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A Sergio 

 

 

Dejad que las pelucas académicas se estremezcan, no temáis a los 
canibalescos artículos de los jóvenes, no; que los poetas populares, los cantores del 

Cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y las vírgenes produzcan mucho, 
muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el día no lejano de las 

compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya olvidado a 
Guillermo Prieto, entonces decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más 

popular de nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y negro?  
 

Bernardo Couto Castillo
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INTRODUCCIÓN 

 

El presente estudio surgió de mi interés por dilucidar el camino que los escritores mexicanos del 

Modernismo siguieron en la asimilación y práctica del ideal de obra de arte total. A su vez nació de mi 

estudio de la labor creativa del decadentista mexicano Bernardo Couto Castillo, cuyas obras mantienen 

relación con las ideas filosóficas y literarias de la estética de la fusión de las artes, la cual llegó a 

practicar en su obra de diversas maneras, comenzando con algunos textos de carácter poético, para 

terminar con sus relatos. 

El tema de la fusión artística finalmente se mostró como un aspecto capital para entender el 

funcionamiento de la poética, no sólo decadentista, sino modernista en general; sin embargo, en el 

análisis de dicho tema era evidente que faltaban eslabones de la cadena, pues esta idea siempre se asocia 

con la poesía e incluso con la novela; dejando de lado cualquier otro género o modalidad en prosa que 

no fuera generado con un interés puramente estético. 

Empero, cabe destacar que justamente la prosa periodística de la cual los escritores vivían y que 

practicaban diariamente funcionaba como el laboratorio en el que surgió el germen de sus expresiones, 

así como sus trabajos más acabados. 

Por ello, vi en la crónica, una de las primeras expresiones de los escritores modernistas, una clara 

fuente de recursos para estudiar el fenómeno referido, y al mismo tiempo, al mirar los trabajos de las 

primeras décadas del Modernismo, noté la posibilidad de referir la adquisición de este recurso estético 

por parte de los escritores fundadores de esta corriente. 

A su vez, surgió la encrucijada de cuáles de esas crónicas se debían elegir para llevar a cabo dicho 

propósito; al ser éste un género periodístico las posibilidades se volvieron casi exponenciales, pero 

gracias a las ediciones de “Obras completas” de Manuel Gutiérrez Nájera editadas por la Universidad 

Nacional Autónoma de México, fue posible leer de manera sistemática la obra de aquel modernista; su 

orden temático me permitió notar un hilo conductor en aquellos textos que cumplían dos condiciones: 

ser una crónica y hablar de espectáculos; es decir, aquella que mirara hacia los teatros que presentaba el 

México moderno, ya fueran sobre un escenario o no. En el curso de la investigación surgió la necesidad 
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de ampliar el corpus a otros autores, los textos debían obedecer a los criterios antes mencionados, pero 

además formar parte del repertorio de un autor modernista y que fueran creados entre 1877 y 1895 (años 

de la producción najeriana), aunque los escenarios podían ser de otras ciudades y países.  

Se delimitó un corpus formado por los mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera y José Juan Tablada, así 

como los cubanos José Martí y Julián del Casal. La pertinencia de los dos primeros se debe a la 

importancia de Gutiérrez Nájera como fundador del Modernismo, quien engalanó diversas publicaciones 

de la época con sus agudas y deliciosas crónicas de espectáculos, sentando un precedente en este tipo de 

crónica, que indudablemente sirvió como base a las generaciones siguientes; así pues, éste es el sendero 

que conecta al Duque Job con Tablada, no sólo como miembro de la generación siguiente, sino también 

como continuador de la labor cronística najeriana en su columna “Crónicas dominicales” en los años 

siguientes a la muerte de Gutiérrez Nájera, y como heredero, en tanto miembro de la segunda generación 

modernista mexicana, de las ideas de la estética de la fusión de las artes. Con respecto a los cubanos la 

justificación se encuentra no sólo en el reconocimiento que obtuvieron sus obras literarias en México, 

sino por la influencia que ejercieron en la primera generación modernista mexicana; la cercanía de 

Gutiérrez Nájera con José Martí y Julián del Casal, así como la presencia de escritos que Martí y Casal 

dedicaron a la literatura mexicana. En el caso de Martí, los textos seleccionados corresponden a su 

estancia en México y Nueva York, desde donde fue colaborador de varias publicaciones periódicas de 

capitales latinoamericanas, entre ellas: Revista Universal, El Partido Liberal (Ciudad de México), La 

Nación (Buenos Aires), La República (Tegucigalpa) y La América (Nueva York). Mientras que, en el 

caso de Julián del Casal, quien no viajó fuera de su país, se eligieron textos cronísticos que forman parte 

de su prosa reunida. 

A este respecto es importante señalar, como se ha mostrado, que uno de los principales presupuestos 

de estudio es que la lectura de los cronistas no sólo se refiere al hecho teatral, sino al mundo moderno y 

a los eventos públicos (espectáculos en general) que se suscitan en él como signos no lingüísticos que 

ellos interpretan y son llevados al escenario de su crónica para crear así una nueva representación. Dado 

que “el arte del espectáculo es, entre todas las artes, y acaso entre todos los dominios de la actividad 
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humana, aquel donde el signo se manifiesta con más riqueza, variedad y densidad”, es perfectamente 

comprensible que la crónica que lo alberga comparta sus rasgos.
1
 

Así, los textos de aquellos autores plantearon una interesante reflexión en torno a la necesidad de 

mostrar la estructura y función de la crónica en el siglo XIX, inquietud que se satisface en el capítulo 1 y 

en sus apartados, donde se hace un seguimiento de la conformación del género y de la crónica 

modernista en su contexto con un breve repaso sobre el lector de la época. 

Con la finalidad de replantear la crónica de espectáculos se exponen también los acercamientos y 

consideraciones que se han realizado tanto sobre el Modernismo como sobre este tipo de crónica; con 

ello, no sólo se pretende enumerar las características del género, trabajo realizado en algunos de los 

estudios consultados que, pese a considerar los supuestos históricos, literarios y críticos, no logran 

clarificar del todo las particularidades de él en el periodo estudiado; sino también dar una explicación al 

olvido de la crítica en cuanto a ella.  

En el capítulo 2, siguiendo la pista de la obra de arte total y de la estética de la fusión de las artes, se 

presentan al lector los conceptos que serán utilizados para el análisis de la crónica de espectáculos, bajo 

el supuesto de que el análisis de la sintaxis de estos textos modernistas está ligado profundamente tanto 

a su contenido filosófico como poético. Debido a que en ellos está presente una construcción de la 

representación de la realidad como parte del espectáculo mismo y su configuración como una 

escenificación es posible observar que en las crónicas ocurre una disolución de fronteras entre el texto 

literario y la realidad; de manera que la realidad sufre un proceso de espectacularización y, por tanto, se 

convertirá en una escenificación. En este caso, la perspectiva semiótica permitirá interpretar tanto los 

signos verbales como los no verbales que están involucrados en el espectáculo teatral y que son 

compartidos en los textos motivo de análisis. Pues, en ese sentido se advierte que 

[…] el teatro convierte en signo no solamente los textos, distancias y objetos del escenario, sino 
incluso también el espacio donde se representa y los ámbitos escénicos donde se reúne escenario y sala 
con dos mundos, el de la ficción creado por la obra dramática y el de la realidad de la sala donde vive el 
público, relacionados de forma envolvente, enfrentada o divergente.

2
 

                                                 
1
 T. Kowzan, “El signo en el teatro. Introducción a la semiología del espectáculo”, en Teoría del teatro, p. 126. 

2
 María del Carmen Bobes Naves, “Introducción” a Teoría del teatro, p. 24. 
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La perspectiva adoptada servirá para dar cuenta de la complejidad del fenómeno, ya que “sólo el punto 

de vista semiológico permitirá a los teóricos reconocer la existencia autónoma y el dinamismo esencial 

de la estructura artística”.
3
 Aunque, como indica Tadeusz Kowzan, el camino hacia dilucidar unidades 

semióticas específicas para los espectáculos todavía se encuentra lejano: 

[…] La confrontación de signos heterogéneos en el seno de una entidad artística, en un tiempo y un 
espacio relativamente limitados, signos cuyas interdependencias son numerosas y diversas, obliga a 
buscar soluciones teóricas y a sacar conclusiones que serían válidas para el signo en sus aspectos más 
amplios posibles.

4
 

Dentro de este capítulo, también hay un apartado donde se revisarán los conceptos filosoficos que 

influyeron en aquel momento, particularmente las aportaciones al campo de la estética de Emmanuel 

Kant, Friedrich Schiller y Arthur Schopenhauer; a quienes se ha elegido por la trascendencia en el 

ideario tanto del segundo Romanticismo francés,
5
 como del Modernismo. Ideas que permitieron la 

configuración de un entramado, si acaso ajeno al lector común de la época, definitorio para los gustos de 

los literatos y su reflejo en el caso particular de la crónica, cuya función, además de servir como soporte 

del mensaje literario, se configurará como el escenario en el que confluyen a su vez la experimentación 

estética y el carácter lúdico de los espectáculos y las artes. De los tres pensadores se revisará su 

acercamiento al fenómeno estético, al arte y a la “representación” como parte de la manifestación 

artística, así como la consideración de la experiencia estética del arte como escape del mundo de la 

apariencia. Estos elementos filosóficos aparecen a lo largo de sus textos, ya sea en menciones o en 

apropiaciones de ellos, pero particularmente se encuentran manifestados en las crónicas a analizar. 

Ligado a lo anterior se da un papel fundamental a la retórica, ya que parte importante del análisis 

también está constituido de la simultánea explicación de los recursos retóricos que se han considerado 

particularmente útiles para los casos de análisis, que no sólo forman parte de la elección de las crónicas, 

                                                 
3
 J. Makarowsky, L’Art comme fait sémiologique, apud T. Kowzan, op. cit, p. 123. 

4
 T. Kowzan, op. cit., p. 153. 

5
 Así se le denomina a las manifestaciones artísticas que tuvieron lugar durante la segunda mitad del siglo XIX, el 

simbolismo formó parte de él y también fue llamado por algunos críticos romanticismo tardío o decadentismo. Con Charles 

Baudelaire, principal representante, resume su estética de la siguiente manera: “Quien dice Romanticismo dice arte moderno 

–es decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiración al infinito, y todo ello expresado por los medios artísticos” (C. 

Baudelaire, “¿Qué es el romanticismo?”, en Pequeños poemas en prosa. Críticas de arte, pp. 127-128). 
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sino de su acomodo y disposición para la generación de efectos sinestésicos propios de la estética de la 

fusión de las artes. 

Finalmente, el capítulo 3 presenta el análisis dividido en tres apartados que corresponden a los signos 

teatrales que detenten los textos en mayor medida, provenientes de la teoría semiótica teatral 

desarrollada por Kowzan: “Tiempo-espacio: escena en movimiento”, “Tiempo: la música y el oído del 

artista” y “Espacio: Álbum de retratos de actualidad”. 

En definitiva, lo que el lector encontrará en estas páginas es producto de una serie de inquietudes 

nacidas del estudio de la literatura modernista, del afán interdisciplinario de la que suscribe, así como de 

la reconfiguración del campo literario decimonónico por medio de la lectura de textos menos canónicos, 

pero sobre todo el seguimiento de una de las ideas más importantes en la conformación del Modernismo 

como movimiento artístico: la estética de la fusión de las artes. 
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CAPÍTULO 1 

LA CRÓNICA: CONSIDERACIONES GENERALES 
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1.1. BORRONES DE UN GÉNERO: LA CRÓNICA EN EL SIGLO XIX 

 

Las formas textuales adoptadas por la literatura han sido diversas; la escritura se ubica en un contexto –

espacio y tiempo– que determina los géneros privilegiados por una sociedad determinada.
6
 La crónica ha 

sido recuperada de entre los géneros históricos y periodísticos como un caso excepcional, un género 

híbrido muy cultivado en el siglo XIX por los escritores que participaban de la vida periodística de la 

época. Por ello la importancia de la afirmación de Susana Rotker sobre la necesidad de retomar los 

estudios sobre la crónica latinoamericana, pues su marginación “no responde a un criterio ‘científico’ o 

inapelable; es el resultado de una interpretación selectiva, hecha a menudo como una domesticación de 

la lectura y situada a su vez sobre capas sucesivas de otras lecturas”.
7
 

Este género es difícilmente delimitable, puede tratar sobre cualquier asunto, desde lo más mundano 

hasta lo más elevado, pero la tarea del cronista consiste en interesar al lector y retener su atención hasta 

el final; asimismo, como indica Carlos Monsiváis:  

De principios del siglo XIX hasta casi nuestros días, a la crónica periodística mexicana se le 
encomienda verificar o consagrar cambios y maneras sociales, y describir las impresiones cotidianas 
elevándolas al rango de lo idiosincrático.

8
 

De la misma manera, se le otorgaron diversos roles y objetivos a dicho género, debido a su sincretismo y 

capacidad de fusión; de modo que podía comunicar, entretener, disertar, enseñar y divertir, pero al 

mismo tiempo ser histórica, teatral, costumbrista, ensayística, filosófica, de actualidad y hasta social. Por 

ello durante el nacionalismo literario se convirtió en el “vehículo de integración social”, pues 

En un medio no muy seguro de sus tradiciones, la crónica es el “espejo de costumbres” que registra 
el habla de las clases pudientes y […] el habla popular, ensalza los hábitos entrañables de las familias, le 

                                                 
6
 Cf. Belem Clark de Lara, “Capítulo II. ‘Por qué darle a lo efímero del periódico la eternidad del libro’”, en Tradición y 

modernidad, p. 81. 
7
 S. Rotker, “Capítilo I”, en Fundación de una escritura, p 16 [p. 19] (En adelante indicaré entre corchetes las páginas 

correspondientes a la reedición de este libro que publicó el Fondo de Cultura Económica en 2005 bajo el título La invención 

de la crónica, para facilitar la consulta. Cabe señalar que esta edición a penas contiene algunas variantes como el título de los 

capítulos y la adaptación de algunas frases de la escritora venezolana). 
8
 C. Monsiváis, “Nota preliminar” a Antología de la crónica en México, p. 7. 
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informa al resto del país los lujos y novedades de la capital, y contesta a su modo la pregunta básica: 
¿Qué somos?

9
 

Mientras tanto los cronistas “consiguen lectores, fortalecen las publicaciones y contribuyen a la 

identidad social, pero en un género sin salidas épicas”.
10

 En este sentido, Belem Clark de Lara postula 

que: 

Dentro del proceso cultural, los escritores del último tercio del siglo XIX fueron capaces de hacernos 
entender, a través de la tirantez de sus discursos, las tensiones socioculturales del momento; sus 
elementos expresivos, sufriendo alteraciones y adaptaciones, generaron una práctica discursiva ambigua 
capaz de comunicar asimismo una imprecisa realidad, cuya configuración es la crónica que, como forma 
integradora de la cultura, se manifestó como un género que cobró vida al denunciar abiertamente la 
dualidad del poeta-periodista, su lucha entre las necesidades de manifestarse y las de tener un modus 
vivendi, convirtiéndose así en el tipo de discurso preferido a finales del siglo.

11
 

Igualmente, podemos mencionar las afirmaciones de Susana Rotker sobre la faceta de Martí como 

cronista, donde precisa que este género: 

[…] por sus características era exactamente la forma que requerían los nuevos tiempos; en ella se 
producía la escritura de la modernidad. Según los parámetros martinianos tenía inmediatez, expansión, 
velocidad, comunicación, multitud, posibilidad de experimentar con el lenguaje que diera cuenta de las 
nuevas realidades y del hombre frente a ellas […].

12
 

[…] 
[Pues] suele concentrarse en detalles menores de la vida cotidiana, y en el modo de narrar. Se permite 
originalidades que violenten las reglas del juego del periodismo, como la irrupción de lo subjetivo. Las 
crónicas no respetan el orden cronológico, la credibilidad, la estructura narrativa característica de las 
noticias, ni la función de contestar las seis preguntas básicas: qué, quién, cuándo, dónde, cómo, por 
qué.

13
 

De modo que, entre la variedad de asuntos a los que la crónica fue dedicada, se encuentra el gran 

escenario decimonónico: el teatro, así como la flânerie entre las calles citadinas, junto con los 

acontecimientos sociales del momento; la crónica de espectáculos es, pues, el resultado de la presencia 

del artista frente a la escenificación del mundo. El cronista “observador innato […] fue más allá del 

fenómeno escénico y, más que una visión anodina de la realidad, prolongó la representación del 

                                                 
9
 C. Monsiváis, “Ignacio Manuel Altamirano, cronista”, en I. M. A., Obras completas VII. Crónicas I, pp. 14-15. 

10
 Ibidem, p. 15. 

11
 Cf. Belem Clark de Lara, op. cit., p. 83. 

12
 S. Rotker, “Capítulo V”, en op. cit., p.160 [p. 148]. 

13
 S. Rotker, “Capítulo VI”, en op. cit., p. 252 [p. 226]. 
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espectáculo a la representación de la sociedad y cifró su punto de atención en esa dualidad –vida y 

espectáculo– que conformaba su cotidianidad”.
14

 

Éste es el encuentro entre el “discurso literario y el periodístico”, la exposición de las 

“contradicciones no resueltas de un momento de quiebres epistemológicos, contagios culturales, 

profesionalización del escritor”, la modernidad contenida en ella gracias a los vínculos de la crónica con 

la nueva industria del periodismo que nacía.
15

 

Debe mencionarse que, en una primera etapa alrededor de la década de 1860, no existía un público 

lector latinoamericano tan avezado como el europeo; incluso en el caso de los espectáculos, para aquel 

auditorio lo mismo daba asistir a actos civiles, políticos, militares o histriónicos, de entretenimiento o 

lúdicos, pues para ellos tenían el mismo nivel de espectáculo y atención. Ignacio Manuel Altamirano 

será uno de los primeros escritores mexicanos que se interese por educar al público, literariamente 

hablando; esto por medio de su plan nacionalista que, sin embargo, seguía viendo a la obra literaria y al 

teatro como instrumentos didácticos.  

Para mí el teatro es una escuela, no sólo de buen gusto […]; sino de virtud y de progreso, ésta es la 
esencia, […] debe discutir los intereses de la humanidad, debe formar el espíritu de un pueblo, debe 
procurar su perfeccionamiento. 

Algunos, casi todos, opinan que el teatro no corrige los vicios; convenido. […] Pero el teatro, sin 
duda alguna, puede discutir, puede enseñar, puede inspirar grandes ideas […]; el teatro, en suma, 
desempeña un papel importante en el movimiento regenerador del mundo.

16
 

Cabe señalar también que el estilo que se esperaba del autor nacionalista en sus crónicas era “una voz 

autónoma, con estilo e ingenio personales, que le impedían hacer coro ni con los aduladores ni con los 

detractores del mérito ajeno”;
17

 esto es, que debía practicar la imparcialidad frente al espectáculo 

presenciado.  

Ahora bien, las crónicas pueden funcionar como termómetro social para dilucidar el paso de una 

crónica que describe, relata y enseña, a una que deleita, diserta, y genera sensaciones. Será, pues, bajo 

                                                 
14

 Yolanda Bache Cortés, “Introducción” a Manuel Gutiérrez Nájera: cronista de teatro, p. XI. 
15

 Cf. Anibal González, “Capítulo II”, en La crónica modernista hispanoamericana, p. 64. 
16

 Ignacio Manuel Altamirano, “El suplicio de una mujer”, en El Federalista, (20 de mayo de 1876), p. 2 
17

 Héctor Azar, “Las crónicas teatrales de Ignacio Manuel Altamirano”, en I. M. A., Obras completas X. Crónicas teatrales 

I, p. 20. 
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estos presupuestos sobre el género crónica que se le consideró un texto de carácter periodístico híbrido 

cuyo tema se centra en hechos de actualidad. Sin embargo, aún no ha sido definida como género, ya que 

sólo se apuntan características que resultan muy generales (su carácter de actualidad, descriptivo y 

periodístico), sin darle forma a una tipología, pues en esta definición caben otros géneros de carácter 

periodístico-literario de la época como el cuadro de costumbres, el ensayo, el artículo de opinión, la 

revista, entre otros.
18

 

                                                 
18

 En esta tónica Dorde Cuvardic al habla de la escena-cuadro como una técnica compartida por el Costumbrismo y el 

Modernismo, utilizada por el primero para sus crónicas y, sobre todo, sus cuadros de costumbres y, para el segundo, en sus 

crónicas de la flânerie. Asimismo señala que justo el punto en el que ambas estéticas se tocan es en ser una “escritura urbana” 

que intenta describir su entorno, separándose en el uso de recursos y en objetivos (D. Cuvardic, “Capítulo 2. La técnica de la 

escena (cuadro) en el costumbrismo y el modernismo”, en El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el 

modernismo, pp. 257-270. 
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1.1.2. DE LA CRÓNICA CONSIDERADA COMO UN GÉNERO DECIMONÓNICO 

 

Ahora bien, es innegable que en el panorama político de la primera mitad del siglo XIX los literatos 

hicieron uso de la pluma y la espada. La escritura fue una de las formas de luchar por la independencia y 

la reconstrucción de sus países. Lamentablemente, ni Martí ni Casal verían una Cuba independiente.  

La modernidad experimentada por toda América y, en particular, por México y Cuba en el 

último tercio de aquella centuria modificó de cierta forma la tarea del escritor, ya que, si bien siguió 

pareciendo el eterno ocioso que quería dedicar su vida al arte, buscó la manera de sobrevivir en aquel 

sistema –a veces por medio de cargos públicos– y pugnó por la profesionalización de su labor escritural; 

o en casos excepcionales mantuvo la escritura como una trinchera dónde expresar sus ideales.
19

 Lo 

anterior, lo orilló a entrar en el cauce mercantil por medio de las publicaciones periódicas –boletines, 

gacetas, periódicos y revistas– que, en un principio, sirvieron como medio de divulgación de escritos 

políticos, para más tarde dar entrada a las obras literarias extranjeras y posibilitar la publicación “a un 

tiempo [de] varias novelas, poesías, folletines de literatura, artículos de costumbres y estudios históricos, 

todo obra de jóvenes mexicanos, impulsados por el entusiasmo que cunde más cada día”.
20

 

Con la renovación de los valores de acuerdo con los ideales del sistema capitalista, el escritor 

perdió no sólo la dignidad que le otorgaba ser formador de la patria, sino también el patrocinio que antes 

se le brindaba para lograrlo; ser poeta constituyó una penuria, porque no se entendía su labor creativa, 

algo a lo que Gutiérrez Nájera manifestó su oposición: “lo que llamáis pereza, es el pudor. Lo que 

llamáis ociosidad, es el trabajo latente”.
21

 

                                                 
19

 Esta situación la resume Belem Clark de Lara en el siguiente fragmento: “La literatura, propiamente, no era considerada 

como una profesión, sino como una vocación, de modo que los hombres de letras, de manera coherente con esta certidumbre 

que en realidad su circunstancia les impuso, se convirtieron en periodistas o en maestros, actividades que, por otro lado, les 

permitieron ganarse el sustento” (B. Clark De Lara, “La profesionalización”, en Tradición y modernidad en Manuel 

Gutiérrez Nájera, p. 46). 
20

 I. M. Altamirano, op. cit., p. 33. 
21

 M. Gutiérrez Nájera, “Soñar es crear y crear es trabajar”, en Divagaciones y fantasías, p. 114. Como los modernistas 

mexicanos que no viajaron, Julián del Casal fue paseante en su ciudad natal, La Habana. En el caso martiano, serán las calles 

neoyorkinas las que configuren su ser contemplativo, ahí será donde desarrolle sus páginas de flâneur de la vida moderna (cf. 

Dorde Cuvardic García, “El Flaneur y la Flanerie en las crónicas modernistas latinoamericanas: Julián del Casal, Amado 

Nervo, José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera y Arturo Ambrogi”, en Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de 

Costa Rica, Vol. 36, núm. 2 (consultado en: https://doi.org/10.15517/rfl.v36i2.1105) 
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A pesar de su circunstancia precaria, el poeta latinoamericano quedó fascinado por la urbe, en el 

caso mexicano aun cuando su único “bulevar” era la calle de los Plateros, el escritor se las arreglaba 

para transformarse en flâneur. Así, mirar a su alrededor se convirtió en un arte:
22

 

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas del nuevo mundo por que 
atravesaba, volví los ojos al vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el puño de su 
paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía ‘cual ponzoñosa hierba entre arenales’. Probablemente 
no tenía en su casa navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas.

23
 

Ese vate moderno devino también en voyeur de una ciudad ideal y fantasma, existente únicamente en su 

imaginario, pues en la realidad ésta sólo abarcaba una calle y muchas de las veces unos cuantos lugares 

de ella como los bares o cafés; así lo atestiguó Ciro B. Ceballos al recordar a Alberto Leduc: “Él me 

llevó a las redacciones de los periódicos, a los cafetines, a las cervecerías, a las bibliotecas, a todos los 

puntos de conjunción de los hombres de pensamiento y de saber”.
24

 Era una urbe etérea “creada de 

retazos de textos literarios, de revistas de modas, de almacenes de novedades, museos, y de los reflejos 

miméticos de sus propias ciudades”.
25

 En el caso específico de los escritores modernistas, detrás de cada 

una de estas metrópolis, espejo de París o de otras grandes capitales, estaban los espacios imaginarios 

como el de los colaboradores de la Revista Moderna: “Iban los siete trovadores por el viejo camino de 

Turania, mojados por la lluvia, pero reconfortados por un sol de alegría; con los pies sobre el lodo, pero 

con la frente en el cielo”.
26

 

Justamente en ese espacio urbano entre real e imaginario de la década de 1880, los poetas ya 

vendían sistemáticamente su escritura como periodistas, impulsados muchas veces por la necesidad y 

por la falta de desarrollo de la industria editorial, que, otras tantas ocasiones, los llevó a financiar la 

publicación de sus libros. Se convirtieron, así, en redactores de artículos, en varios casos no sólo de un 

periódico, sino de varios a la vez; sus “escritos, como todas las mercancías, [sufrieron] la ley de la oferta 

                                                 
22

 Altamirano también usó este término para describir la “manera de caminar por las calles de la ciudad, gozando de la 

variedad de espectáculos que ésta ofrece” (I. M. Altamirano, Obras completas XX…, p. 415). 
23

 M. Gutiérrez Nájera, “La novela del tranvía”, en Obras XII…, pp. 345-353; loc. cit. p.347. 
24

 C. B. Ceballos, “Alberto Leduc”, en En Turania…, p. 184. 
25

 Cristóbal Pera, “I. La recepción de la imagen de París en Hispanoamérica en el siglo XIX”, en Modernistas en París…, 

p. 41. 
26

 J. J. Tablada, “Exempli gratia o fábula de los siete trovadores de la Revista Moderna”, en Obras completas, V, p. 98. 

También debe tomarse en cuenta el nombre de la recopilación de retratos o semblanzas, En Turania, de Ciro B. Ceballos. 
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y la demanda”,
27

 como en el caso de Gutiérrez Nájera, José Martí, Julián del Casal, José Juan Tablada, 

así como de muchos otros. 

En ese sistema de producción los escritores modernos se consideraban a sí mismos chroniqueurs y no 

simples reporters.
28

 Los “géneros chicos” aparecieron como una respuesta para ayudar al buen 

aprovechamiento de los pequeños espacios de los que disponían en su nueva profesión y, de igual forma, 

como laboratorio de escritura. En el caso de los modernistas, aunque éstos no pretendieron mantener 

unido su trabajo a su arte, los temas y las formas del último se vieron influidas por el contacto con su 

realidad inmediata, al tiempo que la manera de redactar noticias se contagiaría de la modernidad 

literaria. La obra de Gutiérrez Nájera es sin duda el ejemplo paradigmático de dicho proceso; éste 

encontró “el justo medio […] en la crónica ensayo –mitad obra de arte y mitad mercancía– […], medio 

de expresión acorde tanto a su propia problemática como a las necesidades de su público lector que le 

exigía información de un mundo convulsionado por la modernidad”.
29

 

Muchas de las veces no vieron como un ideal el vivir de su escritura no literaria, no por el ingreso 

que representaba, sino por el tiempo que restaba a su propio trabajo literario: 

¡Sí!, el periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, es la institución más nefasta para los 
que, no sabiendo poner su pluma al servicio de causas pequeñas o no estimando en nada, los aplausos 
efímeros de la muchedumbre, se sienten poseídos del amor del arte, pero del arte por el arte, no del arte que 
priva en nuestra sociedad, amasijo repugnante de excremencias locales que, como manjares infectos en 
platos de oro, ofrece diariamente la prensa al paladar de su lectores. Lo primero que se hace al periodista, al 
ocupar su puesto en la redacción, es despojarlo de la cualidad indispensable al escritor: de su propia 
personalidad […]. Así el periodista, desde el momento que comience a desempeñar sus funciones, tendrá 
que sufrir inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndose en republicano, si es 
monárquico, en libre pensador, si es católico, en anarquista, si es conservador. Omito hablar de las mil 
tareas pequeñas del periodismo, las únicas a que pueden aspirar aquí los jóvenes literatos, por ser 
demasiado larga la enumeración de todas ellas. Básteme decir que algunas, como las inherentes a las 
secciones ínfimas, no sólo son atrofiantes, sino envilecedoras. El periodismo puede ser, dado el odio que en 
él se respira hacia la literatura, la mano benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan 
en nuestra mesa y el vino en nuestro vaso […]. Sé que es más provechoso, como dice Zola, emborronar 
cuartillas en una redacción que mascar ensueños en una buhardilla, pero eso será en la magnífica Francia, 

                                                 
27

 M. Gutiérrez Nájera, “La protección a la literatura”, en Obras I…, pp. 65-67, loc. cit. p. 65. 
28

 Al respecto perfila Françoise Pérus que existían dos tipos de prensa desarrollándose en las publicaciones periódicas de 

Latinoamérica: “la de carácter doctrinal, de estilo francés, dirigida a un público más «selecto», y la de información, basada en 

la noticia y la sensación, de estilo norteamericano, dirigida a los sectores medios de reciente constitución”. Y, aunque la 

autora afirma que dedican sus esfuerzos sólo a la primera en este afán de chroniqueurs, el público al que finalmente debieron 

dirigirse fue al conjunto de ambos sectores entre los que se repartía la mayor población alfabetizada (F. Pérus, “Capítulo IV”, 

en Literatura y sociedad en América Latina: El Modernismo, pp. 67-105; loc. cit., p. 94). 
29

 B. Clark de Lara, “Introducción” a M. Gutiérrez Nájera, Obras XIII…, p. LXXV. 
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donde el periodista tiene que ser un literato, no en la infortunada Cuba, donde sólo es, salvo excepciones, el 
antípoda de su cofrade parisiense. Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma 
adquiere cierta soltura, pero, a cambio de esto, ¡cómo se aprende a cortejar la opinión pública, cómo a 
aniquilar las ideas propias, cómo á descuidar el pulimento de la frase, cómo a expresar lo primero que se 
ocurra y cómo a aceptar el gusto de los demás!

30
 

Sin embargo, pese a sus sentimientos encontrados, entre las ambiciones de todo escritor se hallaba la de 

publicar sus obras en forma de libro, cuya edición muchas veces, como se menciona, era financiada por 

ellos mismos, por sus amigos o por algún buen mecenas convencido de su obra o compadecido por el 

estado del arte nacional. Como resultado de esta situación, los escritores mexicanos propugnaron por la 

creación de academias parecidas a las europeas, donde se incorporaran los literatos para recibir 

protección monetaria del gobierno; empero, al no ser rentables, según Ciro B. Ceballos, “las 

asociaciones de la idea levantada y pura no exist[í]an en la nación”.
31

 Ya, también, lo había dicho El 

Duque Job poco antes: 

No hay ningún centro literario de cierta importancia y seriedad. Nadie piensa, nadie escribe, nadie 
lee. 

Aquí, pues, deben venir a socorrernos las acertadas disposiciones del gobierno ¿Cuáles deben ser 
éstas? Desde luego propongo las siguientes: creación de un centro literario nacional, sostenido y 
subvencionado por el gobierno; formación del tratado de propiedad literaria entre España y México; 
subvención otorgada a una compañía dramática.

32
 

Carentes del apoyo gubernamental y de un público lector interesado en sus obras, los modernistas veían 

cómo sus “libros se [empolvaban] en las vitrinas de las librerías”.
33

 En este sentido, para Ceballos la 

situación era la siguiente: 

La clase media, la menos burguesa, que es la que más lee y relativamente posee mejor ilustración, 
prefiere cualquier tirada de rimas lloronas a un relieve tallado en diamante por el egregio Díaz Mirón, a 
un panneau Luis XV, o a un kakemono, de esos que parecen trabajados a punta de pincel por Hokusaï, 
que, con tan virtuosa unción artística nos brinda a menudo Tablada, ese tallador de diamantes a quien 
tanto aborrecen los poetas del hogar, los poetas épicos… y hasta los poetas sentimentales… que son los 
más melifluos y afeminados de la especie! 

La elección no es dudosa. 
¿Qué vale una estrofa exornada con guirnaldas de asfódelos… si lleva la firma de Olaguíbel? 
¿Qué vale la psicología de Pierrot y sus gatos estudiada por Bernardo Couto y desarrollada con el 

aticismo que usa Willete en sus inimitables caprichos? 
¡Nada! 

                                                 
30

 Julián del Casal, “Bustos. Bonifacio Byrne”, en Prosas I, pp. 271-275; loc. cit., pp. 271-272. 
31

 C. B. Ceballos, “Jesús E. Valenzuela”, en op. cit., p. 79.  
32

 M. Gutiérrez Nájera, “La protección a la literatura”, en Obras I…, pp. 66-67. 
33

 C. B. Ceballos, ibidem, p. 80. 
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Simplemente porque, en nuestra tierra, el gusto literario sólo ensaya pasos embrionarios, y, el arte, el 
verdadero arte inicia apenas los balbuceos de su palabra cabalística. 

Las gentes ricas, no leen, comúnmente porque lo impide el cura prevaricador que las engaña, las 
prostituye y las roba, o porque, su cultura se encuentra como el termómetro en el polo: ¡bajo cero!

34
 

Frente a tal escenario la colaboración en las secciones literarias de algunos periódicos, así como la 

fundación de revistas literarias se presentó como una opción para asociarse con otros artistas y tener un 

espacio para publicar sus obras de creación, algunos de los cuales incluso trascendieron fronteras. 

Paradójicamente los escritores colaboraban asiduamente con sus crónicas, artículos, columnas de 

opinión social, política y literaria; de igual forma participaban en las secciones literarias de las 

publicaciones de mayor circulación en aquella época. Un escritor podía ser pródigo en la escritura, 

colaboración y publicación en periódicos y revistas (como es el caso de Gutiérrez Nájera, José Martí, 

Julián del Casal e incluso José Juan Tablada), pero sólo tenía unos cuantos libros editados o ninguno. 

Ahora bien, como bien anota Françoise Pérus:  

[…] el producto de su primera actividad [la literatura] se dirige sobre todo a los sectores «cultos» de las 
clases altas, mientras que «las notas amenas, los comentarios de actualidad, la crónica social, los perfiles de 
personajes célebres o artistas [nacionales o extranjeros], las descripciones de viajes de conformidad con la 
recién descubierta pasión por el vasto mundo, la crítica de espectáculos teatrales o circenses», se dirige a un 
público más elástico y tal vez más ambiguo; en todo caso menos culto (y cumple una función 
ideologizadora más directa).

35
 

De modo tal, que el destinatario inmediato de las colaboraciones literarias fueron en un principio los 

propios escritores, sin importar la tendencia estética que prefirieran éstos o apoyaran. Incluso la creación 

de o participación en polémicas solía generarse de un espíritu donde su libre opinión, su creatividad y 

sus estrategias de venta devenían en un sólo objetivo: crear una estética siempre nueva; empero, los 

miembros del Modernismo deseaban ir más allá y anhelaban que sus obras llegaran a un lector “distante 

en tiempo y espacio, prácticamente desconocido en México, pero vanguardista dentro del 

continentalismo que el arte moderno inauguraba”;
36

 ese receptor “ideal”, como puede observarse, era un 

reflejo de ellos mismos.
37

 A lo cual se debe sumar el fugaz cambio de la prensa de principios del siglo 
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 C. B. Ceballos, ibid., pp. 18-20. 
35

 F. Pérus, op. cit., p. 94. 
36

 M. Bazant, op. cit., p. 227. 
37

 A esto podemos agregar que “las obras de lectura nos brindan en buena medida las aspiraciones e inquietudes culturales 

de un pueblo. Es sintomático no sólo el contenido, sino el número de ejemplares que se imprimen de un determinado 
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XIX con sus editoriales políticos al predominio de reportajes y noticias del último tercio, pues ya para 

1890, aunque podríamos afirmar que desde la década anterior, ésta “se dirigía a un lector no 

especializado, pasivo en términos políticos y mucho más interesado en la tragedia conyugal o el 

reportaje policiaco del momento, que en doctas y sabias reflexiones doctrinarias y políticas”.
38

 Sumado a 

que el lector decidía que “luego [de ser leído], se arroja el periódico como inservible, y el libro, que 

sirve para siempre, se queda empolvado en el estante de las bibliotecas”.
39

 Aunque debe tomarse en 

cuenta que también tenían un importante público femenino al que, en el caso de los cronistas referidos 

en el estudio, dedicaban sus artículos y crónicas con diversas menciones.
40

 Al decir de Ángel Rama 

sobre Rubén Darío “los recursos literarios de una y otra página [de sus crónicas escritas para El 

Heraldo] son los mismos y es el mismo principio –que ya estaba en Del Casal y en Gutiérrez Nájera–: 

crear un periodismo expresivo de las circunstancias espirituales y vitales por las que pasa el grupo 

social, preferentemente femenino, de un determinado país”.
41

 

Cabe mencionar que la lectura femenina devendrá en “una forma de rebelión contra los valores del 

mundo burgués y, también, en un cuestionamiento de los valores literarios que en él se amparan”, pero 

al mismo tiempo que los modernistas incorporaron al público femenino sus lectores pusieron en 

                                                                                                                                                                         
periódico, revista o libro. La misma presentación tipográfica es importante porque nos indica la apreciación estética del 

momento” (M. Bazant, “Lecturas del Porfiriato”, en op. cit., p. 205). 
38

 Alberto del Castillo Troncoso, “El surgimiento de la prensa moderna en México”, en La república de las letras, tomo II, 

pp. 105-118; loc. cit., p. 111. 
39

 Ignotus [Manuel Gutiérrez Nájera], “El periódico moderno”, en El Universal, t. X, núm. 125 (4 de octubre de 1893), p. 

2. 
40

 Las aspiraciones de la nueva burguesía americana la condujeron a imitar conductas europeas o a anhelarlas, de modo 

que para las mujeres el dolce far niente sería una manera de adentrarse en el mundo de la refinación europea, leer y estar al 

día con respecto a la moda formaba parte de ese “querer ser” (cf. José María Martínez Domingo, “El público femenino del 

Modernismo: de la lectora figurada a la lectora histórica en las prosas de Gutiérrez Nájera”, en Revista Iberoamericana, vol. 

LXVII, núms. 194-195, enero-junio 2001, pp. 15-29). Al respecto véase también el estudio ampliado de J. M. Martínez, 

Amado Nervo y las lectoras del Modernismo; así como también el apartado “Nervo y las lectoras”, en Amado Nervo, Tres 

estancias narrativas, pp. 19-21. 
41

 A. Rama, Rubén Darío y el Modernismo, p. 78. 
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entredicho su rebeldía con respecto al sistema, pues finalmente servían a un lector burgués;
42

 así como 

en “la formación paulatina de nuevos grupos de población lectora”.
43

 

Asimismo, Francisco Javier Blasco, al hablar de los textos que generó Gómez Carrillo para una 

revista femenina, explica la preferencia de los autores modernistas por dirigirse a la mujer en sus 

crónicas. En general, el análisis toma en cuenta los detalles en los que el autor modernista se detiene y 

de ahí concluye: 

A pesar del aire intrascendente de estas crónicas, en las páginas de La mujer y la moda hay todo un 
tratado de estética moderna, o mejor modernista; tratado que podemos cifrar en los siguientes puntos: 

1. Valoración del arte por encima de la naturaleza, lo que resuelve en un aprecio mayor de la 
elegancia que de la belleza: 

[…] 
2. Preeminencia de lo frívolo, lo pequeño, lo delicado, lo superficial, lo ornamental, sobre lo grave, 

lo magnífico, lo serio, lo profundo o lo esencial. 
[…] 

3. La clave última de esta estética, que valora lo frívolo por encima de lo grave y que exalta la 
preeminencia del arte sobre la naturaleza, radica en la valoración del producto estético en 
función de su capacidad para mover al espectador. Para emocionarlo.

44
 

De su análisis se infiere la gran trascendencia que tiene para los modernistas lo artificial, lo perecedero 

(como la moda) y lo sensual, que como para Baudelaire estaría contenido en la figura de la mujer y los 

supuestos culturales de aquel siglo.
45

 

Sin embargo, las diferencias entre el lector que los modernistas deseaban, el que suponían y el que 

realmente existió, hacen difícil dilucidar a quién iban dirigidas realmente sus obras, aunque en sus 

publicaciones cotidianas, aquellas que realizaban para vivir, las crónicas y artículos escritos en la 

                                                 
42

 J. M. Martínez Domingo, “La prosa de Manuel Gutiérrez Nájera: El público femenino del Modernismo”, en Actas XIII 

Congreso AIH, t. III, pp. 233-241; loc. cit., p. 234. Debemos entender a su vez que “El escritor varón modernista entiende a la 
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43

 Lucrecia Infante Vargas, “De lectoras y redactoras. Las publicaciones femeninas en México durante el siglo XIX”, en La 

República de las letras, t. I, pp. 183-194; loc. cit., p. 185. 
44

 F. J. Blasco, “La imaginación modernista en las crónicas de Gómez Carrillo”, en El Modernismo…, pp. 28-29. 
45

 Al respecto, Martínez Domingo plantea que la tensión entre lector y escritor (esto es donde el horizonte de expectativas 

se toca) genera en el escritor modernista la necesidad de “aproximar su texto a los parámetros receptores de un público 

acostumbrado a alternar mirada y lectura en el proceso de asimilación del contenido global de esas publicaciones. En este 

sentido, el recurrente sincretismo artístico y sensorial del Modernismo no debería verse sólo a partir del intenso esteticismo 

personal de los escritores sino también como producto de esa convivencia diaria y en el mismo espacio de dos distintos 

procesos decodificadores” (J. M. Martínez Domingo, op. cit., p. 23). 
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imprenta y borroneados en las piernas, contaban siempre con un público insatisfecho que debía 

contentarse, pues 

El público es un ser perfectamente fantástico; un maniquí que nosotros mismos componemos y cuya 
naturaleza cambia y se trasforma, como el termómetro, como el corazón de una coqueta. Hechura 
nuestra, posee nuestras propias debilidades y nuestras mismísimas flaquezas. Es un cierto todo que no es 
nada, y una especie de nada que lo es todo, como el iris ostenta todos los colores.

46
 

Julián del Casal dio cuenta de la recepción de la prensa en La Habana en uno de sus artículos, donde la 

facilidad de fundar publicaciones está abierta, pero con su éxito sujeto a la demanda y popularidad entre 

los lectores: 

Desde hace algún tiempo, hemos adquirido una costumbre esencialmente británica: la lectura de los 
periódicos. Si salís a la calle, al brillar el sol, veréis sentados en las puertas de los establecimientos a 
acaudalados comerciantes, con el traje del trabajo, leyendo ansiosamente, ora en voz alta, ora en voz 
baja, los diarios matinales. Si detenéis el paso, al cruzar delante de una casa de familia, veréis también, 
tras las rendijas de las persianas, al jefe del hogar, arrellanado cómodamente en ancha butaca, 
recorriendo las líneas del periódico que sostienen sus manos. Tanto el comerciante como el padre de 
familia, no pueden dedicarse con verdadero gusto a sus ocupaciones diarias, si no han leído previamente 
los periódicos. La lectura de los diarios es una de sus primeras necesidades. Sólo se alimentan 
intelectualmente de periódicos. También es cierto que por ello no se olvidan de que saben leer. Durante 
la mayor parte del día, oiréis igualmente, ya en la calle, ya en vuestro hogar, los gritos de innumerables 
vendedores de periódicos que circulan por la ciudad. Casi todos los que se dedican a la venta son 
pilluelos ágiles, semejantes a los de Londres, que meten el periódico por los ojos, conocen el contenido 
de los artículos, interrumpen la marcha de los carruajes, ofrecen proporcionar los números prohibidos y 
se cuelgan de los ómnibus, a riesgo de golpes mortales, como racimos humanos.

47
 

A este respecto concuerdo con la opinión de Klaus Meyer-Minneman, expuesta en su obra sobre la 

novela hispanoamericana donde indica: 

Ante todo es difícil vincular al lector real con el buscado por el autor. El lector no suele ser una 
dimensión vacía para el creador de una obra literaria, sino una figura que éste cree hallar en la realidad, 
o al menos ser capaz de imaginársela. Justamente eso otorga al historiador [literario, en este caso al 
intérprete] el derecho de preguntar por el grupo de lectores que son el objetivo del escritor; aun así, debe 
guardarse de proyectar –sin un previo examen minucioso– los rasgos distintivos del lector que buscó el 
autor (rasgos obtenidos con la interpretación) hacia un público real. Del hecho de que sólo se encuentre 
al lector buscado por el autor a través de la reconstrucción del sentido, se sigue que no puede 
explicársele de la misma forma que al público real o posible. Más bien, uno y otro sólo pueden 
relacionarse con mucha cautela, en un vínculo que dentro de nuestra investigación se dificulta aún más 
porque sólo en esbozo existe hoy una sociología histórica del lector hispanoamericano.

48
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 M. Gutiérrez Nájera, “En secreto”, Obras XII, pp. 55-60; loc. cit., p. 56. 
47

 J. del Casal, “La sociedad de La Habana. La prensa”, en Prosas I, pp. 145-148; loc. cit., pp. 145-146. 
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 K. Meyer-Minneman, “Prefacio”, en La novela hispanoamericana de fin de siglo, p. 64. 
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La cita anterior deja ver la importancia que tiene conocer quiénes leían, qué leían y a quiénes estaban 

dirigidos los textos tanto en periódico como en libros y revistas. Al parecer el mensaje de las obras de 

estos autores iba dirigido, por un lado, a un lector ideal, artista, que comprendía el contenido velado de 

sus obras y, por otro, al real, que incluía al grueso del público –o sea, los que sabían leer, sobre todo el 

burgués–, que quizá no comprendía el trasfondo de sus escritos, pero al cual buscaba iniciar en la 

experiencia estética a través de los recursos literarios. Con ello se llevaría a cabo lo que Tablada llegó a 

expresar, al decir que “la oscuridad de la poesía es un factor deseable porque crea una zona de 

protección entre el arte puro y el fácil ideal burgués”,
49

 brindándole un nuevo nivel y profundidad a la 

prensa de consumo de la época. Esto, lo afirmo tomando en cuenta que: 

La actividad creadora que forja un cuento es acontecimiento estético en la medida en que se establece 
la estrecha relación entre conciencia artística autorial y conciencia artística lectora, conciencias 
participativas que se encuentran en la creación de ese hecho estético particular. El puente en el que se 
cruzan ambas fuerzas creadoras es la propuesta de mundo que constituye el contenido artístico de la 
obra.

50
 

De manera que la forma crónica que había nacido de la modernidad misma para relatar los 

acontecimientos más actuales, gracias a que era capaz de hibridarse con diferentes formas textuales, para 

un público no especializado sirvió a los escritores como vehículo de su mensaje y, en específico, a los 

que se buscaban retratar y revivir la experiencia estética por medio de los sentidos. 

 

                                                 
49

 Serge I. Zaïtzeff , “José Juan Tablada en Venezuela: una aproximación”, en Revista de la Universidad de México, Núm. 

534-535, vol. 50 (julio-agosto de 1995), pp. 28-32; loc. cit., p. 29. 
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 Martha Elena Munguía Zataraín, “II. Composición artística del cuento”, en Elementos de poética histórica, p. 85. 
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1.2 CRÓNICA Y CRÍTICA 

 

La situación presentada hace necesario mostrar cómo se ha tendido a ver a la crónica; aunque 

ciertamente todos los especialistas referidos señalan la necesidad de retomar la crónica como un género 

literario, para estudiarla y tipificarla, no lo han conseguido de manera cabal, sobre todo en el caso 

modernista. 

Ya en 1975 Oksana María Sirkó había denotado que debía estudiarse más a fondo la prosa 

modernista por medio de la crónica como una fuente primaria de la profesionalización de la escritura; 

además de reconocer en José Martí y Gutiérrez Nájera a los iniciadores del Modernismo.
51

 

Aníbal González en 1984 con La crónica modernista hispanoamericana y Susana Rotker en 1992 

con Fundación de una escritura datan el origen del género a finales del siglo XVIII y principios del XIX; 

nacido por partida doble del periodismo inglés y de la chronique francesa.
52

 Ambos señalan que es un 

género periodístico de carácter híbrido y moderno, retomado en el mundo hispánico primero a través de 

los cuadros de costumbres; por supuesto, en las menciones se encuentran en un lugar privilegiado las 

obras de Mariano José de Larra y Ricardo Palma. Sin embargo, ninguno de los dos explica el proceso 

que llevaría al texto a convertirse en el género decimonónico: crónica o, mejor aún, en la crónica 

modernista en la que para ellos cabe desde el “Prólogo” al Poema del Niágara de Martí, hasta Los raros 

de Rubén Darío; sin tomar en cuenta sus antecedentes en la tradición literaria hispanoamericana que van 

desde las crónicas medievales, hasta las crónicas de Indias, pues este género, como bien indica Diana 

Esteba Ramos,  

A diferencia de lo que ocurre con la noticia y con el reportaje, que son géneros nacidos propiamente del 
periodismo, la crónica ya estaba constituida como género cuando aquel la adoptó y así la ha usado desde 
el inicio como un modelo de suceso que no requiere la estrictez informativa de la noticia, pero que 
tampoco se alinea junto con los géneros de opinión. Además, la crónica se sirve de unas herramientas y 
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 Cf. O. M. Sirkó, “La crónica modernista en sus inicios: José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera”, pp. 72-73. 
52

 A. González, “Capítulo II”, en op. cit., pp. 64-65. S. Rotker, “III. Los antecedentes de la crónica”, en op. cit., pp. 128-

134. [pp. 123-124]. Cabe Señalar que Aníbal González repetiría sus opiniones en 1995 por medio del artículo “Crónica y 

cuento del modernismo”. 
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recursos literarios que contribuyen al placer estético que se obtiene con su lectura y la singularizan 
también dentro de los géneros periodísticos.

53
 

Por su parte, Yolanda Bache Cortés, tanto en sus estudios introductorios a Crónicas y artículos de teatro 

II y III de Manuel Gutiérrez Nájera (1984 y 1998, respectivamente) como en su tesis de maestría en 2007, 

parte de los presupuestos antedichos, sin agregar nada en especial a la tipología de la crónica, aunque sí 

al estudio específico de los textos najerianos.
54

 De igual manera, en la tipología textual que crea e 

incluye en Crónicas y artículos de teatro II (1984) podemos notar la dificultad de definir de manera 

general las crónicas, por ello las divide en: a) Gacetillas, b) De circunstancias, c) Medallones, d) De 

recreación, e) De crítica temática y f) Teatral; al mismo tiempo, indica que existe “un tipo especial de 

texto que […] nos es difícil aceptarlo como crónica propiamente dicho pues su carácter literario y crítico 

lo ubican definitivamente como ensayo”,
55

 aspecto que, por el contrario a Aníbal González le parece 

distintivo de la crónica modernista. Una vez más podemos notar la dificultad de hacer definiciones 

generales sin tomar en cuenta las particularidades y objetivos de los textos. 

Para 1985, Ana Elena Díaz Alejo, en su “Introducción” a la antología Espectáculos, agrega que el 

gesto definitorio de estas crónicas najerianas son sus “dos funciones: la de información y la de crítica” 

coincidiendo así con lo propuesto por Aníbal González.
56

 

Florence Toussaint escribe un breve artículo, “Las crónicas de cuatro poetas del Modernismo” 

(1994), donde denota la necesidad de estudiar a fondo la prosa modernista no literaria, pues según ella, 

“otorga menos oportunidades al escritor de ‘desentrañarse’ o eludir las realidades del momento”; sobre 

todo se refiere a cuatro poetas fundamentales para ella en la doble labor de escritor-periodista: Manuel 

                                                 
53

 D. Esteba Ramos, “La crónica periodística: un género para explotar en la clase de E/LE”, en Actas XLII (AEPE), pp. 1-2. 
54

 Es de vital importancia para el presente estudio, hacer notar que los volúmenes Crónicas y artículos de teatro de 

Manuel Gutiérrez Nájera no sólo incluyen crónicas, sino también algunos textos que se adhieren más con la revista, con la 

noticia, con el ensayo y, por supuesto, con el artículo. En el estudio, Yolanda Bache Cortés los agrupa sin importar sus 

diferencias textuales. Se debe destacar también, que éste es uno de los motivos por los cuales no todos los textos contenidos 

en dicho rescate han servido para el presente análisis. Lo anterior tiene que ver con que este proyecto está basado en un 

catálogo temático realizado Erwin K. Mapes, estudio cedido al proyecto Obras Completas de Manuel Gutiérrez Nájera (Cf. 

“Nota a la presente edición”, en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras III, p. VII). 
55

 Y. Bache Cortés, op. cit., p. XLII. 
56

 A. E. Díaz Alejo, op. cit., p. 20. 
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Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina, Salvador Díaz Mirón y José Juan Tablada. Además de citar algunos de 

los periódicos en los que a su parecer publicaron más los autores.
57

 

Gracias a la puntual revisión hemerográfica de Esperanza Lara se cuenta con el más completo de los 

catálogos sobre la obra de José Juan Tablada, en cuyo libro la autora hace separaciones intuitivas de los 

textos de Tablada según los géneros que ella considera que cultivó el autor mexicano; sobre la prosa 

apunta: “Para Tablada, como para muchos otros modernistas, la crónica es un juego en el que se cruzan 

grandes discursos líricos con sucesos reales. En la prosa tabladiana esto es frecuente”.
58

 

Oscar Rivera-Rodas, en su análisis del discurso estético y la modernidad en Gutiérrez Nájera de 

1997, parte de la premisa de que las dos operaciones más importantes del Modernismo fueron:  

[…] la fragmentación discursiva que provoca una pluralidad textual en la unidad del cuerpo principal, 
dentro del cual los subtextos establecen relaciones intratextuales e intertextuales; y la reflexividad 
discursiva que da lugar a la apertura simultánea de instancias enunciativas que instalan entre ellas 
relaciones metatextuales […]. Esas estructuras permitirán a los escritores de la nueva centuria rechazar 
los conceptos de la unidad de la obra y del prestigio del autor.

59
 

De modo que en su revisión sobre la crónica, señala que tratará justamente el fenómeno de la 

reflexividad discursiva en los textos del autor en los que habla del quehacer escritural, para después 

pasar a las crónicas sobre teatro, sin distinguir entre las revistas y los artículos del mismo tema. En 

específico menciona los textos najerianos en los que hay hibridación con el relato; esto es, donde el 

narrador gira su vista del escenario a los palcos comenzando a imaginar historias o, incluso, aquellos 

donde Gutiérrez Nájera reconoce no haber asistido a la función para escribir a cambio alguna narración 

de carácter ficticio. A esta capacidad narrativa la llamó Rivera-Rodas “transgenérica” y al tipo de 

crónica la nombró “metacrónica”. Para el autor las operaciones mencionadas contenidas en las prosas de 

los autores de la época, les darían su carácter de modernistas, pero no toma en cuenta otras 

características del estilo. 
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 F. Toussaint, “Las crónicas de cuatro poetas del Modernismo: fuentes para su estudio”, pp. 57-59. 
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 E. Lara Vázquez, “Capítulo III”, en La iniciación poética de José Juan Tablada, p. 124. 
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 Rivera-Rodas, Óscar, “Discurso estético y modernidad en Gutiérrez Nájera”, en Literatura Mexicana, vol. 8, núm. 2 

(1997), pp. 625-653; loc. cit., p. 649. 
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Durante el mismo año, José Ismael Gutiérrez escribió un artículo con respecto a la crónica najeriana 

como género de transición o confluencia entre el periodismo y la literatura; pues para Gutiérrez “la 

crónica pertenece tanto al periodismo como al medio literario”, además de cumplir con las 

características citadas por Rama: ser “la expresión de una personalidad literaria, de un estilo, de un 

modo personal de hacer, de una manera de concebir el mundo y la vida”.
60

 Esto la diferencia del artículo 

periodístico y la noticia en la que los periodistas priman la objetividad, pues los modernistas defienden 

ante todo“el yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad”.
61

 

Mientras que, Elvira López Aparicio, en 2001, da por sentado lo que en los volúmenes anteriores de 

Crónica y artículos de teatro de Manuel Gutiérrez Nájera se decía y sólo separa los textos, bajo la 

denominación general de crónica, por su temática teatral y musical.  

Por su parte, Iván Schulman, hablando de la crónica martiana escrita desde Nueva York, señala que:  

Martí cultiva el discurso ambivalente y hasta contradictorio –el discurso característico de las 
modernidades burguesa y estética, narra los actos de progresión y de regresión que observa en los 
Estados Unidos, incorpora los códigos de lo irracional y lo racional de la sociedad capitalistas.

62
 

Ya que para Schulman, si acaso el Modernismo configura su quehacer escritural con un compromiso 

social acendrado (como ejemplos mayores menciona los textos críticos, que en general son crónicas, de 

José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera), estos temas quedarán reservados a los artículos y las crónicas, 

mientras que la expresión puramente artística y la experiencia estética permanecerán contenidas en la 

poesía mayormente y en la narrativa en menor medida.
63

 

Belem Clark de Lara, quien reafirma las ideas postuladas por S. Rotker y A. González en su artículo 

de 2005, reconoce a la crónica como un género, además de que para la autora ésta pasó de lo histórico a 

lo literario en una suerte de salto del Nacionalismo altamiraniano al Modernismo najeriano. De modo 
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 J. I. Gutiérrez, “Manuel Gutiérrez Nájera y la crónica como género de transición o la confluencia del periodismo y la 

literatura”, en Literatura Mexicana, vol. 8, núm. 2 (1997), pp. 597-623; loc. cit., p. 601 
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 Ibidem, p. 607. 
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 I. A. Schulman, “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto moderno martiniano…”, en El proyecto 

inconcluso, pp. 43-73; loc. cit.,p. 44. 
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 Cabe señalarse que Schulman es uno de los pioneros en mencionar esta doble labor del escritor modernista y su 

capacidad para reconocer los cambios positivos y negativos en su entorno gracias a la modernidad, así como sus habilidades 

artísticas para asimilar dichos cambios. Esta hipótesis se encuentra contenida ya en el libro “Las entrañas del vacío”: 

ensayos sobre la modernidad hispanoamericana en coautoría con Evelyn Picon Garfield. 
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que ve en Manuel Gutiérrez Nájera al mayor representante de la crónica modernista; sin embargo, no 

incluye ejemplos de otros autores cultivadores de la crónica que permitan al lector llegar a la misma 

conclusión. Finalmente indica que  

[…] la crónica de finales del siglo decimonónico se erigió entonces en el espacio de unión entre lo 
espiritual y lo material, lo subjetivo y lo objetivo, la ficción y la realidad, y consintió en que el escritor 
comunicara su angustiosa ambigüedad. En la crónica, el literato se consolidó como poeta-periodista.

64
 

En su tesis doctoral De la crónica al poema en prosa (2006), Celene García Ávila se refiere a la crónica 

como 

[…] un texto sumamente complejo, pues el cronista se nutre del Objeto de manera directa (cuando relata 
sus andanzas de flâneur o cuando asiste a algún espectáculo y presenta la respectiva reseña) o indirecta 
(si selecciona las noticias de la misma prensa). Hay, además, la aspiración artística que motiva la 
presentación de espacios artísticos, sea por la cita de poemas de otros autores, sea por la aproximación al 
poema en el mismo devenir discursivo o por la creación de mundos ficticios con desarrollo de una trama 
y con la participación de personajes más o menos delineados.

65
 

Sin embargo, no apunta ninguna característica que la configure como un género independiente; ya que 

su tesis se basa en el postulado de que la crónica najeriana es cercana al poema en prosa, aunque no lo 

demuestra con su análisis.  

En su ensayo de 2008 sobre la crónica casaliana, Ana Vigne-Pacheco, como años atrás lo hizo Susana 

Rotker, manifiesta lo olvidada que se ha dejado la prosa de Julián del Casal por parte de la crítica, que 

ha preferido su poesía, lo cual demuestra con la existencia de sólo dos grandes recopilaciones de la prosa 

casaliana, pero que al mismo tiempo no abarcaron todo por el difícil acceso a las publicaciones o la 

desaparición de acervos (cabe mencionarse que estos rescates aún ahora siguen siendo los más 

completos, luego de casi medio siglo de su publicación). Finalmente, como Toussaint, resalta que es en 

estos textos donde puede testificarse que los escritores finiseculares no vivieron aislados del mundo en 

su “torre de marfil”.
66
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Será Carlos Monsiváis, quien, en su antología A ustedes les consta (2010),
67

 comience la genealogía 

de los textos que reunió, mencionando las crónicas de Indias como su antecedente primario y toma en 

cuenta los comentarios de Alfonso Reyes al respecto.
68

 

La crónica primitiva no corresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y, hasta cierto 
instante las acompaña. Fue el empeño de conquistadores, deseosos de perpetuar su fama; de misioneros 
que, en su contacto con el alma indígena y desdeñosos de la notoriedad, ni siquiera se apresuraron 
muchas veces a publicar sus libros, y a quienes debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poesía 
indígena; y en fin, de los primeros escritores indígenas que, incorporados ya en una nueva civilización, y 
aún torturados entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo de sus mayores. Pronto 
aparece tal o cual encomendero reciente que se distraía, escribiendo, los ocios de su bienestar, o algún 
catedrático universitario comisionado para juntar noticias.

69
 

Asimismo anota el nacimiento y crecimiento de la prensa en Nueva España como un factor que 

coadyuvó a transmitir las ideologías, que más tarde devendrá en la construcción del ser mexicano por 

medio del reconocimiento de los cronistas de aquello que parecía o no constituir la identidad nacional; 

esto es, en los cuadros de costumbres. Pero llega a un punto en el que “en la crónica batallan –de modo 

sólo en apariencia opuesto– las dos tendencias: el cosmopolitismo y el nacionalismo de los comienzos. 

El cosmopolitismo halaga al público y el nacionalismo le da cuerpo al orgullo patrio”.
70

 En ese mismo 

sentido apunta cómo la crónica se va transformando en un género eminentemente urbano, así como las 

características propias de la crónica durante el Modernismo, pues  

[…] no sólo indaga los hábitos viejos y nuevos e intenta semblanzas de esos espíritus evanescentes y 
omnipresentes, lo Nacional y lo Moderno; también es un templo de la prosodia, el espacio donde las 
cadencias verbales lo son todo, no hay mejor síntesis que una metáfora elaborada y de ser posible 
vinculada al mundo grecolatino y se escribe para ser leído acústicamente, casi para perdurar en lo 
efímero, en el intento de justificar al escritor que se dilapida en la prensa.

71
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 Tomo en cuenta la última edición corregida y ampliada y no la de 1980 aunque ciertamente es el precedente de dicho 
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Por otro lado, en el estudio de Sophie Bidault de la Calle, La escenificación del cuerpo en las crónicas 

modernistas de José Juan Tablada, toma como base los trabajos de Aníbal González y Susana Rotker 

sin aportar o reflexionar demasiado en torno a la crónica o a la crónica modernista, detallando los 

fenómenos descriptivos por medio de paralelismos con la obra de autores parnasianos y simbolistas 

franceses tan leídos y admirados por los escritores de aquella corriente, pero sin justificar del todo su 

influencia. Su análisis se fundamenta en una sola crónica de José Juan Tablada, la cual cita de manera 

indirecta del ya mencionado artículo de Schulman. 

María del Pilar Mandujano, en su amplio estudio de doctorado sobre la prosa tabladiana (2013), 

menciona sobre todo, a partir de casos ejemplares como Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera, la 

adaptación de los escritores modernistas al medio periodístico, centrando su análisis justo en la 

perspectiva periodística de los géneros, así como en el enfoque “iconoclasta” de la literatura tabladiana. 

Para la autora “Tablada encontró en el género de la crónica las mejores posibilidades para las 

innovaciones, tanto en la forma como en la expresión”.
72

 

En 2014, Fernando Barajas realizó un intento de deslinde de la crónica modernista como género. En 

su tesis de maestría sostiene que la tipología textual se divide según el uso dado al discurso; esto es, los 

cronistas eligen y desean escribir crónica, lo cual impediría que ésta se convirtiera en cualquier otro 

género textual. Al mismo tiempo, suma la situación comunicativa de los textos y la situación 

determinada por los textos mismos. Sin embargo, este análisis sólo ayuda a Barajas para justificar su 

hipótesis sobre la crónica de crítica textual como testimonio de una lucha de poderes. Su definición se 

resume en el siguiente párrafo: 

Aunque la heterogeneidad es un concepto clave en la construcción de la crónica modernista, no 
implica que no se pueda decir nada acerca del género –por ser infinitamente variable–, pero tampoco 
podemos tomar el polo opuesto y definir un género neto y sólido en donde las variaciones sean 
descartadas. Las crónicas cambian con el tiempo, no sólo porque los valores epistemológicos del grupo 
y las relaciones de poder cambian, sino también porque pasan por una continua interpretación y 
palimpsesto por parte de los escritores […].

73
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Por su parte, Zyanya Isabel López Meneses, también en su tesis de maestría, realiza un análisis de las 

crónicas de espectáculos de Ignacio Manuel Altamirano y Guillermo Prieto (1841-1882), pero llega a 

unir y hasta confundir el artículo con la crónica, que si acaso el último no era un género delimitado, 

tampoco eran equivalentes; al igual que Barajas le deja la tarea a la voluntad creativa y dice que “había 

tantas formas de crónica como número de cronistas”.
74

 En su estudio concluye que “a partir de estas 

crónicas se intentaron implantar determinados paradigmas sociales y artísticos”;
75

 mientras que en las 

modernistas se buscaba la reflexión del lector. Lamentablemente no incluye un análisis o comparativa 

que permita saber cómo llegó a esa conclusión. 

Ahora bien, sobre el análisis y la evolución del tipo textual, el citado Prólogo de Monsiváis y la tesis 

doctoral de Irma Elizabeth Gómez Rodríguez (2015) son los ejercicios más completos. Esta última 

interpreta los cambios textuales que llevarían a la crónica a configurarse como género del primer y 

segundo tercio del siglo XIX. En su estudio parte del análisis de los “aspectos estructurales del código 

textual” y el cambio de uso según el objetivo o función de la crónica (social, informativo, civilizador, 

literario), esto por medio de las prácticas autorreflexivas de los autores en estos textos.
76

 

Gómez Rodríguez parte de la función de las publicaciones periódicas como un medio de difusión de 

la información; asimismo, indica que el uso del término crónica para nombrar la modalidad periodística 

de estos textos inicia alrededor de 1810, pero que será en las décadas de 1820 y 1830 cuando los autores 

comiencen a reflexionar al respecto. Anota el relato como elemento constitutivo de la crónica incluso 

antes de que el periodismo hiciera su aparición, a diferencia de la crónica antigua que contenía 

“explicaciones, descripciones, enumeraciones”, etc., Estas nuevas formas textuales eran escritos 

testimoniales de hombres que se enfrentaban a realidades desconocidas.
77

 

Por su parte, Gómez Rodríguez reconoce, dentro de la hibridación de la crónica, diversos modelos y 

etapas de este fenómeno en la crónica; ya no considera que el cuadro de costumbres sea su origen, sino 

que comparte con Monsiváis la perspectiva de textos ligados a la construcción de una identidad 
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nacional. Los escritores mexicanos retrataron tipos para reconocer la esencia de lo mexicano, 

reconocerse a sí mismos y corregir sus errores. Este tipo de texto era de carácter mimético; en él, el 

autor “pintaba” lo que veía; en este sentido se hermanó con las primeras definiciones de crónica que 

daban cuenta de hechos de actualidad. En cuanto el escritor comienza a mostrar la evolución de los tipos 

sociales y su movimiento por la ciudad, éste se transforma en artículo de costumbres; es decir, el 

artículo está configurado básicamente por la argumentación. Esta forma textual permitió al escritor 

emitir su opinión con respecto a los hábitos de sus connacionales, brindando así “conocimiento sobre el 

sujeto y su circunstancia”.
78

 

Pronto, la habilidad visual del escritor, capaz de seguir los pasos de los tipos nacionales, condujo su 

pluma a una nueva hibridación de la crónica con el artículo de costumbres. Mientras los autores se 

paseaban por la urbe y daban cuenta de lo que ocurría a su alrededor, dieron nacimiento a la flânerie, la 

narración de la capital en su actualidad. Aunque no es su único origen pues la revista se conjuga en este 

arte, dicho género se caracteriza “por poseer unidad discursiva estructurada mediante esquemas 

descriptivos y argumentativos que servían para hacer el examen de un tema único”,
79

 aunque por su 

carácter más bien noticioso podía contener una relación de los hechos por medio de noticias mínimas, 

sus temas podían ser de lo más variado, desde lo político hasta lo teatral. La reflexión del autor frente a 

este mundo cambiante traería consigo la crónica de carácter filosófico, cuya hibridación se daría con el 

ensayo. Estas crónicas parecen disolverse en el punto que el ensayo se vuelve más fuerte. 

Enseguida, la autora propone el relato najeriano como uno de los últimos análisis de esta hibridación 

en su estudio, caracterizados, según indica, por un relato de carácter ficticio y su fin estético, como 

ocurre con varios de los textos que conformaron su libro Cuentos frágiles, que provenían de sus 

crónicas; hecho a partir del cual varios especialistas argumentan la conciencia del escritor de no ser 

cuentos “puros”, sino “frágiles”.
80

 El último análisis que Gómez Rodríguez hace es el de la crónica 
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causerie, donde la crónica se convierte en una conversación sobre “un poco de todo” y no contiene un 

plan de escritura.
81

 

Por medio de los textos “autorreflexivos” que analiza –los cuales a diferencia de Rivera-Rodas no 

considera como característicos del Modernismo–, llega a una comprensión mucho más profunda que los 

estudios anteriores a Monsiváis. De modo que la gran aportación del trabajo de la autora resulta ser este 

panorama evolutivo del género, donde muestra cómo las necesidades del tiempo y los autores la llevaron 

a cambiar o fusionarse con otros géneros, fenómeno que asegura es acumulativo en la matriz de la 

crónica, dentro de la cual identifica tres estrategias básicas: 

1) Empleo simultáneo de varias nominaciones –o señales– genéricas.  

2) Pérdida o intercambio de algunos valores de la organización estructural propias de la 

crónica –el relato– en favor de la adquisición de nuevas formas de enunciación, entre los 

que se privilegian las organizaciones proteicas y de fronteras borrosas. Esta tendencia al 

cambio estructural convivió con la necesidad de preservar la “forma primitiva” de la 

crónica; de allí el empleo de estrategias metatextuales para restablecer la narratividad del 

género. 

                                                                                                                                                                         
que los teatros van a cerrar sus puertas y los templos católicos a abrir las suyas; quiero ofrecer a mis lectoras, como les 

ofrecería un ramo de crisantemos, si fuera Lachaume, un collar de diamantes, si fuera Hierro o una diadema de estrellas si 

fuera Dios, una serie de cuentos pequeñitos –género literario inmortalizado por Tomás de Quincey en Inglaterra, por 

Baudelaire y Mendès en Francia, por la condesa Lara en Italia, por Iván Tourgueniev en Rusia y por Fernández Bremon en 

España–, para que no sientan el hastío de las noches sin baile, el cansancio de los largos exámenes de conciencia o la 

tardanza en abrirse de las rosas primaverales. / Yo no ambiciono, en mi carrera literaria, más que las miradas de vuestros ojos 

o los besos de vuestros labios, cualquiera de esas cosas vale más que las aclamaciones de las turbas ebrias o los elogios de los 

críticos más imparciales […]. / Dentro de esos cuentos, pequeñitos como vuestros pies, y variados como vuestros caprichos, 

trataré de engarzar, a la manera de un diamante en una sortija, alguna escena tomada del natural o de los espacios de mi 

fantasía, donde he levantado un castillo de jaspe, metales y piedras preciosas, para olvidar, en compañía de vuestras imágenes 

adoradas, las fealdades de la vida y los horrores de la soledad. / Si os gustan los cuentos, tendré el honor de imprimirlos, con 

caracteres dorados sobre el papel de China azul pálido, en un volumen pequeñito también, como vuestros libros de oraciones, 

para que guardéis entre sus hojas los billetes perfumados de vuestros adoradores. / Y voy a empezar la tarea, con la 

conciencia tranquila y el corazón satisfecho, porque no hay mejor ocupación, fuera de las de hacer versos, pintar cuadros o 

cincelar estatuas, que conversar con vosotras” (Hernani, “Para las mujeres. Introducción. I. Japonería”, en La Discusión, año 

II, núm. 241, 2 de abril de 1890. Recogido en J. del Casal, Prosas II, pp. 96-97). Enseguida de esta “Introducción”, Casal 

agrega tres textos numerados publicados en dos entregas (Hernani, “Para las mujeres. II. La estudiantina. III. En el tranvía”, en 

La Discusión, año II, núm. 245, 9 de abril de 1890. Recogido en J. del Casal, Prosas II, pp. 101-102 
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3) Pérdida o intercambio [de] ciertos valores de la materia cronística, especialmente de los 

principios de referencialidad y de actualidad. En el caso de la pérdida total de los principios 

señalados, se observó una tendencia a adquirir materia ficticia.
82

 

Finalmente podemos deducir de lo anterior que la configuración y popularización de la crónica como 

género periodístico, por lo menos en lo que respecta a México, ocurrió durante la segunda mitad del 

siglo XIX y que, en general, pareciera que la Modernidad afectó su configuración. Sin embargo existen 

varios factores que determinan la evolución o cambio de una forma textual o de un género. Si bien el 

contexto sociopolítico es uno de ellos, el que interesa aquí es la búsqueda estética de la corriente literaria 

denominada como Modernismo. Dentro de ella, por ejemplo, encontramos la herencia simbolista de la 

disolución de fronteras entre los géneros, pues su visión además de proteica era poética; esto es, que los 

autores tienden a emparentar los géneros con la poesía, dejando características de ella en los textos.
83

 Si 

acaso alejada de los géneros poéticos, considerados por la crítica literaria como lo puramente 

modernista, hace uso de varios de sus recursos. Además de que, a las tipologías referidas por Gómez 

Rodríguez, se sumaron una serie de supuestos filosóficos, estéticos y literarios que serán mencionados 

en adelante. 

Ahora bien, cabe señalar que la crónica sólo es uno de los varios géneros que se desarrollaron en el 

periodismo y, en el caso del Modernismo, uno más en la experimentación creativa que dentro del 

movimiento se llevó a cabo. Y que, si acaso podemos mantener la definición primaria y mínima de la 

crónica que se ha venido mencionando, dentro del Modernismo ésta se convierte en una especie de cuña 

que permite no sólo la fusión de géneros, sino la disolución de fronteras entre ellos, tal como señala 

Gómez Rodríguez en su estudio. Pues “el género representa, por así decir, una suma de artificios 

estéticos a disposición del escritor y ya inteligibles para el lector. El buen escritor se acomoda en parte al 

género, y en parte lo distiende”.
84
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Al mismo tiempo, y como se ha mencionado ya, el periodismo tuvo un importante papel en la 

definición de su forma, tomó el papel de laboratorio textual donde los escritores forjaban su pluma en el 

ejercicio diario de la escritura y las exigencias tanto de las publicaciones como del público. De modo 

que el mismo Rubén Darío reconoció que: “el periodismo constituy[ó] una gimnasia del estilo”.
85

 Pues 

dentro de las: 

[…] tendencias estilísticas epocales [se encontraban…]: novedad, atracción, velocidad, shock, rareza, 
intensidad, sensación. Las mismas que reencontraremos en el arte modernista. La búsqueda de lo insólito, 
los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la renovación permanente, las audacias temáticas, el 
registro de los matices, la mezcla de las sensaciones, la interpenetración de distintas disciplinas, el 
constante, desesperado afán de lo original, son a su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado y, 
simultáneamente, formas de penetrarlo y dominarlo. 

Esas formas estuvieron primero en el periodismo que en la poesía, y allí estuvieron primero los temas 
que ella cultivó. La poesía aprendió en aquél su sistema operacional.

86
 

Podemos mencionar que su punto de unión más visible en la crónica, debido a su carácter narrativo, es el 

cuento. Al respecto hay varios ejemplos como los ya mencionados Cuentos frágiles (1883) de Manuel 

Gutiérrez Nájera, en cuyo título, como ya se mencionó líneas atrás, el autor refleja su propia duda con 

respecto al género, pues algunos de ellos provenían de una de sus columnas titulada “Crónicas color 

de…”; al mismo tiempo, los recopiladores y antologadores de sus textos narrativos incluyen gran parte 

de su producción cronística, tomando aquellas que se avienen más con las características del cuento y el 

relato,
87

 pero dejan de lado aquellas con marcas de actualidad, esencial en la crónica decimonónica. En 

su libro, Cuentos vividos y crónicas soñadas (publicados en periódico en la década de 1890), Luis G. 

Urbina juega precisamente con el carácter ficcional y el referencial de ambos géneros. Sucede lo mismo 

con las obras de Martí, Julián del Casal y de Rubén Darío, en cuyas antologías de cuento y relato se 

incluyen textos emparentados con la crónica o incluso aparecidos como tales en periódicos y revistas,
88
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sin mencionar los textos de filiación poética y los que se encuentran totalmente en verso, en el caso del 

segundo escritor. Pues como bien indica Gómez Rodríguez, a mayor pérdida o intercambio de los 

principios de referencialidad y de actualidad, se observa una mayor tendencia a ficcionalizarse.
89

 Sin 

embargo, en el caso modernista, éste no es el único género con el cual se encuentra relacionado: ya se ha 

mencionado la poesía; es posible suponer también el poema en prosa.  

En cuanto a la crónica de espectáculos no sólo en ella confluyen los géneros mencionados; sino que, 

como se verá, en ella es donde el proyecto modernista se desarrolla mejor; pues si acaso podríamos estar 

de acuerdo con el postulado de Pedro Pablo Viñuales, de que la prosa y la poesía modernistas no 

provienen de las mismas influencias,
90

 la configuración de sus ideales estéticos así como la consecución 

de éstos permea todas sus creaciones. Fue en este tipo de prosa en la cual los escritores, que comienzan a 

profesionalizarse y a vivir de su pluma, encuentran el primer medio de experimentación, de modo que de 

estos textos provienen sus creaciones puramente literarias. Ya que 

Uno de los principios de la estética modernista que comienza a desarrollarse […] es una escritura 
donde se mezclan los sistemas de distintas artes, en particular la música y la pintura. Del mismo modo 
también los límites entre los géneros tienden a disolverse: si la poesía surge soberana e independiente, a 
pesar de los intentos del versolibrismo, la prosa, que es el gran campo experimental del movimiento 
renovador, admite diversas lecciones y tendencias en un esfuerzo coherente de integración: el 
periodismo fue el terreno donde se dilucidó primero y donde se puso a prueba y donde triunfó el 
sincretismo artístico.

91
 

Asimismo, como bien indica Julio Ramos, tener el contexto es insuficiente para este tipo de textos, por 

lo tanto, un análisis puramente extrínseco no permitiría llegar al fondo de la forma denominada “crónica 

modernista de espectáculos”, pues hubo una transformación en “la relación entre los enunciados, las 

formas literarias y los campos semióticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada [ya] de la 

autoridad política”.
92

 Lo cual hace necesario un análisis intrínseco que lo complemente.
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1.3. CRÓNICA Y CRONISTAS: MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA, JOSÉ MARTÍ, JULIÁN DEL CASAL Y JOSÉ 

JUAN TABLADA 

 

El Modernismo hispanoamericano se ha caracterizado por ser una corriente literaria nacida en América 

cuyas manifestaciones literarias afectarían la literatura española; esto es, que siguió el camino opuesto 

de influencia, cuyo orden solía ser del centro a la periferia. Como se sabe, se ha discutido en repetidas 

ocasiones sobre los autores que lo integran, los géneros que lo representan, sus orígenes y sus preceptos; 

o si éste era una corriente, un movimiento o una actitud; sin embargo, varios de los estudios de las 

últimas décadas del siglo XX trajeron perspectivas novedosas que es importante resaltar en el marco del 

presente trabajo. 

Las discusiones sobre el origen o inicio del Modernismo, tuvieron su apogeo sobre todo durante la 

década de 1960, en la cual diversos especialistas se dieron a la tarea de publicar estudios en los que, por 

medio del análisis de diferentes autores, discutían sobre si Rubén Darío era el padre de dicho 

movimiento con su libro Azul (1888); si José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera y Julián del Casal eran 

precursores o sus primeros representantes (alrededor de la década de 1860); o si en cambio la primer 

mención del color azul le había dado su nacimiento y primera manifestación post romántica. 

Uno de los volúmenes que resume en su colección de artículos una década de disertaciones es 

Estudios críticos sobre Modernismo (1968) donde es posible encontrar a los estudiosos del Modernismo 

que hicieron escuela: Federico de Onís, Iván A. Schulman, Allen W. Phillips, Ricardo Gullón, Bernardo 

Gicovate, entre otros. Asimismo, podemos agregar los volúmenes antecedentes de estas reflexiones: 

Salvador Novo con su antología Prosa selecta de 1940, quien describe a Gutiérrez Nájera como un 

agudo lector de los poetas y prosistas del romanticismo francés, así como un crítico de su época: idea 

alejada de la tendencia a ubicarlo en la “torre de marfil” en donde la crítica nacionalista acostumbraba 

poner a los modernistas; Francisco Monterde, de igual forma que Novo, llevó a cabo un rescate de su 

obra, en específico sus cuentos: Cuentos color de humo (1942, contó con una segunda edición de 1948), 

en cuyo “Prólogo”, ubica a Gutiérrez Nájera como precursor del Modernismo. En su rescate Cuaresmas 

del Duque Job y otros artículos (1946), Francisco González Guerrero, pese a conocer y mencionar el 
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artículo fundador del Modernismo mexicano, “El arte y el materialismo”, consideró a Gutiérrez Nájera 

sólo como precursor del movimiento; por su parte, Arqueles Vela en su Teoría literaria del Modernismo 

(1949) dilucida los rasgos distintivos de la poesía modernista, su técnica y sus influencias a partir del 

análisis de un extenso corpus de textos –éste es a mi parecer uno de los estudios más detallados y 

esclarecedores que existen hasta la actualidad–, asimismo acepta a Manuel Gutiérrez Nájera como 

primer poeta modernista.
 
 

Ya en 1960, Boyd G. Carter ubicó al escritor mexicano como uno de los primeros profesionales de la 

escritura en el país y como uno de los padres del Modernismo en su libro En torno a Gutiérrez Nájera. 

Sin embargo, Max Henríquez Ureña, unos años antes (1954), incluía en su Breve historia del 

Modernismo a los cubanos: José Martí y Julián del Casal en la lista de primeros poetas modernistas, idea 

que compartía con Enrique Anderson Imbert, presente también en la posterior Antología crítica de José 

Martí (1960), recopilada por M. P. González; dos años antes, en la edición de Cuentos completos de 

Gutiérrez Nájera (1958) preparada por Erwin Kempton Mapes, Francisco González Guerrero realizó en 

el prólogo un breve recorrido por las opiniones sobre el modernismo de 1908 a 1929 e insistió en el 

carácter finisecular de la corriente, la particular situación de modernidad desde la periferia de los países 

latinoamericanos y sus autores, para finalmente reafirmar como precursores del Modernismo a Gutiérrez 

Nájera, Martí, Casal y Silva, a los que suma a Díaz Mirón y González Prada. Henríquez Ureña reafirmó 

su posición en la edición de sus estudios de 1963. Ricardo Gullón en Direcciones del Modernismo 

planteó como principales características de los autores modernistas: 1) voluntad de idealismo; 2) rechazo 

del presente y evasión (en dos vertientes: evocación indigenista distanciadora en cuanto a lejanía 

cultural, y el exotismo, evocación distanciadora en lo referente a lejanía espacial); 3) el héroe 

modernista es el redentor que se halla a punto de ser corrompido por la sociedad y sus males, éste héroe 

es el poeta creador; 4) práctica del liberalismo romántico: tolerancia, respeto y convivencia, y 5) 

Padecimiento del mal de la época modernista, que en su caso ya no es el tedio, sino la angustia. 

Por su parte, Octavio Paz en su artículo “El caracol y la sirena” declaró al Modernismo como una 

“escuela poética”, reconoce como iniciadores a Martí, Gutiérrez Nájera y Casal, además agrega a 

Salvador Díaz Mirón y a José Asunción Silva. Paz aceptó la influencia francesa y declara que no es la 
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única, pues otras literaturas se leen en los modernistas, así como la filosofía de fin de siglo. Para él Darío 

fue el puente que comunicó ése primer momento con la segunda generación, el miembro que 

permaneció vivo y le dio un rostro en el mundo al Modernismo. Bernardo Gicovate en sus Conceptos 

fundamentales de literatura comparada (1962) ubica el movimiento entre los años 1880-1920 y de ellos 

menciona que “son todos parte de este período homogéneo, en el cual sutiles distinciones pueden 

establecer la iniciación de los precursores, un modernismo central, un posmodernismo inmediato y aún 

un ultramodernismo posterior”, acepta como iniciadores a Martí, Casal, Gutiérrez Nájera y a Silva. Más 

tarde, con motivo del aniversario luctuoso de Julián del Casal se publicaron sus Prosas (1963-1964) en 

tres tomos, un gran trabajo y el más completo de su sus textos en prosa hasta la fecha. Mientras tanto, 

Héctor Valdez realizó el rescate y estudio de los Índices de la Revista Moderna (1967), en donde de 

manera general indicó el tipo de textos que en ella se incluían, así como las características generales; en 

ellas respeta principalmente las ideas de R. Gullón, M. Henríquez Ureña y E. Anderson Imbert. En el 

libro de I. A. Schulman y M. P. González Martí, Darío y el Modernismo (1969), los autores aceptaron a 

Martí como el padre del Modernismo y a Darío como su heredero. 

Es posible apreciar, en estos trabajos que, desde aquel entonces, la poesía fue considerada como la 

gran vocera del Modernismo. En gran parte debido a que los libros más difundidos –por no decir los 

únicos publicados– por varios de los modernistas fueron sus recopilaciones y antologías poéticas.
93

 

Durante la década de 1970, tampoco serían echadas en falta nuevas perspectivas del fenómeno, con 

estudios que trataban de identificar el movimiento en Latinoamérica aceptando de manera definitiva a 

Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí y Julián del Casal como sus primeros representantes. Debido a la 

creciente necesidad de reafirmar a Latinoamérica como una identidad ajena a la española, a la europea y 

a la anglosajona llevaron al extremo la idea de originalidad del Modernismo.  
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 Cf. B. Gicovate, Conceptos fundamentales de literatura comparada. Iniciación de la poesía modernista. // Uno de los 

casos emblemáticos de este tipo de ediciones tardías es el de Manuel Gutiérrez Nájera, pues sus poesías fueron reunidas por 

sus amigos un año después de su muerte (1896) con un prólogo de Justo Sierra y bajo el sello de la Oficina Impresora del 

Timbre. // Debo resaltar que existe mucha más bibliografía sobre autores modernistas que no se menciona debido al carácter 

sintético de estas líneas. A lo cual agregué también el criterio de que dichos estudios debían inscribir a los escritores dentro 

del Modernismo o hablar sobre la configuración del movimiento en general. 
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Cabe mencionarse que durante estos años se publicó la Antología del Modernismo en 2 tomos de José 

Emilio Pacheco (1970, que tendría su segunda edición en 1978), junto con la Breve historia del 

Modernismo, de M. Henríquez Ureña. Para 1971, Otto Olivera y Alberto M. Vázquez editaron su 

recopilación La prosa modernista, uno de los primeros intentos por mostrar la panorámica continental 

de la prosa en el movimiento que va de José Martí, Gutiérrez Nájera y Casal a Leopoldo Lugones, 

Enrique Gómez Carrillo y Manuel Díaz Rodríguez con una amplia extensión del término al incluir 

escritores como José Enrique Rodó. Salen a la luz los primeros dos tomos de Obras (1971) de José Juan 

Tablada, con poesía recuperada por Héctor Valdez y la sátira política recogida por Esperanza Lara. En 

1974 se publicaron Los hijos del limo, ensayo en el que Octavio Paz desarrollaba la idea de “la tradición 

de la ruptura” retomando aspectos de la literatura francesa que alimentaron al Modernismo. En el mismo 

año, se publicó Julián del Casal: Estudios críticos sobre su obra donde se denunció la falta de estudios 

críticos de la obra de su connacional, al mismo tiempo que se estudió su obra. Un nuevo volumen que 

resumirá las tentativas críticas entre 1960 y su publicación en 1975 será El Modernismo, recopilado por 

Lily Litvak donde se incluyen algunas de las visiones internas del movimiento en sus últimos años a 

principios del siglo XX. 

Sin embargo debido a la popularidad y preferencia de los estudios donde se mostrara la originalidad y 

escisión latinoamericana, algunas perspectivas más bien artificiales se mantuvieron en la crítica 

autorizada. Tal es el caso de Modernismo frente a Noventa y ocho de Guillermo Díaz-Plaja (1951), 

donde el autor plantea la escisión total entre Modernismo y Generación del 98. De igual manera, el 

mostrar la poesía modernista como autónoma y libre de influencias se convirtió en el discurso común. 

Esto posiblemente explicaría por qué el estudio de Arqueles Vela permaneció en el olvido; ya que en él, 

como se mencionó, se hacía énfasis en las fuentes de la literatura europea y, en específico de la francesa, 

de los que poseían los modernistas.
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 Cabe mencionarse que también se reeditó la Historia de la literatura hispanoamericana (1970) de Anderson Imbert de 

manera “corregida y aumentada; además de que se recuperaron los estudios sueltos de Francisco Monterde en Aspectos de la 

cultura mexicana (1975) y, por medio de la colección, SEPSetentas los ensayos de Francisco González Guerrero, En torno a 

la literatura mexicana (1976). 
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Como se ha dicho, la antología realizada por Olivera y Vázquez, La prosa modernista (1971), es uno 

de los pocos intentos que hubo por rescatar parte de la prosa no artística como expresión del movimiento 

y así “llenar un gran vacío” existente en ese ámbito, pues, a decir de ellos, era “un hecho ya aceptado 

que la renovación Modernista en América comienza en la prosa antes que en el verso”, aunque en 

realidad su bibliografía se compone, en su mayoría, de estudios que hablan del Modernismo como una 

corriente poética. 

Varios autores fueron condenados a no pertenecer al Modernismo, sino a ser sus predecesores; los 

escritores modernistas además se consideraron como sujetos escindidos totalmente de la realidad social, 

política y económica, creando desde la mencionada “torre de marfil” y, en el caso de México y Cuba, 

como parte de un movimiento siempre incipiente durante sus primeros años (1860-1880). Como 

corriente literaria, el Modernismo estuvo configurado bajo la visión de la poesía renovadora, pero no fue 

el caso de la prosa modernista que sólo era tomada en cuenta cuando formaba parte de la obra total de un 

escritor modernista o pre modernista. Para la década de 1980, dicha posición quedó resumida por José 

Emilio Pacheco:  

Entre 1920 y 1954 [aunque podríamos agregar por lo menos otras dos décadas de estudios], cuando 
por fin Max Henríquez Ureña publicó su fundamental Breve historia del Modernismo […] suscitó una 
respuesta automática: Modernismo igual a Prosas profanas. Prosas profanas igual a cisnes, joyas, 
princesas, jardines versallescos, evasión de la realidad, arte por el arte, versos propios para festivales de 
fin de cursos. Pero no tenemos, y quizá no habrá nunca una definición satisfactoria de Modernismo.

95
 

De modo que la consideración del Modernismo como sólo una escuela poética comenzó a cambiar, para 

darle entrada a estudios más amplios que no sólo abarcaban lo literario, sino todas las artes. Es decir, no 

hablaban ya de una corriente literaria, sino de un movimiento. La prosa comenzó a tomar nuevo empuje 

como parte del Modernismo y los nombres de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera y Julián del Casal 

permanecerían como los iniciadores del Modernismo de manera definitiva. Retomando la idea de 

modernidad, donde cabe no sólo el modernismo, sino la modernización.
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 J. E. Pacheco, “Prólogo” a Poesía modernista, p. 1. 
96

 Hacia finales del siglo XVIII y durante el XIX, el concepto “modernidad” se partió en dos, el primero, que llamaré 

“modernización”, corresponde a “la idea burguesa de la modernidad”, como la llama Matei Calinescu; ésta, como ya 

mencioné, implicó una doctrina de progreso a través de la ciencia y la tecnología (M. Calinescu, Cinco caras de la 

modernidad, p. 51). Y el modernismo o “modernidad estética [en este caso coincide en nombre] debería entenderse como un 



50 

 

Así, ya en 1980, los estudios sobre la “cultura moderna” en Latinoamérica comenzaron a aparecer; de 

igual manera, en ellos se brindó más importancia a la visión de estas ciudades en incipiente desarrollo, 

pero con el empuje intelectual de las grandes capitales.
97

 La perspectiva de una literatura 

latinoamericana ajena a otras literaturas y a su contexto es dejada atrás para abrazar la riqueza del 

contexto y reconocer una prensa latinoamericana de finales del siglo XIX pletórica de colaboraciones, 

géneros en constante cambio e intercambios artísticos; de igual manera se retoma la idea de Anderson 

Imbert de dividir el Modernismo en dos generaciones, idea por medio de la cual es mucho más fácil 

explicar el proceso de cambio de técnicas o de renovación que el mismo Modernismo se exigía. 

Algunos de los más emblemáticos son: La cultura moderna en América latina (1983) de Jean Franco, 

trabajo en el que por medio de una revisión de la producción artística continental intenta dar explicación 

al “ser latinoamericano” del siglo XX. Mientras que Rafael Gutiérrez Girardot, en Modernismo (1983), 

se ocupa de situar a la literatura de habla hispana dentro del contexto finisecular tomando en cuenta los 

aspectos sociológicos, filosóficos y culturales. José Emilio Pacheco realiza una nueva antología para la 

colección Clásicos Americanos, Poesía Modernista (1983). En el mismo año, Aníbal González estudia 

la crónica como manifestación del Modernismo y no sólo como un medio de vida escritural en La 

crónica modernista hispanoamericana; de igual forma acepta que, para estudiar este género, se le debía 

vincular con lo que se consideraba el canon modernista; es decir, la poesía, pero también con los otros 

géneros que desarrollaron los escritores: ensayo, el cuento y la novela. También en 1983, César 

Rodríguez Chicharro, en su ensayo “Cuatro aspectos del Modernismo”, recopilado en Estudios de 

literatura mexicana resume algunos de los estudios de las décadas anteriores, acepta el sincretismo de 

                                                                                                                                                                         
concepto de crisis envuelto en una oposición dialéctica tripartita a la tradición, a la modernidad de la civilización burguesa 

(con sus ideales de racionalidad, utilidad y progreso), y, finalmente, a sí misma, en tanto que se autopercibe como una nueva 

tradición o forma de autoridad” (Ibidem, p. 21). 
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 Fenómeno llamado por Marshall Berman “modernismo del subdesarrollo”. Según dicho concepto, algunas naciones 

tuvieron una industrialización tardía, por lo cual “experimentaron la modernización como algo que no estaba ocurriendo; o al 

menos como algo que ocurría muy lejos, en zonas que los rusos [y en este caso los mexicanos], aun cuando viajaban por 

ellas, experimentaban más como antimundos fantásticos que como realidades sociales; o incluso allí donde ocurría en el país, 

[lo hacía] como algo que ocurría de la forma más entrecortada, vacilante, notoriamente frustrada o extrañamente 

distorsionada (M. Berman, “4. San Petersburgo: el modernismo del subdesarrollo”, en Todo lo sólido se desvanece en el aire, 

pp. 175-176). 
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esta literatura, así como los supuestos de Ricardo Gullón, aunque aún habla de una cronología difusa de 

los límites del Modernismo.  

Dentro de La ciudad letrada (1984), de Ángel Rama, prima la relación de la cultura y la política en 

América latina, con un vistazo de dicha relación en el Modernismo, pero sobre todo en Rubén Darío; 

retomando ideas incluidas en Rubén Darío y el modernismo (1985, primera edición de 1970), donde se 

abordan principalmente las relaciones de lo latinoamericano con lo europeo; la profesionalización del 

escritor engendrado desde y para Latinoamérica; así como la revolución en las formas de concebir y 

desarrollar literatura latinoamericana. 

En las siguientes dos décadas (1990 y 2000), los estudios y ensayos que hicieron una revisión del 

Modernismo continuaron con el rescate de los géneros en prosa privilegiando la importancia de ir a las 

fuentes hemerográficas para la recuperación de la obras de los autores pertenecientes a dicho 

movimiento. Por medio de estos trabajos filológicos fue que se logró una nueva configuración temporal 

de la literatura modernista. De tal suerte que los rescates de obras completas de José Martí y Manuel 

Gutiérrez Nájera comenzarían su camino en la década de los años noventa en sus respectivos países, en 

el caso del primero hubo un primer intento entre 1960 y 1975; para el segundo se retomó la publicación, 

pues se había comenzado a finales de 1950 con el volumen de crítica literaria. 

Uno de los ensayos que marcaron esta nueva visión fue Fundación de la escritura (1991) de Susana 

Rotker, en el que la venezolana hace un análisis de la crónica martiana,
98

 tomando en cuenta no sólo las 

filiaciones políticas del escritor cubano, sino su pertenencia al Modernismo. Aníbal González renueva 

esfuerzos con el texto “Crónica y cuento en el Modernismo”, antologado en El cuento 

hispanoamericano (1995) donde habla de la fuerte hibridación de la crónica, al grado que, sobre todo en 

el caso de Gutiérrez Nájera, sus autores reutilizaron posteriormente sus textos como cuentos o relatos. 

José Olivio Jiménez junto con Carlos Javier Morales editaron su antología La prosa Modernista 

hispanoamericana (1998) donde además de una introducción crítica, en cada apartado (cuento, crónica, 
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 En adelante haré uso del término “martiano” sobre “martiniano” siguiendo la decisión de 1957 de la Real Academia 

Española (cf. “‘Martiano’ y no ‘Martiniano’”, en Boletín de la Real Academia Española, t. 37, cuaderno 150, 1957, pp. 83-

84. 
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ensayo, novela, etc.) agregan una breve semblanza sobre el género referido, asimismo Jiménez acepta 

que “fue en la prosa antes que en el verso, donde se fraguó la expresión modernista. Esto es un hecho 

generalmente admitido hoy, después de numerosas aportaciones y aproximaciones estilísticas”.
99

 Bajo 

este auge de estudios fue reeditada en sólo un tomo la Antología del Modernismo (1999) de J. E. 

Pacheco. 

Ya para el inicio del siglo XXI, La construcción del Modernismo marcó un hito en los estudios con 

respecto al origen del movimiento en México, pues por medio de fuentes hemerográficas sobre las 

distintas polémicas de los autores de la época, Ana Laura Zavala y Belem Clark localizaron en 1876 el 

primer testimonio de las ideas modernistas, con el texto “El arte y el materialismo” de Gutiérrez Nájera. 

Cabe destacarse que dicho texto había sido ya mencionado y rescatado en los años sesenta por Boyd G. 

Carter, pero bajo la visión de “precursor”.
100

 

Nuevas ediciones de escritores modernistas se publican en todo el mundo de habla hispana y más 

estudios se desarrollan bajo la perspectiva de un movimiento cuyos iniciadores se encontraron en 

México y Cuba, que sus primeros textos fueron en prosa y que éste movimiento permeó todos los 

géneros y otras artes. Pues, como bien apunta Pacheco, “no hay Modernismo, sino Modernismos”.
101

 

Manuel Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada, José Martí y Julián del Casal, en sus versos y prosas, 

dieron vida a la expresión de México y Cuba otorgándole un carácter continental que aspiraba a ser 

cosmopolita. Su obra marca una escisión con lo anterior ya que a partir de ellos, como se ha dicho, se 

inició con claridad el camino hacia la modernidad literaria (Modernismo). 

En este sentido, es evidente la diferencia entre la concepción de arte de los modernistas con respecto 

a las de la generación anterior. Por ejemplo, para Manuel Gutiérrez Nájera, la obra artística “tiene por 
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 J. O. Jiménez, “Introducción general” a La prosa Modernista…, pp. 7-46; loc. cit., p. 11. 
100

 En 2002, I. Schulman revisó y reeditó sus estudios modernistas bajo el título El proyecto inconcluso. Luis A Jiménez, 

editó el volumen de estudios Julián del Casal en el nuevo milenio, donde se intenta dar nuevos enfoques al análisis del 

cubano. 
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 J. E. Pacheco, “Prólogo” a Antología…, p. XI. Habría que mencionar aquí la serie de estudios sobre el Modernismo y 

otras artes, pero resultaría en un apartado completo que iría desde la literatura modernista y sus hipertextos plásticos hasta los 

pintores, escultores, arquitectos y otros artistas que comulgaron con dicho movimiento y se adhirieron a él junto con sus 

compañeros escritores. Un par de ejemplos son: Marisela Rodríguez Lobato, Julio Ruelas… Siempre vestido de huraña 

melancolía. México, Universidad Iberoamericana 1998; Silvia Bermúdez, “‘¿Ut Pictura Poiesis?’: ¿Julián del Casal y 

Gustave Moreau, Frente a Frente?”, en Chasqui, Vol. 28- I (1 de mayo de 1999), pp.66-79. 
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objeto la consecución de lo bello”.
102

 En el caso de Martí los pueblos puramente materialistas, como 

también opinaba Oscar Wilde, le parecen abominables, pues “olvidan el bienestar del alma, que aligera 

tanto los hombros humanos de la pesadumbre de la vida y predispone gratamente al esfuerzo y al 

trabajo. Embellecer la vida es darle objeto”,
103

 nos indica finalmente. 

Es decir, que la formación de la patria o la educación del pueblo ya no son el objeto de las obras 

modernistas, sino que su deber es la búsqueda de la belleza; ya no la defensa del espíritu nacional, sino 

la generación de algo propio y original.
104

 Con la finalidad de crear era posible beber de cuantas fuentes 

era posible –a lo que él llamaba “cruzamiento en literatura”,
105

 mientras pasara por el tamiz del ingenio 

único de cada autor, logrando así algo sin parangón. “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el 

tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”,
106

 dice Martí en su icónico ensayo “Nuestra América”, pues 

a lo largo de su obra “se pronuncia contra la imitación servil de otras culturas y literaturas, lo cual 

constituye, a su juicio, un acto de colonialismo literario”.
107

 Como él mismo reconocería en la obra del 

poeta Francisco Sellén: 

Así se enseña, son más que uno u otro reflejo de sus lecturas, este poeta salvado de la erudición, 
que brilla por sus poesías originales en época de tantas mezclas como la de ahora, donde los 
pueblos copian desmedidamente lo de otros, sin ceñirse a sacar del estudio del ajeno, aquel 
conocimiento de la identidad del hombre, por el que las naciones, aún rudimentarias, han de 
perfeccionarse y confundirse, sino bebiéndose por novelería, o pobreza de invención, o 
dependencia intelectual, cuanta teoría, autóctona o traducida, sale al mercado ahíto.

108
 

Por ello, al fundar la Revista Venezolana, el 1º de julio de 1881 indicó también los propósitos que bajo 

su dirección le confería a la publicación: 

He ahí a lo que viene la Revista, a toda pasión doméstica y caso de debate interno decorosamente ajena: 
no a detenerse en lánguidas y peligrosas contemplaciones de la gentil Naturaleza, útiles sólo cuando de 
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 M. Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en op. cit., pp. 49-64. 
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 J. Martí, “Oscar Wilde”, en En los Estados Unidos, pp. 136-141; loc. cit., p. 137. 
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 El Duque Job define la literatura nacional como “la destinada a revivir, conservar o enaltecer en los ánimos los 
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 M. Gutiérrez Nájera, “Cruzamiento en literatura”, Obras I…, pp. 101-106; loc. cit. 102. 
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 J. Martí, “Nuestra América”, en Obras completas 6, p. 18. 
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 Hans-Otto Dill, “2. El concepto de una literatura americana auténtica”, en El ideario literario y estético de José Martí, 

pp. 23-41; loc. cit., p. 38. 
108

 José Martí, “Un poeta. ‘Poesías’ de Francisco Sellén”, en El Partido Liberal, tomo X, núm. 1664 (28 de septiembre de 

1890), pp. 1-2; loc. cit., p. 2. 
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ellas nacen la certidumbre de la poquedad de nuestra vida, –y urgencia de preparamos por la austera virtud 
para la próxima–, o el patriótico anhelo de poner a bullir sus colosales y dormidas fuerzas; no a dolerse, con 
boabdílea rima, de esos imaginados males de hábito que de bracear en mar debemos, no en mar de 
verdadera vida, vienen; no a decantar como razón de una culpable calma las históricas glorias, que no han 
de ser a pechos esforzados más que el deber de conquistar las nuevas: –a poner humildísima mano en el 
creciente hervor continental; a empujar con los hombros juveniles la poderosa ola americana: a ayudar a la 
creación indispensable de las divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encaminado a mermar de su 
tamaño de portento nuestro pasado milagroso; a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes de esta poesía 
de nuestro mundo, cuyos cauces y manantiales genuinos, más propios y más hondos que los de poesía 
alguna sabida, no se esconden por cierto en esos libros pálidos y entecos que nos vienen de tierras 
fatigadas; a recoger con piedad de hijo, para sustento nuestro, ese polvo de gloria que es aquí natural 
elemento de la tierra, y a tender a los artífices gallardos las manos cariñosas, en demanda de copas de oro 
en que servirlo, a las gentes –aún no bastante absortas–; a eso viene, con más amor que fuerza, y más brío 
que aptitudes, la Revista Venezolana.

109
 

De modo que la estética a la que aspiraban los modernistas era una estética universal y ecléctica, capaz 

de transformase para mantener su vitalidad. De ese deseo de crear una “literatura propia” y “auténtica” 

nace  

El cosmopolitismo [que] estuvo representado, en la literatura, por la mezcla de elementos de diferentes 
corrientes –eclecticismo–, y por la unión de rasgos de diferentes culturas –exotismo–, que se traduce en el 
enriquecimiento de la expresión –renovación verbal.

110
 

De igual manera, pese a que Martí quería una Cuba independiente, como se ha visto en los “Propósitos” 

de la Revista Venezolana, también deseaba una América unida por una estética común, criolla, y afirmó 

en el artículo dedicado a la muerte de Julián del Casal el 15 de octubre de 1893: 

[…] Es como una familia en América esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y 
está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento 
personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El 
verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino 
el instante raro de la emoción noble o graciosa.

111
 

Lo anterior revela que el escritor modernista efectivamente no vivía aislado de su entorno ni estaba 

despreocupado por la realidad –como podría parecer debido a su escisión con los nacionalistas–. Por el 

contrario, su proceso creativo estaba inmerso en el contradictorio mundo moderno, dando su testimonio 

y sus opiniones sobre tales sucesos cuando era necesario, como bien anota Belem Clark de Lara al 

referirse a la crónica, género moderno por antonomasia: 
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 J. Martí, “Propósitos”, en Obras completas 7 (1975), pp. 197-200; loc. cit., p.p. 198-199. 
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Dentro del proceso cultural, los escritores del último tercio del siglo XIX fueron capaces de hacernos 
entender, a través de la tirantez de sus discursos, las tensiones socioculturales del momento; sus 
instrumentos expresivos, sufriendo alteraciones y adaptaciones, generaron una práctica discursiva ambigua 
capaz de comunicar asimismo una imprecisa realidad, cuya configuración es la crónica que, como forma 
integradora de la cultura, se manifestó como un género que cobró vida al evidenciar abiertamente la 
dualidad del poeta-periodista, su lucha entre las necesidades de manifestarse y las de tener un modus 
vivendi, convirtiéndose así en el tipo de discurso preferido a finales del siglo.

112
 

En aquel último tercio de siglo, todo cambiaba a gran velocidad, por ello esa imperiosa necesidad de 

buscar una expresión propia, que no se anquilosara y fuera siempre novedosa; que cumpliera la 

propuesta najeriana de: “No hoy como ayer y mañana como hoy… y siempre igual… Hoy, como hoy; 

mañana de otro modo; y siempre de manera diferente”.
113

 

Con sus ideas, como bien lo plantean Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, Gutiérrez 

Nájera “preparó el terreno para los jóvenes de la siguiente camada modernista”.
114

 Pero no sólo él, 

también José Martí y Julián del Casal, quienes lograron las grandes escisiones que marcarían la literatura 

modernista, rompiendo con las estéticas del momento. 

El Modernismo, acaso en aquella intentona de una renovación poética, debía poner en claro que no se 

trataba de una corriente o una técnica que se debiera seguir al pie de la letra, por ello Gutiérrez Nájera 

señaló que la literatura se encontraba en constante movimiento, sin reglas fijas que seguir o acatar, como 

bien lo dijo en el artículo publicado en su Revista Azul: 

Nuestra Revista no tiene carácter doctrinario ni se propone presentar modelos de belleza arcaica, 
espigando en las obras de los clásicos; es sustancialmente moderna, y por tanto, busca las expresiones de la 
vida moderna en donde más acentuadas y coloridas aparecen.

115
 

Al mismo tiempo, en un mundo que cambiaba a todo galope, algunos de estos autores encontraron un 

importante foco imaginativo en París, ciudad que conocieron a través de la literatura, de ilustraciones en 

revistas o, los menos, de sus viajes: “Porque –bueno es decirlo– éramos, literalmente hablando, espíritus 

franceses deportados a tierra americana”.
116
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El influjo galo se convirtió en referencia forzosa para los nuevos escritores, pues para Gutiérrez 

Nájera, “la literatura contemporánea francesa es ahora la más ‘sugestiva’, la más abundante, la más de 

hoy’”.
117

 De modo que, para el crítico Meyer-Minneman, “los poetas y narradores modernistas 

efectuaron en Hispanoamérica la recepción de la literatura y la crítica del fin de siècle francés en primera 

instancia no por sus contenidos y su estilo, sino por los rasgos de modernidad que hallaban en 

ambas”.
118

 

Pese a que los cuatro autores objeto del presente trabajo estaban a favor de alimentarse de otras 

literaturas, en especial Gutiérrez Nájera y José Martí promovían que esto sucediera mientras: 

Conserve cada raza su carácter substancial; pero no se aísle de las otras ni rechace, so pena de agotarse y 
morir. El libre cambio es bueno en el comercio intelectual [y tiene sobre el libre cambio mercantil la 
ventaja de que podemos establecerlo hasta con pueblos y naciones que no existen ya].

119
 

Para Julián del Casal, la tarea de los poetas consistía en seguir el estilo moderno, en constante 

transformación, sin estancarse en los estilos del pasado, dejar los clichés para abrazar la nueva poética: 

El poeta moderno no es un patriota, como Quintana y Mickiewicz, que sólo lamenta los males de la 
patria y encamina los pueblos a las revoluciones, ni un soñador como Lamartine, perdido siempre en el 
azul; ni un didáctico, como Virgilio o Delille, que pone su talento poético al servicio de artes inferiores; ni 
un moralista como Milanés entre nosotros, que trata de refrenar en versos los vicios sociales, sino un 
neurótico sublime, como Baudelaire o Swinburne, mitad católico y mitad pagano; o un nihilista como 
Leconte de Lisle o Leopardi, que no ve más que la esterilidad de los esfuerzos humanos, ni aspira más que 
a disolverse en el seno de la nada; o un blasfemo, como Carducci o Richepin, que escupe al cielo sus 
anatemas; o un desesperado, como Alfredo de Vigny, que lanza incesantemente contra la naturaleza gritos 
de rebelión; o un analista cruel, como Sully Proudhomme o Paul Bourget, que nos crispa los nervios; o un 
pintor, como Teodoro de Banville o José María de Heredia, que sólo ve formas y colores; o un músico 
como Mallarmé, que asocia la harmonía de las ideas a la harmonía de las palabras; o un alucinado, como 
Poe o Villiers de L’Isle-Adam, que nos comunican sensaciones inexperimentadas; o un satiriásico, como 
Catulle Mendès o Alejandro Parodi que sólo canta la belleza carnal de las ninfas antiguas o de las hetairas 
modernas; o un gran subjetivista, como Heine o Bécquer. 

[…] 
Creo que se puede ser todavía lo que fueron los primeros escritores que acabo de mencionar, como lo ha 

sido el más popular de nuestros poetas, pero a condición de que el ropaje de las ideas tenga mucho valor 
artístico, toda vez que la forma es la única que salva ciertas vulgaridades y la que ha llegado a su grado 
máximo de perfección en nuestros días.

120
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Como dejan ver los testimonios anteriores, la originalidad sería pues otra de sus características más 

privilegiadas, pues su primera tarea fue “hacer la guerra a la frase hecha, al clisé de forma y al clisé de 

idea. Modernista era todo el que volvía la espalda a los viejos cánones y a la vulgaridad de la 

expresión”.
121

 Por ello, para Martí, “el estilo [no era un fin] en sí, sino un instrumento que tiene que 

adecuarse a la índole del objeto que debe expresar”.
122

 

Como es posible apreciar, los padres del Modernismo reflexionaban mucho sobre la idea del arte y 

del quehacer artístico, heredando así a la segunda generación Modernista también su “conciencia o 

reflexión autocrítica”.
123

 El arte modernista deberá ser pues original y ecléctico; deberá aspirar a lo 

bello. 

Lo anterior sirve para denotar la importancia del estudio de los cuatro modernistas que aquí se tratan; 

asimismo, para mostrar cómo el canon modernista ya estaba configurado en sus primeros representantes. 

Esto hará a un lado la visión de un Modernismo menor y de que las colaboraciones en prosa que 

aquellos escritores publicaron en las páginas de los periódicos estaban totalmente abstraídas de su 

poética. Aunque es una verdad indiscutible que sus textos exceden lo meramente referencial para 

introducir elementos poéticos en toda su escritura. 

Dichos elementos, no sólo escriturales, sino también extralingüísticos serán revisados en el siguiente 

apartado para llevar a cabo el análisis de las crónicas de espectáculos. 
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CAPÍTULO 2 

LA CRÓNICA Y LA FUSIÓN DE LAS ARTES: ELEMENTOS DE ANÁLISIS 
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2.1. SEMIÓTICA TEATRAL, BÚSQUEDA DE UNA SEMIÓTICA PARA LA CRÓNICA DE ESPECTÁCULOS 

 

Con el fin de dilucidar cómo la poética modernista influyó en las crónicas sobre espectáculos que los 

modernistas realizaron, se comenzará con la revisión de los elementos que serán utilizados en el análisis; 

notando no sólo los significados que afectan desde fuera la configuración de dichas crónicas modernistas 

de espectáculos, sino también los internos, que dan forma al entramado del texto. 

La semiótica inglesa, o la semiología francesa, han sido definidas como “el estudio de los sistemas de 

signos”; en el caso de la literatura el signo a estudiar es el lingüístico, el cual se cruza con el eje de las 

funciones de dicho signo propuestas por Jacobson. En tal caso se priman la función poética o estética, es 

decir,  

[…] la relación del mensaje consigo mismo. Es la función estética por excelencia: en las artes, el 
referente es el mensaje que deja de ser el instrumento de la comunicación para convertirse en su objeto.  

Las artes [entre ellas, la literatura] crean mensajes objetos que, en tanto que objetos y más allá de los 
signos inmediatos que los sustentan, son portadores de su propia significación y pertenecen a una 
semiología particular.

1
 

Aunque también está la función metalingüística que “tiene por objeto definir el sentido de los signos que 

corren el riesgo de no ser comprendidos por el receptor”;
2
 en ella caben tanto los títulos de las obras de 

arte como los materiales que se eligieron para su soporte o como parte de la realización; es decir, son 

elementos que van más allá de la obra o, en este caso, del texto en sí. Los signos, a su vez se dividen en 

sensibles o estéticos y en abstractos o científicos; dentro de los estéticos se distinguen dos tipos: los 

retóricos y los poéticos; para los lingüistas los primeros tienen un carácter más sistemático y 

convencional, mientras que los segundos están más relacionados con la originalidad de cada autor y su 

capacidad de vincular significados con significantes.
3
 

De la semiótica lingüística se desprende la semiótica literaria que, como indica Tomás Albadalejo, es 

“parte de [ella] en tanto, en cuanto su objeto de estudio lo constituyen las obras de arte verbal, textos de 
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 Pierre Giraud, “La semiología”, pp. 13-14. 
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 Ibidem, p. 15. 
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 Cf. P. Guiraud, op. cit., pp. 87-90. 



62 

 

lengua natural artística”,
4
 aunque debe tomarse en cuenta la perspectiva de Umberto Eco para quien la 

semiótica “debe ser considerada no sólo una teoría de los signos, sino además una metodología de la 

práctica de los mismos.
5
 

En este sentido –como señala el ya mencionado crítico lituano Tadeusz Kowzan, quien pertenece a la 

vertiente francesa (semiología)– dentro de esta ciencia general “se ha prestado muy poca atención a la 

semiología del arte, con excepción del arte literario, el más próximo a la Lingüística”.
6
 Este autor 

propone el estudio semiológico del teatro como “espectáculo”, pues a su parecer “es, entre todas las 

artes, y acaso entre todos los dominios de la actividad humana, aquel donde el signo se manifiesta con 

más riqueza, variedad y densidad”;
7
 aunque al mismo tiempo señala la dificultad de un análisis de este 

tipo debido a que considera necesaria la previa elaboración de algunos principios metodológicos y, sobre 

todo, la determinación de la unidad significativa del espectáculo, pues “la confrontación de signos 

heterogéneos en el seno de una entidad artística, en un tiempo y un espacio relativamente limitados, 

signos cuyas interdependencias son numerosas y diversas”, orilla inevitablemente a buscar soluciones 

teóricas.
8
 Igualmente, denota el beneficio de dicho estudio en el avance de la creación de una semiología 

general.
9
 

El teórico lituano propone 13 sistemas de signos (con un fin teórico-práctico), para el análisis 

semiológico del espectáculo (en su caso, teatral). Éstos contienen una serie de signos visuales o 

auditivos, de carácter espacial, temporal o espaciotemporal; algunos de ellos, a su vez, pertenecen a la 

escena en diferentes niveles, ya sea al escenario o al actor. Por ello se reproduce la tabla siguiente, que 

forma parte del artículo de Kowzan, “El signo y el teatro”, en el cual se ven reflejadas las relaciones 

entre los signos, el espacio y el tiempo: 
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Así pues el presente estudio se sirve de la teoría de Kowzan y del esquema anterior para dilucidar la 

estructura semiótica o semiológica de las crónicas a analizar, así como de los espectáculos referidos. 

Ciertamente se parte del supuesto de que son textos que sus autores dotaron de un carácter literario, pero 

que además contienen en ellos el testimonio de un espectador frente a un espectáculo; lo cual da una 

combinación única de elementos semióticos. 

Es importante señalar que no todas las categorías propuestas por Kowzan se encuentran en los textos 

objetos del análisis, los autores decimonónicos primaron algunos aspectos por encima de otros y justo en 

esa decisión radica su importancia, pues estas distinciones forman parte de la búsqueda modernista. Así, 

para facilitar el estudio semiótico de estas crónicas se hará uso de los 13 sistemas de signos teatrales de 

Kowzan, pero clasificándolos por su carácter espaciotemporal; lo cual deviene en 3 categorías: a) 

tiempo-espacio, b) tiempo y c) espacio. Esto quiere decir, lógicamente, que dentro de cada una habrá 

más de un sistema contenido. 

Lo anterior aunado a las ideas filosóficas del momento, así como a los fines del arte que la primera 

generación modernista planteó, resultarán fundamentales para desentrañar cómo adaptaron tanto la 

crónica como sus temas al Modernismo. Y cómo fue que la “espectacularidad” se convirtió en uno de 

los temas más afines para introducir y practicar la fusión de las artes por medio de su literatura. 
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2.2. ESTÉTICA Y FUSIÓN DE LAS ARTES FIN DE SIÈCLE 

 

A continuación, se presentará un breve resumen de algunas de las ideas filosóficas de la época que 

permiten enfocar la experiencia estética del primer Modernismo. Asimismo se hará hincapié en el papel 

de la memoria, que adopta la función de reactivador de las experiencias e instantes. 

Ahora bien, “la dependencia de lo bello con respecto a lo bueno y a lo verdadero era, en el siglo XVIII, 

el principal obstáculo para la consolidación de la estética como disciplina filosófica”,
10

 dicho lo cual, fue 

a la llegada del siglo XIX cuando la estética logró la independencia como disciplina autónoma, pero 

también de la ética. Pese a ello, las herencias del platonismo y neoplatonismo son innegables dentro de 

las perspectivas de estudio posteriores. Como heredero de la tradición que hizo uso de la estética, Kant 

no fue el único que la estudió, pero sí un digno heredero de sus predecesores. Él anota y señala a la 

imaginación como un mediador de la experiencia, pues añade al pensamiento a priori elementos que 

provienen del interior del individuo, enriqueciéndolo; finalmente, su gran contribución es ver la 

imaginación como constructora de realidad. Para el arte resultó sumamente importante esta visión, pues 

propone la ficción como un elemento que forma parte de la realidad y no como un mecanismo negativo 

e irreal, tomando en cuenta que el juicio sobre la belleza en el arte requiere la conciencia de qué es arte y 

qué no; esto es, que no es natural sino un artificio.
11

 

De igual manera, fundamentada en estos principios encontramos la categoría de “lo bello”, “para 

Kant como para Platón, la belleza es liberadora en un sentido moral, pues a partir de las apariencias nos 

revela intuitivamente, el mundo de las ideas”.
12

 En su Crítica del juicio, donde Kant expone estos 

planteamientos, divide al que denomina “juicio reflexionante” en dos formas principales: “teleológica” y 

“estética”. La estética a su vez se divide en: el juicio sobre lo bello y el juicio sobre lo sublime. A partir 

de ése momento el filósofo alemán considera que “la belleza debería referirse únicamente a la forma” y 
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 Luis Argudín, La espiral y el tiempo, p. 22. 
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 Cf. Alberto Carrillo y Débora Vásquez, Kant y la obra de arte, p. 69. 
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 L. Argudín, op. cit., p. 74. 
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no a la “materia” de la percepción”. Y menciona que “puede llamarse, en general, belleza (sea natural o 

artística) a la expresión de las ideas estéticas”.
13

 

Sin embargo, Kant plantea la belleza no como una cualidad presente en la estructura del objeto 

que se percibe, sino más bien como una experiencia suspendida entre la mente y el objeto, por lo cual 

ésta resulta en una experiencia subjetiva. Él prefiere hablar del proceso, del juicio estético, de modo que 

“lo estético surge cuando nuestra atención se dirige no tanto al objeto como a su representación, es decir, 

a su apariencia”.
14

 Es interesante que, para el filósofo, la vista y el oído sean los sentidos estéticos por 

antonomasia. A lo cual se suma el lenguaje como intermediario entre “la cosa en sí” y nuestra 

percepción. Para él la belleza tiene dos formas: la Adherente, perteneciente al arte figurativo contenida 

en el concepto de lo representado, y la Libre la cual se contiene en el arte no figurativo dentro de la 

forma de la representación.
15

 De modo que, para Kant, la base de lo verdaderamente estético sigue 

siendo la forma. “Si las ideas estéticas son concebidas por el genio, quien crea como una fuerza de la 

naturaleza, lo bello formal es el territorio del gusto, el cual corta las alas del genio y modera su 

expresión, encausándolo”.
16

 

En la primera parte, la “Crítica del juicio estético”, bajo el título de “Analítica de lo bello”, se delinea 

una teoría formalista de la belleza, abierta a la contemplación por el gusto, mientras que en la segunda 

parte, cuando trata sobre el juicio de lo sublime, se esboza no sólo una teoría de la apreciación de lo 

sublime, sino que también explica el proceso de la creación artística por el “genio”,
17

 quien, de la nada, 
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Agustín Cuenca”, en Revista Universal, t. XI, núm. 198, 27 de agosto de 1876, p. 2. Recogido en J. Martí, Obras completas. 

Tomo 3, pp. 192-196; loc. cit., pp. 192 y 196. 
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 Cabe señalarse que Kant no ve el genio como un concepto ontológico, sino estético y como tal forma parte de su teoría 

estética. El genio es “un talento para el arte y no para la ciencia”, se constituye al igual que la experiencia estética por medio 

de la reunión de dos facultades del espíritu: imaginación y entendimiento. De manera que, el genio es “la originalidad 

ejemplar del don natural de un sujeto en el uso libre de sus facultades de conocer” (I. Kant, § 49, en Crítica del Juicio, pp. 

149-154; loc. cit., p. 154). Al mismo tiempo lo ve como un don innato que poseen los artistas verdaderos (cf. I. Kant, § 46, en 

Crítica del Juicio, pp. 143-144). 
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milagrosa o inexplicablemente, concibe ‘ideas estéticas’ que transforman las formas y los gustos de sus 

contemporáneos, fijando el nuevo camino del arte por el propio peso de su originalidad “ejemplar”.
18

 

De tal forma que, para Kant, la experiencia estética es una experiencia personal de lo bello 

comunicable, pues no se trata “de un placer del goce nacido de la mera sensación, sino de la reflexión. 

Así, el arte estético, como arte bello, es de tal índole que tiene por medida el Juicio reflexionante y no la 

sensación de los sentidos”;
19

 placer que se da en el tiempo y en el espacio mediante el libre juego de las 

facultades del conocimiento: “imaginación” y “entendimiento”, como lo expresa al hablar de la poesía,
20

 

pues la obra de arte remite a la belleza como concepto.
21

 Del lado del receptor la obra que se juzga 

provoca tanto un juicio del gusto como un juicio de lo sublime, por tanto, el receptor deberá tener en sí 

algo del talento del genio. Finalmente, como bien indica Adriana Yáñez, una de las grandes aportaciones 

de éste filósofo alemán es que “nos revela que lo bello no obedece a reglas establecidas, que el 

sentimiento de lo sublime es una mezcla de dolor y placer”. Y quizá por ello fue una influencia que 

perduró durante gran parte del siglo XIX en el arte.
22

 

Ahora bien, gracias a ese libre juego de las facultades del genio expresado en la estética kantiana, es 

posible vincular estas ideas con las ideas de Friedrich Schiller. Seguidor de las enseñanzas de Kant, 

como literato y sobre todo como dramaturgo, expuso sus ideas artísticas; entre sus aportaciones denotó 

la importancia que tiene el juego para la experiencia y la imaginación. Él planteaba que lo esencial del 

juego, en todas sus manifestaciones, es crear en libertad un ambiente de ficción o apariencia que lo 

separa de las actividades cotidianas. 
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 Cf. L. Argudín, op. cit., p. 63. 
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 I. Kant, § 44, en Crítica del Juicio, pp. 141-142; loc. cit., p. 142. 
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 De modo que, por una parte, se tendría a la belleza adherente de carácter figurativo como la escultura –que “casi se 

confunde” con la naturaleza–, en la cual “justamente [su] dimensión figurativa […] impide que en el arte sea admisible 
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aquello que la obra figura. Y, por otra parte, el arte no figurativo, como la música sin letra o la poesía lírica, donde la belleza 

adherente es respecto de la estructura, de la forma de la obra, pero siempre de acuerdo con el concepto de dicha estructura o 

forma (cf. I. Kant, § 51, en Crítica del Juicio, pp. 156-160). 
22

 A. Yáñez, “Kant”, en El tiempo y lo imaginario, pp. 84-98; loc. cit., p.87). 
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Las ideas de Schiller gravitan alrededor de la búsqueda de un principio “objetivo” del gusto, tarea que 

Kant había declarado inútil en su Crítica del Juicio. Sin embargo, en sus Cartas sobre la educación 

estética del hombre, Schiller no se resigna a aceptar la idea de que el gusto sea considerado 

inevitablemente como empírico, aunque confiesa que en este intento de establecer un concepto de 

belleza objetivo, le es imposible prescindir del testimonio de la experiencia. Aunque, su abordaje no será 

el de una estética racional, sino una “sensible objetiva”, en la cual convivan sensación y razón práctica. 

Para el dramaturgo alemán, nada es tan urgente para el ser humano como recibir una educación 

estética, pues sólo a través de ella podrá alcanzar el verdadero sentido de su libertad, pues “es a través de 

la belleza como se llega a la libertad”.
23

 

Es importante mencionar que tanto para Kant como para Schiller la realidad es la sensación producto 

del intercambio natural entre las facultades de imaginación y de entendimiento (impulso sensible e 

impulso formal para el segundo). Sin embargo, Schiller sostiene que lo esencial del juego, en cada una 

de sus manifestaciones, es la creación de un ambiente de ficción o “apariencia” (schein) que separa al 

sujeto más allá de las actividades y fines que normalmente persigue.
24

 En la experiencia estética hay dos 

impulsos: el formal y el sensible, que se funden y desaparecen en un tercer impulso, el “impulso de 

juego” que es justo donde “se encaminaría a suprimir el tiempo en el tiempo, a conciliar el devenir con 

el ser absoluto, la variación con la identidad”.
25

 Y, por tanto la belleza “objeto común de ambos 

impulsos, es decir, del impulso de juego”
26

. 

Pues, según Schiller, el hombre de su época llegó a una etapa en la que: 

Al sentir placer ante lo que ve, y únicamente mediante la posesión del objeto, el hombre ha dado ya 
un paso hacia atrás desde el cual contemplar el mundo; se ha despedido del peso de la realidad de los 
objetos y se ha encontrado en una nueva relación, más libre con la apariencia de las cosas. Los sentidos 
de la vista y el oído (en sustitución del tacto, el gusto y el olfato que se funden en el objeto) se 
convierten en los principales vehículos del arte, debido a que se alejan del objeto más allá de nuestro 
alcance.

27
 

                                                 
23

 F. Schiller, “Segunda carta”, en Cartas sobre la educación estética del hombre, pp. 115-121; loc. cit., p. 121. 
24

 Cf. L. Argudín, La espiral y el tiempo, p. 130. 
25

 F. Schiller, “Decimocuarta carta”, en Cartas sobre la educación estética del hombre, pp. 223-229; loc. cit., p. 225. 
26

 F. Schiller, “Decimoquinta carta”, en op. cit., pp. 229-243, loc. cit., p. 229. 
27

 Idem. 
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En conclusión, para Schiller lo bello por medio de la experiencia estética sirve al hombre para llegar a la 

esencia de sí mismo, de lo que es la humanidad, justo ahí radica la importancia y su interés en la 

enseñanza de la estética al “hombre moderno” de su tiempo. 

Así, mientras que Kant aisló la belleza de su contexto, Schiller afirmaba que lo bello no podía 

existir más allá de ese contexto y que dependía de la interacción de fuerzas opuestas, de la lucha 

perpetua en contra de la resistencia que el mundo y sus objetos oponen. “El acercarse a la belleza como 

una totalidad de relaciones estéticas en vez de aislarla de sus cualidades esenciales”,
28

 permitió a 

Schiller mantener una continuidad de lo bello en un nivel formal. 

Ahora bien, es interesante notar que para Gutiérrez Nájera lo bello está por encima de lo útil en 

el arte y afirma que “lo bello es la representación de lo finito en lo infinito; la manifestación de lo 

extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelación de Dios […]. Lo bello tiene que ser 

necesariamente ontológico: es lo absoluto, es Dios”. De modo que “lo bello [para él] no se define, se 

siente”.
29

 Durante aquellos años, el autor se encontraba en la constante búsqueda de una respuesta para 

el arte y la belleza: 

[…] la idea de belleza es indefinible e indeterminable. ¿En dónde están los axiomas imperativos 
emanados de ella sobre los cuales pueda descansar con solidez inquebrantable el juicio estético? Platón, 
en el Grande Hypias, se limita a decirnos que la belleza es difícil; Gioberti la llama ‘un no sé qué de 
inmaterial y de objetivo que se presenta al espíritu del hombre y le atrae y le arrebata’; Kant afirma que 
es ‘la forma de la conveniencia final de un objeto, en cuanto está reconocida en él sin la noción de un 
fin’, y ni Schelling, ni Hegel, ni Krause, ni Fischer, ni otros ciento, discurriendo conforme a sus 
filosofías, han logrado aclarar estas definiciones tan oscuras, determinando ese ‘no sé qué’, esa idea 
trascendental, ‘inexponible’, ese substractum confuso que el discurso no puede precisar y que sólo 
concibe el sentimiento.

30
 

También José Martí durante su estadía en México aludió a la armonía en el arte al hablar de la pintura en 

la Academia de San Carlos, en una serie de cuatro artículos en que expresó mucho más sobre qué 

esperaba del arte que en sus siguientes textos, así las categorías de lo bello y lo sublime reflejaban para 

él parte de un arte original, siempre cambiante y sin esquemas fijos: 

                                                 
28

 L. Argudín, La espiral y el tiempo, pp. 154-155. 
29

 M. Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en Obras I, pp. 49-63; loc. cit., p. 55 (Firmados como Revelator: 8 de 

noviembre de 1891, p. 4; 19 de noviembre de 1891, p. 1; 20 de noviembre de 1891, p. 1; 13 de febrero de 1892, p. 1; 29 de 

mayo de 1893, p. 3, y 3 de agosto de 1892, p. 2). 
30

 M. Gutiérrez Nájera, “Señor don Luis Lejeune, II”, en La Libertad, año VII, núm. 200 (4 de septiembre de 1884), p. 2-3. 
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El arte es una forma de armonía. A veces, es artística la irregularidad; pero esta irregularidad en pintura, 
debe ser lógica entre sus accidentes, como deben ser consecuentes y agrupados en unidad los caprichos 
de la fantasía poética. La monotonía es fiera, porque lo extingue todo, como que hasta extingue las 
santidades y costumbres del amor; en pintura las líneas paralelas, los puntos simétricos, las líneas 
iguales y alternas, geometrizan la figura, vician el conjunto, destruyen con la dureza de las rectas, la 
gracia y las ondulaciones de la obra. No hay belleza en la rigidez: la vida es móvil, desenvuelta, 
abandonada, muelle, activa; se ha de sentir la carne; se ha de palpar el nervio en el ademán del 
movimiento; si se ha copiado el dolor, debe haber lágrimas suspendidas en las pestañas suaves y 
sedosas; si se ha imitado la fiereza, debe haber iras amontonadas en el ceño rugoso formidable. En 
pintura no existe lo sencillo: el primer grado es lo bello: el grado inmediato es lo sublime.

31
 

Para Martí, como para Schiller, lo bello es un estímulo sensible que en conjunto con la razón, hace 

posible que el hombre se vea reflejado y mire lo realmente humano en él; al mismo tiempo que el artista 

sienta su posición en el mundo como descifrador de símbolos, como portador de la palabra del arte y la 

enseñanza de la estética a los no iniciados: 

La belleza, por sí misma, es un placer. Hallamos algo bello, y hallamos algo de nosotros mismos. 
Cuando en alguna de las artes del espíritu, ora el ritmo del sonido en la palabra extensa—poesía,—o en 
el eco sin extensión,—música;—ora el atrevimiento del pincel sobre el lienzo a que se da color de carne 
y forma corporal; cuando en alguna de estas artes bellas, se ha actualizado en sus evoluciones un 
sentimiento, se ha creado un cuerpo, se ha realizado un personaje o un conjunto estético, buena es la 
obra del pintor, buena es la fantasía del poeta, porque con cumplir la belleza han cumplido toda su obra. 
Poetas, músicos y pintores son esencia igual en formas distintas: es su tarea traer a la tierra las armonías 
que vagan en el espacio de los cielos, y las concepciones impalpables que se agitan en los espacios del 
espíritu. Formalizan lo vago: hacen terreno lo divino. Es mejor el que más cantidad de cielo alcanza.

32
 

En su artículo “El arte y el materialismo”, Manuel Gutiérrez Nájera reflexionó sobre el mismo tema; en 

él se encuentran gran parte de los fundamentos de la estética que será llamada más tarde modernista. El 

autor mexicano manifiesta a su vez que para él la forma artística es una representación de lo infinito, 

pues el fin último del arte es la consecución de lo bello. Sin embargo, “las manifestaciones finitas de 

este infinito, o su expresión en la obra de arte, no ‘son’ el absoluto, sino su ‘revelación’ a través del 

sentimiento del artista, un reflejo que puede ser cada vez más perfecto mediante el esfuerzo del 

creador”.
33

 La mímesis ya no es el objetivo del arte pues: 

                                                 
31

 José Martí, “Una visita a la Exposición de Bellas Artes. III”, en Revista Universal, t. X, núm. 261 (diciembre 31 de 

1875), p. 2. Recogido en Obras completas, t. 3 1875-1876. 
32

 José Martí, “Hasta el cielo por José Peón Contreras”, en Revista Universal, t. XI, núm. 12 (15 de enero de 1876), pp. 2-

3. Recogido en Obras completas. Tomo 3, pp. 158-162; loc. cit., pp. 158-159.  
33

 Begoña Saludes Mucientes, “El arte y el materialismo: un ensayo en el fin de siglo”, p. 239. 
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Se ha creído por algunos, que el objeto del arte es la imitación de la naturaleza y esta creencia es, según 
nuestro entender, evidentemente errónea. Si el único principio del arte fuera la imitación, un término 
supremo consistiría en la completa ilusión de los sentidos, y si tal fuese necesario, sería convenir en que 
el artista más sublime sería el espejo que con más fidelidad retratase los objetos. ¡Error monstruoso!

34
 

Y termina su reflexión con “La belleza, tal como nosotros podemos comprenderla, no es una idea, sino 

la imagen de una idea”,
35

 lo cual refuerza su herencia de la conceptualización a partir de la teoría 

kantiana y de la schopenhaueriana, de la que se hablará más adelante; es decir, de la belleza como parte 

de la representación. Años más tarde confirma tanto su conocimiento sobre las ideas estéticas alemanas 

como su posición con respecto a la imitación y la originalidad: 

[…] la estética filosófica fundada en Alemania por un discípulo de Leibnitz, Alejandro Baumgarten; 
los doctos trabajos de Wickelmann, Mengs, Herder y Goethe, y el movimiento revolucionario del 
romanticismo, destruyeron esas rancias ideas, levantando sobre la doctrina de la imitación la libertad de 
la virtud creadora. Hoy no creemos que haya una turquesa invariable para todas las obras del ingenio, y 
admitimos diversas castas de belleza.

36
 

Entre los años 1891 a 1892, José Juan Tablada publicó artículos sueltos en el periódico El Universal, en 

los cuales, por medio de sus críticas, se mostró afín al pensamiento de Manuel Gutiérrez Nájera, tanto en 

lo estético como en lo político-social, alabando obras literarias del gusto del Duque Job, citándolo o 

respondiendo con él a algunas polémicas. El 16 de febrero de 1893 se manifestó al respecto de una 

polémica que suscitó la publicación de su poema “Misa negra”. En el artículo se declaró a favor de la 

originalidad, el ideal y la belleza pues, para él, “el Decadentismo únicamente literario consiste en el 

refinamiento de un espíritu que huye de los lugares comunes y erige al dios de sus altares a un ideal 

estético”.
37

 

Mientras que, por su parte, José Martí confesaba sobre el genio tal como Kant o Schopenhauer lo 

habían hecho: 
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 M. Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en op. cit., p. 58. 
35

 Idem. 
36

 M. Gutiérrez Nájera, “Señor don Luis Lejeune, II”, en La Libertad, año VII, núm. 200 (4 de septiembre de 1884), p. 2-3. 

Obras III, p. 435. 
37

 José Juan Tablada, “El Decadentismo”, en El País, (15 de enero de 1893), p. 2. Para estudiar con más detalle estas 

polémicas vid. Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala, Construcción del Modernismo. En el presente estudio no se 

profundizará mucho más en las ideas explotadas por los decadentistas, pues eso formaría por sí mismo un estudio aparte. 
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El genio es lo completo: está a lo sumo y a lo ínfimo, y saca grandeza de la armonía y perfección de 
lo pequeño. La fantasía, que tiene sus monstruos, los hermosea cuando los encadena. La buena fantasía 
es la que, cuando se sale del orden lógico visible a los ojos vulgares, se conserva dentro del orden lógico 
de más alto grado que rige al Universo en conjunto, y es perceptible sólo a las almas máximas. –La 
armonía de lo perfecto, conseguida contra la misma armonía aparente, por los hijos mejores de la 
naturaleza, –hiere de un modo grato y satisfactorio la mente común, que por el hecho de ser natural no 
puede resistirse a reconocer lo que lo es. –Este es el secreto de la popularidad de los genios sutiles y 
complicados como Dante a través de los tiempos diversos, poblados de masas vulgares. La fantasía 
desbordada, es un caballo loco, –se puede echar a volar un león; pero se ha de ir cabalgando sobre él, y 
se le ha de tener perennemente de la rienda.

38
 

Ahora bien, al mismo tiempo que estas ideas filosóficas eran difundidas y consideradas por los escritores 

latinoamericanos, también las de Arthur Schopenhauer permearon en el ámbito artístico en general de 

aquel momento; particularmente en lo literario. Heredero de Kant, amigo de Goethe y otros artistas, 

Schopenhauer fue capaz de continuar las disquisiciones sobre el mundo y el papel del arte en él. En sus 

digresiones, el filósofo alemán planteó que el mundo estaba lleno de voluntad y representaciones –donde 

la primera equivale a la idea platónica y la cosa en sí kantiana, mientras que las segundas a la apariencia 

o imagen de ésta, la razón nietzscheana–; por tanto el fin del hombre era huir de las interpretaciones, en 

especial de la burguesa, lo que sólo podría hacerse a través del arte y la contemplación estética.
39

 

Con ello transformó la acción en contemplación, sin imitar a la naturaleza, sino interpretándola; 

en otras palabras, el artista ocuparía el lugar de Dios, al ser éste quien crearía el mundo: “también puede 

ser contemplado un objeto de la fantasía; si lo consideramos del primer modo [como algo real], será un 

medio para el conocimiento de la Idea, y su instrumento será la obra de arte”.
40

 Al mismo tiempo, la 

voluntad es el gran activador de la memoria, la cual conserva sólo los detalles que le interesan al 

individuo convirtiéndose en un “hilo” que puede romperse con la locura, según el filósofo alemán. 
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 José Martí, “Los abanicos en la exhibición Bartholdi”, en La América (Nueva York, enero de 1884). Recogido en 

Obras completas (1975), t. 19, pp. 297-300. 
39

 Por su parte, Julián del Casal en su texto sobre Maupassant menciona sobre el escritor francés que “si filosofa, lo que 

hace frecuentemente con sus obras subjetivas […], tendrá extravagancias sublimes a lo Arturo Schopenhauer, pero nunca 

insipideces matemáticas a lo Heriberto Spencer”. Opinión con la cual, no sólo muestra su conocimiento sobre la filosofía del 

alemán –ya sea de manera global por las ideas generales que permearon su época o por la lectura de alguna traducción–, sino 

además su desagrado por las teorías evolucionistas de la época (Julián del Casal, “La vida errante. Guy de Maupassant”, en 

Prosas I, pp. 207-210; loc. cit, p. 208). 
40

 A. Schopenhauer, “Libro tercero. El mundo como representación”, en El mundo como voluntad y representación, 

pp.139-211. 
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Asimismo, en la representación se funden sujeto y objeto; ambos son inseparables compartiendo 

el límite del tiempo y el espacio, los cuales se acortan en la memoria. De modo que todo cuanto puede 

presentarse frente a nosotros se nos da como fenómeno sometido a las propiedades del sujeto. O sea, en 

el espacio, en el tiempo, en sus impresiones, y bajo la ley de la causalidad, igualmente parte del sujeto. 

El mundo es entonces su representación. 

Por ello la experiencia estética resultaba imprescindible para el artista, pues su papel de 

intérprete del mundo lo llevaría a cancelar las interpretaciones “subjetivas” de otros sujetos, ya que “el 

artista supera su propia individualidad, convirtiéndose en sujeto puro de conocimiento, cuando, 

abandonando su particular principio de individuación, se convierte en espejo de la voluntad universal. 

Suprimiéndose como fenómeno, el artista se enfrenta al mundo como contemplador universal”.
41

 

De modo que el artista se sitúa fuera del espacio y del tiempo, transformado en pura contemplación, 

sin voluntad propia. Actúa entonces como “ojo del mundo común a todo ser que conoce, pero que sólo 

se manifiesta libre del servicio de la voluntad en el hombre, suprimiendo todo vestigio de individualidad 

hasta tal punto, que lo mismo da que el contemplador sea rey poderoso que un mendigo”.
42

 

Explicada en los términos de Schopenhauer, la creación del artista de su propia representación de la 

voluntad (o realidad) a través de medios que se escinden de la razón, lo llevan a desaparecer como ente 

propio y a interpretar como genio, tal como Kant y Schiller lo habían pensado; es decir, un ser capaz de 

un máximo de objetividad. Ya que: 

La genialidad es la facultad de conducirse como un contemplador, de perderse en la intuición y de 
emancipar el conocimiento, que originariamente está al servicio de la voluntad, de esta servidumbre, 
perdiendo de vista sus fines egoístas, así como la propia persona, para convertirse en sujeto puro del 
conocimiento, en visión transparente del mundo, y esto no de una manera momentánea, sino por tanto 
tiempo y tan reflexivamente como sea necesario para reproducir el objeto contemplado por un arte 
superior, para “fijar en pensamientos eternos lo que se mueve vacilante en forma de fenómeno 
fugitivo.

43
 

Para éste filósofo, las artes cuentan con las siguientes características dentro de la interpretación del 

mundo y la voluntad que el artista ejerce por medio de ellas: 
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 Manuel Maceiras Fafian, Schopenhauer y Kirkegaard, p. 76. 
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 A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, p. 
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 A. Schopenhauer, op. cit., p. 153. 
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 La pintura y la escultura hacen intuitivos grados más altos de objetivación de la voluntad, puesto que 
desvelan los efectos, las pasiones, el carácter y las actitudes. Por tanto, la Idea concebida por el artista 
se aproxima más a la esencia activa de la voluntad, con lo cual su valor estético es superior. 

 La poesía expresa grados más elevados de objetivación de la voluntad, puesto que describe al hombre 
en la serie de sus pasiones y sus actos. El poeta concibe la esencia de la humanidad fuera del tiempo, 
como cosa en sí […]. 

 La tragedia es el más elevado de todos los géneros poéticos. En ella el fin del genio poético es mostrar 
la esencia misma del vivir. 

 La música es capítulo aparte. Ella no es una técnica que reproduzca sólo una Idea, sino que expresa la 
voluntad misma, la esencia misma, el en sí del mundo y no sólo la objetivación en tal o cual objeto. 
Por eso su efecto es mayor que el de las demás artes. Debido a ello existió siempre y siempre existirá. 
Ella, en fin, nos descubre lo más real de la esencia del hombre y del mundo.

44
 

De igual forma habló positivamente sobre la música, de ella destacó más precisamente su carácter no 

mimético, pues 

[…] en ella no encontramos la imitación o reproducción de una Idea de la esencia del mundo; pero es 
un arte tan grande y admirable, obra tan poderosamente sobre el espíritu del hombre, repercute en él de 
manera tan potente y magnífica, que puede ser comparada a una lengua universal, cuya claridad y 
elocuencia superan en el mundo a todos los idiomas de la tierra.

45
 

De manera que su influencia estética en el entorno es mayor, y debido a ello, posiblemente, fue el arte 

predilecto por los escritores decimonónicos para detonar sensaciones tanto en sus lectores como en sus 

personajes, pues la música tiene el poder de la evocación. Al respecto, Martí tiene su propia escala del 

gusto con respecto a estas artes hermanas, pues encuentra que: 

Hay siempre en el ánimo disposición secreta a hablar de cosas bellas. El espíritu se regocija con todas 
las producciones del espíritu, y es que la fuerza animadora es una, y hay fraternidad oculta en todas las 
formas de expresión del ser. 

El color tiene más cambiantes que la palabra, así como en la gradación de las expresiones de la belleza, 
el sonido tiene más variantes que el color. Como la belleza es la conformidad del espíritu con todo lo 
indescifrable, lo exquisito, lo inmedible y lo vago, lo bello se expresa mejor en tanto que tiene más 
extensión en qué expresarse, menos trabas para producirse, más medios con qué reflejar la abstracta 
necesidad, la mórbida concepción, las combinaciones tempestuosas o apacibles de esta presunción de lo 
venidero, religión de la soledad, propio hogar del hombre, que llaman caprichosa fantasía.  

El alma gusta más de la música que de la pintura; y tal vez más de la pintura que de la poesía: ¡triste 
aquel que delante de un cuadro hermoso no haya sentido en sí como el crecimiento de una fuerza extraña, y 
en su garganta como amontonadas sin salida las palabras de contento y conmoción! Son las leyes de lo 
eterno, que escapan a los legisladores de lo físico.

46
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 M. Maceiras Fafian, Schopenhauer y Kirkegaard, pp. 79-80. 
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46

 José Martí, “Una visita a la Exposición de Bellas Artes. II”, en Revista Universal, t. X (29de diciembre de 1875), pp. 1-
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Sobre estos tópicos Susana Rotker menciona en su análisis sobre la crónica martiana que “Hay en el 

estilo de Martí huellas de la poesía francesa e inglesa, de la filosofía alemana y norteamericana, del 

conceptismo renacentista, de la pintura y de la escultura del Occidente finisecular”.
47

 Cabe mencionar 

que estos escritores construían sus crónicas a partir de la recreación de las sensaciones que 

experimentaban en aquel tiempo y espacio, para ello usaron alegorías, símbolos y metáforas que 

ayudaran al objetivo del Modernismo, un arte ecléctico, único y universal. Tema también tratado por 

Schopenhauer, quien mencionó que  

[…] una alegoría es una obra de arte que significa una cosa diferente de la que representa […]. La 
alegoría, pues, se propondrá siempre expresar un concepto y desviará el espíritu del espectador de la 
imagen plástica que se le ofrece para llevar su atención a otra representación no intuitiva, abstracta, que está 
fuera de la obra de arte […]. Y si además no hay ninguna relación entre lo representado y el concepto 
indicado por la imagen de modo que aquélla esté subsumida en éste o exista entre ambos unas asociación 
de ideas, sino que el signo y el significado son enteramente convencionales y sólo reaccionan por 
circunstancias materiales, accidentales, entonces a este género bastardo de alegoría le llamo yo símbolo.

48
 

La “poética de la analogía”, como la llamó Paz, fue también uno de los elementos por medio de los 

cuales construían otros universos; pues dentro de este orbe poético los objetos no corresponden a sí 

mismos, sino que se ven reflejados en otros por la semejanza plástica que el escritor quería resaltar, 

apareciendo estas imágenes frente al lector como símbolos a descifrar. La analogía equivale a lo que 

Charles Baudelaire llamó “la poética de las correspondencias”.
49

 

Al hablar sobre la pintura de Mariano Fortuny, Martí expresa sus pensamientos sobre el arte y su 

búsqueda, para él “Todo es símbolo, todo es síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo”.
50

 Y sobre la 

                                                                                                                                                                         
es lo que no termina: y la música está perpetuamente palpitando en el espacio. […] / La música es la más bella forma de lo 

bello: arrullar, adormecer, exaltar, gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oído que se subyuga, se extasía, se 

encadena: este pobre ser, germen dormido, de súbito sacudido y despertado: esta revelación de lo más puro entre las 

lobregueces de la vida: esta garantía de lo eterno prometida al espíritu ansioso en el nombre augusto de lo bello: tanto es esa 

lengua arrobadora, madre de bellezas, seno de ternuras, vaga como los sueños de las almas, gratísima y suave como un 

murmullo de libertad y redención” (“White”, “El segundo concierto de White” y “White. Concierto del Conservatorio”, en 

Revista Universal, t. X (25 de mayo, 1º de junio y 4 de junio de 1875), pp. 1-2, 2 y 2. Recogidos en Obras completas. Edición 

crítica, t. 3, pp. 62-75; loc. cit., p. 62. 
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 S. Rotker, “III. Las pequeñas obras fúlgidas”, en Fundación de una escritura, pp. 157-160; loc. cit., p. 158 [p. 147]. 
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 A. Schopenhauer, op. cit., pp. 189-191. 
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 O. Paz, “Analogía e ironía”, en Los hijos del limo, p. 397. Vid. C. Baudelaire, “Correspondances”, en Las flores del 

mal, pp. 95-96. 
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 J. Martí, “155. El arte en Nueva York”, en La Nación, (Buenos Aires, 22 de junio de 1877). Recogido en En los 

Estados Unidos, pp. 849-855; loc. cit, p. 849. 
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poesía apunta “Otro amaneramiento hay en el estilo, que consiste en fingir, contra lo que enseña la 

naturaleza, una frialdad marmórea que suele dar hermosura de mármol a lo que se escribe, pero le quita 

lo que el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las hojas, la majestad de la palma, la lava del 

volcán”.
51

 Tablada, bajo su seudónimo Revelator, afirma por su parte que “El poeta debe cantar para 

hacer arte y no tomar los lugares comunes del sentimiento humano, porque perdería el recurso más 

poderoso del arte, la originalidad”.
52

 

Estos breves apuntes sirven para ubicar el Modernismo de entre 1876 y 1895 como un claro 

heredero de las ideas filosóficas del momento en búsqueda de la idea, del arte, de la estética y de la 

originalidad. Los escritores se presentan como individuos modernos que configuraron su estética para 

huir de las apariencias, con estilos particulares, pero con búsquedas y reflexiones teóricas semejantes. Su 

capital cultural los hermana y es justo por ello que apartados más adelante se define el espacio-tiempo 

desde donde perfilan cada una de sus crónicas. 
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 José Martí, “164”, en Obras completas, t. 22, p. 100. Sobre la influencia del pensamiento germano en Martí vid. Vales, 

José Francisco, “La influencia de la cultura alemana en la formación del pensamiento de José Martí”. 
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2.3 RETÓRICA Y SINESTESIA 

 

Este apartado está dedicado a la retórica literaria, disciplina que estudia la función poética del 

lenguaje,
53

 es decir, lo referente a la construcción del ars bene dicendi, la retórica se ocupa también de 

las “figuras y los tropos retóricos”. Aunque en el entendido de que “la figura no es suficiente como tal 

para producir el efecto de sentido que el lector busca”;
54

 esto es, hace falta la configuración de la 

totalidad de un texto para que el autor logre el efecto deseado en el receptor. Pues, “con el discurso 

retórico se trata, pues de ejercer influencia en un sentido determinado en el receptor”.
55

 De igual manera, 

“la retórica se organiza como un complejo sistema de reglas y recursos que actúan en distintos niveles 

en la construcción de un texto”, como bien indican Antonio Azaustre y Juan Casas.
56

 

La retórica aplicada por los escritores románticos, deseosos de romper con la tradición casi 

inamovible de la retórica tradicional, fue la selección novedosa de los procedimientos con respecto a la 

tradición que le precedía. De igual forma, resulta interesante la popularidad de la retórica durante el 

siglo XIX, cómo los científicos y literatos en general hacían uso de ella para convencer y persuadir a su 

auditorio. Un discurso que había quedado confinado solamente a lo jurídico creció con el afán de 

polemizar en los artículos que los autores escribían e incluso en los discursos que generaban para sus 

asociaciones tanto científicas como literarias. 

El género retórico que fue tomado para la elaboración de este tipo de discursos fue el demostrativo o 

epidíctico, el cual centra su atención en una persona u objeto (aunque también puede ser un suceso) para 

alabarlo o denostarlo ante un público. En este discurso que rompe con la tradición judicial, lo importante 

no es tanto la defensa de la causa, sino el valor artístico del propio texto, se convierte en un juicio 

estético. 
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 La Poética entendida a su vez como “reflexión sobre la creación literaria en particular, y de forma muy específica sobre 
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 A. Azaustre y J. Casas, “Introducción” a Manual de retórica española, pp. 7-12; loc. cit., p. 11. 
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Ahora bien, la elaboración del discurso retórico presenta cinco dimensiones que se complementan 

entre sí. De la estructura lingüística: inventio, dispositio y elocutio; de la oral: memoria y actio. De ellas 

se tratará en este apartado solamente a la elocutio que es “la verbalización de la estructura semántico-

intencional del discurso, con la finalidad de hacerla más comprensible al lector”.
57

 Debe mencionarse 

que a esta dimensión pertenece el estilo, además de aspectos de léxico y sintáctico.  

En específico nos centramos en su cualidad de ornatus que consiste en el embellecimiento del texto 

por medio de dispositivos de expresión propios de la estructura del lenguaje, los cuales son de índole 

estética y formal. La ornamentación lingüística está constituida por los tropos y las figuras. Para 

estudiarlos, en general, los especialistas en retórica parten del supuesto de que en la lengua ordinaria a 

cada concepto le corresponde la palabra exacta. Y el tropo es una licencia que anula esta regla, pues 

consiste en el uso de una palabra “inapropiada” para designar un concepto. Por su parte, las figuras están 

constituidas por vocablos usados en sus acepciones apropiadas de acuerdo con la lengua común. Pero, a 

causa de alguna particularidad de carácter fónico, gramatical o semántico, o a varias de ellas, se alejan 

de la norma usual resultando especialmente expresivos.
58

 

Aunque no siempre están claras las fronteras, se suele distinguir entre figuras de dicción, que afectan 

fundamentalmente al significante, a la forma de las palabras, y suelen perder su esencia al ser traducidas 

a otro idioma; las figuras de pensamiento, que afectan esencialmente el significado de las palabras, los 

contenidos y que no desaparecen en la traducción. 

Cabe mencionarse que la decisión de los escritores de la selección entre “el empleo o no de figuras, 

así como el empleo de una figura o de otra no es un hecho baladí, sino una manera de conferir al texto 

una impronta imborrable por muy leve que sea el matiz que se introduzca con ella”. Como señala Kurt 

Spang, estas decisiones constituyen factores de individualización y de persuasión.
59

 Si acaso las formas 

de ornatus son limitadas en número y combinaciones, lo importante es entender por qué los autores 
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 Ibidem, p. 117. 
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 Cf. A. Azaustre y J. Casas, “2.3. Elocutio”, en Manual de retórica española, pp. 80-141. 
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eligen unos ornatos o adornos y no otros. Al mismo tiempo, esto podría revelar qué visión era la que 

querían primar, qué perspectiva o qué sentidos. 

La representación de las artes plásticas en la literatura en general se ha llevado a cabo por medio de 

las imágenes literarias que se construyen obviamente con el lenguaje, pero sus instrumentos son las 

figuras y los tropos literarios. Dentro de los tropos, la metáfora ha sido una de las grandes aliadas para la 

construcción de pasajes pictóricos, junto con la alegoría y el símbolo. La musicalidad del lenguaje ha 

sido aprovechada para lograr efectos que asemejen sonidos o brinden ritmo y musicalidad al discurso. 

Los escritores a fines del XIX no fueron ajenos a ese empleo del lenguaje. Se ocuparon incluso 

explícitamente de la retórica. Como bien afirma, Belem Clark de Lara, Manuel Gutiérrez Nájera se 

apunta a sí mismo como un seguidor de la retórica clásica (la que usa el ornatum) y desdeña la medieval 

que trataba sólo del estudio de la lengua.
60

 Para él la retórica se enseñaba en la escuela de manera 

errónea, era “hueca, sustancialmente metafísica y [estaba] compuesta de formalismos y ritualidades”, 

carente de ejemplos y modelos.
61

 De igual forma las ideas de José Martí se adhieren a este parecer en su 

frase “porque antes que la retórica oprimiese el talento, el talento fue el creador de la retórica”.
62

 

De modo que para los autores modernistas la versificación y el esquema copiado al infinito era algo 

impensable como lo fue antes para los románticos. Su renovación era igualmente poética, en el sentido 

más amplio. Por ejemplo, para Gutiérrez Nájera la prosa en verso no resultaba un defecto “si el asunto es 

por esencia poético” y al escribir “lo importante es transmitir a otros la sensación nuestra. El que lo 

consigue es verdaderamente un escritor”, pues “la prosa tiene su ritmo recóndito”.
63

 Además de que, en 

opinión de Henríquez Ureña, fue  

[…] acaso, el primero que en las letras de América profesa especial devoción por los colores. Así lo 
acusan otros títulos de poesías suyas: “Musa blanca” (1886), “Blanco-Pálido-Negro” (1888), “De blanco” 
(1888), o de algunas deliciosas crónicas: “El cielo está muy azul”, “Crónica color de rosa”, “Crónica color 
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de bitter”, “Crónica de mil colores”, “Crónica color de muerto”. En este aspecto de su producción es 
evidente la influencia que sobre él ejerció Théophile Gautier.

64
 

En esa misma tónica, Martí comentó en un artículo que “¡Reducir a una fórmula matemática la divina 

potestad cuya belleza consiste en el desprecio absoluto de las fórmulas! No hay cátedras para el genio: él 

no sigue reglas, él las crea”.
65

 Martí afirma que es capaz de adoptar formas antiguas si son buenas y de 

crear nuevas cuando su obra así lo requiera.
66

 De manera que los discursos puedan parecer “más que 

lazos de crespón, copas de champaña”.
67

 

Julián del Casal, por su parte, contaba con una obra primordialmente poética y por tanto más cercana 

a la retórica, pero con un ánimo renovador, pues  

El arte es para él, en definitiva, no una creación que se alimenta de las fuerzas naturales y las exalta 
[…], sino algo distinto de la naturaleza y a su juicio más precioso que ella: un producto estrictamente 
humano (sensación exquisita + perfección de la forma) cuyo fin autónomo es la belleza artificial.

68
 

En el caso de José Juan Tablada la idea de la originalidad es central, como lo afirmó en 1919: “en mi 

poesía no hay retórica. No hay nada inútil. Hay solamente ideas que el lector está llamado a completar 

con su imaginación, como lo pedía Oscar Wilde: es poesía, si podemos llamarla así: pura”.
69

 De modo 

que, pese a que para él la retórica es un sinónimo de palabras huecas, opta por una forma de expresión 

que permita al lector comprender todo lo que se dice, incluso mediante la utilización de imágenes 

poéticas. 

Una vez dicho esto, debe mencionarse que los efectos logrados por los autores en el uso de las figuras 

retóricas y los tropos forman parte de la poética del Modernismo, cuyos objetivos han sido ya 

mencionados en el apartado dedicado al tema. En específico en el estudio de corpus de crónicas se 

demuestra cómo están construidos sus textos sobre espectáculos, qué es lo que resaltan y qué es lo que 
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dejan oculto en ellas por medio de signos que conforman la semiótica del teatro planteados por Kowzan. 

Por ello, de antemano, se mencionará otro fenómeno que camina paralelamente con el uso de la retórica 

que nuestros cuatro cronistas practican: la sinestesia. 

Al decir de Sonsoles Hernández, como efecto de la coyuntura de fin de siglo XIX y el conflicto de la 

representación, el arte mimético resultaba cada vez más insuficiente para los artistas, quienes reflejan 

esto en la búsqueda de una escritura no referencial, pero sobre todo en la poesía. Ante tales 

circunstancias, la sinestesia comienza a cobrar auge en la creación artística.
70

 Al mismo tiempo ideas 

que venían desarrollándose en la ciencia de la época y en las corrientes ocultistas, dieron gran empuje a 

la teoría de las correspondencias.  

Por ello, para escritores como Baudelaire el estado de enfermedad y el de la inocencia de la niñez se 

convierten en formas necesarias de mirar al mundo y narrarlo, así lo dice sobre Constantin Guys en Le 

Peintre de la Vie Moderne:  

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus puissante plume de 
cette époque, et qui a pour titre l’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, 
contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de 
lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves 
de la vie; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de 
tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie 
entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible ! 

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du convalescent, et vous aurez la clef 
du caractère de M. G. 

Or, la convalescence est comme un retour vers l’enfance. Le convalescent jouit au plus haut degré, 
comme l’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses, même les plus triviales en apparence. 
Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de l’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus 
matinales impressions, et nous reconnaîtrons qu’elles avaient une singulière parenté avec les 
impressions, si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d’une maladie physique, pourvu 
que cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en nouveauté ; il 
est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle 
l’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus loin; j’affirme que l’inspiration a quelque 
rapport avec la congestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus 
ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; l’enfant les a 
faibles.

71
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Por su parte, en el caso del sueño, según Albert Béguin, “de vuelta del [mismo], la mirada humana es 

capaz de ese asombro que se experimenta cuando de pronto las cosas recuperan por un instante su 

novedad primera”.
72

 

Si acaso el horaciano ut pictura poesis le había conferido a la literatura la tarea de representar la 

realidad como la pintura, de forma veraz, hermanándolas como artes miméticas. Aquella misma relación 

fue tomada, como se vio en el apartado anterior, para que el hombre se liberara por medio del artificio 

del arte, visto ya no como espejo de la naturaleza, sino como creación humana. A lo que se suma la 

evanescencia de las fronteras entre la concepción del espacio como el ámbito de la pintura y el tiempo 

como el de la literatura coadyuvó a teorías como la de Schiller, antes mencionada. Y fueron estos 

estados alterados de la consciencia los que ayudaron en muchas ocasiones a los artistas a disolver las 

fronteras de lo real y lo imaginario, de lo tangible y lo intangible. 

Igualmente, la diferencia entre el espacio-tiempo del arte con respecto de mundo burgués que 

“experimentó el mundo espacialmente como la exploración racional de la naturaleza, y temporalmente 

como el aplazamiento consciente del deseo”;
73

 condujo a los autores a una búsqueda del arte en el que se 

fusionaran ambas categorías y, por tanto, las distintas disciplinas artísticas que las representaban. 

Para expresar las sensaciones tenidas en aquel tiempo y espacio, el poeta hace uso de alegorías, de 

símbolos y de metáforas. En cuanto al segundo elemento, Baudelaire lo concibió de la siguiente manera: 

“En ciertos estados de ánimo casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se manifiesta por entero en el 

espectáculo que miramos, por muy vulgar que éste sea. Se convierte en el Símbolo”.
74

 El lenguaje 

literario se transformó, en consecuencia, en creador de mundos y de realidades alternos.
75

  

La ya mencionada “poética de la analogía” fue también uno de los elementos a través de los cuales 

los poetas construyeron otros universos; pues dentro de este orbe poético los objetos no corresponden a 

sí mismos, sino que se ven reflejados en otros por la semejanza plástica que el poeta quiere resaltar, 

apareciendo estas imágenes frente al lector como símbolos a descifrar. La analogía, pues equivale a lo 
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que en la escritura de Baudelaire fue la ya mencionada “poética de las correspondencias”:
 76 

Ya que para 

Baudelaire como para Schopenhauer y Kant, “todo el universo vivible no es más que un almacén de 

imágenes y de signos a los cuales la imaginación debe digerir y transformar”.
77

 La tarea entonces de los 

poetas (y de los escritores en general) será “percibir analogías, correspondencias, que adoptan el aspecto 

literario de la metáfora, del símbolo, de la comparación o de la alegoría”.
78

 

Como bien indica Leonardo Russiello, el uso de los recursos retóricos relacionados con la analogía 

responde directamente a la reciprocidad de los escritores modernistas con la filosofía. Éstos medios van 

desde analogías estructurales hasta figuras retóricas analógicas como símiles, comparaciones y 

metáforas.
79

 

Ahora bien, recordemos que cuando Europa se encontraba bajo el influjo del Romanticismo alemán y 

sus ideas de síntesis artística, se publicó el libro de Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, que desde 

entonces ha sido considerado como uno de los máximos representantes de esta renovación en la 

literatura: la teoría de las correspondencias,
80

 sobre todo gracias al poema mencionado anteriormente, en 

el cual está contenida su teoría: 

CORRESPONDANCES 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Deux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
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—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

 

Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens 

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
81

 

Ya en 1860, Baudelaire le había escrito su primer carta a Richard Wagner, quien a su vez compartía las 

búsquedas en el arte con el poeta francés. Por medio de su teoría del “Arte total” incluida en su ensayo 

La obra de arte del futuro (1849) la ópera fue considerada por el alemán como el lugar de encuentro de 

las artes. Será pues en sus óperas que intente aplicar dichos objetivos conjuntándolos con las ideas 

estéticas de Arthur Schopenhauer por medio de obras de extensión muy amplia y de grandes recursos 

escenográficos. Cabe destacar que en general no fueron muy aceptadas por el público europeo de su 

época. 

En 1861, con motivo de la puesta en escena de Tannhäuser, también para reivindicar la obra tras un 

rotundo fracaso y las críticas negativas publicadas en la Gazette musicale desde 1860, Baudelaire 

escribe “Richard Wagner y Tannhäuser en París”, artículo dedicado a dicha ópera, generando así un 

completo tratado de su interpretación de la obra de arte total y de las correspondencias en las artes.
82

 

Debido a lo anterior, la obra de Baudelaire es considerada un puente entre la tradición romántica 

ocultista que ve la correspondencia del mundo natural en los objetos y la teoría artística de la fusión de 

las artes. El francés se encuentra pues “en el umbral de este proceso de secularización y estetización de 

las correspondencias, que va de la mano de la evocación nostálgica de un paraíso perdido enmarcado en 

la búsqueda de un lenguaje universal y situado a medio camino entre ciencia y tecnología”.
83

 

Gracias al poeta del spleen, el Modernismo conoció las ideas del Wagner, y si acaso la obra musical y 

operística Wagneriana fue representada en las grandes ciudades americanas, sus textos teóricos no 

fueron traducidos; el mismo Baudelaire reconoce haberlos leído por medio de los comentarios de sus 

coetáneos o alguna breve traducción al inglés.
84

 Por ello es posible pensar que los autores tratados en 
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este estudio tuvieron acceso a las ideas wagnerianas por medio de la obra baudelaireana y de otros 

autores extranjeros de la época, también por la asistencia a los conciertos y puestas en escena de sus 

óperas.
85

 

Tal es el caso de Julián del Casal, pues él mismo comenta en una de sus crónicas sobre el músico 

alemán: 

Ricardo Wagner es para mí una especie de dios. Temo hablar de él, porque mi admiración me 
arrastra hasta el laberinto de la extravagancia. Nunca he podido leer el Lohengrin o El Crepúsculo de los 
Dioses sin sentir una conmoción profunda en todo mi ser. Tiene el don de arrebatarme a tales alturas que 
sufro intensamente al descender de ellas. 

Su música grandiosa como el mundo, es incomprensible como Dios, sólo gusta a los espíritus 
sedientos de lo nuevo y lo enigmático”. 

[…] 
[Wagner logra] la unión sólida de la poesía y la música, sin que las bellezas de ésta oscurezcan los 

encantos de aquella.
 86

 

José Martí menciona en sus crónicas alguna función en Nueva York de Löhengrin, alrededor de 1884 a 

1889, por ello se sabe que la conoce, pero lo más que apunta sobre la ópera alemana es que en ella: 

[…] con artístico relieve desfilan ante un público ceñudo las figuras, resplandecientes y vagas como 
las nebulosas, de las leyendas de Wagner: parecen una cohorte de guerreros de plata, que suben por un 
cielo obscuro en el lomo de un inmenso cisne.

87
 

Por su parte, Manuel Gutiérrez Nájera durante los años ochentas del siglo XIX declaraba que no entendía 

la música de Wagner, y prefería las mazurcas de Chopin y los valses de Strauss;
88

 sin embargo, para la 
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siguiente década el escritor mexicano ya se encontraba mucho más familiarizado con la obra wagneriana 

y, quizá por ello, encuentra mucho más a su favor que en su contra. Al escuchar por primera vez 

Löhengrin se arrepiente de haber seguido la opinión de “un crítico francés blasfemo”, pues ahora para él, 

el ideal wagneriano era “apoderarse de las almas, dejando los cuerpos en tinieblas”.
89

 Asimismo hace 

uso de una cita del mismo Wagner, donde éste describe su objetivo: 

[…] producir la más intensa impresión posible, desligar al espectador de todo recuerdo profano, 
provocar en su ánimo un estado propicio a la visión de cosas ideales, envolver su espíritu en el sueño 
para convertirlo en evidente, descubrirle la trabazón de los fenómenos del mundo, y mostrarle lo que sus 
ojos no pudieran ver en su habitual estado de vigilia.

90
 

El cronista mexicano agrega que el músico alemán “escribía el poema, lo vestía luminosamente con la 

música, ideaba hasta los menores detalles de la decoración”,
91

 de modo que  

[…] los argumentos de casi todas las óperas de Wagner son como transparentes. Casi no tienen 
cuerpo. Siéntese que vuelan […]. Eso no se habla, eso se canta. Wagner inventó personajes cuyo 
lenguaje propio y único es el canto; personajes que no viven sino en la onda armónica.

92
  

Al mismo tiempo “ni son mujeres las heroínas de Wagner, ni son hombres sus héroes, ni son pasiones 

las que expresa su música, sino más bien estados de consciencia”, para Gutiérrez Nájera no se trata de 

una música mimética o descriptiva, sino que “el mayor triunfo de Wagner consiste, para mí, en 

obligarnos a admirar la armonía intacta, el sonido, el invisible cuerpo de la nota”, “la palabra y la nota, 

siempre son gemelas”.
93

 Y concluye que “la arquitectura musical de Wagner es indefinible: tiene flechas 

góticas, tiene bóvedas que repercuten salmos, tiene cúpulas, tiene cornisas afiligranadas, pero no es 

                                                                                                                                                                         
Conservatorio”, pp. 170-173. Cabe señalarse que reproduce su opinión un año más tarde como: El Duque Job, “Crónicas 

color de rosa”, en La Libertad, año V, núm. 19 (29 de enero de 1882), p. 2. 
89

 El Duque Job, “Oyendo a Wagner” en El Partido Liberal, t. X, núm. 1717 (30 de noviembre de 1890), p. 1. Recogido 

en M. Gutiérrez Nájera, “Oyendo a Wagner”, en Obras VII, pp. 66-70. El autor republicó esta crónica en la Revista Azul con 

el mismo título y seudónimo (t. III, núm. 26, 27 de octubre de 1895, pp. 401-403). 
90

 La cita de Wagner corresponde a una parte de lo citado por C. Baudelaire en su texto “Richard Wagner y Thannhäuser 

en París” (El arte romántico, pp. 241-242). 
91

 El Duque Job, “Hablemos de Wagner”, en El Partido Liberal, t. XI, núm. 1818 (5 de abril de 1891), p. 1. Recogido en 

M. Gutiérrez Nájera, “Hablemos de Wagner”, en Obras VII, pp. 98-102. Debe señalarse que, como con otras de sus crónicas, 

el autor republicó un año más tarde bajo la misma firma la crónica: “Hablemos de Wagner”, en El Partido Liberal, t. XIV, 

núm. 2240 (28 de agosto de 1892), p. 1. 
92

 Idem. 
93

 Idem. 



87 

 

sujeta a orden o canon determinado: es arquitectura de bosque”.
94

 El cronista exalta en sus opiniones, 

sobre todo, la originalidad e individualidad del alemán. 

En esta comprensión y apropiación de los objetivos wagnerianos, Gutiérrez Nájera recuerda al escuchar 

Löhengrin a su querido amigo Casal, recién acaecida su muerte, y al que nunca conoció en persona. Lo 

llama como si ambos pudieran a un mismo tiempo encontrar las miradas en la obra de arte total: 

[…] ¡Oh mi Julián del Casal! ¡Oh, mi pobre poeta hermano mío! 
No llegamos a conocernos, y tal vez por eso nos conocíamos hondamente. A veces caían tus cartas y 

tus versos en la mesa. Sí, caían como suelen caer los rayos de la luna sobre la página en que escribo! Yo 
repetía tu nombre y repetías el mío. Fuimos, somos, como dos ecos distantes, enamorados de la misma 
vaga melodía. ¡Oh, mi poeta, el de los ojos claros e indecisos que no saben ver; oh, mi poeta, el de los 
ojos tristes que sonríen por bondad y por cariño; oh, mi poeta, el de los ojos que no han muerto y que 
siempre estuvieron despidiéndose; contigo acaricié las alas rizadas del gallardo cisne; juntos creímos en 
Lohengrín, oh, mi poeta! Mañana cuando haya luz cuando no sienta, tan fría tu NIEVE entre mis manos 
cuando vuelvan a casa mis pensamientos asustados y dispersos, iré a aquel sitio melancólico en donde 
por primera vez nos encontramos. Mañana hablaré de ti con mi alma.

95
 

Como si El Duque Job le cantara al compás del aria Mein lieber Schwan su adiós, el adiós al Lohengrin 

que buscaba el Sagrado Grial en la poesía y que murió en pos de su ideal. 

Por su parte, José Juan Tablada demuestra en sus crónicas de entre 1896-1897 conocer la obra 

operística del músico alemán y lo llama “pontífice” y a su música “arte verdadero”,
96

 pero será en la 

década de los años veinte del siglo siguiente y en la de los cuarentas cuando dedique mucha más 

atención a sus comentarios.
97

 

Dicho lo anterior se podría suponer que la aportación del Modernismo es limitada, pues la poesía ya 

contaba con técnicas para acercarse a la descripción de las sensaciones; sin embargo no fue así, ya que el 

Modernismo hizo suyas las ideas anteriores en su búsqueda de originalidad y cosmopolitismo, en la 
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búsqueda de nutrirse de otras literaturas mencionada por Gutiérrez Nájera. Por ello resulta necesario 

mencionar y tomar en cuenta la relación antecitada de Baudelaire y Wagner con sus búsquedas afines, la 

filosofía de la época y cómo la sinestesia deviene en la opción más factible para lograr una “obra de arte 

total”. Las ideas baudelairianas junto con las de Schopenhauer constituyeron los argumentos para 

utilizar a la música como detonante de sensaciones. La sinestesia suele estar íntimamente relacionada 

con ella, aunque se aplique la correspondencia cruzada de los sentidos en otras combinaciones dentro de 

la literatura. 

En el análisis que se presentará a continuación, se incluirá la mención de la elocutio en el sentido 

mencionado, el ornatus,
98

 para configurar, ya no poesía sensorial, sino textos sinestésicos con la 

capacidad de hacer revivir el espectáculo en toda su sensorialidad tal como lo haría antes Baudelaire:  

Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que espera el vaso sagrado se sumerge en 
los espacios infinitos. Y ve formarse poco a poco una aparición extraña, que adquiere cuerpo y rostro. 
Esta aparición se precisa más y el tropel milagroso de los ángeles, portando en su centro la copa 
sagrada, pasa ante él. El santo cortejo se aproxima, el corazón del elegido de Dios se exalta poco a poco, 
se ensancha, se dilata; inefables aspiraciones se despiertan en él; cede a una beatitud creciente, 
encontrándose cada vez más cerca de la luminosa aparición, y cuando por fin el Santo Grial mismo 
aparece en medio del cortejo sagrado, se abisma en una adoración estática, como si el mundo entero 
hubiera súbitamente desaparecido.

99
 

[…] 
Recuerdo que desde los primeros compases sentí una de esas impresiones dichosas que casi todos los 

hombres imaginativos han conocido, a través del sueño cuando duermen.
100

 

Se debe señalar que existen diferentes tipos de sinestesias, las de primer grado, es decir, las impresiones 

de dos sentidos corporales diferentes relacionadas. Y las de segundo grado, las cuales consisten en 

asociar la impresión de un sentido a una emoción, un objeto o una idea, que también puede ser llamada 

degradada o indirecta. Lo anterior por medio de la escritura. 

Asimismo, ya que se ha emparentado de alguna forma estas crónicas modernistas con el poema en 

prosa resulta indispensable hacer una breve revisión de las particularidades de este género, con el fin de 

identificar las características compartidas o no por los textos aquí analizados con dicha modalidad 
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textual. Se dice que el poema en prosa nació como una reacción contra la normativa clásica y que el 

primero en cultivarlo fue Aloysius Bertrand en Gaspard de la Nuit (1836, periódico-1842, libro), obra 

ubicada en un ambiente gótico, donde se plasma tanto en la forma como con el ritmo poéticos dicho 

espacio. Más tarde, Baudelaire, inspirado por los textos de Bertrand, escribió sus Petits Poèmes en Prose 

(1869), composiciones de tema urbano donde se retrata el espacio con cierta crueldad. Al parecer fue por 

medio de estos dos escritores que el nuevo género se difundió tanto en Europa como en 

Hispanoamérica.
101

 

Quienes han estudiado tal tema no coinciden totalmente en las características que el poema en prosa 

debe tener en cuanto a extensión o musicalidad, pues algunos de ellos le otorgan gran importancia a la 

brevedad, mientras que otros enfatizan el elemento del ritmo interno. Pero todos confluyen en la idea de 

la voluntad poética que lo define; esto es, la decisión de tomar la prosa, específicamente, como 

transporte para “comunicar una emoción, y para ello debe darle al lenguaje un tono subjetivo, casi 

confesional”.
102

 De igual forma, consideran que el poema no es un “procedimiento”, sino una “forma”; 

en otras palabras, funciona como un género independiente, que no está subordinado a otra forma 

literaria, como sí sería el caso de la prosa poética, que por lo general se inserta en un texto mayor 

(novela, ensayo, etc.).
103

 Como bien resume Helena Beristáin en su Diccionario de retórica y poética, 

“El poema en prosa desarrolla un asunto propio de la lírica y ofrece un conjunto armónico que proviene 

de la combinación de frases de ritmos variados que, sin embargo, generalmente se subordinan a la 

estructuración semántica y sintáctica del discurso”.
104

 

Celene García asienta que, al ser un género híbrido, sintácticamente puede valerse o no de las 

características formales de la lírica; no obstante su búsqueda de una expresión poética. La autora 

propone enfocarse en la función semiótica del texto, o sea en el código que dicha forma utiliza para que, 
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a través del verso o de la prosa, se interprete como un poema.
105

 A su vez, Jesse Fernández sostiene que 

“lo ‘poético’ no se limita a una estructura externa únicamente, por el contrario, principalmente, es una 

‘tonalidad’ que busca una ‘forma’ adecuada de expresarse”; de tal suerte que “las características 

distintivas del poema en prosa pueden encontrarse en ciertos aspectos estilísticos: alarde imaginativo en 

la expresión, estructuras rítmicas, lenguaje metafórico, pero sobre todo en los elementos afectivos del 

texto orientado hacia la poesía”.
106

 

De modo que, gracias a la búsqueda de nuevas formas expresivas, el poema en prosa fue 

ampliamente utilizado y ejercitado por los modernistas, quienes exploraron la capacidad expresiva de 

este género en construcción. María Victoria Utrera Torremocha atribuye al sincretismo genérico 

modernista su uso, pues: 

[…] Esta libertad de la prosa que alza su condición artística sobre lo preceptivo remite a la 
idea de la disolución de los límites genéricos y a la necesidad de dar a la expresión prosística la 
nobleza y la altura del verso, como quería Baudelaire o Mallarmé. La prosa va más allá de su 
función tradicional dentro de la lógica narrativa para convertirse en un medio poético.

107
 

Leonore V. Gale, apoya esta visión dentro del Modernismo al decir que esta forma: 

[…] tuvo el valor de aportar una forma sumamente flexible y versátil, como lo ha 
demostrado el hecho de su continuidad a lo largo de toda la literatura contemporánea; […] es en 
él donde, al menos en principio, se destilan los caracteres de validez artística más amplia —es 
decir, menos formales— de la estética de la época: y es él la forma expresiva bacía la cual 
tiende toda la prosa modernista.

108
 

En esta dirección, no se debe olvidar que una de las principales características del movimiento literario 

fue, como ya se ha mencionado, el eclecticismo en todos los sentidos; desde la utilización de diferentes 

corrientes tanto estéticas como artísticas, como, por ejemplo, la pintura y la música. Tal como advierte 

Rosario Peñaranda Medina: 

[…] el deseo de ese movimiento renovador, desinhibidor, inquietante y fundacional que fue el 
modernismo hispanoamericano, donde el poeta, obrero de la palabra y artesano de la forma, revela una 
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constante preocupación por encontrar el vehículo expresivo capaz de verbalizar la vaguedad, el misterio, 
la emoción, los aromas, las sensaciones, los suspiros…: verbalizar lo inexpresable.

109
 

Así, pese a que la idea horaciana de ut pictura poesis se practicaba desde la literatura clásica,
110

 la 

realización modernista no tiene que ver con el anhelo de reflejar exactamente la realidad, sino más bien 

con recrear las sensaciones particulares que ésta produce en el poeta, así como su búsqueda del efecto de 

sinestesia y de la estética de la fusión de las artes. En esa lógica, hacen uso del código pictórico para 

generar una especie de impresionismo literario, es decir, de imágenes literarias que, al conjuntarse, 

reconstituyen el mundo interior del poeta. En contraste, la música, considerada como el arte puro por 

excelencia, debido a que posee su propio código y no es un arte mimético, fue para los modernistas el 

mejor vehículo para representar y detonar un cúmulo de emociones e imágenes en sus personajes y, por 

ende, en sus lectores. En su momento, Manuel Gutiérrez Nájera citó al crítico Eugenio Verón para 

describir los efectos sinestésicos producidos por la música: “El artista […] dibuja con el ritmo y pinta 

con la armonía. Una sinfonía, en la esfera del oído, no es más que un vasto lienzo decorativo cuyas 

líneas se mueven; un lienzo que se va desarrollando”.
111

 Por su parte, el pensador Charles Beauquier 

opinó: “la música produce en el oído la misma impresión que el kaleidoscopio en la pupila”,
112

 a lo cual 

Gutiérrez Nájera añadió:  

[…] yo estoy de acuerdo con esta afirmación, pero creo también que la música es algo más. Por la 
vibración comunica al sistema nervioso nueva e inusitada vida. La música calienta. La música hace que 
suene armoniosamente algo de nuestro propio ser, la música nos aproxima a los ausentes y resucita a los 
que ya se han ido para siempre. Nos hace ver lo que ella quiere que veamos y lo que nosotros queremos 
ver.

113
 

O lo que el mismo Darío expresó sobre Martí: 

Todos sabemos que José Martí era un gran poeta. Su labor oratoria y periodística se diría poemática, 
pues el asunto más árido aparecía decorado con la pompa de un lírico estilo. Usando siempre una 
sintaxis arcaica, ponía en la forma anticuada un brío y una fantasía llenos de ideas y conocimientos 
universales, y así resulta moderno y actual como pocos. Sus caudalosos discursos reflejan cosas 
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estelares, y resuenan con magníficas armonías. Hay que leerlos de cierta manera a que obliga el imperio 
de la cadencia y la voluntad de la música. ¿Un don natural? Un don natural y una copiosa cultura, 
conocimiento de culturas antiguas y contemporáneas, y dominio de idiomas extranjeros, sobretodo el 
inglés. En muchos de sus escritos se siente como el clamor de una épica rediviva, y el lirismo siempre es 
desbordante y contagioso. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. ¡Y qué 
gracia tan ágil, y que fuerza natural tan sostenida y magnífica! El cubano era como debería ser el 
verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secreto de su excelencia. La piedad tenía en su ser 
un templo. Era orador, y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un 
combate. Fue periodista, profesor, pensador, filósofo, pintor, músico, poeta siempre. Nadie como él para 
escribir, no solo como quiere el gran loco alemán (Nietzsche), “con sangre”, sino con la íntima y mágica 
substancia de su propio espíritu.

114
 

En resumen, la relación entre las ideas filosóficas del momento, la estética modernista y las formas 

literarias de las que se valieron los escritores del Modernismo fueron factores que, en su conjunto, 

sirvieron para el desarrollo de un proyecto de largo aliento en la prosa “menos artística”, el cual sería 

continuado por los comprometidos con el proyecto modernista, en una suerte de encabalgamiento 

generacional. Pues, de cierta manera, la primera generación le había allanado ya el camino a la segunda 

por medio de esta primera fase de iniciación estética para el lector. 
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 R. Darío, “José Martí, poeta”, en Obras completas IV, p. 931. 
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3.1. DE CRÓNICAS: CRONOTOPOS Y CONTEXTOS 

 

Como ya se dijo, es necesario, antes de iniciar con el análisis y separación de los signos teatrales que 

podemos encontrar en las crónicas, apuntar que el tiempo y espacio son elementos ineludibles e 

inseparables en la narración; para establecer esta relación inherente, Mijail Bajtin acuñó el término 

cronotopo que, según su definición, es “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura”.
1
 

Pese a que algunas veces el espacio no está descrito en la narración, es decir, que no se indica el 

entorno, lo cual haría parecer que se prescinde de esta unidad, la realidad es que siempre está ahí; el 

tiempo, en cambio, en la narración de las crónicas tiene que ver con eventos de actualidad, como ya se 

ha dicho; por tanto, con sucesos recientemente acaecidos narrados casi de manera inmediata por el 

cronista. Sin embargo, su autor suele manipular el tiempo para que el evento parezca suceder al 

momento que lo narra, pues como indica Murguía Zataraín: “La manipulación que se puede ejercer 

sobre la cronología, intentando negarla u ocultarla, no es igual a la ausencia de una dimensión temporal 

en la narración, pues de faltar el tiempo, faltaría la propia narración”.
2
 

Cabe mencionarse, que a diferencia de lo que sucedería en el cuento o la novela, en el caso de las 

crónicas el espacio no se configura a partir de las necesidades del personaje, ni en pro de su 

construcción,
3
 menos aún en estas crónicas de espectáculos; el espacio es un escenario dado por el 

contexto, pues como está “dotado de un fuerte sentido semántico, habla indirectamente de los personajes 

y contribuye metonímicamente a su definición;
4
 así, los actores-personajes de estas obras insertas en la 

                                                 
1
 Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela…, p. 237. 

2
 M. E. Munguía Zataraín, “Tiempo y espacio”, en op. cit., p. 93. 

3
 Así, para la novela explica Munguía Zataraín: “La espacialidad en el tiempo no se constituye como la recreación del 

escenario –paisaje, lugares específicos, objetos a la mano– donde ciertos personajes se incrustarían o moverían. El espacio no 

es un lugar meramente descrito; es todo el horizonte donde el sujeto es y está, desde donde habla y se construye. Esto no 

quiere decir que se omitan totalmente las descripciones de lugares; el asunto es que se presentan siempre en relación con 

alguien, con el personaje; no son ‘objetivas’ no emanan de un narrador omnisciente que morosamente se detenga a describir, 

sino que siempre se construyen a partir de la conciencia o de la necesidad de movilidad y de acción del personaje” (ibidem, p. 

97). 
4
 María Teresa Zubiaurre, “I. Hacia una metodología del espacio narrativo”, en El espacio en la novela realista, pp. 15-72; 

loc. cit., p. 22. 
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realidad no tienen otra opción que estar en el lugar predeterminado. La importancia en realidad no se le 

da al lugar en sí, sino al escenario, a la escenografía y cómo es que se desenvuelven en él. Es decir, los 

cronistas configuran la escena dirigiendo las luces al plano que a ellos les interesa, recreando el espacio 

por medio de su palabra. 

Una vez explicado el cronotopo de manera general, podemos hacer la distinción entre dicho elemento 

y los sistemas de signos de Kowzan, pues el tiempo y espacio en que el crítico divide sus componentes, 

se encuentran dentro del cronotopo de la escena y no de la narración. Las crónicas clasificadas en estos 

tres apartados no están totalmente exentas de que un sistema de alguna de las otras clasificaciones 

también intervenga en la configuración del sistema de signos interno al relato. Sin embargo, como ya se 

adelantó, se primarán las de mayor número e influencia. 

A) Tiempo-espacio 

Los sistemas involucrados en este apartado son: mímica, gesto, movimiento (signos visuales del 

actor), accesorios, decorado e iluminación (signos externos al actor). 

B) Tiempo 

En este apartado los sistemas que se incluyen son: palabra, tono (signos auditivos del actor), 

música y efectos sonoros (signos externos al actor). 

C) Espacio 

Finalmente, a éste último corresponden los sistemas: maquillaje, peinado y vestuario (signos 

visuales del actor). 
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3.1.1. TIEMPO-ESPACIO: ESCENA EN MOVIMIENTO 

 

Como se ha dicho antes, el tiempo y el espacio son atributos de cualquier narración, sin embargo aquí se 

mencionarán los signos que Kowzan consigna para el espectáculo y, en el caso de los tres autores, las 

crónicas que centran su atención en estos aspectos.  

Resulta verdaderamente interesante observar que en el caso de dos de los escritores –Manuel 

Gutiérrez Nájera y José Martí– pese a que sus intereses escriturales como la formación de un público y 

un lector, así como la educación estética del pueblo, resultaban cercanos a los objetivos del maestro 

Ignacio Manuel Altamirano, no siguieron el camino del Nacionalismo, ni destacaron lo edificante ni el 

espíritu nacional en sus crónicas de espectáculos; lo anterior pese a su innegable cercanía histórica e 

ideológica. Sus crónicas tomaron tintes propios, alejados de la revista y de la simple alabanza de las 

obras y que, incluso, la expansión de sus temas fue más allá de lo nacional.
5
 En el caso de Tablada, el 

escritor se negaba a alabar un teatro caduco, demasiado nacionalista, malo y apenas productivo, con un 

público carente de una sensibilidad desarrollada –temas ya trabajados aunque de manera menos extrema 

por Manuel Gutiérrez Nájera.
6
 Opinión a la que se unió Julián del Casal al expresarse de la crítica: 

La turba de ministriles que descendió, como bandada de cuervos, con su color de ébano y sus graznidos 
estridentes, en la semana pasada, sobre el escenario del gran coliseo, ofreciéndonos uno de los espectáculos 
más insoportables de los muchos que facilitan la pesada e inacabable digestión de los estómagos 
norteamericanos; ha ido a posarse no sé dónde, llevándose consigo el último girón de nuestro prestigio 
teatral.

7
 (p. 299) 

                                                 
5
 Vid. José Martí, “La hija del rey. (De José Peón Contreras)”, en Revista Universal, t. XI, núm. 99 (29 de abril), pp. 2-3; 

“Luchas de honra y amor. (De José Peón Contreras)”, en Revista Universal, t. XI, núm. 157 (9 de julio de 1876), p. 2; “Juan 

de Villalpando. Drama en tres actos. (De José Peón Contreras)”, en Revista Universal, t. XI, núm. 194 (23 de agosto de 

1876), p. 2, e “Impulsos del corazón. (De José Peón Contreras)”, en Universal, t. XI, núm. 235 (12 de octubre de 1876), p. 2. 

Vid. también, Manuel Gutiérrez Nájera, como M. Can-Can, “Crónicas humorísticas. Memorias de un vago”, en El Cronista 

de México, 2ª época, t. II, núm. 44 (4 de diciembre de 1880), pp. 699-700. Como El Duque Job, “Crónicas dominicales”, en 

El Partido Liberal, t. XII, núm. 1987 (25 de octubre de 1891), p. 1. Pueden consultarse los fragmentos sobre títeres en el tomo 

Espectáculos, pp. 118-123 y 128-130, respectivamente. 
6
 Vid. José Juan Tablada, como Revelator, “Entre batidores. Los fariseos y el templo. Literatura teatral. Los parvenus del 

ingenio”, “El teatro, su decadencia. Vejeces artísticas” y “El arte dramático. El pasado y el presente. El gobierno y el arte”, en 

El Universal, t. VI, núm. 263; t. VII, núm. 53; t. VIII, núm. 16 (12 de noviembre de 1891, 26 de febrero y 19 de julio de 1892), 

pp. 1, 2 y 2. Vid. también, M. Can-Can, “Bric à brac. (Indiscreción dominguera)”, en El Republicano, año II, núm. 412 (16 de 

mayo de 1880), p. 1. Recogido en M. Gutiérrez Nájera, Obras III, como “La mariposa, de Leopoldo Cano”, pp. 183-191. 
7
 Hernani, “Veladas teatrales. La señorita Ina Lasson y las hermanas Joran”, en La Discusión, año II, Núm. 218 (4 de 

marzo de 1890). Recogido en Julián del Casal, Prosas II, pp. 65-66; loc. cit., p. 65. 
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Y que entre el público cubano “hay gente que prefiere una copla andaluza a un poema de Leconte de 

Lisle, un cromo norteamericano a un lienzo de Alma Tadema y una guaracha cubana al preludio de 

Lohengrin”.
8
 Sin embargo, tampoco dedicaron crónicas al teatro totalmente, sino más bien a 

espectáculos públicos y reuniones sociales a las que él mismo otorgó un carácter espectacular. 

De igual manera, había algunos otros espectáculos que no eran enteramente del agrado de los 

cronistas (las tandas en corralones, las carpas, las peleas de gallos, los toros, etc.); sin embargo, se las 

arreglaban para crear crónicas novedosas, que fueran de interés para el público e imbuidas en su estilo y 

búsquedas estéticas. 

Así, por ejemplo, tenemos lo que Gutiérrez Nájera escribió con respecto a los toros. Es necesario 

señalar que el Duque Job nunca fue afecto a esta diversión; pese a ello, logra transmitir en el lector su 

interés por el espectáculo que no ocurre en el ruedo, sino en las tribunas.
9
 No le dice cuándo visitó la 

plaza, considera que no es necesario, pues todos saben qué días se va a los toros; así que gira sus 

reflectores hacia la plaza, la comienza a pintar y le confiere un carácter teatral: “Tenía razón 

Maximiliano de Habsburgo: ‘es un hermoso espectáculo el de la plaza de toros’. No hablo de la lidia, 

que es brutal y monótona, sino del color del cuadro. A todo colorista tiene que cautivarle un espectáculo 

así”. 

Y entonces describe el escenario. Todos conocen la plaza, sí, pero ¿cómo debe ser la escenografía de 

tal espectáculo, de aquel cuadro? Comienza dando instrucciones cual director de aquella escena plástica; 

la decoración, la iluminación y los accesorios del decorado: 

Necesita una corrida para ser hermosa el cielo de Andalucía o el cielo de México. Necesita mucho sol y 
muchos ojos negros. Que el suelo beba luz, con la avidez del ebrio que al levantarse pide agua. Que haya en 
la atmósfera como un incendio que no se ve, pero que se siente. Calor evaporando la sangre; luz jugando 
con las inquietas lentejuelas; luz que corte y realce las airosas banderillas; luz que centellee en la espalda 
del matador.

10
 

                                                 
8
 Ibidem, p. 66. 

9
 El Duque Job, “Crónicas dominicales”, en El Partido Liberal, t. XII, núm. 1987 (25 de octubre de 1891), p. 1. 

10
 Las negritas son mías, en las notas de este texto destacaré los sustantivos referentes al campo semántico de la 

iluminación. 
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La luz llena la escena que resplandece como las lentejuelas en el traje de luces del torero. En forma de 

prosopopeya el suelo cobra vida y bebe esa luz con una sed insaciable que “no se ve, pero se siente”, 

como un caleidoscopio que no deja de moverse para dar paso a todas las combinaciones posibles. 

Para el narrador, las personas también son parte del decorado; una sinécdoque indica la presencia del 

público, los “ojos negros”, y en general dice: “En los tendidos sólo se ven las masas. Y en México, la 

masa es pictórica. Oscura o blanca: así es. Oscura, color del fieltro o del sombrero alto; blanca, color de 

camisa sucia vista desde lejos”. Con esta segunda sinécdoque separa los dos públicos, “la masa” 

heterogénea: el sombrero y la camisa blanca; la naciente clase media y los indígenas. 

En cambio, la mujer es un elemento externo, un personaje que entra en la escena equivocada, ella 

forma parte de los elementos espaciales, del vestido, el maquillaje, el vestuario: “no anima con matiz de 

sangre su cabello, prendiendo en él una camelia roja. / Va de sombrero, como sale de las tiendas. Escoge 

comúnmente colores grises, uniformes decretados por su majestad La Moda. No ha nacido la mujer 

mexicana para ese espectáculo brutal, y de ello me alborozo. No ayuda a él: míralo con susto. Va con 

traje de visita, no con traje de corrida”. 

Deja de lado a la “actriz” para volver a ver la escena desde fuera, de nuevo usa una sinécdoque para 

retratar a los espectadores, hombres y mujeres: “El conjunto, sin embargo, es hechicero. El olear de los 

pañuelos y los abanicos son como una ‘Sinfonía en blanco mayor’ que se pronuncia y se clamorea. 

Salvaje es el espectáculo, pero hay salvajes que son hermosos”.  

Ésta imagen final es una escena plástica y sonora, donde usa un recurso musical, que responde más a 

un signo temporal. Sin embargo, el autor refiere una de las grandes obras que buscan el efecto pictórico 

durante el siglo XIX, la obra de Gautier con estructura musical que retrata una escena nívea en el Rhin. 

La referencialidad promueve en el lector una suerte de mise en abyme. Ésta podría ser una escena de 

cualquier día, atrapada en el instante que se repite al infinito. Incluso en el caso de la ciudad 

norteamericana, de la que Martí declara: “Todo lo olvida Nueva York en un instante”, extendido al 

infinito por medio de sus crónicas.
11

 

                                                 
11

 J. Martí, “Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos”, en La Opinión Pública (Montevideo, 25 de abril de 

1889). Recogido en En los Estados Unidos, pp. 1207-1213. 
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El circo será otro de los espectáculos populares que ocupen la pluma de los cronistas aquí tratados. 

Manuel Gutiérrez Nájera se refiere a este escenario en una crónica que pertenece a una sección de su 

columna “Crónicas color de…” y fue recogida más tarde con modificaciones en el tomo Cuentos 

frágiles.
12

 En ella, el autor mira este escenario con recelo, como algo salvaje equiparable a los toros, 

donde las personas y los animales sufren para que la multitud se regocije.  

Yo le necesito [a la estudiantina] para olvidar los grotescos descoyuntamientos y las vergüenzas físicas 
de los gimnastas. Pocas veces concurro al circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea 
moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la 
Plazoleta del Seminario. 

El narrador comienza su descripción, parte de la repugnancia, de la que nada o casi nada positivo se puede sacar. 

En una enumeración de protagonistas y de las acciones que los acompañan, mantiene todo aquello en 

movimiento, los signos espaciotemporales de la mímica, gesto y movimiento predominan en aquella 

escenificación, la voz narrativa ve en primer plano: 

[…] Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su 
desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza de los 
transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– se retorcía como 
una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas 
de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían renunciado a 
lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que 
patalea, que aúlla y que les estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. 

El enclítico “se” funciona como énfasis para esta enumeración, es un encabalgamiento de las imágenes que se 

suman en su bestialidad, “Son su bestia, su cosa” del público, asegura el cronista que lee en el futuro de estos 

seres el infortunio. Los signos espaciotemporales de la luz y el decorado se ven acompañados del signo 

temporal de la música, será en ese cuadrante que los trapecistas encuentren su muerte, en una escena que 

parece repetirse ya en la memoria futura del narrador:  

[…] Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los 
sones de una mala murga, ¡caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan 
los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin 
piedad, sin oraciones! 

                                                 
12

 El Duque Job, “Crónicas color de Venus”, en La Libertad, año V, núm. 280 (10 de diciembre de 1882), p. 2. Recogido 

en M. Gutiérrez Nájera, Obras XII, pp. 283-290. Todas las citas provienen de la versión periodística. 
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El aplauso se calla y no hay para ellos un sentimiento humano que corresponda a la tragedia. El narrador 

se duele de ello: “Pero lo que subleva más mis sentimientos es la indigna explotación de los niños”, le 

dice a sus lectores. Y trae frente a sus ojos un recuerdo al decirles: “Pocas noches hace, cayó una niña 

del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita Hija 

del Aire, que vino al mismo circo un año hace?” 

La memoria se activa y la narración ha regresado en el tiempo, no es el ayer del recuerdo, sino el 

presente de la vivencia, hay un retrato del gesto de la niña, un retrato que es el de muchos otros niños en 

la misma situación (signos espaciales de la apariencia externa del actor). El cronista aventura el futuro 

de la niña: 

Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena diciendo insulsas gracejadas; de 
improviso, miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y 
enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la 
cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay!, 
¡es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo 
adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos. Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya 
comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de 
la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones 
diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta 
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 
cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude... 
Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario! 

En la segunda parte del párrafo, el cronista retoma las acciones, lo que la vista le deja percibir y con un 

paralelismo estructural donde “aquel pequeño cuerpo” nos va comunicando sus transformaciones 

rápidas y lentas que va teniendo, como Martí lo hizo al observar el beisbol, igualmente asombrado, pero 

perturbado con la escena, en la que ve a La Niña del Aire flotar en el viento como Ofelia en el agua, 

condenada a la tragedia de su vida, pero sin que el público lo entienda, no está contemplando una escena 

shakesperiana, sino un espectáculo para la multitud que no llora, sino aplaude. Y cuando aquello termina 

“la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano, comienza a recorrer los palcos y las gradas. 

Pide una limosna”. El cronista la describe de nuevo, pues no volverá su vista a la escena actual, sino que 

se quedará hundido en su recuerdo “cuya imagen quedó grabada para siempre” en su memoria, dice: 

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se 
abren para dar paso a un quejido que ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, 
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exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste, era la niña que miré agonizar y 
cuya imagen quedó grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados ni 
juegos ni caricias ni alegrías. No, no es el alma que viene: es el alma que se va. 

De igual forma, el circo en la crónica casaliana aparece como un evento desdibujado y violento como la 

visión najeriana; pero Casal no desvía la vista, sino que lo mira desde afuera, detiene sus pasos frente a 

la multitud que resulta el verdadero espectáculo bestial. Con signos espaciotemporales nos deja ver la 

escenografía de aquel lugar, los curiosos que no son más que el grupo de coristas conformando la 

escena: 

Antes de abrirse, la muchedumbre se agrupaba, se movía y se empujaba con impaciencia creciente y 
natural curiosidad, ansiosa de saber lo qué pasaba en el interior. Cada vez que se entreabrían las hojas de la 
puerta, el grupo de curiosos se abalanzaba hacia ella, tratando de ver, por el hueco abierto, algunas de las 
cosas que atraían su atención. Raras veces conseguía su objeto. Pero la simple vista de una trompa de 
elefante y de una cola de caballo, o la audición de un ladrido de perro o de un mugido de fiera, bastaban 
para mantenerlo estático y acrecentar sus deseos.

13
 

Las acciones de la masa la violentan y animalizan, los que la conforman miran como voyeristas, por los 

huecos lo que pasa dentro, la enumeración de apenas unos detalles del decorado y los sonidos (signos 

espaciotemporales y signos temporales) avivan la presencia circense, la expectativa del público-

personaje. El cronista entra en la carpa gracias a un signo temporal: los sonidos: 

Mientras esto pasaba en el exterior, dentro redoblaba sus golpes el martillo, cubría la arena el redondel, 
hundíanse en la tierra las estacas, extendíanse los alambres de un extremo a otro, preparábanse las 
habitaciones de las fieras, y la tela de cúpula se abría, se estiraba y se hinchaba, hasta que adquirió la forma 
de ancho cono de color de asfalto, ribeteado de rojo, sobre cuya cima hondea un pabellón tricolor que el 
soplo del viento se entretiene en plegar y desplegar.

14
 

El sonido del circo es metálico, estridente, una serie de acciones pone en movimiento la escena, pero 

éstas no son humanas, lo inanimado toma vida en aquella narración: el martillo golpea, la arena cubre, 

las estacas se hunden, los alambres se extienden… la carpa es un ente vivo con la que sólo compiten las 

fuerzas de la naturaleza: el viento. El decorado exterior muestra carteles de los habitantes de aquel 

escenario:  

                                                 
13

 Hernani, “El Circo Oriental”, en La Discusión, año II, núm. 268 (6 de mayo de 1890). Recogido en J. del Casal, Prosas 

II, pp. 121-122; loc. cit., p. 121. 
14

 Idem. 
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[…] los carteles rojos, negros, verdes, azules y amarillos, pegados al exterior, donde los elefantes bailan 
danzas extrañas, donde una pareja de caballos atraviesa por un aro de barril, donde Mr. Barlow se columpia 
en un alambre invisible, donde Kawamura trepa por una escalera deleznable y donde Godfrey, el bufón de 
la compañía, hace desternillar de risa a los espectadores.

15
 

La descomunal fuerza de la muchedumbre se asemeja nuevamente a una fuerza natural: el agua, para 

llenar la carpa con su movimiento (signo espaciotemporal), la masa monta su propio espectáculo. 

Mientras tanto, el cronista se detiene frente a las jaulas de las bestias domesticadas, que aparecen 

solitarias y dominadas por las caricias. 

Abierto el circo, la muchedumbre se desbordó, como impetuoso torrente por el interior de él, ocupando 
las gradas, los palcos y demás asientos. Había cerca de diez mil almas. Era imposible dar un paso, por lo 
que me tuve que detener ante las ménageries de la entrada, fijándome en la de la izquierda, la cual se 
hallaba ocupada por dos elefantes, en unión de un bisonte pequeño, encadenados al suelo, alzando 
incesantemente la trompa y recibiendo las caricias de los domadores.

16
 

Pese a la colección de rarezas que hay dentro de la carpa y que el cronista debía de dar cuenta en su 

texto, éste se limita a enumerarlos como si de los carteles se tratara, el circo no es más que otro 

escenario en donde aparece la multitud, por ello permanece estático. Para terminar formando con todo 

aquello un retrato del ambiente malsano, un espectáculo bestial brindado por la muchedumbre: 

Pasados algunos momentos, traté de entrar. Pero todo fue en vano. Además de la aglomeración de 
gentes que contemplaban las habilidades de las bestias domadas, los movimientos grotescos del payaso, la 
hermosura varonil de las écuyères, los juegos sorprendentes de los japoneses y los ejercicios gimnásticos de 
los acróbatas, haciendo imposible el tránsito; se respiraba una atmósfera malsana, impregnándose del polvo 
del suelo, del resplandor de la gasolina, del olor de las bestias y de las emanaciones de todos los cuerpos 
amontonados, que penetraba por la boca, secaba la garganta, comprimía el aparato respiratorio, subía a la 
cabeza y obligaba a salir en busca de aire al exterior.

17
 

Finalmente, el narrador no presencia el evento dentro de la carpa, pero como escritor se muestra muy 

consciente de lo que lleva a cabo, está ejercitando su pluma por encima de cualquier cosa, está maleando 

la naturaleza y sus escenas con su arte: 

Durante el día de ayer, ha habido dos funciones en el Circo Oriental que no he logrado presenciar. Había 
tanta gente como en noches anteriores. Yo lo siento. Hubiera querido, si no la función entera, los ejercicios 

                                                 
15

 Idem. 
16

 Hernani, “El Circo Oriental”, en La Discusión, año II, núm. 268 (6 de mayo de 1890). Recogido en J. del Casal, Prosas 

II, pp. 121-122; loc. cit., p. 122. 
17

 Idem. 
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de los acróbatas, ejercicios que deleitaban al gran Barbey D’Aurevilly y le hacían decir: para ser 
verdaderamente original, hagamos con nuestras ideas lo que los hombres con sus músculos.

18
 

José Juan Tablada, en cambio, entra a la carpa a contemplar el espectáculo del circo, en aquella función 

de “la troupe de Orrin” en el “circo de Villamil”. El cronista ejerce su papel de flâneur como espectador 

que 

Sentado en una butaca, junto al anillo del circo, contemplando los palcos llenos de mujeres hermosas y, 
más allá, en las vastas graderías a la multitud, a la gran masa popular conmovida por el ansia de un placer 
sano y fuerte, se eche a pensar para hacer tiempo en la historia de las fiestas acrobáticas, de los vigorosos 
ejercicios gimnásticos, en todos los esfuerzos humanos gastados, en las arenas de los circos, para llegar a 
ese resultado que Orrin nos presenta anualmente, revestido con el moderno lujo y refinado con todos los 
accesorios de la civilización actual.

 19
 

El cronista ve en este evento algo positivo para “las masas”, la sección gimnástica, donde se desarrollan 

la elasticidad del cuerpo, y aplica en sí mismo el “echar a pensar” para entretenerse mientras salen a 

escena los acróbatas. Mira en los demás números lo primitivo del hombre, de los animales y se vuelve 

ajeno con la distancia del tiempo: 

El circo es viejo porque es primitivo. Desde el Antropopiteco, desde el antecesor melancólico y 
cuadrumano cuyos miembros eran semejantes al torcido y riguroso tronco de las viejas encinas, se asoma el 
gran precursor de los ejercicios musculares, a quien teme el tigre enorme que adivina mayores ferocidades 
que la suya; ante quien ruge torvo el gran oso cavernario; por quien el apocalíptico elefante prehistórico, se 
hunde en las marismas diluvianas, agitando sus anchas orejas y dejando colgar su trompa lacia como un 
reptil aletargado.

 
 

Desde el hombre que hacía chocar las montañas de silex para fabricar flechas con sus filosas astillas; 
desde el abuelo de la edad de piedra que abatía con un hacha formidable a los saurianos monstruosos y a los 
feroces lagartos, desde el bravo genitor de la edad de bronce, que cubierto con su manto ursario robó a la 
primera mujer aria, de pupilas de lago y cabellera de crepúsculo, desde esos limbos vagos y sombríos de las 
primeras edades humanas. Se viene perfilando la divina figura del Atleta.

20
 

En este diorama de las eras, poco a poco el hombre comienza a pulir su propia figura como si de una 

escultura se tratara, ya fue “antecesor melancólico y cuadrumano cuyos miembros eran semejantes al 

torcido y riguroso tronco de las viejas encinas”, como antes trabajó el sílex, la piedra y el bronce. 

Después esa figura se hace mármol al llegar a Grecia y Roma; dejar caer su pelambrera de mono 
antropomorfo y se despoja, como de un hábito montaraz y salvaje, de su hirsuto toisón de sátiro. Entonces 
surge en los Coliseos, con casco de oro y conduciendo en el estadio una cuadriga de caballos númidas; 

                                                 
18

 Idem. 
19

 José Juan Tablada, “Dominicales”, en El Universal, 2ª época, t. XIV, núm. 19 (24 de enero de 1897), p. 1 
20

 Idem. 
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ungido de aceite como púgil luchador, o clavando neptunianos tridentes, o envolviendo con el arma 
constrictora del reciario. 

En la imaginación del cronista aparecen las escenas como una vitrina de museo en la que se puede mirar 

una escena detenida desde múltiples ángulos. Los signos espaciales que utiliza (maquillaje, peinado y 

vestuario) le ayudan a mantener dicho efecto en su descripción:  

[…] Los emperadores lo premian, lo aplauden próceres y patricios; las vestales hieráticas lo siguen con 
sus casias miradas, y las hetairas suntuosas, al ver el mármol de aquel cuerpo de joven gladiador purpurado 
con la roja sangre, sueñan en ver su nombre en rítmico grabado sobre el muro cerámico y sienten que sus 
pechos se hinchan bajo los pectorales de oro. 

En la Edad Media esa fuerza se hace paladín, se encierra en la coraza damasquinada y ciñe el casco de 
airosos lambrequines que los justadores hacen temblar como los leones sus crineras y como los cometas su 
cauda. 

Embraza el broquel grabado con lises y armiños, con torres y ajedrezados, y se siente henchido de liricas 
glorias y de épicos orgullos si su gran espada mandoble hiende un cráneo haciendo que al chorro de la 
sangre se borren los símbolos heráldicos en el blasón enemigo. 

Para Tablada en los Toros y en el circo no hay vergüenza, sino al contrario, se exhibe el cuerpo sano del 

atleta como en el Coliseo romano, es deleite de las masas y de los elevados por igual, por ello utiliza 

referencias literarias que apoyan su idea, sus propios padres intelectuales: 

Y en la edad moderna, además de las lides de toros, tenemos como suprema ceremonia de la fuerza y la 
virilidad masculina al circo, el teatro triunfante de Barnum y de Orrín. Una de las particularidades de este 
espectáculo es que no sólo cautiva a multitudes instintivas y burdas, sino que destila el filtro de su 
seducción aun en el ánimo de los refinados y en el espíritu de los intelectuales. 

Theodoro de Banville en sus “Odas funambulescas”, Gerardo de Nerval en sus “Juegos florales”, 
Edmundo de Goncourt en “Los hermanos Zemganno”, “Héctor Malot”, Renée Mazeroy, Ferdinand 
Vanderem ¿no se han revelado acaso como artistas fanáticos del acróbata y del gimnasta? 

Nuevamente resonará la historia en lo narrado por el cronista, imágenes fijas que parecen moverse como 

una linterna mágica en el escenario del circo, el recuerdo de las glorias pasadas de los hombres que lo 

dominaban todo. El cronista permanece en ese mundo de recuerdos y anhelos, pero ya no vuelve la vista 

a la escena actual: 

Esa fiesta que despierta la admiración de la muchedumbre y de los espíritus escogidos, que a la vez 
contenta los bruscos deseos de las masas y satisface el espíritu descontento de los raros y de los exquisitos; 
tiene quizás esos efectos porque recuerda los tiempos heroicos del organismo humano, antes sano y 
glorioso, y ahora enfermo y postrado. Ante el cuerpo ágil de atleta, ante esas anatomías marmóreas, esos 
bustos hinchados y esos miembros inconmovibles como fustes de columnas; ante esos príncipes de la 
fuerza que gobiernan su cuerpo y su físico con serena maestría, tal vez miren las dolientes sociedades 
contemporáneas, la lejana imagen de lo que antes fueron, el eco de una grandeza que ha enmudecido para 
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siempre, el resplandor tenaz de un sol sepultado hace siglos en la noche. Porque en esa mirada de pésame, 
de envidia y nostalgia con que un joven moderno considera a un triunfal atleta, hay mucha tristeza. 

Ahora bien, a estos escenarios más generales, que podrían repetirse al infinito en cualquier plaza o en 

cualquier rincón, se contraponen las crónicas dedicadas a un lugar en específico, cuyo número resulta 

reducido; esto es, que no sólo se refieran a un espacio geográfico determinado, con nombre, sino que sus 

textos suelen dar por hecho que el público sabe a la función específica a la que se refieren, dejándolo 

ambiguo para el lector futuro y convirtiendo el espectáculo en un evento universal. En realidad, puede 

decirse que en las crónicas de espectáculos de estos modernistas suele tratarse la descripción del teatro 

como un tema poco apuntado, su vista se encuentra centrada más bien en el público y en el escenario, en 

el lugar creado por decoraciones, luces y fantasías. Sin embargo, cuando Martí deambula por Nueva 

York y visita aquella pequeña isla llamada Coney la escenifica, la convierte en un proscenio.
21

 

Pese a que Martí junto con varios de los modernistas fueron partidarios de las urbes en progreso, a 

veces su punto de vista no era pasivo en lo absoluto, incluso pese a que vieron en el país anglosajón un 

ejemplo de construcción tanto de nación como de espacio moderno. Por ello, Martí describe la escena 

desde su muy particular punto de vista, donde 

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay 
o no en ellos falta de raíces profundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y 
el dolor común que los que ata el común interés; si esa nación colosal, lleva o no en sus entrañas elementos 
feroces y tremendos; si la ausencia del espíritu femenil, origen del sentido artístico y complemento del ser 
nacional, endurece y corrompe el corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos. 

El gran personaje de la literatura moderna, la muchedumbre, aparece en el texto martiano. Martí es un 

flâneur extranjero invisible entre el gentío y, aunque aprovecha como Baudelaire ese anonimato,
22

 su 

                                                 
21

 Esta crónica forma parte de una serie de textos que José Martí escribió como corresponsal en Nueva York 

especialmente para un par de periódicos latinoamericanos: La Nación, Buenos Aires, Argentina; La Opinión Nacional de 

Caracas, Venezuela; La Pluma, Bogotá, Colombia, y El Partido Liberal, de México. Así como el periódico publicado en 

Nueva York: Patria, fundado y dirigido por el propio Martí, que según reza su subtítulo fue el “Órgano oficial de la 

delegación del Partido Revolucionario Cubano”. En general, estos escritos tratan de la situación política, económica y social 

que vive aquel país, agregando sucesos de actualidad como conciertos, actos públicos, festejos, visitas que el autor hizo por 

encargo a diferentes regiones; todo inmerso en la visión del cronista. Por ello, como en el caso de Manuel Gutiérrez Nájera, 

se tratarán segmentos de la totalidad de dichas crónicas. José Martí, “Coney Island”, en La Pluma, (13 de diciembre de 

1881). Recogido en En los Estados Unidos, pp. 82-86. 
22

 “No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío: gozar de la muchedumbre es un arte; y sólo puede ofrecerse 

una orgía de vitalidad a expensas del género humano quien en la cuna tuvo un hada que le insufló el gusto por el disfraz y las 

máscaras, el odio por el hogar y la pasión por los viajes. // Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta 
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descripción no es totalmente gris como la del poeta francés, él lo que ve es una muchedumbre 

bienaventurada producto de la sangre nueva del progreso y no de la decadente Europa; aunque es una 

masa igualmente inconsciente de la individualidad e incapaz de pensamientos profundos: 

Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, más 
compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y 
gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y los mares de mayor número de empavesados y alegres 
vapores, ni se ha extendido con más bullicioso orden e ingenua alegría por blandas costas, gigantescos 
muelles y paseos brillantes y fantásticos. 

Con esta serie de signos espaciotemporales pertenecientes a la muchedumbre, su protagonista, para 

agregar los elementos que son parte del escenario, el decorado y los accesorios, de aquella isla 

transformada por las manos del hombre. Martí consigue transmitir la sensación de movimiento, de vista 

panorámica, pero también de imágenes superpuestas que lo llenan todo por medio de enumeraciones que 

van de la simple a la correlativa e incluso la caótica: 

Coney Island, esa isla ya famosa, montón de tierra abandonado hace cuatro años, y hoy lugar amplio de 
reposo, de amparo y de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas 
diariamente. 

[…] 
[…] Gable, con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres 

cuadras sobre el mar, con su palacio de Sea Beach, que no es más que un hotel ahora, y que fue en la 
Exposición de Filadelfia el afamado edificio de Agricultura, “Agricultural Building”, transportado a Nueva 
York y reelevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island, como por 
arte de encantamiento; es Gable, con sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, 
peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice 
pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la tierra; es Gable, con sus cien orquestas, 
con sus risueños bailes, con sus batallones de carruajes de niños, su vaca gigantesca que ordeñada 
perpetuamente produce siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso. 

De entre aquella muchedumbre hace acercamientos a aquel personaje de la multitud, su célula: la 

familia, finalmente, el individuo desgraciado o menos favorecido no se percibe en aquel escenario 

gracias al disfraz de la uniformidad, son personajes-escenario, conjunto de coristas que decoran con sus 

movimientos la escena: 

                                                                                                                                                                         
activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una atareada multitud. // El poeta 

goza de este privilegio incomparable que consiste en poder ser, a voluntad, él mismo y los demás” (C. Baudelaire, “Las 

muchedumbres”, en Pequeños poemas en prosa, pp. 87-88). 
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[…] las familias acuden a buscar, en vez del aire mefítico y nauseabundo de Nueva York, el aire sano y 
vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres,— a la par que abren, sobre una de las mesas que 
en salones espaciosísimos hallan gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones familiares para el 
lunch— aprietan contra su seno a sus desventurados pequeñuelos, que parecen como devorados, como 
chupados, como roídos, por esa terrible enfermedad de verano que siega niños como la hoz siega la mies,— 
el cholera infantum. 

En el escenario aparecen seres fantásticos, parte del decorado que traen de los infiernos del Orfeo de 

Offenbach al hombre. Una sucesión verbal fotografía a la multitud que visita la isla y la mantiene en 

constante movimiento: “Van y vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; vacían sobre la 

playa su seno de serpiente, henchido de familias”. Movimientos espaciotemporales que forman parte de 

la coreografía de la modernidad norteamericana. También, por medio de los acercamientos mencionados 

antes, la multitud deja de ser personaje/actor para convertirse en el signo, deja de ser ella misma; por 

medio del vestuario que pierde su propio decoro: 

[…] alquilan las mujeres sus trajes de franela azul, y sus sombreros de paja burda que se atan bajo la 
barba; los hombres en traje mucho más sencillo, llevándolas de la mano, entran al mar; los niños, en tanto, 
con los pies descalzos, esperan en la margen a que la ola mugiente se los moje, y escapan cuando llega, 
disimulando con carcajadas su terror, y vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un 
juego de que los inocentes, postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan jamás; o salen y entran, 
como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se 
entretienen en llenarse mutuamente sus cubitos con la arena quemante de la playa; o luego que se han 
bañado,— imitando en esto la conducta de más graves personas de ambos sexos, que se cuidan poco de las 
censuras y los asombros de los que piensan como por estas tierras pensamos,— se echan en la arena, y se 
dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio 
saludable y porque ofrece singulares facilidades para esa intimidad superficial, vulgar y vocinglera a que 
parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas. 

La escenografía, el decorado, las luces, el vestuario, los accesorios, el maquillaje, todo resulta inusitado 

para el cronista, pero la sorpresa no proviene de los actores, sino del conjunto mismo; los signos 

espaciotemporales y espaciales se transforman en una masa visual en movimiento, rápidos flashazos y 

cambios de escena sorprenden al cronista con sus saltos. Es un teatro del mundo desbordado, el absurdo 

llevado al mundo real por medio de artificios que se han vuelto cotidianos en donde lo privado se ha 

vuelto público: 

Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los rostros cadavéricos de las criaturitas, ni los 
tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su 
extravagancia, y su exagerada disposición a la alegría; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de 
baños, ni las óperas cantadas sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Lucia y de Julieta; 
ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben ser ¡ay! como los minstrels, de Escocia; ni la 
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playa majestuosa, ni el sol blando y sereno; lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el resultado 
súbito de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores 
que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos, 
sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; 
esa movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la 
riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de baños con la 
majestad de la tierra que lo soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, 
esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es 
lo que asombra allí. 

Con la sinécdoque de “largas alfombras de cabezas” retrata los caminos de la multitud; las 

enumeraciones caóticas que dan un sentido impresionista a las descripciones. Son pinceladas que 

esbozan apenas todo aquello. Esos movimientos circulares, esas escenas se convierten en un escenario 

convulso, una especie de cinta infinita que da vueltas como en un kinetoscopio al compás de una música 

monótona. Al final, el elemento temporal de la música permite que el cronista convierta aquello en un 

eterno retorno, en un carrusel de imágenes repetibles eternamente: 

Montan éstos en amplios carruajes que los llevan a la suave hora del crepúsculo, de Manhattan a 
Brighton; atraca aquél su bote, donde anduvo remando en compañía de la risueña amiga que, apoyándose 
con ademán resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una niña, a la animada playa; un grupo admira 
absorto a un artista que recorta en papel negro que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que 
quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una dama que en un tenduchín 
que no medirá más de tres cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas 
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de 
color que, a cambio de un jornal miserable, se está día y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho 
en un lienzo esquivando con movimientos ridículos y extravagantes muecas los golpes de los tiradores; 
otros barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en una esfinge, 
en el lomo de un constrictor, colocados en círculos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos 
alrededor de un mástil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes 
músicos. Los menos ricos, comen cangrejos y ostras sobre la playa, o pasteles y carnes en aquellas mesas 
gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en 
infusiones de fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extraños manjares que rechazaría sin duda 
nuestro paladar pagado de lo artístico y ligero. 

Ni el cambio de luz logra apagar aquella escena repetida “desde junio a octubre”; es la luz del artificio, 

una babel luminosa donde todos los inmigrantes se encuentran, aunque también todos los intereses.
23

 

Las festivas farolas de papel crean ríos de luz, pero también su propio caleidoscopio. Los sonidos se 

mezclan atropellándose, las imágenes sonoras se transforman en táctiles y visuales: 

                                                 
23

 Los faroles rojos al frente de las puertas significaron también el anuncio de las casas de citas donde se prestaban 

servicios sexuales o de compañía; las luminarias chinas (Cf. Michelle Perrot, Mujeres en la ciudad, p. 1888). 
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Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y mágica las plazuelas de los hoteles, los 
jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a aquella luz vivísima 
los granos de arena parecen desde lejos como espíritus superiores inquietos, como espíritus risueños y 
diabólicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, el globo chino, 
la lámpara veneciana. Como en día pleno, se leen por todas partes periódicos, programas, anuncios, cartas. 
Es un pueblo de astros; y así las orquestas, los bailes, el vocerío, el ruido de olas, el ruido de hombres, el 
coro de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes veloces, los carruajes ligeros, hasta que 
llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces hambrientas de 
otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes 
que repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van salvando, y 
ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos, animados por arpas y violines que llevan a los 
muelles y riegan a los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vías que atraviesan, como venas de 
hierro, la dormida Nueva York.

24
 

La muchedumbre vuelve a separarse de la escenografía para salir de escena, tragada de nuevo por 

aquellas serpientes y ballenas metálicas que la absorben, imágenes orgánicas de aquel tren, que gracias a 

la prosopopeya cobra vida: “trenes que repletos de ella, gimen, como cansados de su peso”; regresan a 

las venas de aquel cuerpo mecanizado. Y así, el escenario se apaga hasta el día siguiente. 

El gran signo de la modernidad y la artificialidad se encuentra en la luz eléctrica, la iluminación, la 

cual junto con el decorado forman parte de los signos espaciotemporales dentro del teatro. De modo que 

al integrarse con el gesto y el movimiento devienen un espectáculo sin igual. Así aparece, ante los ojos 

de Gutiérrez Nájera, La Serpentina que “es absoluta y verdadera mientras dura el engaño. Para que éste 

resulte perfecto, el teatro queda a oscuras”. Ella es la mujer-luz.
25

 

La Serpentina, en traje blanco, rubia, espigada y sonriente, aparece como si hubiera de un brinco roto su 
aureola y caído al pie –al pie nada más– sobre las tablas. Es bella y joven. (¡Primera mentira doble de la 
luz!) La música tiende su tapiz de seda crujiente y comienza la danza.

26
 

Bajo el seudónimo de Puck, el cronista introduce con una breve descripción (signos espaciales) para de 

nuevo, como en el caso de Martí, enfocar el movimiento que comienza justo como si el reflector le diera 

vida a la bailarina artificial, que es más vestido que cuerpo: 

Es en realidad un espectáculo fantástico. Se mueven, se alzan, se inflan, giran, las mangas sueltas del 
vestido blanco; sube a buscarlas como abanico levantado por los duende el ancha cauda, graciosa e 
implacablemente recogida. Os parece, primero, que tenéis delante a Pierrot y Colombina abrazados, 

                                                 
24

 Las negritas son mías. 
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 Puck, “Crónica”, en El Universal, t. XII, 2ª época, núm. 11 (14 de enero de 1894), p. 1. Recogido en … Obras VIII, pp. 
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confundidos casi en un solo cuerpo, y bailando como peonzas de marfil: tras la blancura de polvo de arroz 
que albea en el foro.

27
 

Las imágenes se van superponiendo, ya una historia, ya un ajedrez con piezas blancas de modo que la 

bailarina transmuta en las evocaciones de la mente del escritor. Gracias a una personificación o 

animalización y un símil la vemos transformarse en un ave. Con la prosopopeya anima a las joyas 

“dormidas” para que miren y deslumbren al espectador, para luego apagarse, parpadear y esconderse.  

Luego aquel pavo de nieve, aquel pavo-cisne, que hace la rueda, no con gravedad, sino con soltura y con 
“donaire”, empieza a ir prendiendo en su pulmón colores deslumbrantes. Las piedras preciosas que, 
dormidas, traía envueltas en las alas, abren los ojos, miran y deslumbran. Pero ya se apaga una, ya otra; ya 
parpadea ésta, ya se esconde aquélla: son las dormilonas, son las perezosas, son las que dicen: “¡Todavía es 
temprano!”, y cierran los ojos para dormirse nuevamente y ocultan la cabeza debajo de la sábana. Este 
encenderse y encandilarse y oscilar y extinguirse y renacer de los colores, nos interesa como pantomima 
italiana.

28
 

Con estas acciones el baile de la Serpentina gana velocidad, sus brazos se mueven como alas que 

despiertan y adormecen los brillos que viven en ellas. Y gracias a un polisíndeton el cronista mantiene el 

paso de la bailarina. De nuevo, la prosopopeya trae a la vida objetos, pero esta vez con los colores: 

[…] El azul corre muy aprisa; el blanco se desmaya; el verde salta; el rojo grita. Ya por fin están listos y 
avispados todos, ¡a la arena, juglares, saltinbancos, acróbatas, jinetes! ¡A formar grupos! ¡A saltar en 
trapecio! ¡A correr, erguidos sobre el anca espejeante del caballo!

29
 

No son los colores musicales que Martí anotaría en su “Sección Constante” mencionada más adelante en 

el apartado sobre signos temporales. Sus colores son actores que con mímica, gesto y movimiento se 

desplazan en el escenario en que deviene la Serpentina misma, son el espectáculo dentro del 

espectáculo. Los colores se convierten en sonido: “la zarabanda de los colores”. Mientras que con 

acciones la tela del traje de la serpentina se transforma. Para después con el uso de la anáfora 

transfigurar en objetos o animales 

Serpentina, la mujer, desaparece; a instantes asoma; luego, se escabulle; su cuerpo se disuelve en la 
zarabanda de los colores. Combínanse éstos determinando formas caprichosas o figuras momentáneas, y la 
Serpentina, que ya al parecer había perdido su sombra, porque ninguna proyectaba, cual si fuese aeriforme, 
se pierde toda en las animadas gasas de su traje, y éstas se pierden a su vez en luminosas espirales. Esas 
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gasas arden, azulean, relampaguean, tornasolan, se irisan, irradian. Ya son pétalos, ya son alas, ya botones 
de flor que de súbito se abre, ya peces de escamas deslumbrantes y cual dardos rápidos, ya chispas, ya 
salamandras, ya colas ondulantes de faisán, ya miríadas de ojuelos microscópicos.

30
 

“Es un canto viviente de las metamorfosis el que vemos”, nos dice el escritor, un himno a lo cambiante, 

pues “el pintor de la modernidad es el que destila lo eterno desde lo transitorio, el que, como espectador, 

traduce la vida banal y cotidiana, mediante parábolas, metáforas que extraigan lo que de eterno hay en lo 

efímero”,
31

 pues como indicaba Baudelaire “il s’agit, pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut 

contenir de poétique dan l’historique, de tirer l’éternel du transitoire”.
32

 De modo que: 

No hay lógica en esa sucesión estrambótica de formas; pero sí hay ritmo, que es la misteriosa lógica de lo 
invisible y de lo inescrutable. La mariposa engendra el trébol; en las lenguas de llama, se enredan como 
temblorosas campanillas, mil volutas azules; huye la cauda color de oro y va dejando tremulante reguero de 
rubíes. Todo es efímero en esa arquitectura de duendes; todo se desbarata, se deshace, cae de un soplo; pero 
nada se pierde, todo se transforma. Es visible el eterno “llegar a ser”. ¿Llegar a ser qué? ¡A ser, nada más a 
ser, a ser, ser en infinitas formas!

33
 

La luz, el color y la música se unen en la cadencia, el compás y el movimiento de ésta última. Se funden 

hasta terminar todo en la más profunda oscuridad, que no es sólo ausencia de color, sino de sonido, 

movimiento y vida. La Serpentina deja de ser movimiento, bailarina y escenario para transformarse en 

apenas decoración, una escultura estática en un memorial mortuorio. 

De pronto, como si la nada se hubiera hecho, bórrase todo. Pero está la luz, es la luz en la densa obscuridad; 
soplo imperceptible la reanima y resurge la violencia, íntegra, entera, con su corte de espléndidos colores. 
Sigue el continuo abrir y cerrar de ojos policromos; mas cual si aquellas luces tornadizas estuvieran atadas, 
por secretos vínculos, a la cadencia, al compás, al movimiento, cuando éste desmaya, cuando el compás 
desalentado va despacio, cuando la cadencia empieza a tener sueño, luz y colores les limitan, parpadean, se 
van del baile estruendoso y fantástico, bajando paso a paso la escalera. La bailarina blanca, inmóvil, con la 
risa fija, cristalizada bajo el arco del labio superior, queda como estatua de mármol erigida sobre la lápida 
negra de un sepulcro.

34
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Los instantes que duró el espectáculo fueron alargados en la memoria del cronista gracias a la música, 

signo temporal, pues “ese cuadro que dura apenas diez minutos” se fue toda una experiencia estética y 

sensorial para los espectadores. 

Por su parte, José Juan Tablada –quien, como ya se dijo, fue heredero de la columna najeriana 

“Crónicas dominicales” más tarde “Dominicales”, la cual recibió de manos de Luis G. Urbina, sustituto 

del Duque Job desde su muerte y hasta finales de 1896–
35

 presentó en su crónica a la Fuller, una de las 

serpentinas, con la siguiente frase: “Loie Fuller, esa bayadera fin de siglo, la heroína de la coreografía 

moderna, ha hecho su debut en México”,
36

 bajo lo dicho el público sólo puede esperar un ser épico 

dentro del escenario. Ella, la bayadera original, y no una de las “serpentinas falsificadas que en el 

escenario nos habían dado una idea del original tan minúscula y tan opaca como la pueden dar de una 

escena viva la proyección rápida de un kinetoskopio”, logra con su baile lo que una imagen semifija 

repetida hasta el infinito no logrará: la impresión viva, el espectáculo. 

Introduce la imagen en un escenario vacío, un espacio desocupado, casi sin decoración, sólo luces 

que se proyectan sobre ella, como si Loie Fuller resultara una fusión entre las decoraciones y el 

personaje-bailarina, la describe con signos visuales espaciotemporales que acendran éste paralelo: 

decorado, iluminación/gesto, movimiento. 

La veréis aparecer en el fondo del proscenio semioscuro donde la luz arroja apenas una vaporización de 
ópalos, una bruma de gasas, una polvareda luminosa más tenue que un claro de luna en su principio. La 
veréis luego confundiendo sus contornos en la penumbra como el fantasma de una Ofelia, e ir afirmando 
poco a poco su perfil ultraterrestre hasta materializarse entre la luz que ya la riega con surtidores luminosos, 
ya la baña con las grandes aureolas de un franco plenilunio. 

Justo son los signos espaciotemporales, las luces, que permiten que un signo espacial quepa en la 

escena, su imagen, que es ella sin serlo. Ella es Ofelia, una amazona, una bailarina de exotismo oriental, 

joven araña que teje “sobre el foro del Teatro Nacional los mágicos y luminosos arabescos de sus 

danzas”, pero sobre todo ella es coreografía. 
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La veréis, por fin, entre los vivos compases de la música, ostentando su brava hermosura de amazona o 
languideciendo con espasmos de almea; ritmando las turgentes estrofas de su carnal exuberancia en el 
brillante poema de la sabia coreografía. 

Su vestido logra la mencionada fusión entre signos: espaciales, temporales y espaciotemporales. La 

bayadera es escenografía, música, gesto, vestuario, por ello la convierte en una escultura viva, el cronista 

se transmuta en Pigmalión y la ve moverse: 

Y después, cuando en el baile del fuego se encienden y se apagan mil luces incandescentes sobre el 
cuerpo de Loie Fuller, se diría que una pléyade de astros se ha desplomado sobre aquella estatua o que una 
lluvia de erráticas estrellas se ha posado en torno de esa gran flor de hermosura, como una bandada de 
mariposas siderales. 

Gutiérrez Nájera trae a cuenta en varias de sus crónicas la expresión corporal de las actrices y cantantes, 

en ellas se detona la mistificación artística de la Fuller. Son mujeres símbolo, apenas importantes por 

ellas mismas, pero con un gran significado por lo que encarnan, un doble discurso de representación 

como símbolo y como actrices: 

¡Oh, la Pezzana es una admirable artista! Su rostro se ilumina o se ennegrece según que el júbilo o la 
desesperación se apoderan de su alma; unas veces semeja su voz blanda caricia, otras parece el grito ronco 
que se escapa de los labios trémulos del moribundo. 

[…] 
¿Queréis aterraos? Miradla en la Medea, pálida, cadavérica, soberbia, con la fría sonrisa de la esfinge y 

el ceño fruncido y torvo de una Euménide, descendiendo por aquellas rocas, menos abruptas y cavernosas 
que su espíritu, como una leona, como una pantera que ha revestido forma humana; oídla cómo habla de 
sus celos, cómo se inflaman sus pupilas, cómo rechinan sus dientes, cómo se aguzan sus dedos a manera de 
salvajes garras, y hasta parece que la espuma de la rabia brota a borbotones de su boca; y yo no sé qué 
extraña resonancia toma entonces la voz de su garganta; los sonidos guturales, roncos, ríspidos, que parecen 
surgir de las entrañas y desgarrar los nervios a su paso, quedan vibrando con aterradora vibración en aquel 
ámbito, aquella palabra es una palabra con miembros de acero, una palabra que se creería tallada en bronce 
por un cincel extraño y gigantesco.

37
 

Ésta es pues la frase viva que esculpe, pese a que la voz-rugido es un elemento temporal, el escritor le da 

materia, ya no es sólo algo que sucede en el tiempo, es algo tangible y permanente, un comentario 

parecido al que emitió José Martí: “¡Ah Baudelaire! Escribía versos como quien con mano segura 
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cincela en mármol blanco”,
38

 palabra tallada en piedra para la posteridad; es decir, se transforma en un 

elemento visual y espacial permanente. Al mismo tiempo 

Adelaida Ristori […] era una figura partenopea caldeada por el ardiente sol de Atenas; brillaba en su 
retina el alma, luz que alumbra las riberas clásicas de Ausonia; su frente atraía sin querer a la memoria las 
ondas azulada del Tirreno; Kiríope no tuvo jamás un mirar tan soberbio como el suyo; ¡cómo serpenteaba el 
entusiasmo en esas venas! ¡Cómo hervía el trágico numen en su frente!; en Fedra era una estatua 
descendida del pedestal marmóreo de un museo; en Pía de Tolomei hubiérase tomado por una rafaélica 
figura; en María Estuardo era una virgen arrancada de la vidriería gótica del templo; y aquel “¡Tú!” de 
Medea, y el “chi fui?” de Camma, en suma, todas las iras que centelleaban en sus ojos, todas las caricias 
que modulaba su palabra, todas las creaciones que recordaba su apostura, eran nacidas al calor del arte, de 
tal suerte que cuando el telón caía, cortando de improviso la fascinación de los espectadores, quedábame 
perplejo y vacilante sin saber si aquello que había visto era por ventura un grupo humano o una tela 
soberbia diseñada por el pincel maestro de un artista.

39
 

Finalmente, cambia la metáfora escultórica en una pictórica, las actrices se transforman en escena y 

escenografía, cuadro vivo de un instante y en pintura eterna que revive en cada vista. Son los cronistas 

quienes en su apreciación estética dejan de lado al materialismo tan criticado en la época y se conducen 

al ideal. 

En cambio, la mujer norteamericana de la “buena sociedad”, como la hermana del presidente 

Cleveland, descrita por José Martí  

No es de esas señoritas doradas, señoritas huecas, barnizadas de escuela normal y de París, sin más alma 
por dentro que una bolsa de seda o un gusano: sino ese otro tipo de mujer de esta tierra, que ya se va 
acabando, y viene de los puritanos en vía recta, esa mujer de lo que llaman acá Nueva Inglaterra, para quien 
la pasión es un extravío, pero en quien es raíz el deber, y la falta imposible. 

Tienen esas mujeres una majestad sobria, que no sería mal comparar a la de las estatuas griegas: el pie 
es ancho, pie de “sentido común”: la mano es larga y remata en punta, como la de las razas que se afinan: 
llevan sobre el cuello blanco la cabeza bien torneada, que no invita al pecado, no, sino al saludo.

40
 

El escenario donde aquella atávica figura se mueve no es otro que “la primavera” en aquella joven tierra: 

Está mayo al romper, y ya pasados los ardores primaverales de las huelgas, se ve la sangre nueva en las 
mejillas de las damas, en la energía de las diversiones, en la asiduidad del Congreso, en los ramos de rosas. 

[…] 
Parece toda la ciudad un árbol de mañana, donde juega la luz y pían los pájaros. Todavía no ha muerto 

la fiesta pagana. El hombre es pagano. 
[…] 
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No les deja la piedad un momento de reposo. Bailes no hay, porque no es de buen tono: y como no se 
reúnen para bailar, se reúnen para coser, para tomar un tentempié, para ensayar cuadros plásticos, para 
estudiar los simpáticos atrevimientos de los pintores impresionistas, que acá han mandado este año sus 
obras mayores, y tienen ya de su lado mucha opinión: y lo que les queda de noche a las piadosas damas, lo 
emplean en ir a ver carreras griegas y juegos de elefantes en el circo de Barnum, o galas de domador en 
otro circo donde un profesor Gleasen hace maravillas en eso de sujetar caballos viciosos y corregir 
resabios: mucho sombrero de pompones, y mucho traje liso y ajustado, se ve en el circo del profesor 
Gleasen, porque acá gustan las cosas de fuerza, y es en la mujer innata la afición a quien la muestra o la 
doma: aún en los Estados Unidos, el alimento natural de la mujer es lo extraordinario.

41
 

Pero también hay otro tipo de mujer para Martí, la intrépida, como Ida Lewis, quien “por salvar trece 

náufragos con grave riesgo, ha sido condecorada […] con la medalla del valor heroico”.
42

 Ya no es la 

Serpentina danzando sobre la luz o siendo una con los colores. Es la mujer que doma a las olas, mientras 

que los bomberos hacen lo mismo con el fuego: 

Por sobre las olas cabalga, señora de la tormenta, Ida Lewis: por sobre llamas iban montados los 
bomberos en el aire noches hace, en un incendio majestuoso y terrible. Una manzana entera vino a tierra: 
aún humean los restos: entre montones de piedra lucen blancos y grandes huesos; hedor de carne quemada 
penetra en la atmósfera. El fuego devoró, el depósito de un gran tranvía, el tranvía de la Cuarta Avenida 

El fuego cobra vida por medio de la prosopopeya y cuerpo gracias a la metonimia, de pronto sus 

múltiples lenguas lo engullen todo, y como ola lo abrasaban. 

El cielo de Nueva York se tornó rojo. Los caballos, frenéticos, se resistían a seguir a sus salvadores; o 
morían entre estremecedores relinchos, o salían desalados, envueltos en llamas, por las anchas puertas. Ya 
ondeaba la masa roja sobre las casas de los pobres, que se alzan en uno de los costados del depósito; ya 
envolvía con sus terribles lenguas, y devoraba objetos valiosísimos, cuadros, manuscritos, maravillas de 
cerámica, libros raros, curiosidades, joyas dejadas a guardar por viajeros ricos, habitantes de hoteles o gente 
transeúnte en un acreditado almacén cercano; ya el intenso calor derretía los cristales, y la gigantesca ola 
roja lamía, golpeaba, iluminaba la fachada de hierro de un edificio monumental; construido para casa de 
mujeres pobres por el benéfico comerciante Stewart, y convertido por sus ambiciosos herederos en hotel 
colosal y lucrativo: no tuvo Asiria palacios más altos. 

En otra crónica donde Martí acentúa el carácter instantáneo de las experiencias neoyorquinas con la 

frase “Todo lo olvida Nueva York en un instante”, el fuego “digno del centenario consume los graneros 

del Ferrocarril Central”. El escenario de la ciudad está adornado por un “río, inútil, [que] corre a sus 

pies”. Mientras tanto, como parte del ballet, en escena “las bombas, vencidas, bufan, echan chispas” 
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cuando “seis manzanas arden”. El fuego, por su parte, deja de ser escenario por medio de una 

prosopopeya para tomar el papel protagónico:  

[…] llamas negruzcas, carmesíes, amarillas, rojas, se muerden, se abrazan, se alzan en trombas y 
remolinos dentro de la cáscara de las paredes, como una tempestad en el Sol. Por millas cunde la luz, y 
platea las torres de las iglesias, calca las sombras sobre el pavimento con limpieza de encaje, cae en la 
fachada de una escuela sobre el letrero que dice: “Niñas”. 

“Muda la multitud, la multitud de cincuenta mil espectadores” queda perpleja contemplando toda 

aquella destrucción, “la magnificencia del espectáculo”. Pero a Chicago lo ha transformado el paso del 

fuego, el escenario, y entonces “más bello que el del incendio de Chicago, la majestad del anfiteatro 

humano, con caras como de marfil, que lo contempla”. Los espectadores mismos devienen decorado, 

esculturas vivas.
43

 

Por su parte, para Julián del Casal, la escena de un incendio, o mejor dicho, la posterior a éste se vive 

de otra manera, es una pintura, un “Agua fuerte” como él mismo titula su crónica. El narrador introduce 

a su lector en la escena con los signos espaciotemporales propios del decorado, su escritura casi poética 

está cargada de metáforas y símiles que permiten ver los límites del escenario y los materiales con los 

que éste ha sido construido: 

Media noche. 
Desde la cúpula negra del firmamento, de brillante negrura de terciopelo, donde no blanquea el encaje 

de una nube, ni chispea el diamante de una estrella, desciende hasta la tierra, por los poros de la atmósfera, 
la sombra densa, calurosa y húmeda de las noches lluviosas de los países tropicales, sombra que lleva las 
visiones de la pesadilla á la cabecera de los lechos, que inspira el temor de los enterramientos prematuros, 
que interpone el hastío entre los cuerpos enlazados por el amor, que irrita el sistema nervioso de los seres 
melancólicos, que ahuyenta las ideas rosadas del cerebro de las vírgenes y que va dejando, por todas partes, 
cansancio, miedo, tristeza e inquietud.

44
 

Apenas una frase constituye el tiempo en el que todo sucede, la ambientación del cuadro, no es la más 

alentadora, pues éstos son ambientes enrarecidos hijos del contacto del Caribe con la obra de Edgar 
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Allan Poe.
45

 La iluminación sumerge aún más al espectador en todo aquello, este signo espaciotemporal 

acompañará toda la crónica, pues introduce por medio de su brillo el sentido de la vista.
46

 Será con un 

zumbido el oído (signo temporal-efecto sonoro) que el movimiento de la vista se active, enseguida el 

tacto y el olfato con el fango, con los aromas posteriores al incendio: 

Al fulgor plateado de ardiente lámpara eléctrica, colgada de grueso hilo de acero, cuya luz produce, en 
ciertos momentos, sordo rumor semejante al zumbido de un enjambre de moscas aprisionadas en fina urna 
de cristal; se ven surgir sobre el pavimento inmundo, fangoso y encharcado del lugar, en el sitio de reciente 
incendio, los escombros amontonados del edificio destruido por las llamas. Unos quedan a la sombra y 
otros a la luz. Diríase que ocultan los gérmenes de futura epidemia, porque de ellos se desprenden 
emanaciones de tierra húmeda, de madera carbonizada, de hierro oxidado, de gases inflamados, de sangre 
coagulada y de cadáveres en descomposición.

47
 

Habla, como Martí lo hizo sobre el incendio en Chicago, de aquel panorama desolador, de cómo el olor 

a quemado de los cadáveres y de los objetos lo impregnaba todo. Una vez inmerso en aquella tragedia, el 

lector-espectador mira la escena para enterarse de lo sucedido después. Ya no es el fuego abrazador 

encendido en Martí, sino lo posterior, lo irremediable: 

En medio de la calma de la noche, numerosos grupos de soldados, con las espaldas inclinadas hacia el 
suelo y con los pies hundidos entre el fango, bajo la inspección de sus vigilantes, se ocupan en remover los 
escombros, bajo los cuales yacen sepultados los restos de seres desconocidos. Sólo se escuchan, en el 
silencio nocturno, el rodar de un coche lejano, el ladrido de un perro encadenado, el golpe de la azada 
contra una piedra, el desmoronamiento de los montículos y el graznido de las aves nocturnas que revolotean 
en el aire. Además del fulgor del foco eléctrico, esparcen tonos diversos, en la negrura del cuadro, el azul 
de los uniformes, el dorado de los galones, el rojo de los escarapelas, el plateado de las espadas y el 
blanquecino de los huesos.

48
 

Los movimientos del ballet son convulsos y dificultosos, no miran al público, sino que ensimismados 

buscan a sus pies en aquel escenario dantesco los restos humanos (signos espaciotemporales-mímica, 

gesto y movimiento). Se escuchan sonidos que corresponden a acciones: el rodar, los ladridos, el golpe, 

el desmoronar y los graznidos, se genera un movimiento imperceptible y monótono en aquella búsqueda 

infructuosa. El reflejo tétrico de un foco apenas sirve de reflector a los actores, se “esparcen tonos 
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diversos en la negrura” del aguafuerte: el azul, el dorado, el rojo, el plateado y el “blanquecino”. Son los 

colores de una contienda entre hombres que no pelearon, los brillos militares apenas lucen sin gloria 

frente a lo irremediable, no hay honor en ser aves de rapiña: 

Lejos del grupo de escombreadores, hay seres enlutados que aguardan, con el semblante lívido y los ojos 
fuera de las órbitas, la extracción de nuevos cadáveres. De cuando en cuando avanzan algunos pasos. 
Entonces el temor les aumenta, porque surgen de los escombros, por diversos puntos, rostros triturados por 
enormes piedras, brazos desprendidos de sus hombros, en actitud defensiva, pechos amoratados, roídos ya 
por gusanos, cráneos agrietados de los que cuelgan racimos de sesos, todos los fragmentos, en fin, de la 
obra de la Fatalidad.

49
 

Las pinceladas violentas de aquel cuadro se vuelven más burdas, una pesadilla de Goya o Piranesi llena 

de fragmentos, de vestigios humanos y materiales. Como indicó Raymundo Lida sobre la prosa de 

Rubén Darío, lo cual ya pasaba en la de Julián del Casal, ésta se encuentra construida con: 

Ritornelo tema y variaciones, simetrías, fragmentación del relato en momentos breves y penetrantes, ya 
con firme gradación del interés, ya con aparente desorden; todo esto da las páginas narrativas de Darío un 
relieve y gracia simultáneos de drama y ballet. Gracia en el movimiento del conjunto, vivo relieve en cada 
escena o episodio. Y si la atención del poeta se concentra en uno solo de los cuadros, vendrán añadirse 
especiales procedimientos de realce.

50
 

La escena termina con aquellos hombres aparentemente preparados para la muerte, la suya y la del 

enemigo, pero impotentes frente a la naturaleza de los elementos, la lluvia los saca de la escena que con 

un símil se transforma en el telón que se recorre a sus ojos, pero sus sentidos todos han quedado 

impresionados junto con los del lector al ser testigos de aquella “podredumbre humana”. Espanto, 

respeto y asco son emociones que se entremezclan en todos los que han vivido la experiencia. 

La lluvia empieza á caer. A través de los resplandores del foco eléctrico, parece que las gotas forman 
ancha cortina de hilos de cristal, invisible en la sombra e irisada en la luz. Los soldados suspenden las 
faenas, por orden superior, marchando á guarecerse bajo los balcones de las casas inmediatas. Y al verlos 
descender de los escombros, sucias las ropas, jadeantes de fatiga, las frentes bajas y las narices dilatadas, se 
nota que están dominados por el espanto de los hallazgos y por el respeto á los cadáveres, pero que sienten 
al mismo tiempo el asco que provoca la más abominable de todas las podredumbres: la podredumbre 
humana.

51
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A la naturaleza destructora del fuego que Martí narró, se opone uno de los nuevos escenarios en 

movimiento; la Primavera, la representación del nacer de una nueva nación y de una nueva sociedad que 

se mueve en masa y dentro de la cual germina otro de los personajes que cobran importancia en las 

escenas citadinas retratadas por José Martí: la mujer norteamericana, que también es primavera; al 

mismo tiempo, diorama lleno de trajes huecos, elemento visual-espacial, que representan a los 

personajes mientras se mueven en forma de decoración, pero de nuevo en el anonimato: 

En estos días de Pascua, andan por las calles remozadas, y como vestidas de luz, ramilletes de niñas que 
estrenan sus ajuares nuevos, ramilletes de hombres azules, que son las patrullas que la huelga mantiene para 
que no se cometan desórdenes en su nombre, ramilletes de señorines de cara a lo Enrique III que van del 
brazo de damas suntuosas a ver los montes lilas, los trajes colorados, los paisajes hermosos, los desórdenes 
en verde y azul de los pintores impresionistas.

52
 

El tiempo se vuelve inasible en aquella sociedad donde time is money, incluso una descripción 

minuciosa, preciosista, sería imposible, pues 

No cabe una cacería del Indostán, con sus príncipes, con sus elefantes, con sus pabellones, con sus 
bayaderas, con sus brahmanes vestidos de blanco, en la cuenca de una uña: así no cabe en una revista esta 
semana de fin de junio ardiente, donde con la cercanía mayor del sol crecen el amor, la generosidad, el 
placer y los crímenes. Todo es regata de yates, de caballos, de caminadores. Todo es gente que marcha, 
color que brilla, cinta que flota, fresa madura que convida al diente. Se mezclan las últimas palabras serias 
del año, dichas de prisa en el Congreso, los Colegios y los Tribunales, con esos cuchicheos de aurora con 
que renace en estos meses la naturaleza en los árboles, en los nidos y en las almas. Si se mira a las calles 
por la tarde, no se ven sino mozos robustos que andan a buen paso, para cambiar sus trajes de oficio por el 
vestido de paseo, con que han de lucir galas a la novia, o el del juego de pelota, que aquí es locura, en la 
que se congregan por parques y solares grandes muchedumbres.

53
 

En ese mismo tenor Gutiérrez Nájera habla sobre la representación de la obra La redoma encantada, 

cómo resulta la experiencia de la obra y la contemplación de su vestuario: 

De todo esto [la puesta en escena], o se juzga con ojos propios, o no se juzga. Lo mismo digo de los 
trajes. ¿Para qué había de intentar el describirlos, si al fin y al cabo, a vuelta de cansadas descripciones, 
nadie había de fingírselos tales como son? El vestuario es verdaderamente lujoso.

54
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Cualquier evento puede ser transformado por el cronista en un espectáculo, él es el espectador del 

mundo que lo rodea y, al pronunciarlo, lo revela para los lectores de una manera singular. Frente a las 

fracturas del mundo moderno y la disolución del yo, el flâneur modernista, como también lo hicieron los 

escritores realistas, conservan su yo individual, sólo que en el Modernismo, en vez de mostrar una 

realidad abarcable, justo dan primacía a la fragmentación.
55

 De modo que Martí, mientras observaba 

desde su ventana a la moderna Nueva York, el fatídico resultado de un juego de “pelota de pies” trae a 

su memoria otras imágenes, las de un partido del que sí fue testigo. Los hombres eran apenas uniformes 

en la arena del campo; el escenario es un circo romano decorado con la multitud a juego con los colores 

de los equipos: 

Debajo de mis ventanas pasa ahora, en una ambulancia, en trozos unidos apenas por un resto de ánima, 
el capitán de uno de los bandos de jugadores de pelota de pies. Dicen que el juego ha sido cosa horrible. Era 
en arena abierta, como en Roma. Luchaban: como Oxford y Cambridge en Inglaterra, los dos colegios 
afamados, Yale y Princeton. Mujeres, abrigadas en pieles de foca, ricas en pedrería, hubo a millares. 
Naranja era el color de Yale, y el de Princeton azul; y cada hombre llevaba su color en el ojal de la levita, y 
cada mujer una cinta al cuello. Caballeros y damas, de seda exterior vestidos, mas sin seda interior, se 
apretaban contra las cuerdas que cerraban la arena. Detrás de ellos, coronados de gente, doble fila de 
coches, como en las corridas de caballos. El cielo sombrío, como no queriendo ver. Los gigantes entrando 
en el circo, con la muerte en los ojos. Llevan el traje del juego: chaqueta de cañamazo, calzón corto, 
zapatilla de suela de goma: ¡todo estaba a los pocos momentos tinto en la sangre propia o en la ajena!

56
 

Apenas comienza el partido, la narración se convierte en un remolino de acciones, de nuevo la 

enumeración caótica, una lucha sin tregua por alcanzar su objetivo. Los actores de la escena transmutan 

en cuerpos incompletos, las metonimias son parte del mismo juego en la crónica: 

A las dos comenzó el juego: a las seis no era aún terminado. Los de un bando se proponen entrar a 
puntapiés la bola en el campo hostil: y los de éste deben resistirlo, y volver la bola al campo vecino. Este 
pega: aquel acude a impedir que la bola entre: otros se juntan a forzarla: otros acuden a rechazarla: uno se 
echa sobre la bola, para impedir que entre en su campo: los diez, los veinte, todos los del juego, trenzados 
los miembros como los luchadores del circo, batallan a puño, a pie, a rodilla, a diente. Se asen por las 
quijadas: se oprimen las gargantas: se buscan las entrañas, como para sacárselas del cuerpo; resuenan, como 
duelas de caja rota, los huesos de los pechos. Se patean, se cocean, se desgarran. Y cuando se apartan del 
montón, el infeliz capitán de Yale, caída la mandíbula, apretados los dientes, lívido y horrendo, se arrastra 
por la arena hecha lodo, como una foca herida: gira sobre su cabeza, apoyado en un calcañal, con el cuerpo 
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en bomba; se revuelca sobre su estómago; muerde la tierra; se mesa el pecho, como si quisiera arrancárselo 
a tajadas; y lo recogen del suelo, con un tobillo junto de la barba.

57
 

Parece más bien una escena de barbarie, los norteamericanos no son el pueblo moderno que le han hecho 

creer a todos sus vecinos del sur. Entre aquella brutalidad digna de escena dantesca es que el escritor, 

extraño a la enajenación de los participantes, observa cómo afecta una lesión del capitán de un equipo en 

el público, el juego parece detenerse un poco en una agonía tortuosa que lo ralenta todo, gracias al uso 

del polisíndeton, pero en realidad toda la acción se reactiva de inmediato: “pujan, y arremeten, y se 

revuelven y retuercen”. Los jugadores son los nuevos héroes recibidos con vítores de aquella masa-

escenario “todo el aire es pañuelo”. 

Agoniza en la arena, y lo sacan en brazos. El juego sigue, y el vítor, y el aplaudir de las mujeres. A otro 
le cuelga el brazo dislocado. A otros les corre la sangre por los rostros. Y pujan, y arremeten, y se 
revuelven y retuercen sobre la bola, y uno se queda exánime, cuando el montón clarea, con los brazos 
tendidos, y la vida en vilo. Dos jugadores se arrodillan a su lado, le sacuden el pecho, le golpean sobre el 
corazón; cambian con él alientos: ya está en pie, tambaleando. Las mujeres lo saludan y vocean: todo el aire 
es pañuelo. Toma otro su lugar, y sigue el juego. Si el día no acabase, no cesaría. Yale vence. No se 
pregunte por los nombres de los combatientes, muchos de ellos de casas famosas. El lucimiento mental se 
desdeña, y se apetece el brío del músculo. En los colegios befan a los aplicados, y admiran y regalan a los 
fuertes. Alarmados, comienzan este año los colegios a poner coto a estos alardes físicos.

58
 

En la narración de Martí puede notarse una aliteración conseguida por medio de la vibración de las erres 

que asemejan el rugir de las bestias en la pelea. Cierra con una reflexión sobre la fuerza por encima del 

intelecto hecha por los miembros de los colegios. 

Por su parte, Julián del Casal toma como pretexto la publicación de un manual de baseball para 

mencionar, de una manera un tanto irónica aunque velada, su gusto por otros temas: 

Aunque soy el más incansable lector de esta clase de libros, donde la pintura de las pasiones humanas 
hecha con frases sutiles, coloreadas y armoniosas deslumbra la imaginación, enardece los sentidos y 
perturba el sistema nervioso del que los lee, como las emanaciones de un río engendran la fiebre en el 
organismo que las aspira, he leído, en breves horas, sin detenerme un momento ni aun para encender un 
cigarro, las páginas encantadoras del folleto que ostenta su nombre al frente de estas líneas, escrito por uno 
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de mis mejores amigos, que es también uno de los más fecundos, amenos y discretos escritores de la última 
generación.

59
 

El cronista cubano compara el libro mismo con un escenario, de modo que el prólogo del doctor 

Benjamín de Céspedes es  

[…] una especie de telón negro que oculta un escenario de circo donde se admira la destreza de los 
acróbatas, se ostenta la robustez de los músculos y se provocan las agudezas del payaso, el espíritu del 
lector se inicia en los secretos del complicado juego de pelota; conoce su origen, su desarrollo y sus 
consecuencias; comprende las causas de su popularidad y se promete asistir al primer desafío. 

Para transformar el juego de pelota en un escenario conformado sólo con vestuarios y mímica, signos 

espacio temporales; el coro, “las turbas apiñadas”, suena y se desplaza en aquel espacio. Finalmente, el 

autor encierra todo aquello dentro del libro 

El entusiasmo de los jóvenes que se escapan de las aulas para ir a la práctica; las figuras de los 
jugadores, ya sean del bando azul, ya del bando rojo; las desavenencias entre los partidarios de distintos 
clubes; el efecto que produce la concurrencia que asiste al espectáculo; las mil peripecias del juego; los 
gestos y chillidos de las turbas apiñadas en los escaños; los comentarios que se hacen al terminar la fiesta, 
en las calles y en los cafés: todo está muy bien presentado en párrafos sencillos, desnudos de galas retóricas 
y salpicados de chistes originales, porque el autor escribe de prisa, sin rebuscar sus ideas ni peinar su estilo, 
del mismo modo que el pájaro canta, el astro alumbra y la flor perfuma. 

Ahora bien, los cronistas deben salir a la calle y tratar los asuntos más inauditos para su intelecto, los 

deportes, el circo, las carreras de caballos, los toros son actos barbáricos a los que deciden asistir como 

espectadores, no de lo obvio, sino como transformadores de la escena. Bajo esta misma premisa, 

Gutiérrez Nájera habla sobre “Las carreras del domingo” que en su pluma transmutan en el biombo que 

viera en su niñez en casa de sus abuelos: “Yo pensaba el domingo en cierto biombo […] con pinturas 

alegóricas, tan malas y desatinadas como todas las que se deben al pincel de los grandes artistas que 

vivían de pintar biombos”,
60

 ése símil transforma de inmediato a la escena en escenario, pero en uno 

pobre, “mal pintado” y con alegorías ya caducas; como si el cronista se quejara del arte antiguo, pues  
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[…] en cada mampara se distingue un jinete en algún potro de largas zancas y a un bizarro caballero 
vestido a usanza cortesana, con la tizona al lado y el sombrero de pluma hundido hasta las cejas. Cada uno 
de los personajes dispuesto como para entrar a algún torneo, tenía un rótulo abajo que decía así: “El alto y 
poderoso Señor D. X. de X., mantenedor del Elemento Tal”. Los elementos eran la Tierra, el Aire, el Agua 
y el Fuego. 

Salta el cronista a su presente, se lamenta de que ya no existe ese mundo del pasado, pero que los 

elementos siguen ahí, haciéndose sentir como signos espaciotemporales que afectan también al 

espectador, pues mientras “el polvo ciega mis ojos y moja el agua mi sombrero en el hipódromo”, dice 

el cronista todo se trueca en una tempestad. 

Ayer, Tierra y Aire se concentraban para molestarnos; hoy cae el Agua, convirtiendo en un extenso 
lodazal los llanos; sólo falta el fuego, ya aparezca bajo de la tierra haciendo una explosión nihilista, o como 
Sodoma y en Gomorra! ¡Dios nos tenga en su manto! 

El cronista se encuentra acompañado de otro asistente a la función que interactúa con él, aunque 

podemos creer que sólo es un monólogo donde el cronista se desdobla para darle al lector una alegoría 

moderna: 

Te equivocas […], el Fuego tomó ya parte en las carreras: revolotea con alas escarlatas en la atmósfera, 
a la hora en que, con la última gota de café en los labios, nos dirigimos al hipódromo; tiñe de encarnado las 
pequeñitas bocas de frambuesa, y esconde sus agudos dardos en los ojos negros! 

En la siguiente sección de la crónica, el narrador nos muestra las características del espacio escénico con 

signos espaciotemporales. Qué importa la carrera, cuando lo que está detrás es más interesante, el nuevo 

escenario es el hipódromo mismo, el coro está danzando, los meseros con su vestuario configuran el 

espacio, los accesorios (signos espaciotemporales) cobran protagonismo por medio de una metonimia, 

son parte de la tabla de movimientos de los coristas. 

En las tribunas no se observa grande animación. Los meseros de Fulcheri, vestidos con ese traje 
pintoresco y poco costoso que les da cierto extraño parecido con los pastores de barro que se colocan en los 
nacimientos, discurrían tristemente, ofreciendo grosellas sin nieve y cerveza Pilsner. En la oficina de 
apuestas se agolpan estrechamente los apostadores, que esta vez fueron más numerosos y atrevidos. Los 
paraguas se abrían de cuando en cuando. Los jueces pasaban escrupulosamente los caballos y en los 
corrillos se pronosticaba el éxito de cada carrera […]. 
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Así, el hipódromo completo se convierte en una suerte de alegoría de los “elementos” en el mundo 

moderno del cronista.
61

 De igual manera que José Martí, Gutiérrez Nájera trata, en una crónica sobre los 

toros, esta vez mirando al escenario y no a los espectadores nota la barbarie del espectáculo, todo 

movimiento, mímica y gesto, una escena vibrante. 

Lo primero que se experimenta al encaramarse trabajosamente por las tendidas gradas de la plaza es un 
secreto movimiento de terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, aúlla, formando una 
especie de gran concierto americano, impone hondísimo respeto. Parece que el tendido va a desquebrajarse 
y que la apiñada masa humana va a caer entre gritos y lamentos.

62
 

Como en la crónica sobre el futbol del cubano, en esta crónica también se hace uso del polisíndeton, una 

enumeración de acciones. Los sonidos que emite aquella multitud equivalen al signo temporal que le da 

inicio a ese nieto del circo romano. Ahí, los actores-coristas de Gutiérrez Nájera también muestran con 

pequeñas escenas un cuadro total de lo una corrida de toros: 

Los hombres beben cerveza y las señoras mueven sus abanicos precipitadamente. Nadie se está quedo: 
algunos montan en la valla y retozan haciendo gala de su fuerza. Los más se ponen de pie para ayudar con 
sus consejos al torero. Todos toman una parte activa en la diversión. Todos son entretenidos en la 
tauromaquia, saben cuándo se debe retirar la pica y cuándo es el momento oportuno para poner las 
banderillas. De repente suena una gran tormenta de silbidos. Luego aquella multitud ruge y se indigna 
contra el primer espada que no logra matar a la fiera, y hasta contra el toro que, lleno de heridas y 
desgarrones, no acomete. Sale el verdugo, el cachetero. Un gran chubasco de injurias e improperios 
acoge a este personaje vergonzante que desempeña los papeles de traidor. El toro herido en la nuca, arroja 
un aullido desgarrador, vuelve los grandes ojos en torno de la plaza, y muere entre los sones de la música, 
como Otelo.
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Los sonidos cobran gran importancia, pues pese a ser signos solamente temporales, producen la 

sensación de aceleración en lo narrado y los espectadores son el coro de aquel “concierto americano” 

salvaje. De igual forma, por medio de metáforas preposicionales estos efectos sonoros devienen 

tormentas y chubascos. Los sonidos de la multitud son tempestuosos y sin armonía, pero el Toro muere 

humanizado entre la música, es el Otelo operístico.  
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 Debe señalarse que Manuel Gutiérrez Nájera creó con este tópico una de las crónicas que más tarde recogió en su 

colección Cuentos frágiles, 1883, como “Después de las carreras” (El Duque Job, “crónica color de Caracole”, en La 
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 M. Can-Can [Manuel Gutiérrez Nájera], “Memorias de Madame Paola Marie”, en El Cronista de México, año IV, núm. 
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 Idem. Las negritas son mías y resaltan los elementos que refieren a los sonidos. 



126 

 

Al final, “La tragedia del toreo, esa tragedia de capa y espada, tiene tres actos invariablemente: la 

pica, las banderillas y la muerte: la exposición, la trama y el desenlace”, cada uno está claramente 

marcado por los signos temporales sonoros. Una vez que el cronista termina con la descripción de la 

parte corpórea de aquel espectáculo y a partir de su teorización de la corrida como tragedia, crea un 

nuevo escenario o, mejor dicho, una nueva obra que inicia también con música. 

La música preludia la marcha de los toreros en Carmen, y aparece la cuadrilla. Picadores, chulos, 
banderilleros, espadas, se dispersan y colocan en sus respectivos sitios. Los picadores, firmes en los 
estribos, se acercan a la puerta del toril, embarazando su pica fuertemente. Los capeadores y banderilleros 
mariposean por todas partes, agitando sus capas verdes, azules o color de rosa. El primer espada se 
mantiene distante del rondel, dirigiendo esa lucha que debe terminar con un horrible duelo. El sol dora las 
lentejuelas de los trajes, vibrantes y vivas como las luciérnagas. Deslumbran los vestidos, acariciados por la 
luz, como el vientre lustroso de los peces. Entre un hormigueo confuso de oro y plata, el ojo deslumbrado 
percibe vagamente cuerpos varoniles y rostros cuyo cutis tiene el color oscuro del cuero cordobés.
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En escena se lleva a cabo una coreografía que dará entrada a la ópera, su fatal protagonista, el toro. Por 

medio de una hipálage o sustitución, Gutiérrez Nájera atribuye a capeadores y picadores la imagen de 

las capas que “mariposean”, la cual se torna similar a la usada años más tarde por Tablada para describir 

a Louie Fuller, “la Serpentina”. Una metonimia transforma el traje de luces en lentejuelas que con un 

símil cobran vida, son luciérnagas “vibrantes y vivas”. 

Mientras que, en otras de las crónicas de Martí, éste le confiere el carácter de personaje a la ciudad en 

varios artículos, de modo que cuando habla del Decoration Day, pareciera que describe a un personaje 

que se viste con un traje para la ocasión, con un “día de colores”, la primavera en Nueva York siempre 

es un acontecimiento para Martí; con estas imágenes el cronista logra transformar elementos espaciales 

como el vestuario en espaciotemporales de la escenografía. 

El día de Decoración es nacional. El respeto a los muertos se hace fiesta pública. Huele la tierra a flores. 
Nadie trabaja. Se amanece entre banderas y ruido de clarines. Vienen a Nueva York los grandes dignatarios 
del país. La ciudad parece ponerse uniforme de gala, como los soldados. En las plazas se levantan tribunas 
embanderadas, donde ver pasar el séquito. Todo es procesión, pabellones, compañías. músicas, gentío en 
las aceras, calle de cabezas, leguas de bayonetas […].
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 José Martí, “Matrimonio del presidente Cleveland”, en La Nación (21 de julio de 1886). Recogido en J. Martí, En 

Nueva York, pp. 653-658. 
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Aquella ciudad callada festeja a la muerte de sus héroes con honores entre flores; es la nueva festividad 

pagana del pueblo del progreso: 

Por la mañana es preciso ver ese día a Nueva York. El comercio, callado. Las calles, claras como si la 
luz de los espíritus saliese a ellas, o como si las cubriesen alfombras de luz. Es el claror primaveral de 
mayo. Es la alegría, que está en los ojos. Las noblezas dan luz, dentro y afuera. Cuando mucha gente se 
reúne a sentir bien, la intensidad de nobleza en las almas parece traducirse fuera de ellas en intensidad de 
hermosura y de luz.
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Bajo esta misma tónica Martí cuenta lo ocurrido en las fiestas del 4 de julio, mientras “todavía está el 

aire rojo y penetrado de olor de los fuegos” narra para los mexicanos aquellas escenas nocturnas como 

parte de un relato mágico que cobrará vida a media noche. Y es con una descripción impresionista que 

describe lo que vio a la luz de los fuegos artificiales, de nuevo las luces que congregan a los inmigrantes: 

Anoche, al sonar las doce, cuando a los reflejos carmesíes y violetas de las últimas luces de Bengala 
pasaban, cual fantásticas figuras, los paseantes cansados de las playas y pueblos vecinos, parecía New York 
como un cesto de duendes, que se acostaban entre chispazos y volteretas, saltando por sobre torres y 
techumbres, a la luz cárdena del cielo encendido.
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Los destellos luminosos, al igual que se vio antes, llevan de la mano al lector hasta enfocar aquello que 

el cronista quiere mostrar. Configura nuevamente el escenario por medio de la muchedumbre, de los 

individuos particulares, ataviados como en sus antiguas tierras, que la habitan e infunden sus 

características no sólo a la escena, sino a una nación entera, a un pueblo: 

Camino de la eternidad parecían ir los trenes del ferrocarril elevado, como serpientes aéreas por cuya 
piel agujereada se escapase su espíritu de luz. Las chispas de una rueda de fuego clavada en un poste de 
esquina, caían sobre un niño en traje de soldado, dormido en la acera sobre su tambor. De una estación de 
ferrocarril bajaban, entre familias alemanas y jugadores de pelota, trece mozas en uniforme de cantineras, 
los trece Estados de la Unión, que hace ciento diez años declararon en estos mismos días su voluntad de ser 
unos y libres. Un veterano llevaba en brazos a su hijita, envuelta en una bandera nacional. Bufando, y como 
exhalando los últimos suspiros, vaciaban en el muelle su carga sofocada los vapores que volvían de los 
lugares de paseo, conciertos, baños, pugilatos, juegos y carreras.
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Fueron a los ojos de Martí esos alemanes, los jugadores de pelota, las trece cantineras y el veterano 

quienes dieron la independencia y la unión a ese país contenido en la serpiente acerada del progreso. 

Contempla embelesado el caer del velo de aquel pueblo que se esconde bajo la ilusión de progreso, pues 

“la nación se ha hecho de inmigrantes” con una descendencia sin raíces. 

Como los pueblos se revelan en sus fiestas, y la alegría y la libertad desnudan las almas, es bueno 
observar las ciudades en los días en que el regocijo, expansivo de naturaleza, saca de ellas lo que tienen de 
tierno, de indiferente o de bárbaro.
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Y de pronto, de en medio de aquella media luz el espectáculo se reinicia, la gente viaja hacia Coney 

Island. No son ya las acciones lo importante sino los eventos que, como carteles, recubren el escenario 

por medio de la enumeración simple: 

La fiesta era ayer en todas partes: carreras de caballos corredores, carreras de todo paso, apuestas entre 
caminadores, juegos escoceses, excursiones por los ríos, regatas de remadores, partidas de pelota. 
Pululaban los alrededores y las playas. La ciudad se iba vaciando desde por la mañana sobre las arboledas y 
campos vecinos.
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En cada fuego artificial que caía sobre un adoquín, la muchedumbre dejaba caer sus pies sobre el suelo 

de la isla. Como bestias en estampida arrollaban todo lo que se atravesaba, Martí caracteriza aquel 

pueblo, de nuevo, con la brutalidad y la animalidad. Más carteles llenan el escenario, pero a manera de 

enumeración caótica, personajes descompuestos salen a escena: “mujeres descoloridas y huesudas”, 

“elefantiacos” y “enanos” adorados en aquel “altar monstruoso” elefante de madera,  

Sobre cada adoquín estuvo estallando del alba a la media noche un cohete. Caían las muchedumbres 
sobre los ferrocarriles y vapores, como los potros sobre el portillo abierto en la dehesa. No se abre un brazo 
en estas multitudes para hacer lugar al niño que se sofoca o al viejo que desfallece. Cada vapor lleva un 
ejército a las playas serenas de Coney Island, que atrae a las gentes con el fragor de sus hoteles, la algazara 
y chirridos de los columpios y las ventas, sus cantos de tiroleses y de minstrels, sus orquestas de mujeres 
descoloridas y huesudas, sus hediondos museos de elefantiacos y de enanos, su elefante de madera, que 
tiene en el vientre un teatro, y es como símbolo y altar monstruoso de aquella parte glotona y fea de la isla, 
a cuyo alrededor, como columnas de incienso, se eleva de los ventorrillos que le hormiguean a los pies el 
humo de las freideras de salchichas.
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Cuando por fin la muchedumbre se separa, deja ver los trajes de los que la componen, ya no es 

escenografía sino que se convierte en coristas de aquella puesta en escena, es mímica, gesto y 

movimiento: el 4 de julio: 

Allá lejos, se tiende la playa, matizada de grupos de familias, reclinadas o sentadas en la arena junto a 
los restos del festín casero: se salen los trajes de los cuerpos canijos de los judíos; se salen de sus talles 
morados y pomposos las irlandesas ubérrimas; la vida se sale de algunos ojos apenados, que van allí a 
hablar con el mar de la honestidad y la grandeza que no se hallan en los hombres; y se observa tristemente 
el contraste que hacen las caras varoniles y osadas de las niñas con sus vestidos de encaje y con sus cintas 
de colores.
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Junto con el cronista cubano, José Juan Tablada contempla al otro en los gitanos, un pueblo migrante 

que se desplaza sin cohesionarse con nada, ellos siguen ajenos y “exóticos” frente a la modernidad que 

México aparenta y quiere alcanzar. Es la barbarie que, como en Martí, atraviesa la metrópoli: 

Un acto exótico, una pintoresca ceremonia de lejanos países y de extraños y misteriosos ritos, acaba de 
incrustarse entre nuestros monótonos acontecimientos sociales. Ya las lectoras habrán sabido de una boda 
celebrada en el mismo corazón de México. La pareja pertenece a esa tribu vagabunda y errática que ha 
sacrificado su patriotismo ante sus ideales de ilimitada libertad. Grupos de esas tribus cruzan nuestras 
calles, obligando a bailar a un oso o haciendo ejecutar saltos mortales a un gruñón mono cinocéfalo.
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Al escenario en movimiento con gesticulaciones circenses, signos espaciotemporales, suma el cronista 

más rasgos temporales por medio de la descripción de los hombres y mujeres que forman parte de ese 

pueblo, estudio antropológico de vitrina ambulante, sus fisonomías son el maquillaje de su pueblo, sus 

ademanes los caracterizan como ellos mismos: 

Los hombres de esa tribu son robustos, de largas cabelleras espiradas y lustrosas, de faces doradas a 
fuego por el sol, de todos los países y de ojos tenebrosos y relampagueantes como piedras de sardón 
incrustadas de vivos oros. Las mujeres visten de colores chillantes, llevan un pañuelo atado a la cabeza; las 
miradas de sus grandes ojos están llenas de sombríos magnetismos; su voz tiene inflexiones melancólicas y 
timbres salvajes cuando al golpear el gran pandero cantan aires extraños aprendidos en el lindero de los 
bosques, en los caminos plateados por la luna, en todas las jornadas de su vida eternamente errante y 
cuando llevan de la cadena al gran oso montés, el ademán de esas mujeres es fiero como el ademán de un 
beluario que conduce a su indomada fiera. De esa tribu que doma fieras y dice la buena ventura, de esa 
tribu de romnitchels, de zíngaros, de bohemios, salió la pareja exótica que acaba de desposarse en la 
Parroquia del Sagrario.
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La artificialidad de sus trajes les brinda el toque final para la creación de esta fantasía exótica, parte de 

los imaginarios creados por la literatura: los gitanos, los húngaros, los zíngaros, cuyas únicas 

ocupaciones son domar fieras y decir la buena fortuna, cuando no estafar a los incautos. Tablada está 

relatando una escena de las mil y una noches, las aventuras de un par de enamorados que se encuentran 

para huir juntos a la vista de todos. 

[…] Ella llevaba un traje de raso blanco adamascado y envolviéndola como una corona, rodeaba su 
garganta como un collar, envolvía sus senos, como pectoral, y después de formarle un cinturón en el talle, 
caía sobre sus flancos en grandes flecos áureos y sonoros. El traje del novio era el de un príncipe húngaro; 
el de un magnate magiar. 

Y al ver al novio bohemio con su bronceada faz, sus grandes arracadas de oro y su ondulante cabellera 
de lustrosos rizos, pensamos en la egregia dama, en esa estrella de una corte europea, en la princesa de 
Caraman-Chimay que locamente enamorada, no vaciló en arrancar la corona de sus sienes, en tatuarse un 
brazo con una serpiente, emblema de su pasión y en abandonar su corte; sus hijos y su honor por seguir al 
violinista tzigano, al bohemio, al gitano, Janesy Rigo…
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En esta nueva sociedad de la apariencia, estos cuadros urbanos, dioramas de la vida moderna se lleva a 

cabo la pantomima del progreso. Para José Martí, como se ha visto, la ciudad de Nueva York lo dejó 

sorprendido, por sus dimensiones, su gente y sus falacias. En el verano de 1883 escribió sobre la cacería 

de zorras: 

¡Y ahora también cazan zorras en Newport, que es gran ciudad de baños; pero como en circo, y por 
ganar fama de buenos montadores, y porque los vean las gentes, que enfilan a los bordes del puesto de la 
caza, y aplauden como en títeres o pantomima rabelesca, a los corredores de bolsa, sacerdotes desocupados, 
hongos de sala, abogados en huelga, y burdos neorricos que, como quien sienta plaza de nobleza, profanan 
los días hermosos del verano de América con menguadas parodias de los divertimientos de los bosques y 
terratenientes de Austria selvosa y feudal Inglaterra! –Damas y caballeros, de azul o verde aquéllas, y éstos 
de casaquín rosado, que pareciera coraza teñida en burlas al bravo San Huberto, galopan y escapan por 
sobre el césped, tráganse arroyos, trasponen vallas, vuelan sobre cercas, azuzan a los mastines, –que poco 
antes vinieron en carro cubierto, porque no se cansasen, al lugar de la junta, –acorralan en un recodo de 
ramas secas a la azorada bestia, remátanla en presencia de las damas, y a quien saltó mejor le dan el rabo, y 
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a quien corrió en línea derecha tras la zorra, la cabeza, y este cuarto y aquel del animal a quien ha 
ennoblecido la casaca rosa con mayor prohombría.
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“Parodias de divertimentos” llama el cronista a las acciones de los norteamericanos venidos a más, en 

ese querer ser, ya no son actores, sino sólo gestos y mímica; incluso sus canes son cosa fingida. La 

nueva cacería es la bolsa de valores, que transforma al fiero cazador en angustiado ser. 

Mas es de ver este caballero que se para, todo galán en sus arreos de cinegeta más cerca aún de la ciudad 
suntuosa que del bosque por donde baten a la zorra, a recibir una cubierta cerrada de manos del mozalbete 
mensajero, de uniforme azul con botones dorados, que viene como montado en soplos, a traer al caballero 
el telegrama que para él llega. ¡Es la bolsa que sube! ¡Es el ferrocarril en que tiene su fortuna que baja! ¡Es 
la especulación, la zorra nueva!
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La escena en el campo se transforma como en una escena mágica gracias al progreso, deja la bestia 

natural atrás y monta la artificial. De nuevo el carrusel de acciones hace que el personaje escenografía 

sea sólo una hoja al ciento: “vende y compra: grita y le gritan: manotea, como gañán que riñe: va de este 

lado y aquel, empujado por salvaje ola humana”, aquella metáfora de la multitud/marejada la vuelve 

incontrolable.  

¡Y qué mal que le sienta al moderno cabalgador en esta ansiosa batida la casaca rosada! Desvístesela: da 
a un caballerizo el corcel de la fiesta, monta en la locomotora, digno caballo de los hombres nuevos; apéase 
en la Bolsa, que parece presidio, toda llena de hombres de color cetrina, y miembros pobres, como de quien 
no saca sus dineros de las fuentes sanas y legítimas de la naturaleza, sino de sombríos y extraviados 
rincones: vende y compra: grita y le gritan: manotea, como gañán que riñe: va de este lado y aquel, 
empujado por salvaje ola humana: con carcelarios himnos corean los negociantes frenéticos las grandes 
noticias de alza y baja; como traviesos gorrioncillos cuando comienza a caer la lluvia, agrúpanse en los 
corredores y dan voces cuando arrecia el ruido, los niños recaderos, pobres pájaros de nido podrido. Y en 
una vuelta de aquella Bolsa elíptica, acaso queda en miseria, porque el río Denver baja y el Pacífico del 
Norte sube, el galán de rapada cabeza y atildado mostacho que poco antes movía apetitos de bellas 
cazadoras y lucía hinchadas riquezas en la ciudad de los palacios a orillas de la mar que nutre y 
embalsama.
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Los “carcelarios himnos” son los efectos sonoros, signos temporales, le dan un cadencioso ritmo de 

vértigo en ese subir y bajar de la bolsa; los hombres de negocios de agrupan para generar más ruido y los 
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recaderos son apenas piares en aquel bullicio. La bolsa-elipsis es un espacio que se recorre sin poder 

escapar de él. Pero Martí nos confiesa que quiere mostrarnos estas contradicciones. 

Y así se mezclan aquí, porque no sin intención las pongo juntas, para que como son se vean, las 
primerías feroces de la vida virgen, las parodias pueriles de la vida monárquica, las convulsiones aceleradas 
de la vida moderna.
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En la misma crónica reaparece Coney Island que, como puede notarse en una lectura general, las 

descripciones y adjetivos son muy parecidos a los que utilizó en 1881. Quizá en este afán mercantil, 

Martí rescató un poco aquella crónica para enviarla, ya no a Bogotá, sino a su público argentino; ya no 

en invierno, sino en verano. Tras confesar que  

Verano no es el de New York: es fiebre. Tras él, no hay bolsa llena, ni corazón sin rocío, ni cuerpo sin 
apetito de reposo. Vanse las gentes por campos y por ríos sorbiendo aire, como quien sorbe vida: todo es 
pareja, aurora y amorío. Aun la noche es alba. Los hoteles, campamento; las playas hervideros; los 
ferrocarriles, boas repletos, jamás desocupados; no cierra la ciudad de día ni de noche sus fauces de 
muelles. 

Con este asíndeton que comienza con “la noche es alba” Martí ofrece al lector la entrada en el caos 

neoyorquino. Habla de Coney Island usando símiles y comparaciones: 

Coney Island, vertedero veraniego de New York, isla de baños no es, ni sus hoteles lo son, que aquellos 
baños parecen ejércitos mosaicos o faraónicos; los hoteles aquellos, palacios asirios; y aquellas cocinas, 
estómago de monstruo; y la isla entera con sus tres pueblos vecinos, gigantesca copa de champaña, en cuya 
hirviente espuma descuaja el sol alegre sus múltiples colores.
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Por contraste, la gran maquinaria neoyorkina, pese a sus grandes avances tiene dentro de sí un estómago 

voraz, en sus raíces los más pobres se convierten en bichos rastreros que alimentan y sostienen a la 

ciudad.  

¡Ay!, allá en la ciudad, en los barrios infectos de donde se ven salir por sobre los techos de las casas, 
como harapientas banderas de tremendo ejército en camino, mugrientas manos descarnadas; allá en las 
calles húmedas donde hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin aire y sin espacio, así como bajo la 
superficie de las raíces se desenvuelven pesadamente los gusanos torpes y deformes en que se va trocando 
la vida vegetal; allá en los edificios tortuosos y lóbregos donde la gente de hez o de penuria vive en 
hediondas celdas, cargadas de aire pardo y pantanoso; allí, como los maizales jóvenes al paso de la 
langosta, mueren los niños pobres en centenas al paso del verano. Como los ogros a los niños de los 
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cuentos, así el cholera infantum les chupa la vida: un boa no los dejará como el verano de New York deja a 
los niños pobres, como roídos, como mondados, como vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus 
cráneos, cabezas calvas de hombres viejos; sus manos, manojos de yerbas secas. Se arrastran como los 
gusanos: se exhalan en quejidos.

81
 

Mediante la analogía entre vida vegetal, la enfermedad y los barrios pobres, tal como sucede en novelas 

de la época, las crónicas martianas retratan la ciudad como la femme tentaculaire, como la gran 

corruptora de hombres, pero sólo en el caso de los más débiles.
82

 Este ambiente negativo, sin embargo, 

ya no sólo contaminará a los hombres de letras, sino también digerirá en su gran estómago mecanizado a 

la gente más desprotegida: su estrato y condición social orillan a estos hombres y mujeres a sucumbir 

ante el yugo de la máquina modernizadora, ante el peso de su propia herencia, permaneciendo a la zaga 

a fuerza de no encajar en los engranes del progreso.
83

 Por ello, para el cubano “Coney Island, en verano, 

es como una almohada de flores en que reclina la ciudad a cada tarde su cabeza encendida, donde golpea 

el cerebro hinchado”, escena musicalizada de “Hoffmann alegre”: 

Frente a cada hotel, cobijada por grandísima concha, ora suena a Lohengrin, ora remeda llanto de 
chicuelos o cacarear de gallinas, con gran aplauso de la gente burda, una ruidosa orquesta: con cañones a 
veces se acompañan, y otras, con yunques. ¡No me parece mal esta última música!

84
 

La música que ahí se toca no es la que provoca un bucle de repeticiones, sino aquella que en su sonar 

completa la escena y le da vida. Ese signo temporal equivale al instante, el ahora que transcurre inasible, 

pues “cada pueblecillo de los tres de la isla, que lo es de hoteles y de gente que pasa, vocea, atrae, 

salpica, aturde, desperdicia colores, se disloca”, nuevamente con un asíndeton crea una enumeración 

fluida de lo que ahí sucede. Con el uso de la prosopopeya los sentimientos de los niños se ven reflejados 

en los objetos que los visten (signos espaciotemporales). Y en la “espuma iridiscente” que mencionó esa 

dislocación transforma distiende la escena única en cuadros independientes, fotografías de un día en las 

playas de Coney Island:  
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En torres azules, banderas alegres; por sobre las húmedas blancas arenas, clamoreando de júbilo, 
recogidos los trajes alados, buscan las olas y las huyen, millaradas de niños, con los pies desnudos: bajo un 
paraguas rojo hacen recodo, como si a sí propios no se vieran, dos amantes joviales; de cómicos bañistas 
ríen en la repleta baranda, los espectadores perezosos.

85
 

En los siguientes párrafos mantiene esa tónica en donde “Todo es carro que anda, cinta que revolotea, 

cristal que chispea, ruido de mar humano, gruesa alegría física”. Tras una escena fingida de vaqueros 

contra indios, Martí regresa a la ciudad y sus asuntos:  

¡Hurra! ¡hurra! que ya indios y exploradores y vaqueros, en paz y brazo a brazo, lacean de pies y manos 
y cabeza al padre búfalo fuerte, que a modo de recia maza golpea con sus impotentes belfos la tierra, en 
tanto que las músicas suenan, los caballeros de la larga melena sacuden al aire sano del mar sus hermosos 
sombreros, venden los mansos indios, por entre la concurrencia, sus retratos ¡y jadea y jadea y rechina a las 
puertas del hipódromo, elevando por sobre los hombres, como un saludo, su penacho de humo la bufante y 
lucífera locomotora! 

El tren elevado neoyorkino es todo un tema en las crónicas martianas, pues forma parte de ese mundo 

pletórico de escenas y escenarios, capaz de transportar al cronista de uno a otro lado para continuar sus 

disquisiciones sobre la ciudad y sus problemas. Años más tarde el cubano le dedica una crónica donde 

dice al respecto: 

Afea la ciudad; pone en riesgo la vida; abre y cierra el trabajo del día con un viaje entrecortado y 
estertoroso, que prolonga la angustia de esta vida loca, en la hora en que un medio de transporte más seguro 
pudiera aliviarla con la distracción y el descanso.

86
 

Nuevamente, el lector se enfrenta al escenario citadino, a la serpiente metálica que, además vaga por los 

aires, y a pesar de ser una bestia lo domina todo: 

Cuatro ferrocarriles, en continuo bufar, arrancan, como del mango de un abanico, del Parque de la 
Batería, entre cuyos árboles ahora en retoño pasean en grupos conmovedores los inmigrantes recién 
llegados: los griegos esbeltos, con su chaqueta bordada y sus aretes de oro; un rebaño de piamonteses, con 
plumas de pavo real en el sombrero de castor; los alemanes con cachucha de hule, pipa de barro y gabán 
blanco; un grupo de alsacianas, muy apretadas unas a otras; un argelino en su airosa gandura.
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Para iniciar el movimiento de los trenes, Martí utiliza un signo temporal, el bufar del tren nos hace mirar 

cómo sale a escena su personaje; de nuevo el escenario está lleno de inmigrantes, que se unen, con su 

vestuario (signo temporal) al decorado citadino (signo espaciotemporal), mientras que: 

[…] sobre sus cabezas retumban sobre el pavimento aéreo, entrando y saliendo, las 291 locomotoras 
que, con mil carros a la zaga, galopan día y noche arriba y abajo de las cuatro avenidas, arrebatando a un 
vuelo de cuarenta millas por hora su carga de medio millón de pasajeros diarios, sin más sostén que unas 
columnas de esqueleto de unas quince pulgadas cuadradas […].

88
 

Después de explicar la mecánica del aparato, Martí procede a mirarlo con ojos de cronista de nuevo para 

relatarnos que “esa mole humeante”, aún con su gran peso “sube y baja en carrera frenética, con su carga 

de medio millón de almas humanas, por sobre dos hilos de columnas que puede cerrar entre los brazos 

de un niño”, explica un poco más el acomodo técnico de aquella estructura que sostiene las vías, 

mientras 

[…] por sobre aquel hilo pasa el tren, rasando en una esquina con el techo de un sexto piso, mirando 
abajo, como en un abismo, las copas de los árboles: las columnas que sujetan en el aire estos trenes que se 
despeñan, estas máquinas que corren a escape mordiéndose los talones, estas serpientes, de ojos blancos, 
verdes y rojos, que doblan, caídas de un lado en la violencia del vuelco, el ángulo de noventa grados sólo 
reposan en la tierra por un cimiento de mampostería […].

89
 

Sigue a lo anterior una breve narración de los hechos, perjuicios e inseguridades del tren elevado en 

Nueva York, el cual parece molestar a Martí cada momento, pues más que un beneficio para la ciudad o 

los ciudadanos que la componen, lo ha sido para los inversores y dueños de aquella empresa. Para aquel 

entonces, el autor cubano ya destacaba lo ruidoso de la ciudad debido a los trenes y cómo sólo la 

población que no podía pagarse un lugar retirado en la naturaleza, permanecía en ella día y noche, en la 

perniciosa “contemplación constante de una estructura fea en sí que lo afea todo a su alrededor”, pues a 

su parecer la población debía “vivir en comunión constante de sentidos con todo lo que naturalmente la 

convide a la moderación y el orden”.
90

 Pese a ello, el cronista dedica amplios pasajes a la construcción 

de la imagen de la bestia acerada, en esta escena ella es la protagonista, ya no son sus sonidos los que la 
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hacen aparecer, es su movimiento, por medio de signos espaciotemporales y de la prosopopeya las que 

la animan convirtiéndola a su vez en personaje y perspectiva: 

Lo que en el elevado hay que admirar es el culebreo atrevido de las curvas en el arranque de la Batería, 
donde no va de frente sino acostado, encabritándose y caracoleando, tanto que hay muchos neoyorquinos 
que jamás se atreven a ir hasta el remate de la línea […].

91
 

El escenario cambia al paso del tren, mientras que él se limita a esquivar los obstáculos en su camino 

siguiendo las vías. Es un pregón que anuncia el progreso, un heraldo de la muerte de lo antiguo y de 

todo de lo que se opone a la modernidad, el nuevo actor y reconstructor del escenario (espacio-tiempo): 

[…] luego aquella entrada por la planicie del río Harlem, ya al fin del camino, cuando dejando atrás las 
avenidas que llena de humo y fragor los barrios de trabajo con sus batallas de carros y montes de cajas; las 
iglesias antiguas por entre cuyos cipreses pasa ahuyentando las ramas con su resoplido la máquina bufante; 
el templo colosal que centavo a centavo han levantado, vasto y feo como un cuartel, los curas paulinos, va 
el tren ya sobre zancos, estentóreo y vertiginoso, por los barrios que se levantan en lo que ayer era lugar de 
cultivos o páramos desiertos, rodeados de los escombros de la naturaleza, de los troncos derivados para 
echar en el hueco boqueante de sus raíces los cimientos de la casa, de cerros de roca a medio caer, que 
miran, como ceñudos y entristecidos, los taladros y locomóviles que les van royendo las plantas. 

El tren va ondeando. El ruido, más sonante en la soledad, aumenta el miedo. Los niños se aprietan a sus 
madres. Los mismos hombres fuertes apartan la cabeza del ventanillo, tocados del vértigo.

92
 

Los efectos sonoros, signos temporales, lo mantienen en movimiento, la descripción se convierte en una 

especie de cámara en movimiento que capta lo que el tren ve a su paso, los signos del espacio escénico 

en que se transforma la ciudad. Por medio de hipálages le otorga vida a todo aquel escenario que de 

pronto se torna el coro en movimiento: 

Allá lejos el Parque Central echa de la masa parda de árboles el vaho gris que nubla el cielo: una hilera 
de casas de bella arquitectura vigila solitaria el campo del contorno, lleno de sembrados, enclavado en el 
trazo de una manzana sin edificar, pero ya limpia a cercén, cruza de borde a borde, como procesión de 
barbados viejos, entre sus cercas de piedra lo que queda de una que fue alameda noble, que caerá a tierra 
mañana.

93
 

Pero esta cámara no sólo es perspectiva, sino también actor, que con su expresión corporal añade más 

signos espaciotemporales que acumulan más imágenes de movimiento en aquel instante, construyéndose 

a sí mismo en un baile, como si de la Serpentina se tratara. De nuevo, la concatenación de acciones, una 
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tras otra como parte de la realidad fragmentada, juega un papel importante en el estilo de la prosa 

martiana, en la cual “tampoco hay palabras rebuscadas. Cada una está en su sitio y es, por lo general, 

incambiable; pero se trata de palabras claras y expresivas. Y, sin embargo, esa prosa a la cual se ha 

señalado parentesco con la de Gracián, es prosa barroca”.
94

  

Y vuela el tren, escupiendo y retemblando: a tragos enormes se sorbe las calles: siete pisos tiene esa 
casa que no llega con el tope al borde de los rieles: ya las estaciones no están a pocas varas de la calle, sino 
son torres verdaderas, como los elevadores de granos: al fin se llega al término de la vía, que es como un 
campamento en el aire: los rieles se cruzan, como los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca: los 
cambiavías, con sus señales de colores, se levantan como atalayas entre las máquinas que van acostándose a 
sus pies, sudorosas y jadeantes: roja como sangre, y negra como muerte es la casa enorme y fea en cuyas 
entrañas reparan el fuego y el martillo las heridas del hierro fatigado. Las de sus víctimas, las de los que en 
la precipitación riesgosa de las estaciones aplastan las máquinas, las de los que resbalan sobre los rieles o 
perecen al embiste del tren que viene atrás, ésas las paga la compañía, favorecida por los tribunales, con 
treinta y ocho mil pesos al año.

95
 

Tal como el tren es convertido en actor en la escena de la vida moderna neoyorquina, otros elementos 

“decorativos” se despliegan, ahí es donde se encuentra la ciudad entera, poblada como ya se ha visto 

antes de los coristas: la clase obrera. Mientras el escritor pasea por las calles su mirada: 

Sin brisa ni poesía arde en Nueva York, cargado de pestes, el verano. Se suicidan los infelices a 
racimos: se desploman los caballos en las calles: en las plazas públicas se anda sobre hombres acostados: 
hornos encendidos de pútridas bocas parecen en la sombra las enormes casas de vecindad donde viven, a 
seis por cuarto, los obreros: las mujeres de los pobres, exasperadas y sedientas, se están hasta la madrugada 
en los portales, con sus niños sobre las piernas, moribundos: los niños, de pronto, exhalan un grito que se 
recuerde después como un remordimiento, y mueren: los más venturosos, embotado el ánimo, huyen a las 
playas vecinas, donde, después de un grato viaje en los vapores, se representan escenas pintorescas de 
pirotecnia y espectáculo, en Coney Island -La caída de Sebastopol, en Staten Island donde los cerros, con la 
falda verde cargada de casas, se adelantan a mirarse en el mar -La caída de Babilonia.

96
 

Las imágenes resultan casi dantescas, el consuelo de los neoyorkinos sólo se encuentra en el viaje 

acuático para llegar a los lugares de recreo y a las puestas en escena. Ellos mismos son representación 

del mundo convulso de esa Babilonia moderna en que se convierten los centros industriales de finales 

del siglo XIX. El barco de vapor, como los trenes en las escenas anteriores, cobra vida para escupir a sus 

ocupantes en otra orilla. 
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Anoche, por la majestad del río recamado por la luna, venía el vapor henchido de St. George, en Staten 
Island, que lucía a lo lejos, reclinado en la sombra, como un collar de cuentas sobre un seno africano. 
Buscaban las parejas los rincones: muchos búfagos, rasa la cabeza y tachonada la pechera de brillantes, 
resollaban como si el sol, harto de ver vivir a los egoístas, les tuviera ya puesta al cuello la mano mortal: 
unos músicos pálidos entonaban una Lucía asposa y famélica: una hija amable abrigaba con el chal, del 
sudeste traidor, al padre anciano: unas niñas negras acariciaban, con confianzas febriles, a unas muñecas 
blancas: un extraño, que cuando sabe tristezas de su patria no quisiera ver la luz, pasea, como huyendo, el 
puente vasto: del fondín que va a bordo de olor a guiso de almejas y fetidez de cerveza: vació al fin el vapor 
la muchedumbre en las plazas y muelles, pero no para hallarlos en silencio, como están a esas horas, sino 
llenos de grupos locuaces, que leían ávidamente los alcances aún húmedos bajo las lámparas eléctricas. The 
Evening Sun, acaba de publicar, a media noche, una edición extraordinaria: la tenían ya todos: la compró el 
vapor entero: el grito de ¡Extra! ¡Extra! tiene en Nueva York algo de toque de rebato. Los que comen dejan 
las mesas: los que van mimando a su pareja, la abandonan: los que andan, se detienen: el vendedor, con los 
diarios al hombro, en verdad vuela: cobra, cobra por supuesto, pero no se ve cuándo: sólo un bellaco, al que 
responderán con un gruñido o un chiste les pregunta “¿qué es?”: lo frecuente es que le respondan, 
alargándole el papel, “¡cinco centavos!”

97
 

El vapor lleva dentro de sí demasiadas cosas, los signos espaciotemporales se mueven al compás de una 

orquesta que suena mal, “enferma”, los perfumes de la noche desaparecen entre los olores de comida, 

para cuando el cronista nos ha sumergido en aquella atmósfera agobiante, la embarcación ha llegado a la 

orilla; es media noche, sólo entonces conoceremos el verdadero protagonista de la obra: la noticia, por 

medio de un signo temporal: la voz del voceador, que con acciones danza grácilmente entre la multitud 

interesada: “vuela: cobra, cobra”. 

Bajo un título pictórico, “Bocetos sangrientos”, Casal abre de nuevo la brecha pictórica en otra de sus 

crónicas donde, como Martí, habla del escenario cotidiano, del malestar que les provoca el entorno 

monótono lleno de caos, para emprender un viaje de inspiración 

Cansado de recorrer la población, buscando algo nuevo que admirar; de sentir la nostalgia de un museo 
en el que los espíritus contemplativos pueden tomar largos baños de antigüedad; de no conocer un pintor 
que tenga un estudio suntuoso, sugestivo, alocador; de viajar por los países floridos de las quimeras, adonde 
nadie me quiera seguir; y de presenciar el contagioso e incesante descontento de la humanidad, descontento 
que se manifiesta generalmente en los niños por majaderías, en los jóvenes por insolencia y en los viejos 
por intolerancias; resolví marcharme ayer a uno de los sitios más repugnantes de la capital, al Matadero, 
donde la contemplación del sangriento espectáculo de las bestias incesantemente degolladas, a la par que 
una sensación inexperimentada, pudiera proporcionarme asunto para una de esas crónicas que me reclaman 
algunos de mis lectores.
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Como en esta descripción salvaje y desarticulada de un viaje en tren neoyorkino generada por Martí, así 

será el viaje de Casal por el tranvía habanero. No repite el venturoso viaje de Gutiérrez Nájera, en su 

“Crónicas color de lluvia” o “La novela del tranvía” donde su recorrido de flâneur es el espacio de la 

imaginación y el cronista se convierte en un creador de historias,
99

 para los dos autores cubanos es un 

mal necesario para arrivar a su destino. Sin embargo este escenario está lleno de acciones que dejan ver 

al lector cómo se mueve, todo por medio de un polisíndeton: 

Embutido en el tranvía que conduce, en pocos minutos, al lugar mencionado, pero que, como sucede en 
tales casos, tardó más del tiempo calculado por mi impaciencia, ya para dejar libre el paso a innumerables 
vehículos, ya para recoger o vaciar pasajeros; llegué algo tarde al término de la excursión, es decir, una 
hora después de comenzada la matanza, pero sin que la demora me privara de algún rasgo característico de 
ese espectáculo diario, repugnante, feroz.

100
 

Así como el vaivén de la ciudad es siempre algo mundano y la multitud un ente bestial, así el matadero 

concatena “repugnante” y “feroz” para el cronista, sucediendo al mismo tiempo lo indicado por Dorde 

Cuvardic García: 

[…] el cronista se aleja del centro de la ciudad y de las mercancías de lujo y recorre la Otredad urbana 
[…]. Casal utiliza el procedimiento de la escena. Los espacios y las actividades del barrio donde se sitúa el 
matadero se describen desde las convenciones típicas de este procedimiento descriptivo, desde el punto de 
vista de un observador distanciado física y afectivamente de los acontecimientos. Además, el enunciador 
exhibe el recorrido de sus observaciones como si describiera paulatinamente una pintura (se fragmenta el 
espacio físico).

101
 

Al mismo tiempo que “impera una atracción morbosa por una práctica social, tipificada como 

espectáculo”. Dentro de este escenario se mueven los actores de la periferia: presidiarios, carniceros y 

habitantes de la pobreza. Su descripción nos permite recordar la que el mismo Casal dedicó al circo, al 

igual que en aquella la bestialidad no proviene de los animales, sino de los humanos. 

Atravesando un callejón anchuroso, quemado por los rayos de un sol de fuego, con los pies hundidos en 
blanda alfombra de polvo, pude contemplar varias cosas. A la derecha, una cuadrilla de presidiarios, con la 
pica en movimiento y el grillete a lo largo de la pierna, aprendían el oficio de picapedreros, triturando 
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enormes bloques, que al partirse, disparaban una granizada alrededor. A la izquierda, bajo portales 
mugrientos, agujereados y apestosos, varios hombres robustos, cuchillo en mano y ensangrentadas las 
ropas, abrían, vaciaban y sumergían miembros de animales en altas latas de metal, de las que emanaba ese 
olor salado de la carne fresca, que atraía ruidoso enjambre de moscas. Un poco más lejos a la orilla del río, 
se alineaban las barracas habitadas por las gentes del lugar, semejantes a islotes negruzcos en que han 
venido a refugiarse los supervivientes del naufragio social.

102
 

El contenedor de la escena es una plaza de toros figurada, “El Matadero”, una morgue salvaje en la que 

la vida y la muerte se confunden. En el caso de Julián del Casal, él no desvía la vista como lo hizo 

Gutiérrez Nájera y mira aquella arena 

[…] donde pueden cobijarse unas mil almas. Está dividido en tres partes. Las de los extremos son 
iguales. Ambas están separadas por gruesos troncos de madera humedecida, jaspeados de placas verdosas y 
salpicados de sangre, de los cuales penden las ropas manchadas de los matadores. Por el centro se desliza la 
corriente de la zanja, amarillenta por un lado y enrojecida por el otro, refrenado su impulso el dique 
formado por los cuerpos amontonados de las bestias agonizantes. Alrededor del anfiteatro, se levantan las 
gradas superpuestas, donde se sitúan las gentes que, ya por gusto, ya por ociosidad, acuden a presenciar la 
matanza, extasiándose con el espectáculo, trabando amistad con los sacrificadores y enardeciéndolos con 
sus gritos de entusiasmo.

103
 

Los matadores, lentos, pesados, caen sobre los animales indefensos, les quitan la vida y los despedazan, 

pues “tan pronto como la víctima empieza a desangrar, se abalanza sobre ella, blandiendo el hacha en la 

diestra, una turba de hombres que la dividen en innumerables fragmentos, esparciéndolos por diversos 

puntos”. La casi absoluta permanencia de signos espaciotemporales (decoración y movimiento) hacen 

patente lo que interesa al autor, el retrato casi estático de la muerte, donde los otros sentidos sólo se 

abren para permitir al lector-espectador sentir la repugnancia de los cuerpos putrefactos del incendio:  

Durante las horas de matanza, allí no se respira más que el olor de la sangre, mezclado al de los 
excrementos de los animales y al del agua del río, los cuales forman una atmósfera extraña, donde resuenan 
los golpes de las hachas, el rumor de las ondas y los gritos de los matadores.

104
 

De modo que “es tal la sensación que produce el espectáculo, que todavía, al escribir estas líneas, me 

parece hacerlo con sangre, entre sangre y con manos sanguinarias”. Finalmente, el autor retrata las 

nuevas sensaciones que buscaba para su crónica, pues a su parecer éstas eran ya escasas para él; 

pensando desde el punto de vista de la estética, la muerte es a su vez una manera de acercarse y 
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aproximar a sus lectores a la contemplación de lo sublime en ambos casos: “Bocetos sangrientos. El 

matadero” y “Agua fuerte”. 

Ahora bien, Casal, quien como Gutiérrez Nájera no salió de su ciudad, manifiesta en sus retratos una 

capital llena de movimiento, pero como muchas otras tiene grandes contrastes. Gracias al uso de 

símbolos espaciales el cronista cubano conforma el escenario, mientras que con efectos sonoros (signos 

temporales) configura una atmósfera de la que él mismo “huye”. 

Huyendo del polvo que alfombra las calles; del viento cálido que sopla en todas direcciones; de los 
miasmas que ascienden del antro negro de las cloacas; de los ómnibus que desfilan al vapor; de los 
carretones que pasan rozando las aceras; del vocerío de los vendedores que araña los nervios; de los 
empleados que corren a las oficinas; de las gentes que preguntan si Oteiza vendrá, y de las innumerables 
calamidades que vagan esparcidas en la atmósfera de nuestra población; penetré ayer al mediodía, en el 
lujoso establecimiento del señor Hierro, situado en la calle de Obispo, esquina a Aguacate, atraído por los 
innumerables objetos que fulguraban en su interior.

105
 

El cortinaje en forma de puerta se abre frente a él, un escenario de menor tamaño aparece, la tienda El 

Fénix, ya no es el gabinete de curiosidades médicas, la colección de objetos de arte o un museo, sino un 

almacén: 

[…] donde la vista se deslumbra, la fantasía retrocede acobardada y el deseo vacila en la elección, 
girando de un objeto a otro como luciérnaga errante, sin saber en qué punto detenerse […]. Cada vez que se 
entra en él hay algo nuevo que admirar. Las mercancías se renuevan, en poco tiempo, con pasmosa 
facilidad, ya por ceder el puesto a otras más recientes, ya por el consumo que se hace de ellas […].

106
 

Por medio de un símil, el visitante deviene una luciérnaga sin rumbo. En esta suerte de teatro del mundo, 

microcosmos que contiene a toda la sociedad, pues “todos los habitantes de La Habana, sin distinción de 

jerarquía, acuden al magnífico bazar”, “desde la más opulenta dama […] hasta la más humilde 

obrera”,
107

 Julián del Casal traza el plan de su crónica al interior, y lo confiesa “dividiré este artículo por 

medio de asteriscos, en tres partes distintas, correspondientes a las tres secciones más importantes del 

grandioso almacén: la de joyería, la de objetos de arte y la de juguetería”.
108

 Los objetos que conforman 
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estos tres conjuntos son significativamente suntuarios o “no utilitarios” y se van acumulando en una 

suerte de museo de curiosidades lleno de bibelots y bric-à-bracs donde justamente se exalta lo artificial 

de los conjuntos, esto es el entorno espacio temporal del decorado y de los accesorios,
109

 que si acaso 

muchos de ellos deberían formar parte del vestuario (signo espacial), pero al ser extraídos del sujeto que 

debería portarlos, devienen, como ya se dijo en decorado. En estos pasajes tenemos descripciones 

eminentemente visuales como sus signos. Así, en la primera sección se encuentran los accesorios, entre 

“numerosos estuches de terciopelo […] forrados interiormente de seda”, donde se guardan las joyas, 

pero sobre todo: 

El diamante, piedra heroica y casta, como dice Banville, de la misma manera que todo lo que no puede 
ser manchado por nada, ni sufrir los estragos del tiempo, resplandece en la mayor parte de ellos, con sus 
fulgores irisados, celestes, divinos, sobrenaturales y profundamente misteriosos. A veces creía ver mi 
imaginación, en cada uno de los anaqueles de este departamento un girón azul, tachonado de estrellas, del 
manto de nuestras noches estivales.

110
 

Para Casal, las joyas son objetos dignos de “posarse en el seno escultórico de una Cleopatra moderna”, 

al igual que los diamantes que imitan “una gota de rocío, propia para titilar en la cabellera de una 

Berenice”. En cambio, la siguiente sección, la de objetos de arte está poblada desde grandes 

instrumentos como un orchestrión hasta las vidrieras llenas de accesorios y bibelots. 
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[…] minúsculos fragmentos de obras de arte que, como observa Bourget, han transformado la 
decoración de todos los interiores y les han dado una fisonomía arcaica tan continuamente curiosa y tan 
dócilmente sometida, que nuestro siglo, a fuerza de recopilar y comprobar todos los estilos, se ha olvidado 
de hacerse del suyo.

111
 

Cuando el cronista cubano llega a la juguetería, en realidad la descripción es mínima y podría encerrarse 

sólo en una frase: “Es Nuremberg en miniatura”, repleto todo de juguetes anhelados por los niños. Sin 

embargo, cuando el narrador sale de aquel mundo: 

Al salir del magnífico establecimiento, mi espíritu se sintió dolorosamente impresionado por el 
espectáculo de las calles. Me parecía haber descendido desde la altura de antiguo palacio italiano, poblado 
de maravillas artísticas, hasta el fondo de inmundos subterráneos, interminables y angostos, llenos de 
quejas, gritos y blasfemias, semejantes a los que se contemplan en las aguafuertes de Piranesi. Pero luego 
experimenté una gran satisfacción, porque no ambicionaba ninguno de los objetos que habían deslumbrado 
momentáneamente mis ojos. Seguía prefiriendo un buen soneto al diamante de más valía.

112
 

Finalmente, el artista prefiere por encima de todo la literatura y la experiencia estética que ésta le 

confiere, sin dejarse engañar por el materialismo y sus grandes tentaciones, totalmente vacías de actores; 

no es el museo lleno de objetos que cuentan una historia y que cumplieron una función, sino la 

acumulación por la acumulación de objetos vacíos de significado. 

Frente a esta descripción directa, tenemos la prosopopeya, una de las figuras retóricas recurrentes en 

José Martí, pues otros grandes eventos se congregan también alrededor de su propia presentación de 

grandes objetos suntuarios, de transporte o comunicación, tal como pasó en su crónica sobre la “Fiesta 

de la Estatua de la Libertad”, ésta inicia con un elemento temporal aditivo que pone a tiempo al coro: 

Se oye una campana, que parece una orden: el gentío se aparta con respeto, y pasa en una ambulancia un 
hombre herido. A lo lejos se oían los regimientos. Con su clarín de oro volaba sobre la ciudad la 
Marsellesa.  

Entonces los espíritus, llegada la hora de descorrer el pabellón que velaba el rostro de la estatua, 
bulleron de manera que pareció que se cubría el cielo en un toldo de águilas. Era prisa de novio la que 
empujaba a la ciudad a los vapores.  

Los vapores mismos, orlados de banderas, parecían guirnaldas, y sonreían, cuchicheaban, se movían 
alegres y precipitados, como las niñas que hacen de testigos en las bodas.
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La estatua en sí misma es una alegoría viva: la Libertad, pero también es memoria que trae consigo en 

una enumeración la lucha misma de todos los pueblos y les infunde la vida a los únicos seres 

inanimados: las personas, y ellos le regresan vida por medio “de todo lo que en el alma humana es oda y 

sol”. 

Un respeto profundo engrandecía los pensamientos como si la fiesta de la libertad evocase ante los ojos 
todos los que han perecido por conquistarla. ¡Qué batalla de sombras surgía sobre las cabezas!, ¡qué picas, 
qué rodelas, qué muertes esculturales, qué agonías soberanas! La sombra de un solo combatiente llenaba 
una plaza. Se erguían, abrían los brazos, miraban a los hombres como si los creasen, y emprendían el vuelo. 

La claridad que hendía de súbito la atmósfera oscura no eran rayos del sol, sino los cortes de los escudos 
en la niebla, por donde descendía la luz de la batalla. Lidiaban, sucumbían, morían cantando: tal, por sobre 
el de los campanarios y los cañones –es el himno de triunfo que conviene a esta estatua hecha, más que de 
bronce, de todo lo que en el alma humana es oda y sol.

114
 

La música, la iluminación y el decorado, devienen espectáculo, las escenas anteriores las resume en “un 

cañonazo, un vuelo de campanas, una columna de humo fueron la bahía y ciudad de New York desde 

que cerró la parada hasta que, al caer el crepúsculo, acabaron las fiestas en la isla donde se eleva el 

monumento”. Es el coro de la oda que Martí va escribiendo, para reacometer: 

¡A encías desdentadas se asemejaban las hileras de muelles, huérfanas de sus vapores! El cañoneo 
incesante aumentaba la lluvia. Por la parda neblina pasaron camino a la isla doscientos buques, como una 
procesión de elefantes. Como palomas encintadas iban apiñonándose los vapores curiosos en torno a la 
figura, que destacaba entre ellos vagamente. Había un rumor de nido. Como alas desprendidas salían de los 
vapores llamaradas de música. ¿Quién no haya sufrido por la libertad podrá entender la frenética alegría 
que enloqueció las almas, cuando por fin se reveló a los ojos aquella a quien todos hablan como a una 
amante adorada?

115
 

La estatua causa en los individuos el efecto que el cronista induce sobre los objetos inanimados, es una 

metagoge para que se alineen con la escenografía, en seguida una prosopopeya cerrará el conjunto, los 

símbolos modernos se rinden ante ella, pues gracias a ella es que existen y se expresan: 

¡Allí está por fin, sobre su pedestal más alto que las torres, grandiosa como la tempestad y amable como 
el cielo! Vuelven en su presencia los ojos secos a saber lo que son lágrimas. Parecía que las almas se 
abrían, y volaban a cobijarse en los pliegues de su túnica, a murmurar en sus oídos, a posarse en sus 
hombros, á morir, como las mariposas en su luz. Parecía viva: el humo de los vapores la envolvía: una vaga 
claridad la coronaba: ¡era en verdad como un altar, con los vapores arrodillados a sus pies!
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Enseguida se suceden una serie de comparaciones con maravillas del mundo, con estatuas que podrían 

ser sus pares de otras épocas, de otros espacios o de otras culturas, pero que, sin embargo, son símbolos 

muertos que ya no significan nada más allá de su magnificencia, y ella es la condensación de sus ideales, 

deseos y anhelos más profundo como sociedad:  

[…] por sobre las iglesias de todos los credos y por sobre las obras todas de los hombres se levanta de 
las entrañas de una estrella La Libertad iluminando al mundo, sin león y sin espada. Está hecha de todo el 
arte del universo, como está hecha la libertad de todos los padecimientos de los hombres.  

De Moisés tiene las tablas de la ley: de la Minerva el brazo levantado: del Apolo la llama de la antorcha; 
de la Esfinge el misterio de la faz; del Cristianismo la diadema aérea. 

[…] 
Pequeña como una amapola lucía a los pies de la estatua la ancha tribuna, construida para celebrar la 

fiesta con pinos frescos y pabellones vírgenes. Los invitados más favorecidos ocupaban la explanada frente 
á la tribuna. La isla entera parecía un solo ser humano.

 117
 

Son los cañonazos de nuevo, que como estribillo continúan la oda a la La Liberté éclairant le monde, al 

trabajo al servicio de un pueblo libre que es cercano a sus símbolos renovados, símbolos vivos y 

seculares. 

Sólo los estremecimientos de la tierra dan idea de explosión semejante.  
El clamor de los hombres moría ahogado por el estampido de los cañones: de las calderas de las fábricas 

y los buques se exhalaba a la vez el vapor preso con un júbilo loco, conmovedor y salvaje: ya parecía el 
alma india, que pasaba a caballo por el cielo, con su clangor de guerra: ya que, sacudiendo al encorvarse las 
campanas todas, se arrodillaban las iglesias: ya eran débiles o estridentes, imitados por las chimeneas de los 
vapores, los cantos del gallo con que se simboliza el triunfo.  

Se hizo pueril lo enorme: traveseaba el vapor en las calderas: jugueteaban por la neblina los 
remolcadores: azuzaba la concurrencia de los vapores á sus músicas: los fogoneros vestidos de oro por el 
resplandor del fuego, henchían de carbón las máquinas: por entre la nube de humo se veía a los marineros 
de la armada, de pie sobre las vergas.

118
 

Al terminar, tras un segmento de carácter más noticioso en el que Martí habla sobre el discurso 

pronunciado por el presidente norteamericano, de nuevo los cañones, pero ya no sonoros y encendidos, 

sino apagados y silenciosos, cierran su crónica entre sus humos, la oda ha terminado: 

Ríos de gente, temerosa de la torva noche, se echaron precipitados, sin respeto á la edad ni a la 
eminencia, sobre el angosto embarcadero. Pálidamente resonaban las músicas, como si desmayasen la luz 
de la tarde.  

El peso del contento, más que el de los seres humanos, hundía los buques. El humo de los cañonazos 
envolvía la lancha de honor que llevaba á la ciudad al presidente. Las aves sorprendidas, en lo alto de la 
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estatua, giraban como medrosas en torno al monte nuevo. Más firmes dentro del pecho sentían los hombres 
las almas.  

Y cuando de la isla convertida ya en altar, arrancaban en la sombra nocturna los últimos vapores, una 
voz cristalina exhaló una melodía popular, que fue de buque á buque, y mientras en la distancia se 
destacaban en las coronas de los edificios guirnaldas de luces que enrojecían la bóveda del cielo, un canto á 
la vez tierno y formidable se tendió al pie de la estatua por el río, y con unción fortificada por la noche, el 
pueblo entero, apiñado en las popas de los barcos, cantaba con el rostro vuelto á la isla: ¡Adiós mi único 
amor!

119
 

Debe señalarse que este procedimiento ya había sido llevado a cabo por el cubano años antes en su 

crónica “El puente de Brooklyn” que 

[…] se abrió al público tendido firmemente entre sus dos torres, que parecen pirámides egipcias 
adelgazadas, este puente de cinco anchas vías por donde hoy se precipitan, amontonados y jadeantes, cien 
mil hombres del alba a la medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe 
aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muchedumbre, –imagínase ver sentada en mitad del 
cielo, con la cabeza radiante entrándose por su cumbre, y con las manos blancas, grandes como águilas, 
abiertas, en signo de paz sobre la tierra, –a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la 
madre del mundo nuevo, –que alborea. Y parece como que un sol se levanta por sobre estas dos torres.

120
 

Una alegoría de lo que Martí vio en un principio en aquellas tierras. El puente sería las raíces de ese 

nuevo pueblo, una torre de babel que unificaría el nuevo proyecto norteamericano donde 

[…] se abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas de soldados las poblaciones, 
sino casillas de empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa; –los 
puentes son las fortalezas del mundo moderno. –Mejor que abrir pechos es juntar ciudades.

121
 

Sus cables cual colmillos se entierran en las montañas para gusto de la multitud, demostrando los 

avances de la humanidad en una suerte de sinécdoque de la bestia que representa aquella obra; mientras 

tanto el cronista le deja ver a su público la escena: 

[…] los traemos a ver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en medio del cielo; en 
sus cimientos, que muerden la roca en el fondo del río; en sus entrañas, que resguardan y amparan del 
tiempo y del desgaste moles inmensas, de una margen y otra, este puente colgante de Brooklyn, entre cuyas 
paredes altísimas de cuerdas de alambre, suspensas,-como de diente de un mamut que hubiera podido de 
una hozada desquiciar un monte, –de cuatro cables luengos, paralelos y ciclópeos, –se apiñan hoy como 
entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazón de una montaña, hebreos de perfil agudo y ojos ávidos, 
irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y fornidos, húngaros bellos, negros 
lujosos, rusos, –de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e indiferentes 
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chinos. –El chino es el hijo infeliz del mundo antiguo: así estruja a los hombres el despotismo: como 
gusanos en cuba, se revuelcan sus siervos entre los vicios.

122
 

E igual que la Estatua, el puente cobra vida y se mueve como si de un actor se tratara. Ya desciende, 

asciende, se encumbra, se recoge como la Serpentina en su baile. Mientras tanto el ballet conformado 

por los vapores y la muchedumbre se acompasan en acciones, ya silvan generando signos temporales, se 

mueven: 

Y el puente,-encumbrado en su mitad a 135 pies, para que por bajo él, sin despuntar sus 
mástiles ni enredar sus gallardetes, pasen los buques más altos,-comienza a descender, en el grado 
mismo en que su mitad primera asciende: la imponente cordelería, que antes bajaba, ahora en 
curva revertida, se encumbra a la cima de la segunda torre; el camino, al pie de ésta, se reabre en 
cuadro, como al pie de la torre de New York, y se recoge; bajo sus planchas de acero silban 
vapores, humean chimeneas, se desbordan las muchedumbres que van y vienen en los añejos 
vaporcillos, se descargan lanchas, se amarran buques: la calzada de acero, cargada de gente, se 
entra al cabo por la de mampostería que lleva al dorso la fábrica de amarre de Brooklyn, que, 
sobre sus arcadas que parecen montañas vacías, se extiende, se encorva, sirve de techumbre a las 
calles del tránsito, bajo ellas semejantes a gigantescos túneles, y vierte al fin, en otra estación de 
hierro, a regarse hervoroso y bullente por las calles, la turba que nos venía empujando desde New 
York, entre algazara, asombros, chistes, genialidades, y canciones. Regocija lo inmenso.
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La multitud, en este caso turba y muchedumbre, como se ha mencionado en otros casos tiene ya una 

carga en los autores, pues posee movimiento colectivo que casi siempre acompaña el ritmo de la ciudad, 

en esta suerte de coristas de ballet de la que se ha hablado. 

Ahora bien, mientras que para Martí, la solemnidad se levanta frente a una alegoría materializada, 

engrandeciéndola por encima de lo humano, Gutiérrez Nájera, por su parte, transformará la portentosa 

obra del hombre, La Tour Eiffel.  

Veía hace poco en un periódico francés un grabado que representa a la primera golondrina que anidó en 
el remate de la Torre Eiffel o –mejor dicho– que tomó posesión de aquella torre. Es su dueña. Para entrar 
no necesita boleto ni ascensor. La altura no la maravilla porque está acostumbrada a subir más alto. Si la 
Torre cae, ¿qué le importa a ella? Irá a ver desde una nube, cómo queda tendida, destrozada sobre millares 
de víctimas. Acaso, no viva contenta la golondrina en aquella torre babilónica.
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El reflector, como puede verse, recae en la golondrina, que se convierte en protagonista en la escena; sus 

signos espacio temporales desarrollados por el cronista le otorgan al ave un carácter antropomórfico, 

junto con algunas características espaciales que forman su “vestuario”, pues ella 

[…] es la mujer del hogar; le gusta vivir cerca de los niños; poner el nido en la ventana adonde asoma la 
muchacha de la casa para ver a su novio; es muy sociable, no desea lujos ni se viste de seda color de oro 
como los canarios, ni de raso azul o carmesí. Además, la golondrina es muy católica: oye misa todas las 
mañanas desde la ojiva de la catedral; siempre anda en busca de los santos de piedra para limpiarles el 
polvo con las alas, y despierta a los campaneros para que llamen a la misa de alba.

125
 

Por un lado, la golondrina juzga a la humanidad en su deseo de alcanzar el cielo, pero que ya no es un 

deseo religioso, con lo cual la torre queda vacía de significado sagrado, para transformarse en una 

alegoría de la modernidad. Y por el otro, un cambio de escenario, a uno nocturno, el cronista lleva la 

historia a otro ámbito, como en el caso de Martí, la prosopopeya genera un efecto sobre lo inanimado: 

Figúrome en el silencio de la noche, cuando ya el hormiguero humano está en reposo y los focos 
eléctricos han cerrado sus párpados, anímanse las torres de París y dice con arrogancia la de Eiffel a sus 
hermanas menores: 

—¿Sabéis quién soy yo? Soy el esfuerzo gigantesco del trabajo humano. Yo, obra del hombre, compito 
con el monte, obra de Dios. Soy el colosal portaestandarte de la ciencia. Yo soy el faro de la civilización. 
Todo está a mis pies: la Iglesia y el Palacio. Mi ojo de cíclope dice al cielo: “¡También la tierra tiene 
soles!”

126
 

La torre, finalmente, representa lo mundano, y aunque cause admiración su tamaño, la hechura y el 

material, a diferencia de la Estatua de la Libertad, esta torre es una alegoría de la soberbia humana, ése 

“invisible gigante”: 

La Torre Eiffel, la enorme i cuyo punto es la Luna –¡perdón por el plagio, oh, sombra de Musset!– tiene 
trescientos metros de altura. Junto a ese armazón de un paraguas titánico, las torres de Notre Dame semejan 
las dos piernas de un pantalón oscuro, que el invisible gigante dueño del paraguas se quitó con desdén, 
porque estaba pasado de moda y porque ya le venía corto. Pero la Torre Eiffel, la orgullosa Torre Eiffel, la 
que mira a sus plantas las pirámides de Egipto, la que no reza porque no puede entrar a ninguna catedral, es 
nada más el esqueleto de un paraguas que la ciudad levanta al cielo en ademán de ridícula amenaza. 

A su extremo superior sube la golondrina sin cansarse, como subimos nosotros el tramo de una fácil 
escalera.
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Otro de los grandes escenarios en la prosa de los modernistas fue “la casa del artista”, ya sea como 

tópico en algunos artículos o como espacio interno en relatos y novelas; siempre aparece como un 

espacio idealizado a la altura de un museo, reflejo del temperamento artístico, del genio, así como del 

bagaje del propio artista (souvenires de viaje, libros, pinturas, esculturas, etc.). Sin embargo, esta misma 

configuración del cronotopo les permite jugar con las expectativas del lector-espectador, tal como lo 

hace Julián del Casal en una de sus “Historias amargas” titulada “La casa del poeta”. Ésta es una historia 

anecdótica de la visita a la casa de un amigo ya fallecido del narrador: 

Atardecía. El disco rojo del sol, como redonda mancha de sangre caída en manto de terciopelo azul, 
rodaba por la bóveda celeste hacia el fondo del mar. El aire estaba impregnado de aromas suaves, sutiles y 
embriagadores. La niebla envolvía entre sus pliegues, a manera de sudario de gasa, agujereado a trechos, 
las verdes cumbres de las montañas lejanas. Se oía a lo lejos, entre el ruido de los carruajes, el mugido 
imponente del mar, cuyas ondas verdinegras, franjeadas de espumas blancas, se hinchaban 
monstruosamente, se erguían coléricas y se estrellaban contra las rocas puntiagudas.

128
 

Por medio de metáforas y símiles el cubano crea una atmósfera preciosista, con imágenes sinestésicas 

que no aportan similitudes sólo en color, sino también texturas y movimiento. El olfato y el oído 

también son convocados para completar el cuadro sensorial. Como personaje principal, salta a escena el 

protagonista-escritor, encontrándose con los coros de bailarinas en medio de aquella escenografía: 

Deseoso de hacer ejercicio, yo había salido, en la tarde aquella, a recorrer las calles, experimentando ese 
bienestar que produce la ausencia de ideas en el cerebro y la terminación de las labores cotidianas. Nada me 
preocupaba. Distraído por el aspecto de las cosas, había andado más de una hora, sin rumbo fijo, hasta 
llegar a una de las alamedas centrales de la población, donde un grupo de niñas, rubias unas y morenas 
otras, bailaban en torno de una fuente, mientras las ayas, con sus cofias de encajes y con sus delantales 
blancos, permanecían alejadas a cierta distancia, dirigiendo frecuentemente sus miradas melancólicas a los 
transeúntes.

129
 

Por medio de más signos espacio temporales (el gesto y el movimiento) la crónica transcurre en lo que 

parece un día normal para nuestro personaje, mirado desde sus ojos de artista curioso. Una ráfaga de 

viento tomará la iniciativa para reunir un “ejército de nubecillas verdes, moradas, purpúreas y amarillas” 
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que asaltarán al protagonista “fundiéndose en una sola de color gris, de un gris metálico, que se fijó, 

como enorme murciélago de alas abiertas, en mitad del firmamento azul”: 

Una ráfaga de viento, salida del mar, se extendió por la ciudad, levantando un remolino de polvo que 
envolvió las siluetas de las torres, palacios, árboles y paseantes. La lluvia empezó a caer. A los pocos 
minutos no se escuchaba más que el ruido monótono del agua que descendía incierta sobre las calles tristes, 
lodosas, desiertas.

130
 

Los efectos sonoros y musicales (signos temporales), generados por la monótona lluvia, reavivarán los 

recuerdos del narrador: 

Antes de empezar a llover, había formado el proyecto de encaminarme a una casa próxima, donde 
habitaba, en compañía de sus hijos, la viuda de un compañero de colegio, poeta de fantasía poderosa y de 
estilo irreprochable, muerto prematuramente sin haber realizado las esperanzas que hiciera concebir. Pero la 
lluvia no me permitió llegar. Huyendo de ella me guarecí en un café inmediato, resuelto a hacer la visita tan 
pronto como acabara de llover. 

En la memoria se conservan los ideales, todo es perfecto en el pasado que se rememora, ahí es donde el 

escritor tiene atrapado al lector; éste le acompaña involuntariamente a visitar a su amigo en el pasado, 

imaginándolo como un artista de buhardilla, rodeado de arte donde confiesa el narrador que “buscaba 

vanamente algún detalle que me recordara el gusto fino, aristocrático y refinado de aquel camarada de 

mi juventud y que, a la par de recrearme la vista, disipara la tristeza que el recuerdo del desaparecido 

había amontonado en mi corazón”:
131

 

[…] Mientras aguardaba que escampase, sentí surgir en mi memoria la figura del poeta, rodeada de esa 
bruma melancólica que el recuerdo de los muertos esparce en nuestro corazón. Recordé su carácter 
enigmático, sus aventuras amorosas, sus gustos aristocráticos, sus proyectos literarios, su matrimonio 
realizado en pocos días, sus triunfos artísticos y, más que nada, la inercia inexplicable en que cayó después 
de haber alcanzado esos triunfos. 

Sintiendo que este enigma me torturaba demasiado el pensamiento, me levanté de la mesa y salí a la 
calle, porque el aguacero estaba a punto de cesar.

132
 

Para sorpresa del lector y del poeta mismo, la casa “era de aspecto sencillo y vulgar”. Las descripciones 

cadenciosas del poeta dejan los sentidos a un lado para convertirse en inventarios de objetos domésticos 

y repugnantes 
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La sala era pequeña, bastante incómoda, de forma cuadrangular. Las paredes estaban sucias, húmedas y 
salitrosas. En las esquinas, cerca del techo, se veían manchones negros, semejantes a telarañas 
humedecidas. Tenía el piso de ladrillos, mitad rojos, mitad amarillentos, sobre el cual habían quedado 
impresas las huellas de los pies mojados de la criada que me acababa de abrir. 

Frente a la ventana de la calle se alzaba un estrado vulgarísimo, compuesto de un sofá y seis butacas, 
bajo el cual se abría una alfombra de fondo rojo, jaspeada de flores casi descoloridas por los años. Encima 
del sofá colgaba un espejo oval, rodeado de marco negro, cubierto de un velo de tarlatana verde, donde un 
enjambre de moscas se había detenido a reposar. Debajo de éste, un retrato de mujer. Sobre la mesa del 
centro, dos búcaros de porcelana ordinaria, repletos de papeles hasta los bordes, cuyos filetes dorados se 
empezaban a descolorear. Alrededor del estrado se alineaba una docena de sillas pegadas a la pared.

133
 

Cuando por fin el actor sale de esa escena a la que ni él ni el recuerdo de su amigo corresponden, 

pareciera que de nuevo se enciende su contemplación, su visión artística del mundo y despide la crónica 

con una imagen casi impresionista: 

Era una lluvia fina, monótona y silenciosa, una de esas lluvias de las tardes otoñales, que cubren de lodo 
el pavimento de las calles, saturan la atmósfera de humedad y engendran una melancolía intensa en los 
temperamentos nerviosos. A través de las gotas que formaban una especie de cortina de hilos perlados, las 
luces amarillas de los faroles encendidos que brillaban en las alamedas, entre filas de árboles, parecían 
blandones fúnebres agitados por ráfagas glaciales.

134
 

La lluvia se repite como un elemento que aparece en varias de las crónicas hasta ahora mencionadas, ya 

sea a manera de elemento escenográfico o como efecto sonoro, por ello se puede considerar dentro de 

diferentes grupos de signos, en los espaciotemporales pensando en decorado o, incluso, en la 

iluminación, y en los temporales como un sonido. Mientras que la lluvia es despreciada por los 

transeúntes por impedir los efectos prácticos de la vida citadina, al cronista le permite la contemplación 

así como “reconfigurar la realidad desde su ideal, desde la imaginación poética”.
135

 Pues “La lluvia nos 

liberta de muchas molestias que, al cabo del día, nos incapacitan para muchas cosas […]. Ningún 

inoportuno viene a interrumpirnos en nuestras tareas favoritas”.
136

 Por ello Casal se pregunta: 

¿Habrá noches más bellas que las noches lluviosas? Si se sale a la calle, mientras se halla un coche, las 
gotas de agua que recibimos nos producen estremecimientos voluptuosos; si se va al teatro, como hay poca 
gente, se oye mejor a los actores; si se va de visita se encuentran siempre las personas en casa propicias a la 
conversación; si se es casado la mujer propia revela encantos desconocidos; y si se mira al cielo, el disco 
amarillo de la luna, oculto entre nubes negras, corriendo por espacios celestes, semeja el rostro líbido de 
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una belleza celosa, que con la cabellera alborotada, el traje desabotonado y un crespón echado sobre la faz, 
corre desesperadamente a sacar a su amante de los brazos de su rival.

137
 

La cualidad musical de la lluvia tiene la capacidad de anular los demás sonidos de fondo molestos para 

el escritor: el tic-tac de los relojes, el estrépito de los carretones, la voz de los billeteros, los 

campanillazos del ómnibus, los cantos siempre iguales de los pájaros caseros, las risotadas de las gentes 

que charlan, disputan y alborotan. También tienen un gran efecto visual, pues 

Visto a través de las gotas de la lluvia, el cielo ostenta matices raros, exquisitos, delicados e 
imperceptibles para la vista de las personas indiferentes a las bellezas de los colores. Ya es el gris plateado 
de los cabellos de las mujeres que empiezan a envejecer; ya el rosado pálido de las rosas que han pasado la 
noche prendidas en corpiños de seda y se han descolorido a la luz de las arañas; ya el abanico irisado de los 
ópalos; ya el azul húmedo de las pupilas bañadas de lágrimas; ya el marfíleño de los encajes guardados 
largo tiempo en el fondo de los armarios saturados de perfumes desvanecidos. Y si sólo presenta el color de 
estaño, semejante al de las aguas estancadas, el relámpago lo ilumina trágicamente con inesperada 
claridad.

138
 

Gracias a la lluvia el escenario de la ciudad se reconfigura, el cronista convierte los signos 

espaciotemporales del decorado al ir hacia el interior de la escena, en signos espaciales del vestuario y el 

maquillaje; la descripción que resulta de ello es casi poética compuesta por un polisíndeton y un 

paralelismo verbal. Incluso la escena más pobre, la de la oscuridad total cobra vida gracias a la tormenta. 

La lluvia también es un escenario que estimula los sentidos del cronista, como él mismo confiesa que 

“bajo la influencia de la lluvia, los seres nerviosos experimentamos, en pocos momentos, diversas 

sensaciones”. Incluso el olfato está presente: 

¿Qué decir del olor de la lluvia? Desde que caen las primeras gotas, emana de la tierra, como de un cofre 
entreabierto, un olor tan acre, tan penetrante, tan delicioso que nuestros pulmones se ensanchan, nuestra 
nariz se hincha y nuestra cabeza se desmalla sobre nuestros hombros del mismo modo que si tuviéramos al 
lado el seno de una mujer…

139
 

Sin embargo, cuando ésta termina el narrador regresa a la primera escena, aquella de la que se había 

abstraído: 

Ya las últimas gotas se desprenden de los hilos telegráficos, como brillantes desmontados de un collar; y 
las losas de las aceras se ennegrecen, como espejos empañados; ya los trenes retornan a la ciudad, como 
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heraldos de nuevas desgracias, trayendo noticias de los males espantosos que la lluvia ha causado en 
nuestros campos desiertos, inundados, silenciosos.

140
 

Así como en los textos de Casal, también los de Gutiérrez Nájera se ven afectados por este fenómeno 

natural, a decir de Dorde Cuvardic, es porque estimula la flanerie en ambos autores, exacerba el carácter 

del flâneur como “observador reflexivo de la urbe”.
141

 Por tanto, para Gutiérrez Nájera, la lluvia también 

abre las posibilidades de observación, pero no desde la comodidad de su buhardilla o sentado en un 

mullido sillón, ni siquiera en algún salón, sino en medio de la calle: 

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo mejor que 
el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 
anciano Víctor Hugo las recorre, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento disipa un tanto 
cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros 
vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el wagon se detiene, y abriéndose camino entre los 
pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la 
figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros se ondulan y se 
dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. Así se dividieron las aguas del 
Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
wagon, que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío 
baña la cara de los circunstantes, como si hubiera atravesado por enmedio del vagón un sacerdote 
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan 
su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portátil no las manche. En la 
calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas en el wagon 
hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.

142
 

Es la escena de lo cotidiano compuesta por signos espaciotemporales, acompasados por el sonido de la 

lluvia (signo temporal). El cronista observa todo desde su butaca en primera fila, inmerso en aquel 

espectáculo, su actitud nos recuerda aquella de «Perte d’auréole» en Les petits poemes en prose de 

Baudelaire, el cual también ha sido analizado por la teatralidad que hay en él: 

—Ma foi !, non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. 
Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poëte la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un 
heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein !, comme ce 
sera drôle !

143
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Por su parte, Gutiérrez Nájera confiesa: 

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la 
cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para 
observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El wagon, además, me lleva a muchos 
mundos desconocidos y a regiones vírgenes. No, la Ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, 
ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una 
gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y 
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente. 

Sin embargo, la imaginación najeriana va más allá, pues le hace imaginar historias en los rostros de los 

personajes de aquella obra, en varios de ellos explora pequeñas tramas que desaparecen al bajarse del 

tranvía. 

En cambio, la visión de Martí en los Estados Unidos será siempre de extrañamiento, de flâneur 

siempre a la caza de escenas ajenas a la América latina. Y así como la escena de Casal parece detenerse 

para ser disfrutada y la visión najeriana se ensancha para ver las historias de los otros viajeros en el 

tranvía; de manera semejante, la flânerie martiniana que recorre las calles neoyorkinas genera en él 

impresiones inolvidables: 

Guardo mis primeras impresiones vívidamente despiertas. El tropel de Broadway; la quietud de 
las tardes; el carácter de los hombres; el más curioso y digno de nota de las mujeres; la vida de 
hotel, que nunca será comprendida por nosotros; aquella joven soñadora, más fuerte física y 
mentalmente que el hombre joven que la corteja; esta vida enfebrecida; este asombroso 
movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro –el 
de los placeres intelectuales– pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; estas 
mujeres, demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres demasiado entregados a los 
asuntos del bolsillo, con notable olvido de los asuntos espirituales– todo viene al mismo tiempo y 
comienza a organizarse en este breve relato de mis impresiones.

144
 

Tablada, en cambio, juega con el tópico del Oriente al realizar su crónica sobre una kermés. Para crear la 

atmósfera completa alude a varias novelas conocidas con tal temática y al arte japonés conocido en 

aquel entonces, son los signos espaciotemporales de la escenografía (decorado y accesorios): 

La crónica no sacude aún de su cabellera ese puñado de “confeti” que le arrojó una mano blanca en la 
última kermesse. Con las parábolas multicolores de las raudas serpentinas vuelan las ideas hacia ese patio 
de Minería, transformando en palacio de Armida por un tropel de hadas. 
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La página de un libro de Loti; la hoja matizada de un álbum de Hokusai, eso era el puesto de thé. Aquel 
rincón exótico donde los abigarrados parasoles se abrían como las flores gigantes de una primavera mágica, 
donde en las paredes se fijaban los abanicos con aspecto de mariposas inmóviles, donde sobre las mesas de 
brillante laca negra humeaba el thé imperial dentro de las tazas de Satzuma y sobre el fondo de un biombo 
recamado de oro se erguía la delicada silueta de una improvisada “musmé”, aquella “casa de thé” era un 
ensueño realizado del feérico Extremo-Oriente.

145
 

En realidad, nada tiene de exótico el evento mencionado por Tablada, es gracias a su narración y a sus 

descripciones exotizantes que se crea la atmósfera, en donde las damas devienen japonesas sólo con el 

traje y la ambientación, es la convención de la puesta en escena que permite al espectador viajar a otros 

mundos con sólo observar y penetrar en ese mundo artificial:  

Entre dos columnas del patio de Minería surgió una espléndida decoración: columnas capitonadas por 
afelpado musgo e imbricadas por guías de claras flores que se retorcían en espirales salomónicas. Sobre ese 
fondo las linternas japonesas irradiaban con verdes fosforescencias de grandes piróforos. Aquel lugar tenía 
la rara arquitectura de una pagoda japonesa; pero de una pagoda en que las lacas, los bronces y los 
mármoles estaban suplidos por los elementos vegetales que mejor ayudan a la ornamentación floral. Palacio 
primaveral que era el harém de las refinadas crisantemas, el serrallo de esas flores aristocráticas y raras, que 
los japoneses llaman “kikú”, tan nobles como las legendarias flores de lis y dignas de ser libadas sólo por 
las abejas de los mandos imperiales… Flor majestuosa y vencedora que estalla en los blasones del 
Emperador del Japón y que abriéndose como un sol de triunfo ha fulminado al Dragón chino, a ese 
monstruo heráldico que hoy retuerce su escamada cauda en contorciones de impotente agonía… 

Gracias a la prosopopeya, las “crisantemas” devienen mujeres “dignas de ser libadas sólo por las abejas 

de los mandos imperiales” cual esposas de sultán; al mismo tiempo, su forma las semeja a los fuegos 

artificiales, pues en su madurez “estallan” como aquellos. La atención del cronista pasa a otro de los 

atractivos en el evento: 

¿Y aquella gruta que parecía excavada por un mágico cincel en el luminoso témpano de una noche 
polar? Aquel “puesto de las sodas” creado por el escultor Chucho Contreras? ¿Cómo no acordarse del 
“Efecto de nieve” de Juan Richepin,

146
 cómo no traer a la memoria las blancas, las eucarísticas estrofas de 

Théo el inmortal? Al ver aquel puesto se escucha la “Sinfonía en blanco mayor”, plumón de cisnes que 
aletean en los cielos polares, hostias que la Fe levanta en asunciones claras: agujas heladas en la noche del 
polo; armiños inmaculados de los tranquilos blasones; nieve de Navidad, ala de arcángel, frente de musa. 
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 José Juan Tablada, “Crónicas dominicales”, en El Universal, t. XIII, 2ª época, número 10 017 (25 de octubre de 1896), 
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 Tablada se refiere al poema del francés Jean Richepin, “Effet de neige”, en “Marines” del libro La Mer, el cual el 
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Un escultor ha llevado a cabo aquella obra efímera en hielo, “lástima que los prodigios de tu cincel y los 

cerámicos arabescos de mi stylo se fundan y se pierdan con un rayo de sol!”, se lamenta Tablada, pues 

esos mundos imaginarios perecerán: las flores se marchitan, el hielo se derrite y la crónica pierde su 

actualidad; pese a eso, parece que el escritor sabe que le está otorgando la inmortalidad de la escritura al 

rodearla de citas y menciones literarias. 

Como se dijo en el apartado de estudio sobre la crónica, ésta tiene límites con otras escrituras, como 

el relato y el cuento. En el caso de varios de estos autores, como se ha visto, sus textos lindan entre 

ambos, llegando como el caso de Gutiérrez Nájera a dar nacimiento a posteriores reformulaciones a 

manera de Cuentos frágiles o quedando en una clasificación que nos haría dudar.
147

 En el caso de la obra 

casaliana, varias de las crónicas que alejaban su foco del “relato de actualidad” fueron luego antologadas 

y clasificadas como relatos por los críticos, como es el caso del siguiente texto “Un sacerdote ruso”,
148

 

que corresponde asimismo a su columna de corta duración “Album de la ciudad”, en la cual el escritor 

cubano también había desarrollado la crónica causerie, inundada de objetos suntuarios y descripciones 

detalladas.
149

 En este texto, el narrador parte de la contemplación y con el sentido principal que 

conlleva: la vista, realiza una breve descripción del momento con signos espaciotemporales que ubican 

la escena. 
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Las doce del día. 
Desde la altura de la blanca terraza, próxima al mar, bajo el toldo que forma el ramaje de verde 

enredadera, estrellado de flores violáceas, hay un grupo de gentes que contemplan, hundido el sombrero 
hasta las cejas y los anteojos nacarados entre los dedos, la salida de la fragata rusa que abandona nuestras 
costas. 

Con una frase se activa el tacto y la sensación de calor agobiante. Las imágenes siguientes están 

formadas con símiles que capturan el momento que junto con la transfiguración de los materiales (la 

escena se funde en signos espaciotemporales del decorado), la dureza que otorga al agua marina su 

brillo, y todo se ralenta: 

Ni un soplo de aire refresca la atmósfera. El mar, como lámina de acero, maravillosamente bruñida, 
irradia un brillo metálico que deslumbra la vista. Las ondas arrastran, en su curso tranquilo, paquetes de 
algas que arrojan sobre la arena dorada de la playa, semejando ramilletes marchitos del último baile de 
nereidas. De vez en cuando los rabihorcados que revolotean en el aire se introducen, como flechas negras, 
en el piélago azul. Sobre las rocas puntiagudas, jaspeadas de placas verdinegras, los pilluelos se entretienen 
en recoger caracoles que se irisan a los rayos del sol. 

Casal transforma el barco en un templo desde el que se contempla a un personaje de Dostoievski capaz 

de acumular y conservar las sensaciones del Caribe, el reflector se centra en él y en sus signos visuales 

espaciotemporales (la mímica y el gesto) y espaciales (vestuario): 

Mientras la fragata avanza serena y majestuosa, sobre el dorso de las olas con las velas abiertas y las 
banderas izadas, hasta perderse en el confín del horizonte lejano, velado por brumas opalinas; se destaca a 
lo lejos, en lo más alto de la popa, la figura del capellán que parece rogar, desde el púlpito de un templo 
marino, por el alma de los náufragos. Tiene la mansedumbre evangélica de las grandes almas. Al 
contemplarlo en aquel lugar, con su solideo de raso negro, ornado de una moña amarilla, bajo el cual se 
escapan sus cabellos grises y con su sotana tornasolada, sonde resplandece, bajo la cascada de su luenga 
barba, la cruz blanca de los antiguos eremitas de Jerusalén; evoca el recuerdo de los sacerdotes de 
Dostoievski, acompañando los deportados a Siberia. 

Y al ver la fijeza atónita de sus miradas, diríase que trata de concentrar en sus pupilas verdes, inmóviles 
en sus órbitas aporcelanadas, los brillantes fulgores del mediodía tropical, para iluminar con ellos, en 
futuros días, la blancura helada de las vastas estepas solitarias. 

Finalmente el texto mismo contiene las imágenes que el lector imaginará como parte de los recuerdos de 

aquel beato extranjero, el texto resulta en la evocación de lo perdido justo en el momento en que se 

abandona y se transforma en recuerdo imperecedero en la memoria. 

Esta serie de ejemplos cronísticos muestra cómo los autores hacen uso de los signos 

espaciotemporales para cumplir con una de las características con las que nació la crónica, el relato de 

actualidad. Ninguna de las crónicas oculta la temporalidad en la que se manifiesta su enunciación, por el 
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contrario parten de su contexto y lo transforman, como ya se dijo, en un recuerdo imperecedero. Pese a 

que, como se ha venido diciendo, la crónica como género no se da a partir de la enunciación del escritor, 

es decir que solamente mencione que su texto es una crónica, sino por la serie de rasgos que ésta 

cumple. En el caso de la espectacularización de lo cotidiano serán justo la enunciación y la voluntad 

creativa las que se impongan; dejando de lado si estos eventos se ubican o no dentro de un teatro o un 

escenario histriónico. 

De igual manera, en estas crónicas la multitud es un personaje importante cuyo cuerpo es sustituido 

por una sinécdoque, desdibujándolo, pero desvaneciendo también a veces su entorno, el escenario, de 

acuerdo con lo que el propio cronista quiera resaltar, generalmente las acciones. A su vez, son 

generalmente dichas acciones las que otorgan movimiento y rapidez dentro de los textos; a su vez, estos 

movimientos se ralentan por medio de acercamientos a las escenas a través de la luz, a manera de 

reflector. 

Por su parte, los efectos sonoros y en algunas ocasiones la música detonan acciones o disparan la 

velocidad en la crónica, sin embargo no será algo tan patente como en los textos del siguiente apartado, 

en los que ésta cobra centralidad. 
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3.1.2. TIEMPO: LA MÚSICA Y EL OÍDO DEL ARTISTA 

 

Los signos que acompañan a la puesta en escena son complementarios y acumulativos; sin embargo, en 

ocasiones los cronistas le dan mayor importancia a unos por encima de los otros con la finalidad de dar 

relieve a lo que les interesa, para crear efectos estéticos y, al mismo tiempo, expresar sus opiniones. En 

general, la música y los efectos de sonido son componentes centrales en los espectáculos para crear un 

ambiente o una atmósfera que permita reforzar la obra en su conjunto, como en seguida será anotado. 

La música, los efectos sonoros, la palabra y el tono de los actores son los principales signos auditivos 

del sistema de Kowzan que se analizarán en este apartado. Se presentan en la escritura de los cronistas, 

no sólo de forma temática con descripciones musicales, sino también en el ritmo, así como en otros 

recursos estilísticos de su prosa poética. Al mismo tiempo, observar la interacción de los signos 

auditivos temporales con los visuales espaciotemporales permite analizar fenómenos de la estética de la 

fusión de las artes. 

En la crónica “Carta de Nueva York. Adelina Patti”,
150

 Martí inicia señalando la dificultad de fijar 

algo en aquel vertiginoso mundo en movimiento; en el nuevo escenario de la modernidad cambiante: 

“días de drama, de ansia, de victoria y de derrota, de brillo y sorpresa, han sido en Nueva York estos 

últimos días. Vivir en nuestros tiempos produce vértigo”. Da las características del espacio escénico, 

descripciones espaciotemporales que se desdibujan en el recuerdo con la mirada fija hacia el futuro: “Ni 

el placer de recordar, ni el fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han 

menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante”, pero para eso existe el cronista, él mira a los 

lados y le relata al lector moderno que corre por las calles, que se ocupa de las elecciones de presidente, 

que sólo se detiene a leer unas líneas o a escuchar algunas páginas leídas en voz alta por sus vecinos. En 

un recorrido por los acontecimientos neoyorkinos llega a un evento, el concierto de Adelina Patti, quien 

“ha cantado ‘Ah, forse è lui!’, de La Traviata, y ‘Ombra leggera’, de la Devorak: dicho al terminar este 
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cúmulo de cosas terrenas, como empezar un viaje en el lomo de un insecto, y acabarlo en el ala de un 

ángel”.  

Con esos sencillos trazos es posible advertir, como ya se dijo, que en realidad no comienza con los 

signos temporales, en seguida su uso de los signos espaciales visuales hace patente la apariencia de su 

actriz-cantante, que antes que ser voz está ubicada en el espacio como un figurín: 

La naturaleza, como las frutas, como paisajes de rematada corrección, crea seres humanos avasalladores. 
Llevan en sí, por hermosura extrema o genio extremo, un poder que deslumbra, desvanece y ciega. En ellos 
aparecer es dominar […]. De estos hombres, la frente resplandece como nieve no hollada. De estas mujeres, 
tiene el cutis perlados matices, y la mirada intensa de llama; semeja el pie juguetoncillo cisne; el talle, caña 
alada; la mano, beso de niño; la voz, promesa de otros mundos venidos a verter consuelos y fuerzas en éste. 
Así Adelina Patti. ¿Qué parece si no un vellón de nieve? ¿Qué se busca en la escena, luego de haberla visto, 
sino un ser sobrehumano? 

Una vez que tiene a su personaje en la escena, delineado, es momento de permitir que el público, el 

lector, agregue otro sentido, el oído mediante signos temporales, aparentemente irrepetibles, pero que la 

evocación logra capturar en la crónica. La entonación de la palabra, su vínculo con la música y la 

gesticulación; este último rasgo es parte de los signos tiempo-espaciales, curiosamente es la 

combinación de estos tres lo que transmite una visión panorámica de la cantante: 

Ella aquí fue a la escuela, y cantó por primera vez Lucía, y arrebató a las gentes con aquella tristísima 
manera de entonar las baladas del país, con su mirada plena, misteriosa y profunda; con su esbeltez aérea, 
que le añadía encantos angélicos; y con aquella voz sonora, límpida, amplia, que nace como manantial 
inmaculado de monte hondo y crece a arroyo revoltoso, a riachuelo veloz, a río opulento, a océano. Y así 
vuelve. 

Deja de enfocar a la Patti y vuelve al escenario con signos espaciales, aunque no sólo de carácter visual, 

sino que va más allá; quizá porque en las artes ajenas a la literatura existe un sentido que se deja a un 

lado, o que en realidad no tienen la posibilidad de incluir: el olfato, aunque su poder evocador para los 

poetas esté al nivel de la música: “y así vuelve, nunca con sus alas de entusiasmo volaron vítores más 

ardientes por el aire. Perfumes de elegancia aromaban la atmósfera del inolvidable concierto de 

inauguración”. 

Algo pone en claro el cronista, la gente no va al teatro para ver a la Patti, no la quieren ver en 

concierto, la quieren ver en la ópera, quieren ver a la cantante-personaje, mejor aún, a la personificación. 
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La gente prefiere ver integrados los elementos espaciales (el maquillaje, el peinado y el vestuario) 

implicados en la transformación del actor, un poco de decorado (tiempo-espacio) y sobre todo su voz 

(tiempo), con la cual termina la evocación que se esfuma en el tiempo:  

[…] en la majestuosa ópera quieren oírla los neoyorkinos. Quieren a la gallarda Juana de arco, cuya 
elegante armadura de oro y acero, ocupa el centro de un rico trofeo en el palacio de hadas que Adelina Patti 
tiene en su castillo de Inglaterra. Quieren verla como a la triste Dinorah, persiguiendo a su cabrita blanca, 
menos juguetona que su voz cuando danza a los suaves rayos de la luna. Quieren oírla cantar de amores con 
el Conde de Almaviva, plegar, ondear, hacer gemir a extremo no escuchado la voz humana en la 
Sonámbula. 

Ahora bien, cuando Gutiérrez Nájera habla de Adelina Patti en su crónica, de su paso por los teatros 

mexicanos en 1887, retrata la incapacidad del lenguaje para transmitir aquello que vivió: “Quisiera que 

las letras se animaran y aplaudieran y gritasen: ‘¡Bravo!’”.
151

 En seguida, al cambio de párrafo nos 

transporta a su memoria, al escenario donde su recuerdo transcurrió, pero no está contando en pasado, 

sino en un presente que permanece y se vive cada vez que se lee. El cronista presenta una linterna 

mágica en la que vemos aparecer elementos espaciotemporales, el escenario iluminado con sus 

decoraciones, a los personajes –escenografía viva– aparecer de nuevo como sinécdoques (abrigos, 

papelots, pompones, brazos, etc.). Después los sonidos se suman a todo, son los signos temporales que 

hacen que todo vaya deprisa: 

Entremos al teatro. En la calle se respira una atmósfera europea. Se oyen rumores de muelles nuevos, 
relinchos de caballos pursang. Las linternas de los coches se reflejan en el cristal de los escaparates, llenos 
de chucherías para Año Nuevo, y los rayos de los focos eléctricos bruñen el barniz fresco de los landós. 
Toda la gomme está de prisa. Apenas hay tiempo para ponerse el frac, arrancar el papelot de la percha y 
correr al teatro […]. Tras los cristales de cupés, trois-quartes, se ven relámpagos de abrigos blancos, 
camelias rojas, pompones azulea. Junto al pórtico del teatro mil curiosos se agrupan. Un boletero está de 
frac. Dan tentaciones de darle la mano. Se oye el ruido de los claques que se cierran, se ven innumerables 
brazos escabulléndose a toda prisa de las mangas de los papelots. Todo esto en medio de frufrús de sedas, 
de cosquilleos de raso, de resplandores de diamantes. No se alza todavía el telón, pero es preciso apoderarse 
de las butacas o disputarlas, en último caso, florete en mano. Para llegar a cada luneta se hace un viaje de 
circunvalación, se necesita un práctico como para entrar al puerto. Bajo las plateas y balcones hay una 
hilera compacta de sillas. ¡Ya hemos llegado! Dando un codazo a ése caballero, pidiendo perdón a esta 
señora, haciendo prodigios de elasticidad, deslizándome entre rodillas y respaldos de butacas, envidiando 
unas veces al boa y otras a la anguila, llego a mi luneta. 
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La experiencia sensorial del cronista se refleja en los sonidos que se transforman en la sensación de las 

telas, son efectos sonoros, signos auditivos y temporales; que a su vez traen a la vista y a nuestro tacto 

sus texturas, el brillo de los diamantes que es iluminación, decorado y vestuario al mismo tiempo. Como 

en la plaza de toros, las personas transmutan en su vestuario: “El golpe de vista es maravilloso, 

‘¡feérico!’ No hay un asiento que no esté ocupado, y ocupado por un frac o por un traje de seda. La 

pobreza, refunfuñando, quedó afuera. Aquí están todos los diamantes, todas las camelias”. La mirada del 

escritor se transforma en un ente vivo e independiente que cambia de signos según su interés y 

atracción:  

Aletean los abanicos, se estremecen las plumas, cruje la seda, y la mirada, convertida en chuparrosa, 
salta del terciopelo negro al satín rosa, de los cabellos rubios a las pupilas negras, bebe gotas de rocío en los 
cuellos ceñidos de diamantes, y va de un punto a otro como volante disparado por los incontables abanicos. 

Finalmente, la mirada colibrí se posa en la artista, la escucha por medio de sus ojos. Confunde su 

palabra, su tono y la música con sus gestos: 

Canta como nosotros hablamos. No abre aún los labios y ya está cantando. Es una reina, sí, pero una 
reina bondadosa cuyos grandes ojos parecen estar diciendo: “Soy adorable, ¡perdón!, ¡perdón porque tengo 
muchísimo talento!, ¡perdón por mis joyas!, ¡perdón por mis notas!, ¡perdón por mi hermosura! […] Estos 
diamantes no son diamantes, son gotas de rocío. Yo no iba a traerlos, pero se han pegado a mi garganta, a 
mis brazos, a mi corpiño. ¡Perdón! 

El cronista refuerza la dificultad de hacer una crónica detallada, pues según dice: “No quiero detallar en 

esta crónica. Tomo mi admiración en bloque y la dejo en estas líneas. No voy a hablar de sus vestidos ni 

de sus alhajas. Mi artículo está ronco de tanto gritar ‘bravos’. Mis nervios la están oyendo todavía”. Para 

él, los biógrafos de la Patti mienten, ella no puede tener cuarenta años, ella es el símbolo vivo de la 

belleza y la juventud, el arte no envejece, la música no deja de sonar: “Usted es la juventud que pasa 

cantando, con su lira de oro entre las manos; una juventud que ha durado mucho, pero una juventud que 

no se va, que no se irá, porque el mundo todo, como un amante convulso de pasión, ase de rodillas la 

falda de su traje”. 

En el último tercio de la crónica, el Duque Job llega al corazón de lo que quiere tratar, el punto donde 

su memoria se clarifica, no es que sea una descripción física de la cantante, él mismo mencionó que eso 
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no lo haría. Es la música, el tono de la Patti, la musicalidad de la juventud eterna: “Ahora permitidme 

que diga vagamente lo que es la voz de usted”. La experiencia estética del escritor, del público frente a 

ese fenómeno: 

Imaginaos un perfume que se oye. Yo jamás lo había imaginado, pero lo he sentido. Imaginaos una 
evasión de mariposa de cristal, que chocan sus alitas en el aire, que rozan nuestros oídos, que se detienen en 
nuestros labios, que se ríen, que se quejan y que no se extinguen, que no mueren, que se van! Al oírla, se 
desearía tener una de esas redes con que los niños cazan mariposas, y corre y tenderla y aprisionar en ella 
esas notas que deben tener cuerpo de aire, como el de las hadas, como el de los silfos que duermen en la 
alcoba de los nomeolvides y nadan en una gota de rocío. Esa voz hace frisos de la Alhambra con moléculas 
de aire. Es un encaje que canta. Varía de matices, pero no cambia nunca de color. Se entristece y es la 
blonda negra de una sevillana devota que acude a misa; se alegra y es la mantilla blanca de una granadina 
que va a los toros en calesa. Pero esa voz no tiene arrugas ni desigualdades: es una bolita de marfil 
asombrosamente torneada. “¡Que no acabe!”, decimos casi con el llanto en los ojos y queremos detener con 
dedos trémulos las alas de esas notas. Y las notas se van, y la Patti calla, y parece que todavía sigue 
cantando. 

Esto, sin duda, no es cantar. Esto es derramar y esparcir en la atmósfera perlas que vuelan, perlas que se 
oyen. 

La música se transforma para recorrer los sentidos de quienes la escuchan, es una esencia, es un ser 

cristalino, es una joya engarzada en el aire, es algo tangible en el tiempo, que recorre los espacios, pero 

que no permanece; es sólo la memoria la que genera su permanencia, que pese a que la Patti enmudezca, 

siga cantando, como años más tarde manifestó Gutiérrez Nájera: “Oíros es entrar a la misteriosa gruta de 

Aladino cuajada de piedras preciosas; oíros es llevarse muchos brillantes perdidos en la memoria; es 

subir al cielo, acercarse a la puerta… y escuchar”.
152

 Ahora bien, en la crónica de 1887, la imaginación 

de los lectores de Manuel Gutiérrez Nájera debía completar el cuadro, la escena, escuchar eso que él le 

había hecho visible, el cronista retó a su público aludiendo a su capacidad estética, la comprensión a sus 

crónicas artísticas: “¿Usted no ha oído a la Patti? Pues aquí hay un boleto: óigala usted”. Es finalmente 

una invitación, la crónica misma es la entrada a la apreciación de aquella voz, de aquel arte que el 

escritor extiende generosamente al no iniciado. 
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El Duque Job presenta, como sus colegas, crónicas en las que los signos se entrelazan, como se ha 

visto hasta ahora; al hablar del capitán francés Louis-Marcel Voyer, Gutiérrez Nájera inicia con su 

retrato, un signo puramente espacial que será analizado en el siguiente apartado, para luego retomar 

elementos espacio temporales con su mímica y gestos, mientras que el escenario apenas es dibujado por 

parecer obvio: “Le oímos en el pequeño salón del Conservatorio y en el teatro”: 

Es bajo de estatura, penetrante de mirada, con algo raro y hoffmannesco en la fisonomía. Parece un 
capitán que ha combatido con gnomos. Se sienta serio y grave en el taburete, como quien se prepara a 
celebrar extraños ritos, y ya sentado, no vuelve a acordarse de la concurrencia. Se diría un sonámbulo 
tocando el piano, trata al piano con respeto; se acerca a él como el sacerdote al ara santa. No me habría 
asombrado que a la mitad de la pieza se pusiera de rodillas.

153
 

Tras la introducción del personaje-pianista, el escritor induce a los lectores de la crónica a la experiencia 

del concierto de Voyer. Una sucesión de evocaciones se posan frente a sus ojos; música que se convierte 

en escenarios feéricos, emociones y sensaciones: 

[…] la caja vulgar que al contacto de otras manos produce la prosa de la música, se trueca en algo 
misterioso, en pajarera de aves nunca oídas, en cárcel de almas errantes que se quejan o cantan, en eco de 
todos los murmurios y de todos los estruendos, desde el beso de dos enamorados hasta el grito del náufrago 
entre el tumulto de las olas. Toca y sentimos que un corcel invisible, un corcel alado, nos lleva por esferas 
misteriosas, en donde la luz ora es azul, ora escarlata. Atravesamos el Golfo de Sicilia, lleno de sirenas que 
se envuelven en sus chales de espumas, y descendemos a los círculos tenebrosos donde Francesca, refiere al 
Dante, cómo besó y cómo murió. 

Justo en este punto, parece que Gutiérrez Nájera rescata la idea hoffmanniana de que en los sueños se 

revelan la inspiración y el arte:
154

 el pianista transformado en demiurgo, en genio kantiano o 

schopenhaueriano, doma a la bestia que es el instrumento de su arte; por ello es revelador que no sea un 
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hombre de ciencia o técnica sometiendo a la naturaleza, sino un artista subyugando a su propio arte 

implacable. 

Se vuelve a veces a la realidad, como quien despierta de un sueño para volver a él, y en esos instantes 
lúcidos no se ve al pianista, se miran nada más sus grandes manos, que parecen seres desconocidos dotados 
de facultades milagrosas. Se aplanan como las olas; ya rozan con roce de ala el teclado; ya saltan como si 
alguien las hiriera; o encajan las uñas en el marfil que se revela a obedecerlas, como el milano en el cuello 
de la paloma. El piano vive, el piano lucha, el piano se defiende, pero el piano siempre es vencido. A ratos 
el artista lo acaricia y a ratos lo golpea. Son amores brutales los de ellos. En ocasiones el piano grita: “¡Yo 
no quiero decir eso”. Él lo doma, arrodilla la rebelde armonía y le dice: “¡Canta!” 

El cronista sólo permite descansar la figura del músico para dirigirla, como mise en abyme hacia la obra 

tocada, más bien reinterpretada, la Berceuse de Chopin y junto con George Sand, El Duque “oye ese 

rumor de pinos del Norte”, pues “es para el oído lo que el espejo de una ola herida por la luna es para la 

vista. Vibra, ondula y corre murmurando como una falda de moaré. El capitán [Voyer] traduce el 

pensamiento del maestro [Chopin], o mejor dicho, se lo apropia”. Así pues, el pianista se ve 

transformado en el catalizador de la experiencia estética; más adelante narra la historia encerrada en el 

vals Dolores de Émile Waldteufel, del cual explica que Voyer “No toca un vals para que otros lo bailen, 

sino para que el artista vea en su imaginación a los dos personajes del dramita”. 

También Martí en su crónica sobre su coterráneo, el violinista y compositor José White Laffite,
155

 

comienza con una disquisición sobre la música y sus efectos, no dice exactamente dónde escuchó al 

músico sólo que “La música es el hombre escapado de sí mismo: es el ansia de lo ilímite, surgida de lo 

limitado y de lo estrecho: es la armonía necesaria, anuncio de la armonía constante y venidera”. Hace 

que la música se iguale al lenguaje: “Aquí la música se siente: hay otro mundo en que la música se 

habla”. Y se duele por la incapacidad de transmitir toda la experiencia: “¡Oh! Crónica: no cabe crítica de 

los poetas, ni crónica de lo que conmueve nuestro ser”. 

La crónica da inicio con esa oración, el escritor cubano no retrata el físico del artista, solamente sus 

habilidades, y como con Voyer la música y el instrumento se transforman en protagonistas. La música es 

un modo, la palabra y el tono, pero también resulta una creatura domada por el artista y se transforma en 

mímica, gesto y movimiento, signos espacio temporales de la expresión corporal de un actor. La 
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enumeración de acciones otorgan vida a las notas, al violín y al arco; la escena pareciera sacada de 

Othelo: es el Moro de Venecia poseyendo a Desdémona:
156

 

White no toca, subyuga: las notas resbalan en sus cuerdas, se quejan, se deslizan, lloran: suenan una tras 
otra como sonarían perlas cayendo. Ora es un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para oír; ora 
es un gemido fiero que despierta el oído aletargado en el Carnaval de Venecia, las notas ya no gimen ni 
resbalan, salpican, saltan, brotan: allí encadenan voluntad y admiración. 

[…] 
Aquel violín se queja, se entusiasma, regaña, llora: ¡con qué lamentos gime!; ¡con qué dolor tan hondo 

se desespera y estremece! 
[…] 
Momentos hay en que su arco no corre sobre el violín: se irrita con él, lo hiere, lo enajena, lo arrastra y 

lo esclaviza con una irresistible voluntad. Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las cuerdas docilísimas, 
corrientes de notas. Jamás oí yo triunfo tan completo del hombre sobre las dificultades de la armonía. 

El público se encuentra igualmente en éxtasis frente a la experiencia estética, es la armonía del sonido 

que los subyuga en el disfrute. El público es parte de la escenografía, de nuevo, signos 

espaciotemporales irrumpen en la narración: 

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible: allí están armónicamente entendidos, 
atrevidamente opuestos todos los secretos del sonido; todo lo débil de lo tenue, y todo lo solemne de lo 
enérgico: murmurios de notas suaves que arrancan «bravos» unánimes al auditorio suspenso y dominado. 

[…] 
White era saludado con salvas vivísimas de aplausos. El público se movía con los movimientos de su 

arco poderoso: no parece un instrumento que obedece: antes es una soberbia voluntad que cautiva, domina 
y manda. 

Para terminar la crónica, José Martí le da nacionalidad al violista, pero no lo señala directamente, retrata 

a esa tierra, la convierte en una escena y después en una alegoría, es la tierra de su nostalgia, pero 

también, la rica tierra americana: 

Hijo es él de aquella tierra en que el crepúsculo solloza: en que los cañaverales gemebundos besan 
perennemente con su sombra las clarísimas aguas de los ríos; hijo es de mi patria muy amada, donde las 
pencas de las palmas, regiamente inclinadas a la tierra como el penacho de la india querida de la hermosa 
llanura americana, pueblan las horas de la tarde con un rumor doliente y misterioso, vago como el lamento 
de almas idas que vuelven a la tierra en que vivieron, en busca de sus abandonados y huérfanos amores. 
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Pero en estas luchas musicales, en los desenfrenos de la dominación de las notas, también la puesta en 

escena se convierte en un exceso, de nuevo la masa es su espectador y escenografía, para José Juan 

Tablada la experiencia estética queda de lado: 

[…] aquella multitud acudía a la Plaza de Armas para escuchar la serenata que organizó el maestro 
Payén, y de la cual tengo el disgusto de no declararme partidario. El maestro Payén asaltó el pentagrama 
con cañonazos y dinamita, como si fuera la trocha militar de Cuba, y a la verdad que sobre esa trinchera tan 
heroicamente asaltada no consiguió ver ondear la bandera de su genio. Yo he tenido el gusto de admirar, de 
aplaudir y de elogiar al maestro Payén que justamente ha alcanzado tanto triunfo; pero Payén, la noche de 
la serenata no tenía en la mano su lírica y cadenciosa batuta, sino una mecha para encender cañones y yo, 
francamente, no tengo oídos de artillero…

157
 

Años antes, José Martí en otra de sus crónicas revive un concierto del director alemán Bülow, quien con 

su habilidad de músico crea escenas y escenarios, las notas cobran volumen, para él son maleables, son 

la materia de su arte, la orquesta misma funge como instrumento, ya no es un piano o un violín 

solamente, su batuta, cual varita mágica le sirve para la transmutación de signos temporales en 

espaciotemporales: 

[…] Von Bülow, que no lleva la música por notas, como un maestro de baile, sino por ondas y volúmenes. 
La adelgaza, como una franja de luz al amanecer; la levanta de un ímpetu, y la deshace en polvo al caer, 
como el agua de una fuente; le saca el freno y la echa peña abajo, como el caballo de Brunilda; la 
desvanece, como el sol a la puesta, en nubes esplendorosas. Es una romería el teatro de la Ópera. […] Von 
Bülow llama a sus músicos, como un hechicero a sus palomas: ya no cesa un momento aquel cuerpo 
arrebatado: se mece de un lado a otro, cambia de mano la batuta, se echa sobre el atril, y se vuelve de 
pronto de cara a los músicos: engarza las notas con la batuta, moviéndola a grandes círculos, como quien 
recoge cintas: se encorva, se achica, se baja hasta el suelo, cuando quiere que la música se postre, como él. 
El público, loco, lo llama a la escena, y él sale a dar las gracias con el primer violín. 

En los mismos términos se expresa Manuel Gutiérrez Nájera del concierto de Sarasate y d’Albert,
158

 

Pablo de Sarasate es para el escritor mexicano un “mago” que lo mantiene  

[…]sujeto a su imperiosa voluntad, de tal suerte que mis ideas y sentimientos, obedecen, como cuerdas 
del violín, al arco omnipotente del excelso artista […], pero Sarasate no toca el violín, ni es violín el suyo, 
sino pretexto para disimular hechicerías; él toca, desde lejos, con la mirada, no sé qué fluido nervioso, las 
almas de todo un público, y su arco milagroso es la batuta con la que él dirige y guía el coro de los espíritus 
invisibles. 
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Como ya se ha visto antes, la descripción física de los ejecutantes, parece no interesar tanto a los 

cronistas como su interpretación, sus gestos, pero sobre todo la música que emiten, que al menor 

contacto con su oído produce escenas tangibles y sugerentes. 

No sé cómo definir la impresión que en mí produjo Sarasate. No podía verle bien, pero a la distancia que 
me hallaba parecíame encontrar en él cierto vago aspecto mágico, de vidente, de inspirado, de hombre que 
está en comercio íntimo con los seres superiores. 

Toca el violín como el sacerdote oficia: grave, majestuosamente. 

Después de investir al personaje-demiurgo con su vestuario, crea una escena con el arco del violín, como 

lo hizo antes Martí, haciendo uso de signos espaciales dota de vida al instrumento que con el músico 

gesticula y se mueve (signos espaciotemporales): 

El arco se anima, salta, corretea, brinca retoza pellizca aquella cuerda, golpea la otra, da estocadas al aire; 
se encoge como un tigre que va a lastar; se tiende en un a fondo, como el más ágil esgrimista; ya pasea paso 
a paso y con violencia y cólera de un lado a otro como el marido celoso; tiene a veces el temblor, invisible 
casi, en convulsiones epilépticas, pero el artista, el hechicero, el sacerdote Sarasate, no pierde su tranquila 
majestad, está elevando al cielo como una hostia, el alma de la muchedumbre arrodillada. 

¡Qué arco el de ese violín! ¡Ah!, no lo dudéis, ese arco no es un objeto inanimado: es un haz, un látigo 
de nervios con un alma dentro! 
[…] 
Ese instrumento no tiene un carácter definido. Se llama Legión. 

Tras estos párrafos, El Duque Job recrea las escenas de lo que la música hace aparecer frente a sus ojos, 

la escena nocturna de los amantes Romeo y Julieta que se encuentran. Es una puesta en escena completa, 

se oyen los rumores de la noche, los murmullos de los amantes, se huelen los perfumes del ambiente, se 

ven los colores entre luces y se presienten las texturas, ¿pero cómo es que el cronista pasa de experiencia 

estética a una narración figurada o imaginada? Él lo contesta enseguida:
159

 

¡Qué ingente poder de evocación! Sarasate puede escribir, y escribir en el aire, escribir con sonidos, con 
lo invisible y lo impalpable […]. Escribir no para que los ojos lo lean, sino las almas; y eso cuando él, sólo 
cuando él quiera escribirlo o dibujarlo en las ondas sonoras de la atmósfera. 

Pues el artista “dibuja con el ritmo y pinta con la armonía”, mientras que la música “Nos hace ver lo que 

ella quiere que veamos y lo que nosotros queremos ver”. Porque un artista completo, un genio, puede 
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lograr que las artes se toquen. Más aún, la estética de las correspondencias, ya mencionadas, se lo 

permite. Realmente esto es una clave en la poética de los cuatro escritores, pues es la música, sus efectos 

sonoros (signos auditivos-temporales) los que con la evocación devienen en una escena completa, con 

personajes ataviados que se desenvuelven en un escenario, decorado, iluminado. Cada instante en el que 

suena una nota musical, activa en la memoria del artista un mundo, no sólo al que se refiere la pieza 

musical, sino al que el mismo escritor quiere aludir con sus lecturas y sensibilidades. 

Ya Rosario Peñaranda había mencionado esta capacidad impresionista de la literatura del 

Modernismo, en especial de la martiana, que desata “una madeja de imágenes y símbolos, sugerencias y 

correspondencias sinestésicas para verbalizar las sensaciones que despierta la música: colores para las 

sensaciones de las notas musicales, cadencias para las sugerencias de las variaciones de la luz”.
160

 

Recordemos lo que Martí anotó en su “Sección Constante” con respecto al “color musical”, ahí anota: 

“Entre los colores y los sonidos hay una gran relación. El cornetín de pistón produce sonidos amarillos; 

la flauta suele tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violín dan sonidos de color castaña o azul 

de Prusia, y el silencio, que es la ausencia de sonidos, el color negro. El blanco lo produce el oboe”.
161

  

Lo anterior demuestra que para los modernistas había una clara correspondencia entre el color y la 

música, a su vez entre la poesía y el lenguaje con ella, de modo que: “Ya veréis cómo Sarasate es un 

pintor”. 

Pero ya he dicho que no sólo pinta Sarasate. Cuando interpreta a Beethoven, un temor o respeto 
religioso se apodera de su espíritu. Está en comunicación directa con el dios […]. Entonces sólo es el 
sacerdote […]. 
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En seguida desciende el sacerdote del altar, y libre ya del respeto al oráculo, sin las vestiduras 
pontificiales, con sus amigos, con Gounod, con Saint-Saëns, con Schubert, con Massenet, canta, ríe, 
improvisa, juega. Ya no es el pintor ni es el sacerdote: es el aeda, es el poeta. 

Para Gutiérrez Nájera la música de Sarasate es particularmente evocadora cuando toca su Fausto, una 

“fantasía” para violín sólo inspirada en la ópera de Gounod, que le gusta porque las variaciones son del 

músico. No crea a partir de la naturaleza, sino de la obra de arte misma; no es una adaptación venida de 

la obra literaria, sino de la ópera: “no sólo vemos lo que él desea que veamos, sino lo que anhelamos 

ver, lo que estaba dentro de nosotros mismos, y sale en alas de esas notas para hacerse visible ante 

nuestros ojos”, pero cabe mencionar que no habla del cuerpo físico, sino de la memoria: “con los ojos 

del alma perseguimos un desfile de sombras, de las sombras que dormían en la memoria y despertaron 

para oír a Sarasate”. 

De igual forma, el cronista dedica la otra mitad al pianista que también fue parte del concierto, Eugen 

d’Albert. Aunque ahonda un poco más en la descripción, dejaré esa sección de la crónica para tratarla en 

el siguiente apartado, pues la visión con respecto a ese artista enfoca más los signos espaciales del 

artista, su apariencia y vestimenta. Signos que serán tratados en el siguiente apartado. 

Sin embargo, no sólo la música forma parte de los signos temporales, los cronistas también le dedican 

tiempo a la voz entonada de actrices y de personajes públicos. José Martí es testigo de la propaganda 

que hacen los marxistas durante su estancia en Nueva York, y será la esposa de uno de ellos, sentenciado 

a muerte en Chicago, la que gane su atención. 

Parada en un proscenio improvisado, el Clarendon Hall, en medio de la ciudad. Un escenario 

desdibujado y las olas de personas, sobre todo de mujeres que la rodean para escucharla, para ver 

reflejados en su voz sus problemas y consolarla en su dolor compartido. La mujer se presenta ante él no 

como retrato estático, sino como actriz de su propia vida: 

A Lucy Parsons le dicen mulata por su color cobrizo. Es mestiza de indio y mexicano. Tiene el pelo 
ondeado y sedoso: la frente clara, y alta por las cejas: los ojos grandes, apartados y relucientes; los labios 
llenos; las manos finas y de linda forma. Viste toda de brocado negro: usa largos pendientes: habla con una 
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voz suave y sonora, que parece nacerle de las entrañas, y conmueve las de los que la escuchan. ¿Por qué no 
ha de decirse?

162
 

Su voz “suave y sonora” es el reflejo del verdadero espíritu americano, el mestizaje. El cronista nos deja 

sentir el tono de su voz y con ellos al público, que no se menciona o describe, pero que junto con ella 

experimentan el dolor de su pena. El autor deja que en la mente del lector entre su energía y su vigor al 

hablar, como si él mismo estuviera frente Parsons. 

Esa mujer habló ayer con todo el brío de los grandes oradores. Rebosaba la pena; es verdad, en los 
corazones de los que la oían: y auditorio conmovido quiere decir orador triunfante; pero a ella, más que del 
arte natural con que gradúa y acumula sus efectos, le viene su poder de elocuencia de donde viene siempre, 
de la intensidad de la convicción. A veces su palabra levanta ampollas, como un látigo; de pronto rompe en 
un arranque cómico, que parece roído con labios de hueso, por lo frío y lo duro; sin transición, porque lo 
vasto de su pena y creencia no la necesitan, se levanta con extraño poder a lo patético, y arranca a su 
voluntad sollozos y lágrimas.
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El mensaje que emite esta mujer no sólo mueve al sentimiento, sino que afecta físicamente, como si no 

se tratara sólo de voz entonada, también tiene el poder de la palabra enunciada por un gran orador. 

No desenvuelve la palabra graciosamente, sino la emite con la violencia de la catapulta. Los ojos ora le 
relampaguean, ora se le llenan de llanto: adelanta el brazo con lentitud, como si lo retuviese al extenderlo: 
todo en ella parece invitar a creer y subir. Su discurso, de puro sincero, resulta literario. Ondea sus 
doctrinas, como una bandera: no pide merced para los condenados a muerte, para su propio marido, sino 
denuncia las causas y cómplices de la miseria que lleva los hombres a la desesperación: dice que en la 
reunión en que estalló la bomba, la policía se echó encima de los hombres y mujeres con el revólver en la 
mano y el asesinato en los ojos: los anarquistas llevaron allí la bomba, para resistir, como la policía llevó el 
revólver, para atacar: “¡Miente”, exclama, “el que diga que Spies y Fischer arrojaron la bomba!”
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Pese a lo loable que le pareció a Martí la oradora, también fue un pretexto para mostrar sus ideas sobre 

las mujeres en aquel país, que detentaban mayores libertades, pero también mayores temores. Estos 

factores se configuran como un actor confuso en la puesta en escena de un país en crecimiento.
165

 Pero 
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no sólo un emisor (cantante, actor u orador) específico comunica sensaciones, sino también la música 

misma, la composición. De modo tal que Manuel Gutiérrez Nájera, bajo uno de sus seudónimos habla 

sobre la música de Rosas Moreno y su muerte, lo cual dispara sus sensaciones sobre la música, sobre los 

valses: 

Queda, sin embargo, de aquellos cuya música escuchamos en momentos inolvidables de placer, 
y acaso en instantes que deciden de una vida, recuerdo imperecedero. ¡Wals, rápido wals, bailado 
con la hermosa de hombros blancos, mientras sonaban las copas en el corredor y golpeaba la 
sangre nuestros corazones! ¡Oh wals, rápido wals que no debió concluir nunca! Íbamos enlazados, 
muy unidos como Francesca da Rimini y Paolo, y yo decía, mirando con temor los hombros 
desnudos de ella:  

—Si muriera, unas gotas de lluvia sobre unas gotas de sudor… ésa es la muerte. 
Un soplo de aire que levanta las pieles de su abrigo y se le entre, como un puñal desnudo por el 

pecho; la fatiga del baile y el calor del vino; el escote del traje, la torpeza somnoliente del lacayo, 
tardo en abrir la portezuela; los mal cerrados vidrios del coupé; el frío del alba… todo eso puede 
arrebatarla de mis brazos.

166
 

La música es para el cronista algo imperecedero en la memoria, capaz de la evocación y la creación de 

realidades, gracias a esa capacidad y a los recursos retóricos la narración toma fluidez y los objetos 

inanimados se transforman con metáforas o cobran vida por medio de la prosopopeya, de modo tal que 

el viento helado deviene puñal desnudo, mientras que las notas charlan y murmuran, incluso duermen.  

Y cuando apenas se hayan apagado las bujías, cuando las notas que todavía charlan ahora en las cornisas 
y murmuran como traviesas colegialas, duerman por fin bajo la tapa del piano; dentro de pocas horas, 
cuando luzca el día, el corazón que late junto al mío habrá dejado de latir, y cruzarán las manos pálidas de 
ella, sus manos pálidas de cera, y la pondrán en su ataúd… y las botitas de raso blanco que hasta ahora han 
pisado nada más el mármol de los corredores y las rosas de la alfombra, le servirán para el penoso viaje por 
los montes nevados de la muerte!... 

Para que el ritmo y la musicalidad se mantengan resulta necesario que el escritor genere repeticiones con 

su propio discurso: “Oh, wals, rápido wals”, tal como el vals mismo lo hace en su estructura musical y 

reformula cada vez el enunciado que la acompaña, como en las transformaciones de la forma musical. 

Al despedirnos la abrigué como abrigan las madres a sus hijos, con la capota de pesadas pieles; la 
acompañé hasta la portezuela de su coche; partieron los caballos y quedé pensativo y silencioso, como si 
algo profundamente mío se perdiese en la sombra para siempre! ¡Oh, wals, rápido wals, sobre tus olas se 
ama; pero tus olas como las del mar embravecidas, arrojan náufragos y cadáveres a la playa! 

                                                 
166

 Puck, “Crónica de la semana”, en El Universal, tomo XIII, 2ª época, núm. 49 (29 de julio de 1894), p. 1. Recogido de 

manera seccionada como “Juventino Rosas” y “Lo que dice la música”, en M. Gutiérrez Nájera, Obras VIII, pp.397-401 y 

403-408, respectivamente. 



173 

 

Las olas a las que se refiere son las del vals de Juventino Rosas Sobre las olas, sobre las cuales la voz 

narrativa y su amada devienen náufrago y cadáver respectivamente. El cronista maneja tres niveles 

temporales en su escritura, el momento de la enunciación, el recuerdo de aquella noche con su amada y 

la evocación, pero los tres se comunican por medio de la música, cada trance del narrador proviene del 

vals mismo. En su crónica, Gutiérrez Nájera se desvía un poco al concentrarse sólo en la música como 

expresión, pero sobre todo porque se refiere al libro Ce que dit la musique y confiesa que no cree que las 

obras musicales le digan lo mismo a todas las personas, pues “[La] Favorita, por ejemplo, no puede 

hablar a esa escritora ilustre de lo que me habla a mí”, dice. Y pasa a una descripción de la que para él 

“en el repertorio de Donizetti, si no la obra más bella, ésta es la más elegante y distinguida”. 

En la siguiente sección el cronista sólo usa el nivel de la evocación. La ópera se convierte en un 

paisaje, es un cauce que refleja el cielo, lo que inicia como una imagen puramente visual se transforma 

en olfativa cuando las estrellas devienen botones de azahar. El tacto también interviene cuando la 

prosopopeya da sensaciones a la fronda: 

[…] La melodía corre por ella mansamente, como los ríos en noche quieta. ¡Cuántas estrellas va 
copiando! ¡Cuántos botones de azahar lleva en las ondas! Luego la fronda se estremece de frío; las nubes se 
vuelven transparentes, diáfanas, y un rayo de luna viste de plata el cono trunco de marmórea sepultura. 
¿Qué voz canta? No es la del ruiseñor, no es ya la de Leonora… es la de la alondra que anuncia el día 
nublado de la muerte. Entreabriendo las hojas trémulas, brotando de los cálices intactos, ya coronados de 
rocío, surge un silfo de alitas de cristal, un espíritu gentil hecho de sueños. 

Al final, la música de nuevo se transforma, es “un silfo de alitas de cristal”, que 

Va a quebrarse al primer roce; va a deshacerse si lo toca el viento. Es su cuerpo como de hilos de la 
Virgen, y son sus ojos como de luciérnagas. Pero no se quiebra, no se deshace, no se rompe. Sube límpido 
y puro, y no oímos, vemos arrodillados su asunción. ¿No es nuestra esa plegaria? ¿No es la que alzaron 
nuestros ensueños a la hora del amor? ¡Ah, sí, ya volvemos a amar, ya sentimos que nos envuelve incienso 
místico; pasa la doncella de traje blanco y ojos pensativos, la pensierosa inmaculada y triste, y hasta las 
hojas amarillas y marchitas, cantan cuando las toca ella con pie leve! ¡Oh, espíritu de ayer, ya estás aquí! 

Como puede notarse precisamente el juego de sensaciones obliga al escritor a darle al texto una 

complejidad mayor de recursos que le permitan transmitir su visión del arte. De igual manera Casal, 

presenciando un pequeño evento a beneficio del joven Miguel Valentín, para cultivar su voz en Italia, 

realiza una breve crónica de lo que presenció. 
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Desde que preludió al final de la primera tanda, oculta entre bastidores la arrobadora serenata de El 
Trovador, el silencio más profundo se esparció en la sala, donde resonaban las notas robustas de su potente 
voz. Mientras ésta se oía, el aplauso aleteaba, como pájaro aprisionado, entre todas las manos. Apenas 
terminó, numerosos espectadores de pie sobre los asientos, los sombreros en el aire y las aclamaciones en 
los labios, tributaron al joven tenor una de las ovaciones más espontáneas, más estruendosas y más 
unánimes. No hubo un solo concurrente que dejara de aplaudirlo o de vitorearlo […]. 

El nuevo tenor posee una voz sonora, voluptuosamente timbrada, de gran extensión. Emitió las notas 
agudas con pasmosa facilidad. Sólo falta que el arte la despoje de sus defectos naturales.

167
 

La voz, como en la puesta en escena de la ópera de manera total, se canta detrás de los bastidores, para 

dar la sensación de lejanía, pese a ello, la impresión que logra Miguel Valentín con la voz es poderosa. 

La música de inmediato transforma en seres de su propio reino (signos temporales y musicales) a los 

sonidos generados por el público. Casal genera una imagen a partir de una comparación y una 

animalización de las manos. Aunque reconoce que el arte deberá arrancar los defectos naturales de 

aquella voz. 

Como se ha planteado en apartados anteriores, la música juega un papel importante en la estética 

modernista debido a que, antes que la literatura, la música logró la fusión de las artes por medio de la 

ópera, siguiendo este fenómenos artístico de cerca, los escritores se apropiaron de la temática, como se 

ha anotado en este apartado, por medio de dos vertientes, la primera, donde la música es el tema y se 

describe algún espectáculo musical o los efectos que éste produce sobre el cronista, y, la segunda, donde 

la música es el estilo de la crónica y de ella toman el ritmo o la forma, así como otros recursos poéticos 

para conformar una prosa poética. En cualquiera de ambos casos es la evocación de la experiencia 

estética del narrador por medio de su pensamiento poético. 

Sin embargo, debo señalar que el segundo tipo se da mucho más en la lírica de los autores, pues la 

musicalidad de sus obras poéticas es innegable, y es, a su vez, el quehacer poético que ellos practican el 

que les brinda tal plasticidad en la prosa. Al mismo tiempo será algo que no se tratará aquí por ser una 

característica general de la prosa modernista y no privativa de las crónicas de espectáculos.
 168
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Las imágenes físicas de los personajes poco importarán en estas crónicas, se priman otras sentidos 

por encima de la vista, la cual sólo funcionará para crear imágenes poéticas por medio de las cuales el 

escritor explique el virtuosismo de la música. En cambio, en el siguiente apartado, será la vista lo que 

prime la experiencia de los cuadros, es la experiencia estética de museo, de la plástica. 

 

                                                                                                                                                                         
poemas en prosa dentro de la obra de Julián del Casal, José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera que pertenecen a sus cuentos, 

traducciones y ensayos (cf. ibidem, pp. 365-379). 
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3.1.3. ESPACIO: ÁLBUM DE RETRATOS DE ACTUALIDAD 

 

El maquillaje, el peinado y el vestuario de los actores son los principales signos visuales del sistema 

propuesto por Kowzan que serán revisados aquí. Quizá sea uno de los segmentos menos visitados por 

los cronistas, debido a que en general sus crónicas apuntan más a los signos espaciotemporales o incluso 

temporales que a los espaciales, pues éstos sólo incluyen la apariencia externa de los “actores-

personajes”, ciertamente esto no abstrae a dichos sujetos de un cronotopo, pero justo por la artificialidad 

de los signos que incluye podría aislarse de su entorno. Sin embargo, notaremos en qué casos los autores 

mencionan dichos elementos, que, como en los dos apartados anteriores, no están exentos de mezclarse 

con otros signos ajenos a esta sección. 

Ahora bien, en su texto de tema teatral sobre Sofía Alverá, Manuel Gutiérrez Nájera nos lleva detrás 

de escena, al camerino de la actriz.
169

 El narrador quiere mostrarnos a la mujer artista dentro de su 

hábitat, pero en un día de descanso dentro de lo que para él son las jaulas, los camerinos, en las que los 

dueños de teatro “suele encarcelar a las aves de paso que le[s] llegan” cada temporada. El cronista 

domestica la escena, presenta los elementos espaciotemporales, es decir, los sistemas que corresponden 

a escenografía e iluminación para que veamos entrar a la protagonista, en aquella escena-texto: 

Antes, sin embargo, descolguemos de nuestra vieja galería el retrato de la dueña de ese álbum. 
Pongamos en el candelabro cincelado una docena de bujías color de rosa, y tomemos de la pequeña caja de 
acajou una pluma virgen. Para escribir la semblanza de Sofía es necesario un cambio de escenografía. El 
biógrafo se despoja del férreo corselete y deja en un rincón la hoja de Toledo, para vestir el ajustado justa u 
corps y colocar la espada de corte del cinturón aristocrático. El guerrero se domestica. ¡Por qué no? 
Hércules hilaba a los pies de Onfalia. 

Una vez en ése ámbito femenino y feminizado, el cronista nos deja ver la belleza de la mujer, al mismo 

tiempo nos explica y describe las características del sistema espacial: el maquillaje, el vestuario y el 

peinado; además para él el teatro es el elemento transformador, la belleza proviene de la artificialidad, 

los signos espaciotemporales, las decoraciones en el escenario, el espacio escénico mismo, son los que le 

confieren su propia personalidad a las actrices, para finalmente lograr la metamorfosis con efectos sobre 
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ellas, el maquillaje, la magia moderna de la transformación. Un clown depende del maquillaje para ser 

ese alter ego de sí mismo; la mujer requiere el maquillaje para ser ella misma en el teatro y fuera de él: 

Podemos observar a nuestro agrado el rostro de Sofía. No es un rostro teatral. Carece de esa hermosura 
flamenca que hemos convenido en llamar la hermosura de las tablas. Las mujeres de teatro son, por lo 
común, mujeres de perspectiva; su belleza es el resultado de una complicidad del algodón y el colorete. La 
actriz fuera del teatro es como el pájaro que anda. En las tablas es el pájaro que canta y que vuela. El sol de 
las bambalinas acentúa y suaviza la hermosura juvenil: le da todo el brillo del Correggio y toda la deliciosa 
sombra prudhonesca. Los astrólogos hablan de ciertos planetas de más ardiente temperatura que el nuestro, 
y donde la noche y el sueño son desconocidos. El teatro es esa estrella lejana. Allí el corazón late más 
aprisa, la vida es doble, las pasiones combaten y se rompen. Los bastidores tienen un secreto encantamiento 
que, a los más razonables, les produce vértigo. Pero, fuera de ellos, la mujer de teatro se metamorfosea. 
Como Venus Anfitrite surge de la espuma, la artista nace en la concha de su tocador. María Aimée, que es 
en las tablas una diosa de directorio, fuera de ellas parece una brigadiera retirada. 

Regresa a Sofía Alverá y nos dice que ella “es una actriz al natural”, “una mujer de nieve teñida por el 

sol y coronada por hilos sutilísimos de champagne en forma de cabello”. Ella no es un ser artificial, por 

tanto, el teatro en el que participa no es el drama que implique mucho movimiento y mucha 

escenografía, pues Sofía “no ahueca la voz en las escenas dramáticas, ni tampoco lloriquea”. 

El narrador termina lo que llama una petición de biografía disculpándose, pues “la biografía de una 

mujer honrada debe ser una novela cuyo único lector es el marido”. Así pues, nos deja con elementos 

que sólo, como indicó en el título, sirven para el retrato de la actriz; son pinceladas ubicadas en el 

espacio, sin movimiento, no es la Patti desgranando la voz en ríos de perlas, la muchedumbre en 

movimiento o un espectáculo sucediendo. Sofía Alverá es el símbolo del teatro en reposo, del talento 

natural y de la mujer sin artificios.
170

 

Algo así pasa con el pianista alemán Eugen d’Albert,
171

 pues mientras que otros músicos son 

sacerdotes que ofician la misa del iniciado en la experiencia estética, este músico es un autómata, una 

caja musical a la cual se le da cuerda, y así lo retrata: 

D’Albert, a primera vista, semeja un personaje de Hoffmann. Es joven, como que nació en el 64, pero 
aquí desde mi butaca, viéndolo a la luz de los focos eléctricos no me parece joven ni tampoco viejo: me 
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parece uno de esos hombres sin edad que llevan su fe de bautismo siempre en blanco. Largo y lacio el 
cabello, le forma en la cabeza una especie de montera con las orejas. Más que de pianista, tiene traza de 
consejero, de senescal, de viejo bailío alemán […]. Es bajo de cuerpo y cuando está en pie, cuando se 
inclina a dar las gracias al público que lo aplaude, por la rigidez de sus músculos, por la precisión 
matemática del ángulo que forma con el cuerpo, parece un muñeco, un fantoche perfectísimo, movido por 
alambres invisibles. Quizá no exista d’Albert en cuerpo y alma. Puede ser que sea un baúl de carne, con su 
tapa de pelo o astracán y sus dos botones de vidrio verde figurando ojos, en el que guardaron sus sonatas, 
sus conciertos y sus sinfonías Beethoven, Bach y Schumann. 

[…] 
Tal vez está ligada su vida a ese instrumento, como la vida de aquella Antonia, que creó la extraña 

fantasía de Hoffmann, estaba unida por estrecho lazo a la del violín de Cremona. 
[…] 
Pone él las manos en las teclas y se diría que las pone en una máquina eléctrica. Resucita, anímase, ya 

vive el autómata, pero con una vida misteriosa, extraordinaria, nocturna, artificial, calenturienta. Este 
hombre, a lo que parece, sólo existe de veras cuando tiene fiebre. 

Después de recrear la figura de d’Albert, el cronista sigue con sus gestos, su mímica. El pianista 

“aporrea el piano”, tiene amores salvajes con la música, ya se mueve como rana electrificada o como 

gato amarrado, pega su rostro al teclado “como viejo ciego”, alemán de origen y por tanto falto de la 

elegancia de Chopin, pero heredero de Rubinstein en la fuerza. Y por fin, Gutiérrez Nájera confiesa 

“quisiera que a él [Chopin] se parecieran todos los grandes pianistas”. Sin embargo, después de justificar 

cómo la escuela del norte de Europa ha educado a estos rudos pianistas y pese a no ser su favorito 

reconoce que: 

D’Albert es un gran maestro. El sí que desencadena, propiamente hablando, la harmonía; la armonía que 
libre, con la melena suelta, ruge en el misterio de los bosques; la armonía que llena, como el soplo de un 
dios, las bóvedas de las grandes catedrales; la armonía que eleva al cielo como una plegaria o como una 
imprecación el océano; la armonía recia y vigorosa que puede soportar el peso de un pensamiento de 
Beethoven; la armonía de las grandes batallas, de las grandes tempestades de los grandes conflictos del 
espíritu. 

Después de oír a d’Albert, siento deseos de escribir algo con el mismo título que Victor Hugo puso a 
una poesía: “En una noche en la que oí el mar sin verlo”. 

Para el Duque Job, d’Albert es una caja de música porque su idea de la interpretación musical es una 

traducción y, por tanto, deben existir diferentes versiones; él en cabio es una fuerza de la naturaleza, no 

una sensibilidad humana. Sin embargo, una interpretación que reconoció como prodigiosa fue la de 

Sarasate, pero para lograr eso el artista debe embeberse de “el espíritu del compositor”. No puede hacer 

una escena con lo que el alemán le ofrece, él es sólo retrato de su escuela, reflejo de otros intérpretes. 
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Por otro lado, para José Martí, hablar de la vestimenta es hablar de la multitud, ella es la que se viste; 

por ello, al escribir sobre la fiesta de Decoración en Nueva York,
172

 una fiesta pública norteamericana, 

Martí usa de nuevo la sinécdoque, en este caso es un aparente cronotopo cuyo único signo es el espacio 

donde: 

La ciudad parece ponerse uniforme de gala, como los soldados. En las plazas se levantan tribunas 
embanderadas dónde ver pasar al séquito. Todo es procesión, pabellones, compañías, músicas, gentío en las 
aceras, calle de cabeza, leguas de ballonetas, desde las faldas de mármol de la catedral de San Patricio en la 
Quinta Avenida a lo alto de Nueva York hasta Greenwood, el cementerio de los palacios, a los más lejos de 
Brooklyn. 

Es el retrato de un pueblo de fiesta, una masa organizada y sincronizada. Es la ciudad-personaje que se 

atavía con el nacionalismo estadounidense. Algo similar ocurre en las crónicas de Julián del Casal, bajo 

el seudónimo de El Conde de Camors, para la revista La Habana Elegante, su columna “La Sociedad de 

la Habana” retrata a la sociedad cubana de su tiempo.
173

 Se detiene para crear retratos de aquella 

sociedad anquilosada, sin alabarla, sin reverenciarla, sólo para mostrar que es una parte más en el 

escenario de una Habana reprimida y anquilosada, como lo hace al hablar del general Sabas Marín, 

quien como estatua permanece con una misma expresión: 

De frente ancha, surcada de leves arrugas, por donde la calvicie se empieza a abrir paso; de ojos negros, 
luctuosamente negros, acostumbrados a presenciar los horrores de sangrientos campos de batalla; de nariz 
irregular, algo abierta, semejante a la de los emperadores romanos; de boca risueña, poco sensual, 
sombreada por luengos mostachos teñidos; de rostro agradable, bastante cárdeno, como el de toda persona 
que ha tomado grandes dosis de hierro; de andar lento, mitad por sus achaques, mitad por su naciente 
obesidad; tal es, en rápido bosquejo, la personalidad física del general Marín.

174
 

Como menciona Ángel Augier, “en rápidas y atrevidas pinceladas, [Casal] trazaba los rasgos, nada 

favorables, de la personalidad física y moral del procónsul y los defectos de su ejecutoria pública. El 

tono de audaz ironía aplicado al gobernante, iba compensado por la galantería consagrada a la 
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familia”,
175

 a la que menciona apenas en unas líneas. El escritor apenas da gestos de movilidad a su 

pintura, pero sólo para hacerlo ver pesado, es el convidado de piedra de andar lento y pesado. La 

realidad moribunda de la Habana, impuesta como el gobierno interino de Marín, permanece fija en estos 

elementos espaciales y sólo puede estar contenida en  

Los salones del Palacio, notables por sus esplendores pasados, [que] están convertidos en amplios 
museos de antigüedades. Ya no se celebran, como en tiempos de Serrano, magníficas fiestas, en las cuales 
se encontraba lo más selecto de nuestra sociedad. 

Después de una serie de nombres incluidos en su texto apenas como sombras, pues no existen como 

actores en aquel teatro, sino como acciones o mecanismos dentro de la sociedad cubana de la época. El 

Conde de la Reunión se distingue, pues 

Parece un héroe de las novelas de Feuillet. Alto, de gallarda presencia, correctamente vestido, marcha de 
tal manera, que es imposible notarlo sin preguntar quién es. Ha obtenido grandes triunfos mundanos. Como 
D’Orsay, que hacía llevar su efigie hasta los hombres, cosa que no le perdonaron nunca las mujeres, el 
conde agrada naturalmente. Es un gran artista a su manera. Admira con su persona, como otros admiran con 
sus obras.

176
 

Semejante a Sabas Marín, una estatua que se observa, una estatua que se acicala a sí misma y permanece 

quita, con movimientos imperceptibles, carente de acciones; un retrato de la política cubana de aquella 

época. Ésta es la forma en que Casal se muestra a sí mismo viendo el mundo como un espectador 

consciente y no lejano; dejando de lado aquel prejuicio del escritor que mira todo desde su “torre de 

marfil”, intocable, sólo creando paraísos artificiales. Se sumerge en “La antigua nobleza” para verla 

como un cuadro fijo en la memoria, cuyo escenario, mejor dicho escenografía es el propio teatro 

mientras se presenta Théodora de Victorien Sardou: 

Una noche inolvidable, mientras Sarah Bernhardt, la idolatrada trágica, prendido el manto imperial, 
recamado de gruesos zafiros, caracterizaba magistralmente, en nuestro gran teatro, a la emperatriz Teodora; 
vimos entrar, en palco inmediato a nuestra butaca, una dama de noble presencia, acompañada de dos 
señoritas. Aquella señora de rostro blanco, ligeramente sonrosado, semejante a nieve ensolecida; de ojos 
azules, de un azul desvanecido, velados por leves sombras de tristeza; y de cabellos blondos, artísticamente 
rizados, como el de las antiguas damas venecianas; llevaba un rico traje de seda negro, con lujosos adornos, 
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que hacía resaltar sus naturales encantos. Algunas joyas centelleaban en su cuello torneado y en sus 
mórbidos brazos. Benévola sonrisa vagaba por sus labios encarnados.

177
 

Nuevamente, los rasgos que resalta Casal son espaciales: el peinado, el maquillaje y el vestuario, aunque 

apenas en movimiento y con un ligero gesto; señales si acaso del momento en que aquella mujer quedó 

inmortalizada en su prosa. En estas crónicas casalianas, parece que las mujeres que elige describir con 

más detalle cobran sentido y encuentran su hábitat natural en el teatro y los festejos; es decir, los 

escenarios: su espacio y la artificialidad: su característica, parecen siempre algo más de lo que son: 

La condesa de Jibacoa, madre del conde, parecía una dama de la corte de Luis XV. Encantadora mujer 
de mundo, hermosa, espiritualmente galante, dominada por todos los gustos y todos los refinamientos, sabía 
encantar a los que los trataban. Era dueña de magníficas alhajas. Se han hecho célebres su deslumbrante 
cinturón de diamantes y sus valiosos grilletes de oro, esmaltados de piedras preciosas. Aún nos parece 
verla, con sus ojos verde mar y sus cabellos rubios, recorrer triunfalmente, en soberbia carroza, tirada por 
ocho parejas a la gran Dumont, el paseo de carnaval. Al pasar entre las filas enmascaradas, precedida de un 
séquito de numerosos amigos, hacía pensar en las antiguas reinas que entraban, por primera vez, en el país 
conquistado.

178
 

[…] 
La condesa de Buena Vista, heredera del condado de O’Reilly y del marquesado de San Felipe y 

Santiago, es la flor más hermosa de nuestro parterre aristocrático. Alta, de rostro blanco, teñido de rosa por 
el pudor ligeramente azulado por la sangre pura de sus venas, posee todos los encantos, y todas las 
seducciones. Su voz es de una dulzura penetrante y sus modales son refinados. Cuando se presenta, vestida 
suntuosamente, con su perfil de diosa y su marcha olímpica, en algún palco de nuestro gran teatro o en 
alguna fiesta de alta aristocracia, nos hace pensar que la raza de las mujeres de otros tiempos no se ha 
extinguido todavía. Además de su hermosura, posee una inteligencia superior. Tiene también las 
generosidades espontáneas de las grandes almas. Ha dado pruebas de generosidad legendaria y de su 
delicadeza natural, que están por encima de todos nuestros elogios. Sólo le encontramos un defecto: su 
excesiva modestia.

179
 

Uno más de los capítulos del libro de Casal sobre la sociedad habanera que jamás vio la luz, fue el de 

“Bustos femeninos”, título bajo el cual el cubano publicó tres fragmentos que se anunciaban como 

“bustos femeninos tomados del libro La Sociedad de la Habana que está terminando su autor y que se 

encuentra en el capítulo de El Gran Mundo, al lado de otros muchos que la obra dará oportunamente a 

conocer”.
180

 En estos “bustos” se puede observar, más allá de cualquier intención de posicionamiento 

social que el autor pudiera tener, una intención descriptiva más apegada al estilo poético casaliano con 
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sus “naturales dotes plásticas” y tan cercano al “policromismo descriptivo de los parnasianos”.
181

 

Comenzando por Catalina Varona que  

[…] Parece una de esas bellezas que el mágico pincel de Carolus-Duran, el pintor ideal de la Venus 
moderna, se complace en reclinar voluptuosamente sobre cojines de seda, bordados de oro, con la mirada 
perdida en el mundo de los ensueños, poblado de místicos perfumes y de armonías misteriosas. 

Para continuar con el retrato de Concepción Rodríguez Navarrete, quien 

[...] posee, como la princesa Bariantsky, el don maravilloso de no envejecer. Conserva siempre su 
cabeza heráldica, coronada de cabellos negros, donde sus peinetas artísticas, como flores acuáticas, en lago 
obscuro, elevan gallardamente, sus conchas cinceladas; su rostro blanco, con blancuras rosáceas, iluminado 
por sus ojos brillantes, llenos de fuego de la juventud; sus espalda mórbidas de amplitud real, hechas para 
recibir las caricias de la seda y brillar bajo la transparencia crepuscular de los encajes y sus brazos 
esculturales, donde los brazaletes se enroscan, como sierpes de oro mostrando el dorso esmaltado de rubíes, 
zafiros y diamantes. Su figura es digna del mármol. 

Finalmente, el último medallón lo ocupa América Goicuría de Farrés, quien: 

[…] reúne las tres condiciones en la mujer: gracia, belleza e idealidad. Siempre está encantadora, con 
sus ojos negros, luctuosamente negros, flameantes de pasión. Nunca hemos visto tan hermosos ojos. Hasta 
cuando baja los párpados fulgura todavía el fuego de sus pupilas. Sus miradas se deslizan en el fondo de las 
almas, como rayos de sol, en lóbrega caverna, disipando la bruma de los recuerdos, el frío de las ilusiones 
muertas y la sombra tenebrosa de las inquietudes del porvenir. Nada es antigua en esta mujer: todo respira 
el modernismo. Su temperamento nervioso, propio de las mujeres refinadas, la impulsa a ser activa, 
energética y espiritual. Es una de las primeras estrellas del firmamento mundano. 

Estas mujeres se tornan plásticas y escultóricas, son retratos tridimensionales de sí mismas. Las 

características espaciales de pronto saltan a lo espaciotemporal para incluir accesorios, decorado e 

iluminación.
182

 Resulta verdaderamente contrastante que, pese al gusto de los autores por realizar este 

tipo de descripciones, Manuel Gutiérrez Nájera se muestre en contra de los retratos fotográficos, pues 

cuando apenas se anunciaba la aparición de Sarah Bernhard en los teatros mexicanos: 

[…] Ya comienzan a exhibirse en los escaparates los retratos de la egregia actriz. Allí está, flaca y 
nerviosa, como si todo su cuerpo estuviera formado con cuerdas de lira! Sarah Bernhard, para anunciarse, 
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no debería exhibir el retrato de su cuerpo, sino el retrato de su genio. Por desgracia, todavía Edison no 
descubre este género de fotografía.

183
 

Para el cronista mexicano el gran problema de las fotografías es que reflejan de manera fiel el físico, 

pero sin alma y son usadas como “avisos de carne semejantes a las galantinas que ponen en su aparador 

los tocineros”. Pero, para retratar a la belleza y al artista, éste debe buscar grandes temas y no sólo 

figuras, pues “el retrato del hombre es la obra o el hecho: la pincelada, el verso, la victoria. Bien está que 

el litógrafo, el estatuario o el pintor pasen al lienzo, al bronce o a la piedra, la figura de los insignes y los 

grandes”.
184

 

Así, cuando Julián del Casal confiesa que se encontraba buscando 

[…] por los rincones de mi cerebro, asunto para esta crónica, sentí surgir del fondo de mi memoria, con 
la tristeza del recuerdo y el esplendor de la distancia, como bandada de cisnes, en noche sombría, de las 
ondas oscuras de un lago, al furor ambarino de la luna, el recuerdo fugaz de días anteriores, pasados en 
compañía de la más hermosa, de la más altiva, de la más encantadora y de la más espiritual de las 
mujeres.

185
 

No viene a él la imagen de la mujer sólo por su belleza, sino por sus “asombrosas cualidades”, pero 

¿realmente muestra cuáles son ésas cualidades que deberán ir subordinadas a la descripción de su 

persona? El retrato de aquella fémina en realidad está formado por símiles y metáforas que no dejan ver 

demasiado de su personalidad: 

Tenía el desarrollo de la rosa abierta, próxima a caer del tallo, pero exhalando todavía su perfume 
primaveral, su cuerpo ostentaba la majestad que impone y la elegancia que seduce. La naturaleza le había 
regalado una cabellera oscura, rizada por sí sola, como las ondas marinas, que caía majestuosamente sobre 
sus espaldas; unos ojos negros y rasgados, con el brillo del terciopelo, húmedos de voluptuosidad; una boca 
pequeña, de labios purpúreos y sonrisa maliciosa, iluminada por el brillo de sus dientes nacarados; y una 
barba correcta, cubierta de finísimo vello, como la corteza del albérchigo, donde se acentuaba su energía 
atemperada por la gracia y la delicadeza femenina. Su fisonomía inteligente, adivinaba los más recónditos 
pensamientos de sus interlocutores. Y de toda su persona, como de un cofre de madera preciosa, acabado de 
abrir, emanaba ese perfume enervante y confuso, desprendido de su piel aterciopelada, de sus encajes 
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primorosos y de sus esencias sutiles ya evaporadas, ese perfume de mujer elegante, que embriaga como un 
vino exquisito y se infiltra por los poros de nuestra carne sensual.

186
 

De modo que la dama no es más de lo que su apariencia deja ver, sino un “cofre de madera preciosa” 

que se llena con lo que el espectador contempla y se configura con signos espaciales; su casa, en 

cambio, lo hace con signos espaciotemporales dignos de un museo (accesorio, decorado e iluminación). 

Su saloncito, mezcla de alcoba elegante y de estudio pictórico, se abría al frente de un jardín, sombreado 
de árboles y de plantas floridas. Ofrecía un conjunto bastante original. Fino papel de color gris perla, 
rameado de flores otoñales, cubría la desnudez de las paredes, anchas cortinas, de un rojo sombrío, 
colgaban de las ventanas copiando en su transparencia la silueta robusta de los árboles hojosos. Una 
lámpara de bronce, con esmaltes japoneses, compuesta de tres luces, arrojaba su límpida claridad, cuyo 
brillo atenuaban las pantallas de matices pálidos, que coronaban los globos de cristal.

187
 

Mientras el cronista gira su mirada en aquella escenografía, no se distingue si ella es la coleccionista o 

parte de la colección en aquel espacio íntimo; todo bajo el efecto del retrato dentro del retrato: 

[…] En un ángulo del salón, sobre un caballete de madera, incrustado de bronce, descansaba el retrato 
de aquella mujer, vestida de japonesa, con su peinado alto, atravesado de horquillas de oro, bajo el quitasol 
abierto, pintado de cigüeñas y de mariposas. En otro extremo, una planta tropical, en un vaso japonés, abría 
el abanico de sus hojas verdes. Un piano abierto despojado de la simana de seda roja, bordada de oro, 
mostraba la blancura de sus teclas. Espejos venecianos, con marcos broncíneos, donde revoloteaban ligeros 
amorcillos; jarrones de porcelana chinesca ornados de dragones y quimeras; mesas de laca, incrustadas de 
nácar, cubiertas de un pueblo de estatuitas; todo lo que la mente sueña, el arte encanta y la riqueza 
proporciona se hallaba colocado, como por manos de rubí, en aquel lugar.

188
 

En una suerte de tiempo estático, los objetos se mantienen presentes, mientras ella, la del retrato puesto 

en escena, cobra dimensionalidad cuando los espectadores hacen uso de sus sentidos para percibirla, 

objeto del deseo, pero también de la más absoluta contemplación: 

Allí, en aquella estancia, donde se respiraban, como en adorado santuario, perfumes enervantes, recibía 
a sus admiradores. Vestida elegantemente, con su traje de castellana, hecho de una bata de gasa blanca, 
sujeta con un cinturón imperial, sobre la cual caía una polonesa de seda, bordada de flores, sin abrocharse 
por delante; se colocaba indolentemente en ancha otomana, entre cojines perfumados, mostrando su lindo 
piececito, cubierto de medias finísimas, sobre una banqueta de terciopelo azul, guarnecida de flecos de oro. 
Parecía una reina de los antiguos decamerones. Su cetro era un abanico de plumas, polvoreado de chispas 
de piedras preciosas. Un ramillete de flores, colocado en su seno, se deshojaba lentamente, al compás de 
sus movimientos, arrojando sobre la delantera blanca de su traje una lluvia perfumada de pétalos rosáceos, 
carmíneos y morados. Y las horas pasaban, aladas y alegres, en tan deliciosa compañía, hablando de todo, 
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hasta de los temas más peligrosos, que ella bordaba de anécdotas interesantes, de pudores exquisitos, de 
variaciones oportunas y de reticencias encantadoras.

189
 

El tiempo recobra de nuevo su paso, ligero y rápido cuando la mujer se expresa y conversa con aquellos 

que la contemplan. De igual forma, al presenciar en el coliseo de Tacón el espectáculo de las hermanas 

Joran y la señorita Ina Lasson, el cronista se encuentra con damas norteamericanas que, a diferencia de 

los desagradables payasos compatriotas suyos, logran una impresión más vívida en él, sobre todo la 

señorita Lasson: 

Junto a las hermanas Joran se halla también la señorita Ina Lasson, uno de los tipos más finos, más 
hermosos y más encantadores que se puede soñar. Ostenta la hermosura inmaculada de las vírgenes del 
Norte y la gracia encantadora de una parisiense de nuestros días. Viéndola surgir, con su cuerpo 
elegantísimo hecho de gracia, donosura y esbeltez; con sus ojos verdes, enigmáticos y puros, como los 
lagos en que sólo viven los cisnes; con sus cabellos blondos, alborotados en la nuca fragante y sonrosada; y 
con su corpiño abierto, en forma de corazón, dejando ver el principio del seno, firme, redondo y 
alabastrino; se cree uno hallar en presencia de una heroína de Poe, el poeta que ha creado los tipos más 
ideales de mujer. Dotada de encantadora modestia, se hace admirar de todos. Tiene la pureza de un verso de 
Goethe, su poeta favorito. Hay algo en ella de puritano y angélico que impone respeto y admiración. Dentro 
de algunos años, porque es muy joven todavía, si continúa cultivando sus prodigiosas facultades, está 
llamada a brillar, no en la escena de un teatro público, sino en los salones de un monarca artista, donde 
recibirá los homenajes de una corte grandiosa, como la de Weimar, compuesta de hombres eminentes y 
mujeres nada vulgares.

190
  

Con analogías y comparaciones recrea los signos espaciales que configuran a la mujer en escena, el 

escenario ha desaparecido para dejarla en primer plano, su mismo cuerpo deviene una galería de 

pequeñas obras de arte que estimulan los sentidos. Por su parte, José Martí parte de una exhibición de 

abanicos, los cuales generalmente forman parte del vestuario de los actores, pero en su crónica se 

convierten en actores en una suerte de sinécdoque: 

La cosa más pequeña, insignificante en sí, adquiere valor sumo, como símbolo de tiempo. El espíritu de 
los hombres, afectado de uno o de otro modo, según las influencias que en él actúan, se refleja con todos 
sus accidentes en cada uno de los objetos que imagina para el adorno o para el uso. El pueblo chino, 
replegado en sí, libre de las grandes y borrascosas ocupaciones que traen el comercio íntimo y la marcha 
acorde con los demás pueblos de la tierra, con tiempo sobrado, y sin fecundos fines públicos a que 
consagrar su actividad –hará encaje sutil del marfil duro, y lo calará y lo bordará con arte tanta, que no 
habrá hoja de árbol más flexible que un abanico chino. –En los tiempos de Luis XIV y de Luis XV, en que 
la virtud llegó a parecer imbécil, y el crimen sólo empleo digno de las gentes de buen tono; en aquellos 
tiempos abominables y seductores, en que una mujer, acabada de vivir, era como esos duraznos apetitosos 
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que caen en manos de una clase en la escuela, y muestran en su piel mustia dentelladas de todos los 
hambrientos escolares; en aquellos tiempos de perfume y olvido, de hermosura y embriaguez, de infamia y 
gracia, no hay abanico que, ya en seda ya en papel, no muestre travesuras risueñas o mitológicos deleites de 
amores.

191
 

En ese pequeño mundo del bric-à-brac, que ya había sido mencionado, el abanico es el rey, pues es una 

extensión del cuerpo y, por tanto, del deseo. En él mismo se contienen los espectáculos o si se quiere lo 

espectaculariza todo: 

Y en nuestros tiempos, –en que el abanico es acaso más bello y elegante, ya que no más rico y laboreado 
que en época alguna, –la vida de arrebato y de colores, la vida de teatros y de circos, la vida de zozobras y 
novedades, que hace, en las cosas bellas, volver los ojos con frecuencia a lo pasado–, palpita, envuelta en 
luz y pintada a ráfagas, en los paisajes amplios y lujosos de los abanicos que la incitan y ocultan. 

Cada uno es un pequeño vestigio de la sociedad a la que representa, un retrato de sus artes, de sus 

riquezas y de sus propios defectos. Retratos de prima donna que se presentaran en escaparates tal como 

Gutiérrez Nájera menciona en sus propios textos. Martí confiesa su acomodo sin orden, una Babilonia 

de los abanicos que lo mismo tienen cubanos que españoles, de carey que de concha nácar. La pintura 

sin valor y lo más esforzado de los genios artísticos. Sin embargo,  

Los abanicos estaban siempre llenos de miradas. Valla viva oponían al observador indiferente las 
visitantes ansiosas. Cuál preferiría un Luis Leloir; cuál un torero, de garboso vestido verde y plata, 
matizado de sangre; cuál unas grandes rosas, de una francesa que las pinta bien; cuál encomiaba un 
fogosísimo détaile, de tal modo perfecto, que pintando una carrera de caballos, no parece paisaje de 
abanico, sino extenso campo: por cierto que esta joya valiosa pertenece a una dama de nuestra raza, la Sra. 
Delmonte. Se ve en él la distancia entre los postes; se toma parte en la pasión que anima a los rostros de los 
competidores; podía ponerse en cifra la distancia que cada un caballo saca al otro. Los caballos se ven de 
frente, lo que aumenta la dificultad, y el triunfo; pero por parte magno del pintor, que sabe que cada ápice 
de una obra artística debe estar hecho en atención a su tendencia y conjunto, los caballos, que parece que 
arrancan de un centro común, se esparcen y abren al saltar la cerca, como se extiende al abrirse el 
abanico.

192
 

La transfiguración sucede con la mirada del cronista-espectador, que al ver las escenas en ellos, 

transforma al vestuario-protagonista en el escenario de una obra. El efecto contrario de lo hecho por 

Gutiérrez Nájera con las carreras de caballos, pues él transforma la acción en objeto del decorado, un 
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biombo. Sin embargo, José Juan Tablada, hace del año que muere un escenario y a la vez una 

personificación en una de sus crónicas “Dominicales”. 

 
Allá queda el viejo burgo ruidoso, el empolvado camino, la triste selva disecada del invierno. ¡Qué 

montón de ruinas! ¡Qué triste hacimiento de arquitecturas derrumbadas y de arboles abatidos! El año que 
muere parece un teatro vacio y silencioso, un teatro abandonado cuya penumbrosa tristeza no guarda ni un 
eco, ni un vestigio de las tempestuosas tragedias, de las sonoras óperas o de las jubilosas comedias...

193
 

El escritor alude a la memoria de sus lectoras, a los referentes cercanos y con ellos logra una 

prosopopeya, el teatro mismo está triste. Y con estos signos en apariencia espaciotemporales, logra la 

transformación de ellos en espaciales, pues no habla de la sala como si de un escenario se tratara, sino de 

un lienzo, el vestido del lugar: 

¿No os parece, lectoras, que el año que hemos dejado atrás es algo tan triste como un salón de baile 
abandonado? Hace un momento que en este recinto brillaban las luces y las orquestas estallaban en 
lánguidas y ruidosas harmonías. Al contemplar tantas hermosuras , los pajes y los caballero palidecían de 
amor en los tapices, las flores se reclinaban sobre el áureo borde de los tibores, las bujías avivaban sus 
pupilas radiantes…Y ahora flota un pesado silencio en el aula del muerto festival; la fría luz de, alba entra 
furtivamente por las puertas entrecerradas glaciando con un barniz de hielo las alfombras y los cuadros, los 
muebles y los cortinajes; las flores ya no riegan perfumes; derraman misteriosos olores de princesas 
embalsamadas. Aquel gran pétalo de rosa caído sobre la alfombra parece una de las alas arrancadas a una 
ilusión que no pudo volar… 

La temporalidad se ha derrumbado a causa de la falta de movimiento y de sonidos, pese a que los 

otros sentidos permanecen, la ausencia de luz los atenúa, es un “¡triste salón paladino! Logia muda y 

pavorosa, antes musicalmente sonora, voluptuosamente perfumada, llena de brillantes decoraciones y 

poblada por la hermosura y por la gracia”. Lo que era un palacio, ahora es un traje vacío donde: 

Aquel guante color de marfil, olvidado sobre el tapiz policromo del sitial, parece el cuerpo pálido de una 
ninfa que sucumbió asfixiada entre la floración de una primavera, y el gran silencio cae omnipotente como 
un agobiador sudario sobre la loca y fugitiva alegría. 

De nuevo será la memoria la que permita a la lectora devolverle las claridades a la escena, con su 

movimiento y sensaciones, aunque sea de una manera ultraterrena. 

Pero entre los muros agrietados de año en ruina hay toques luminosos al recuerdo –ese parásito del 
pasado– trepa como una temblorosa parietaria, y hay hiedras que se enlazan con abrazos de amor 
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desesperado al marco de los ojivos y al fuste yacente de las columnas rotas. En esas ruinas, como en los 
mudos castillos de la legendaria Escocia, desatan las memorias su ronda fantomática, su inquietante danza 
espectral y esa vida de ultratumba, llena de arcaicos aromas y de largos rayos de luna, la negra majestad de 
las piedras umbrosas, de los fríos mármoles tapizados de musgo. 

Y con una pequeña nota, el cronista cambia de tema a algo más actual, dejando de lado las imágenes del 

pasado: “noto que como un búho he estado mucho tiempo sobre las ruinas. Y ahora lectoras hablemos de 

otras cosas”. 

Otro grupo de crónicas que es importante mencionar son los “Croquis femeninos” de Julián del 

Casal, los cuales presentan rasgos pictóricos bien definidos desde el título mismo, no es sólo el escritor 

paseante, sino el que retrata su entorno,
194

 por ello estos textos son claros herederos de la escritura 

baudelairiana, pues se lee en Le Peintre de la vie moderne: 

Pour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la mode, le moyen 
le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur. Plus l’artiste y mettra de beauté, plus 
l’œuvre sera précieuse ; mais il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses 
extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution.

195
 

Así, estas mujeres-esbozo son presentadas por el cronista como si se tratara de representaciones en el 

museo de lo cotidiano, cuadros vistos por el flâneur “durante esos paseos largos como el día o breves 

como el crepúsculo”, 

Muchos días, al caer la tarde, experimento el deseo de vagar solo por las calles lejanas, desiertas y 
silenciosas, donde no se escucha el ruido de los carruajes, donde no se encuentran ciertas gentes y donde las 
doncellas se asoman a las rejas de las ventanas, con el busto ornado de rosas y el abanico abierto, entre las 
manos, esperando al hombre que habrá de liberarlas de las tiranías parternales. Andando largo tiempo, los 
nervios se adormecen, el hastío se acerca y hasta se siente un poco más de amor a la humanidad.

196
 

En aquellos interiores, tal como Gutiérrez Nájera lo hizo en su viaje en tranvía, el cronista casaliano 

imagina historias a partir de los interiores ajenos, donde los signos espaciotemporales se manifiestan en 

un escenario estático envuelto en sensaciones: 

Una casa sencilla, nueva y pequeña [con su fachada elegante y con su decorado], digna de engastarse, 
como perla arquitectónica, en la cadena de palacios del barrio más aristocrático de la capital. Tiene el 
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perfume de un cofre y la apariencia de un santuario consagrado a la voluptuosidad. Parece ornada como el 
hotel de Pinodan, para favorecer las sugestiones del opio tomado a grandes dosis. Tras de sus persianas 
blancas, horizontalmente plegadas, he visto muchas veces, como una flor de carne en fantástico 
invernadero, la figura lánguida, nerviosa y espiritual de una mujer arrobadora, de una de esas mujeres de la 
raza de las de Bizancio, consumidas y poetizadas por la anemia, por la tisis o por los deleite incesantes del 
placer.

197
 

Caracterizada por el cronista con los signos espaciales de su traje, esta mujer atraviesa casi 

imperceptiblemente la sala al momento de ser observada, aparece como estática en un asiento con “un 

traje de gasa blanca guarnecido de encajes y estrellado de violetas. A pesar de que salía de su alcoba, 

mostraba un devocionario de nácar entre sus dedos finos, largos y satinados. Salvo dos amatistas que 

dormían en la concha rosada de sus rejas, no se veía ninguna joya en su cuerpo”. Desde la mirada del 

narrador los imperceptibles movimientos de aquella figura quedan atrapados caracterizados con la frase 

de Baudelaire: “La fría majestad de la mujer estéril”. Con la simple mención del último verso del soneto 

XXVII de Les Fleurs du Mal, Casal añade una serie de signos al texto que no contendría de otra forma; la 

descrita es una y todas las mujeres a su vez, mujer símbolo: 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 
 

Comme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, 

Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 

 
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 

 
Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 

La froide majesté de la femme stérile.
198

 

Tras mencionar la cita, el narrador explica: “Entonces pude observarla mejor”, como si hubiera sido 

reconocida de entre todas las otras damas: “Bajo la nube rizada de cabellos rubios que cubría la blancura 

nacarada de su frente, se abrían sus ojos garzos, soñadores y melancólicos, bañados de ternura y 
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humedecidos de voluptuosidad”. Que con su voz “suave misteriosa y musical” encanta como una sirena 

a los hombres para perderlos y “llevarlos a la tumba en corto número de días”, pues ella “no ambiciona 

ya más que pasar la vida entre los esplendores del fausto, el arte y la civilización”. Como ya se dijo, es la 

mujer símbolo, de la perfección y belleza tal vez, como Helena de Troya, ya que pese a perder a los 

hombres: 

Para ella es que han hecho las telas riquísimas que ocultan celosamente los encantos de su cuerpo; las 
joyas que deslumbran las miradas; los perfumes que engendran ensueños voluptuosos; los baños de leche 
que satinan la piel; los divanes olorosos que invitan a la pereza; las colgaduras de terciopelo que ahogan 
todos los ruidos; las novelas psicológicas que hacen soñar; y los versos decadentes que repercuten en el 
corazón.

199
 

La figura femenina en esta crónica refleja la idea del eterno femenino que está ahí para el genio, sin 

embargo, el artista debe cuidarse de no mirar demasiado tiempo el abismo. Ella, como cuadro vivo, 

permanece “en medio del lujo que la rodea, marco digno de su belleza, [donde] recibe todas las noches 

las visitas de algunos artistas, especialmente a los que se dedican al arte de la rima”. En el segundo de 

estos croquis femeninos se presenta otra faceta de este personaje-símbolo, al que el narrador ve pasear 

en su carruaje como una imagen móvil: 

Viéndola pasar, por nuestras calles tumultuosas, reclinada muellemente sobre el cojín de raso negro, 
bordado de oro, que se destaca en uno de los ángulos de su carruaje elegante, diríase que es una Semíramis 
moderna derribada de su trono y que ha venido a olvidar entre los esplendores naturales del nuevo mundo, 
la imagen torturadora de su Asiria perdida.

200
 

Una mención, la de la mítica reina asiria, caracteriza también este retrato, la mujer viuda cuyo ánimo se 

ve mellado por una mezcla entre tristeza, cansancio y enfermedad. Pero 

Joven todavía, su hermosura puede rivalizar con la de nuestras más afamadas mundanas. Tiene el 
desarrollo de la rosa abierta y conserva aún su primitivo olor primaveral. Su cuerpo ostenta la majestad de 
una diosa y la negligencia de una oriental. Parece que se siente embriagada por los perfumes de invivible 
pebetero que no se apaga jamás. La naturaleza le ha regalado una cabellera obscura, rizada por sí sola que 
se desborda, como las ondas de un mar negro, por sus espaldas ambarinas, semejantes a la de Cleopatra; 
unos ojos sombríos y rasgados, con el brillo del terciopelo, impregnados de languidez; una boca pequeña de 
labios carnosos, iluminada por el fulgor de sus dientes nacarados; y una barba correcta donde se acentúan 
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sus gracias y delicadezas de mujer. De todo su cuerpo emana ese perfume capitoso, delicado y enervante, 
desprendido de su piel aterciopelada y de sus esencias sutiles, ese perfume de las mujeres elegantes.

201
 

Por un lado, en este croquis, Casal reutiliza elementos de una crónica anterior –las descripciones del 

físico de la mujer y la del entorno con cambios sustanciales que repercutirán en el mensaje final–, en la 

cual da pinceladas mucho más gruesas e impresionistas, pues en esta descripción elimina la malicia de la 

mujer, le otorga una sonrisa más amable e intercambia descripciones táctiles por aromas que provienen 

de su cuerpo.
202

 Sin embargo, a diferencia del croquis anterior, en este encontramos una descripción más 

detallada del entorno o ambiente del retrato, también es un salón, pero en él estarán contemplados los 

signos espaciotemporales que conforman la escena, no es sólo un busto esculpido para su admiración, o 

un retrato enmarcado en el salón, sino una pintura rodeada de signos que le proporcionarán mayor 

profundidad: 

Su salón, donde acostumbra recibir a algunos de sus amigos es una especie de estudio pictórico y de 
alcoba elegante, abierto detrás de un jardín sembrado de arbustos exóticos y plantas delicadas. Ofrece un 
conjunto encantador. Fino papel de color gris perla, rameado de flores otoñales, cubre la blancura de las 
paredes. Anchas cortinas de un rojo sombrío bordado de rosas cuelgan de las ventanas, copiando en su 
transparencia la silueta robusta de los árboles hojosos. Una lámpara de bronce, con esmaltes japoneses, 
cuelga del techo atenuando el brillo de sus luces globos de cristal de pálido color. En un ángulo, un piano 
abierto despojado de su manta de seda oriental, ostenta el marfil de sus teclas. Espejos venecianos, con 
marcos de bronce, ornados con ligeros amorcillos; pieles de tigres arrojadas al pie de olorosos divanes; 
tibores japoneses, guarnecidos de dragones y quimeras; mesas de laca incrustadas de nácar, cubiertas de un 
pueblo de estatuitas; óleos admirables, firmados por reputados pintores, todo se encuentra en aquel salón 
[…].

203
 

Al igual que la mujer retratada en “Crónica”, ésta también pertenece a un interior semejante a un bric-à-

brac, pero el retrato que ella guarda en aquella acumulación de objetos preciosos, no es uno de sí misma, 

sino de Mural, el general napoleónico que alcanzó tantas victorias. Ella no recobra dimensionalidad por 

medio de los sentidos, al contrario, permanece estática mirando “tiernamente” el retrato, como si posara 

para el suyo propio. En su último “Croquis femenino”, escapa de las líneas de los retratos anteriores, es 

un cuadro con un solo tema, formado por varios cuadros a su vez, un políptico que muestra el día a día 

de la mujer hastiada: 
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Apenas entreabre los párpados, rodeados de violáceas aureolas, bajo el pabellón de seda roja, 
flordelisado de oro, que cuelga de la cabecera de su lecho imperial, donde su cuerpo oculta, entre ondas de 
encajes, su ligereza nerviosa, su corrección estatuaria y su blancura de rosa té; espárcese los cabellos por las 
espaldas, álzase las hombreras de su camisa y salta rápidamente sobre la alfombra, aplicando el dedo al 
botón amarfilado de próximo timbre eléctrico que produce un sonido agudo, lejano, estremecedor.

204
 

La escena del desperezamiento es la primera en retratarse con unos signos espaciales particulares 

(maquillaje, peinado, vestuario), pero al toque del timbre eléctrico la escena se anima y cambia, es la 

escena del vestidor, ambas igualmente íntimas: 

Al oír el retintín, acude la doncella. Y mientras la envuelve en su bata de felpa malva, para conducirla al 
baño; mientras la sumerge en la bañera de jaspe, donde recobra las fuerzas perdidas en sus noches de 
insomnio, mientras le frota la piel con esencias orientales; y mientras la retiene ante la luna veneciana de su 
tocador, para peinarle su cabellera, ceñirle un nuevo traje y colocarle diversas joyas, hasta convertirla en 
una de esas deidades que, al encontrarlas en la calle, nos hacen volver el rostro, lanzar un grito de asombro, 
temblar de arriba a abajo y abandonarlo todo por seguir tras sus pasos; ella combina interiormente el 
programa del día, pensando en las tarjetas que ha de enviar, en las visitas que ha de devolver, en las fiestas 
a que ha de asistir y, sobre todo, en los objetos que ha de comprar.

205
 

Los signos espaciotemporales del decorado le otorgan movilidad y sensaciones táctiles, las acciones son 

ejecutadas por su doncella, que la frota, retiene, peina, ciñe, coloca y convierte, como si fuera una 

muñeca estática que debe ser arreglada por otros. El ojo que la describe dice que planea interiormente su 

día, pero podría estar pensando cualquier cosa. 

Esperando el almuerzo, hojea los diarios, dicta órdenes, se arroja en una butaca, se levanta de seguida, 
corre a mirarse al espejo y se sienta a la mesa al fin. Nada lo encuentra a su gusto. Todo le parece insípido, 
frío o mal sazonado. Hasta el ramo de flores que acaban de subir del jardín para colocarlo en un búcaro que 
se levanta en el centro de la mesa, se le antoja que está marchito, deshojado, sin olor. Sólo se reanima al 
tomar el café. Absorbida la última gota, su cuerpo se yergue, sus mejillas se encienden, sus pupilas 
chispean y una sonrisa entreabre sus labios purpurinos, dejando ver una sarta de dientes pequeñitos, 
nacarados y puntiagudos.

206
 

Las sensaciones se acumulan para el segundo cuadro, además de la vista y el tacto, otros sentidos se 

estimulan, la escena implica aromas y su voz resuena en el oído. Los signos espaciotemporales cambian 

añadiendo su mímica y movimiento, su voz apenas es un signo de temporalidad que, como el timbre y la 
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campanilla, renueva el movimiento. Por fin un cuadro sirve para caracterizar el conjunto “La 

derrochadora”, su única acción es comprar todo lo contenible por un bric-à-brac: 

Colocada la capota, echado el velillo sobre la faz y el quitasol de seda entre las manos, emprende 
entonces su peregrinación a través de los primeros establecimientos de la capital. Nunca va en coche, sino a 
pie. El movimiento del carruaje excita su sistema nervioso. Y en cada tienda, halla algo nuevo que comprar. 
Ya es un brazalete regio, digno del brazo de una Leonor de Este; ya un abanico ínfimo, propio de una 
sirvienta; ya un cuadro antiguo, procedente de una familia arruinada; ya una estatua de yeso, comprada en 
un bazar; ya una tela magnífica, salida de la mejor fábrica europea. Jamás discute los precios, ni se detiene 
a examinar el mérito de las cosas. Desde que penetra en un establecimiento, siente algo semejante a un 
vértigo, que la arrastra de un extremo a otro, le oscurece la razón y le infunde el deseo de llevarse todo lo 
que mira, palpa o percibe a su alrededor.

207
 

La escena con la que se cierra el políptico es la vuelta al espacio interior, con sus signos 

espaciotemporales, el tiempo se congela de nuevo. Ella se encuentra en ese mundo pletórico de objetos a 

los que se les unirán los adquiridos, no importa cuántos adquiera, cuántos destruya o deseche, la mujer 

siempre está ávida de consumir, padece una de las más modernas enfermedades, “la fiebre del 

derroche”, y se ve condenada a repetir sin parar el ciclo retratado por el escritor, que si acaso se 

cuestiona sobre la supuesta enfermedad mental de aquella fémina, también reconoce que todos la 

padecen. 

Y, al regresar a su casa, entretiénese en abrir los paquetes, extraer los objetos y colocarlos en distintos 
sitios, sustituyendo los nuevos por los viejos, prefiriendo unos, desechando otros, hasta que la pieza 
decorada tome nuevo aspecto, siquiera sea por algunas horas, puesto que al día siguiente ha de recomenzar 
la misma peregrinación y la misma faena, sin que se interponga jamás ante su razón el espectro de la 
miseria que se aproxima, el de la vejez que viene detrás y el de la muerte en un hospital, sin mano amiga 
que cierre sus ojos, ni ojos piadosos para verter una lágrima en su fosa solitaria.
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Como es posible apreciar, pese a la aparente movilidad del personaje en estas escenas, el corte entre un 

escenario y otro transforma el recorrido en estampas con rápidas pinceladas en las que se encuentran 

atrapados incluso los gestos de la protagonista. Casal presentará más tarde una reformulación de este 

texto en “Esbozo de mujer”,
209

 apenas unos cambios son perceptibles, en él ambos títulos reflejan el 

interés del escritor por escribir un texto cercano a la pintura, con pinceladas desdibujadas que reflejaran 
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 Julián del Casal, “Esbozo de mujer”, en La Habana Elegante (12 de marzo de 1893). Recogido en Prosas I, pp. 237-

238; loc. cit., p. 238. 
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lo admirado por él, pero reconocerá en el último texto que el afán consumista de la mujer es provocado 

en parte por “su ignorancia artística” y “su mal gusto”. 

El número de crónicas dedicadas a retratos que sólo utilicen signos espaciales resulta 

significativamente menor en comparación con aquellas que incluyen algunos signos espaciotemporales; 

sin embargo, la vista es el sentido que prima en ambas, dando lugar en ocasiones al tacto y al olfato 

como complementos de la escena. Estos textos tienden más hacia los croquis, los bric-à-bracs y la 

ambientación tipo museo de curiosidades. Generalmente construyen el retrato de un personaje por medio 

de impresiones sensoriales, el movimiento está ausente casi por completo y en los casos en los que se 

presenta sólo es como parte de una serie de cuadros que el cronista realiza. La preferencia de Casal por 

los Petits poèmes en prose de Baudelaire influyó tremendamente este tipo de textos y es el que más 

recurre a esta forma. 
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SUMA CRÍTICA 

 

Al finalizar este recorrido en torno a la crónica modernista de espectáculos queda más que probado su 

interés como objeto de estudio susceptible de ampliar nuestros conocimientos sobre la estética de fin de 

siglo. No obstante su importancia, fue hasta hace relativamente poco tiempo que ha sido revisitada, 

quizá en parte como indica Susana Rotker por tratarse de “un producto híbrido, un producto marginado 

y marginal”.
1
 En buena medida, esto podría deberse a que en él se desvanecen las fronteras que existen 

entre el periodismo y la literatura. Sin embargo, es precisamente gracias a ese espacio limítrofe, 

aportado por el medio periodístico, en el que se desdibujan los géneros y se confunden, que los autores 

encontraron un espacio en el que pudieron trabajar con temas y motivos diferentes a los puramente 

literarios; al mismo tiempo que ejercitar su pluma impregnándola del cosmopolitismo y eclecticismo 

modernistas. Este género funcionó además como moneda de cambio para la sobrevivencia de los dos 

profesionales que nacían en las páginas de los periódicos, el reporter y el periodista-literato. Empero, en 

general los estudios mencionados no habían reparado en la configuración del género, por lo que 

pareciera que cualquier texto narrativo no literario aparecido en la prensa fuera una crónica. De modo 

que, los límites imprecisos del objeto de estudio parecían invitar a los críticos a evitar una definición o a 

incluir todo aquello “semejante” a la crónica en las antologías o, en ocasiones, ambas. 

Muchas investigaciones precedentes también analizaron la crónica centrándose sobre todo en la 

voluntad creativa de los escritores. Un aspecto fundamental de su perspectiva es la importancia de los 

factores económicos, ya que sabemos que tanto los requerimientos de los editores, como el gusto del 

público fueron determinantes para la popularidad del género. A pesar del valor de este tipo de 

acercamientos, queda sin resolución la duda de qué “voluntad creativa” o fin estético llevó a los 

escritores modernistas a preferir la crónica; asimismo, el interés por las funciones que se habían 

detectado y primado en este tipo de texto: la informativa y la crítica (literaria, política, económica, 

social, del momento, etc.), opacaron aún más su carácter estético. 

                                                 
1
 S. Rotker, “Capítulo VI. Conclusiones…”, en Fundación de una escritura, p. 251 [p. 225]. 
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Así pues, hasta la primera década del siglo XXI no hubo una definición satisfactoria del género. Todo 

comenzó con Rivera Rodas que, al tomar en cuenta la fragmentación discursiva como algo propio de la 

crónica, permitió la reconfiguración de su estudio. Sin embargo, debido a que no tomó en cuenta otras 

características del estilo, la clasificó como “transgenérica”; con ello la transformó en un simple puente 

entre dos géneros, pero sobre todo uno ubicado entre el artículo y el relato. 

Como se ha repetido en varias ocasiones a lo largo de estas páginas, fue el libro A ustedes les consta 

de Carlos Monsiváis el que inició realmente un cambio de perspectiva con respecto a este género, al 

aplicar la sociología que el propio Meyer-Minneman había reconocido que se echaba en falta años antes. 

Como se ha revisado también, Gómez Rodríguez retomó el camino para, en vez de reiterar el carácter 

“desdibujado” de la crónica como su particularidad, poner atención en las fronteras de la crónica con 

respecto a otros géneros; analizarla como un texto independiente capaz de hibridarse, pero manteniendo 

su unidad. Al mismo tiempo en su trabajo siguió las opiniones de algunos de los escritores 

decimonónicos que cultivaron el género, lo anterior por medio de sus crónicas “autorreflexivas”.  

Debe destacarse que, de los estudios revisados, los que se dedican específicamente a los textos 

producidos dentro del Modernismo enfatizan sobre todo aquellas crónicas que comparten más rasgos 

con el relato o el cuento, pues es mucho más fácil hermanarlas a la poética de los escritores. Mientras 

que, las que se refieren a temas más mundanos, como “los teatros” o los espectáculos, forman parte de 

las investigaciones y antologías que responden a un criterio temático; sin distinguirlas particularmente y 

mucho menos formalmente. 

Al observar este tipo de crónicas y considerar los aspectos teóricos que habían quedado pendientes, 

en cuanto a la voluntad de los autores, el presente análisis se enfocó en ellos considerando ángulos del 

fenómeno que no se encuentran en otras investigaciones. Pues, pese a que la crítica ha mantenido una 

posición firme sobre la influencia en el Modernismo hispanoamericano del impresionismo, 

parnasianismo y simbolismo en lo que respecta a la creación de imágenes poéticas, cada influjo había 

sido revisado de manera aislada, ya fuera como los pasos dados por los autores a lo largo de su camino o 

como los escalones que, de acuerdo con sus búsquedas personales, los llevaron a ascender hacia el éxito 

creativo. Se consideraba que primero necesariamente se adhirieron a una corriente para llegar a la otra o 
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sólo practicaron características de alguna de ellas. Algo que evidentemente simplifica un fenómeno más 

complejo de lo que parece. 

Asimismo, aunque se llegó a tomar en cuenta la crítica literaria de la época y el contexto histórico, se 

dejaba de lado el campo de las ideas general en el que los modernistas se desenvolvían; es decir, se 

olvidaba que las literaturas decimonónicas compartieron no sólo un contexto histórico, sino uno 

filosófico y, sobre todo, uno estético. Puede decirse que, si acaso no todos los escritores abrevaron de las 

fuentes primarias, dichas ideas se mantuvieron como un continuum y como parte del “imaginario 

colectivo”, el cual era compartido por todos. 

De esta forma la idea de dar un breve seguimiento a las ideas filosóficas de la época se presentó como 

algo imperioso para interpretar las concepciones estéticas. A partir de la minuciosa observación del 

objeto de estudio se delimitó el corpus así como los aspectos a tomar en cuenta. Además de ser crónicas 

y de hablar de espectáculos, los textos analizados debían formar parte de la obra de un autor modernista. 

La perspectiva de los escritores analizados con respecto al hecho teatral y los rasgos que cada uno de 

ellos enfatizaba al momento de utilizar mecanismos literarios propios del Modernismo denotaron la 

importancia de las ideas filosóficas con respecto al arte y a la experiencia estética que se amalgamaba en 

la forma. Para ello, por supuesto, fue indispensable el uso de la crítica que ellos mismos generaron sobre 

su labor literaria. 

Resulta verdaderamente interesante que, una de las características básicas de la crónica, “el relato de 

actualidad” fue el medio propicio para que los modernistas condujeran los temas para satisfacer sus 

objetivos estéticos. Es decir, la materia prima de los textos analizados en este trabajo, compuesta por los 

espectáculos, deja al descubierto un aspecto importante del fenómeno, que no resulta complementario 

sino central: la postura adoptada por los cronistas, como espectadores, que no fue privativa de los foros 

y teatros, sino que se volcó sobre la ciudad misma como un escenario más, un gran teatro en el que se 

representa la modernidad. Siempre en movimiento, la urbe manó para ellos escenas que podían 

“espectaculizar” en su prosa.  

Estos elementos sacaron a flote otra necesidad propia de la crónica de espectáculos. Debido a que se 

notó que lo observado por los escritores ya estaba mediado por la escenificación, durante el análisis se 
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evitó la tipificación practicada por los estudios predecesores y las listas de elementos que nada 

aportarían. En vez de eso se pretendió valorar sus características como parte de un todo estético y 

literario.  

La semiótica ha sido el marco que ayudó a llevar a cabo estas tareas. La clasificación de los signos 

teatrales propuesta por Kowzan permitió evidenciar cómo las ideas estéticas habían cristalizado en los 

textos, focalizando la música para sumir al lector en un mundo estetizado, modernista, no sólo del 

universo teatral, sino también del textual. El ejercicio de la voluntad creativa, así como su ya 

mencionado eclecticismo les permitieron edificar crónicas en las que de pronto hay una descripción 

rápida, escueta, desdibujada, al lado de correspondencias, sinestesias y otros recursos provenientes de 

más de una escuela o corriente.  

Debido a que los signos teatrales (palabra, tono, mímica, gesto, movimiento, maquillaje, peinado, 

vestuario, accesorios, decorado, iluminación, música y efectos sonoros) no pudieron ser representados 

más que con la palabra escrita, aquí se le otorgó una mayor importancia al ornatus de los textos. El uso 

de figuras retóricas fue capital para que en las representaciones del mundo se lograra una fusión de los 

sentidos, al mismo tiempo que de las artes. Debe señalarse también que dichos recursos expresivos no 

sólo formaron parte del ornatus, sino que configuraron el entramado textual que buscaba como resultado 

transmitir sensaciones a todos los sentidos del lector, para conseguir el efecto de sinestesia. Un claro 

ejemplo es el uso de la sinécdoque, en estos casos empleada preferentemente para referirse a la multitud, 

a la que se le representó mediante objetos, sonidos de gritos, silbidos y aplausos. El conjunto, 

representado en masa, aparece desdibujado. Cabe destacar que es una masa bestializada que muchas de 

las veces funciona también como representación de algo mayor: la ciudad-femme tentaculaire. Este 

recurso sirvió a su vez a la configuración espacial.  

La urbe vista como “la gran devoradora de hombres” fue un tópico común en la literatura de fin de 

siglo XIX, pero su tratamiento en estas crónicas de espectáculos es particularmente simbólico. En estos 

textos, la ciudad es el teatro, pero también es la escena cotidiana; es el circo, pero también la ópera. Un 

mundo de contrastes vivos que une a un tiempo un micro y un macrocosmos de posibilidades escénicas 

que experimenta el cronista, las asimila y retransmite. 
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La configuración temporal de los textos, el instante de la contemplación, el recuerdo y la 

representación –esto es, la reproducción de estos momentos por medio de la escritura– ocurre 

simultáneamente a la narración. Sin embargo, las señales temporales en los textos van más allá de la 

noche o el día, en el pasar del tiempo las acciones funcionan como aceleradoras o dilatadoras temporales 

que, por medio de su enumeración, generan el efecto de movimiento y vértigo dentro de la crónica. 

De los tres grandes apartados del análisis en que se dividieron las crónicas para su manejo (tiempo-

espacio, tiempo y espacio), el primero de ellos, como puede notarse en la extensión de la muestra, fue el 

más frecuentado por los cuatro autores. En primer lugar se deduce que el predominio de signos visuales 

por encima de los auditivos ayudaba a los artistas a conformar una escena más compleja, con más capas 

y, al mismo tiempo, en gran medida debido a la facilidad de la literatura para crear este tipo de imágenes 

por medio de las figuras retóricas, a la realización de metáforas novedosas que coadyuvaron a la 

sinestesia –ya fuera de primer o de segundo grado. 

Como puede notarse, tomando en cuenta en estos textos en prosa la historia de las ideas, donde caben 

las herencias filosóficas y baudelairianas ya mencionadas, fue posible dilucidar lo anterior, que no había 

sido considerado como parte de la producción artística del Modernismo debido a su carácter prosaico 

por partida doble: generado como artículo de consumo y escrito en prosa para un público general (esto 

es, para la población alfabetizada con acceso a las publicaciones periódicas). 

Estas crónicas son las que manejan el mayor número de recursos, pues se fundamentan en signos 

espaciales y temporales para crear su atmósfera; asimismo, las que logran en mayor medida la estética 

de fusión de las artes y la sinestesia al evocar un sentido por medio de sensaciones que remiten a otro. 

Los reflectores pueden encenderse para guiar la mirada del espectador, pero también los sonidos cobran 

gran importancia. La enumeración verbal, como ya se dijo, pone la escena en movimiento otorgándole 

cadencia y ritmo poéticos. 

Así, los cuatro autores trabajados dan preferencia a estos signos para la expresión de la experiencia 

estética. En el caso de José Juan Tablada, su inclinación por lo espaciotemporal fue casi exclusiva para 

estos temas. Y sólo al momento de representar cosas que considera caducas o desagradables recurre a 

elementos temporales o espaciales de manera exclusiva. Esto indicaría que Tablada, adelantado ya en el 
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tiempo, está marcando la tendencia para la segunda generación modernista –a ella pertenecieron 

también, Jesús E. Valenzuela, Amado Nervo, Alberto Leduc, Rubén M. Campos, José Juan Tablada, 

Ciro B. Ceballos, Balbino Dávalos, Pedro Escalante Palma, Bernardo Couto Castillo, entre otros. Un 

ejemplo de esto se encuentra en los relatos de Couto, donde la creación de escenas espaciotemporales en 

las que cobra gran importancia el instante, la memoria y, sobre todo, la experiencia estética es básica 

para su construcción. 

En el segundo bloque de análisis, la temporalidad se encuentra marcada por el ritmo, el interés por la 

musicalidad forma parte de un intento por asir el arte menos mimético de todos. Marca a su vez la 

fugacidad del instante y la imposibilidad de capturarlo. De manera que, al referirse a la música es 

posible notar cómo en estos textos se opta por la individualización. En estos casos, generalmente, la 

experiencia del cronista se enfoca en una voz, en un músico, en una obra. La música y los efectos 

sonoros ayudan al creador a evocar la experiencia estética, por esta razón la resonancia de una simple 

nota musical activará en la memoria del artista y, por medio de él en la del lector, un mundo y una 

sensibilidad específicos. De modo que los autores encontraron en estas crónicas un medio para contener 

las experiencias y repetirlas al infinito. 

Al tratar de poner en palabras las sensaciones musicales que producen las voces, Gutiérrez Nájera 

recurrió a la sinestesia, como en el caso de la voz de la Patti, como también lo hizo Martí al hablar del 

maestro Bülow, pero además generan escenarios con los sonidos, es música programática consiguiendo 

su objetivo. Por su parte, Julián del Casal apenas visita este tipo de crónicas, debido a que, en el caso de 

los cuatro autores (aunque en mayor medida en el de Casal) esta expresión se encuentra mucho más 

presente en su poesía. 

El último de los tres apartados, si acaso el menos frecuentado por los modernistas con el mismo afán 

estético que los otros, corresponde al espacio. Resulta posible atribuir en gran medida la poca frecuencia 

de estos textos a que los signos que contiene son los de una operación básica del discurso: la 

descripción. El principio al que apelan estas crónicas es el ut pictura poesis; sin embargo, en su uso 

prosístico debieron adaptarlo con la finalidad de no sólo retratar personas, sino también objetos. Para 

diferenciarse de la descripción tradicional, muchas de las veces se acercaron a la visión baudelairiana de 
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las cosas, dejando ver la artificialidad del maquillaje que transforma a los protagonistas en otros y en 

ellos mismos. Aunque también trataron de mostrar a los actores como signo del teatro puro, como ocurre 

en el caso del “Retrato de Sofía Alverá” de Gutiérrez Nájera o como artistas carentes de alma, 

bidimensionales, por así decirlo. Julián del Casal, por una parte, aleja un poco más el caballete para 

mostrarnos cuadros de mayor envergadura, en donde no encontraremos tipos sociales, ni escenas de 

costumbres, sino a la sociedad habanera de su tiempo que parece petrificada. Las mujeres, por otra, 

aparecidas en una representación más completa, son tratadas como esculturas, igualmente inmóviles, 

pero tridimensionales. En este caso el poeta incluso permite que el lector recorra el entorno de la sala 

donde las coloca. Esto resulta una diferencia con José Martí, quien representa una panorámica del 

pueblo norteamericano, pero también mira de cerca el accesorio dándole profundidad y detalle. En 

cambio, para Tablada, estos signos otorgan la inmovilidad temporal: el año sucumbe como actor y 

escena en una suerte de alegoría. 

Lo que los cuatro autores acentúan es, quizá, la cosificación que asumen los individuos u objetos que 

describen, como pasará con las crónicas causserie, que ocupan a un tiempo el primer y el último 

apartado, dependiendo, sobre todo de los recursos usados por el autor y de los signos que ha decidido 

emplear para construir la escena. Lo que tiene lugar cuando el objeto toma el papel de protagonista y se 

mueve como tal, dotado de una escenografía y de sus propios accesorios, es el carácter espaciotemporal. 

En los casos en los que conserva su naturaleza como “accesorio”, permanece como espacial solamente. 

Gracias a este tipo de medios expresivos, los autores modernistas lograron que la crónica se 

convirtiera en su versión de la prosa poética en algunos casos y el poema en prosa, en otros. Pese a que 

la visión extendida coincide con la de Leonore V. Gale, de acuerdo con la cual los escritores analizados, 

Casal, Gutiérrez Nájera y Martí, al que hemos agregado a Tablada, representan la etapa primitiva 

impresionista-parnacianista de lo que ella llama prosa poemática, fase sólo superada por el segundo 

Darío, evolucionando al simbolismo.
2
 Ésta se ve desmentida ante la rotundidad de las evidencias. En 

general, la idea de que la prosa modernista es menor e incapaz de llegar a las aspiraciones del poema en 

                                                 
2
 Cf. L. V. Gale, “Rubén Darío y el poema en prosa modernista”. 
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prosa o a la prosa poética resulta muy extendida. Cuando se llega a aceptar su capacidad para 

ejecutarlas, se le ve como un fenómeno excepcional, conformado por unos cuantos textos dedicados 

explícitamente por los modernistas a dicha realización –tal es el caso de los poemas en prosa traducidos 

de manera libre por Casal.
3
 Sin embargo, aquí se han mostrado evidencias de que esto sucede en textos 

en prosa que, quizá por su cotidianidad e intención periodística, no habían sido estudiados desde esta 

perspectiva.  

Se ha demostrado, además, que es en la espectacularización de lo cotidiano donde la enunciación y la 

voluntad creativa se imponen en las crónicas. Y si bien no se presenta una definición inamovible de este 

género, a partir de los ejemplos mostrados y de un modelo de análisis el lector puede constatar la 

especificidad que supone la crónica de espectáculos modernista tanto desde el punto de vista formal 

como temático. Así mismo, se hace hincapié en el papel preponderante del cronista que espectaculariza 

la modernidad. Es decir, se monta en escena la experiencia estética, mientras se le da vida a la crónica de 

espectáculos frente al lector. Todo ello, gracias al uso de recursos retóricos que se configuran como 

detonadores de sensaciones propios de la estética de la fusión de las artes. Esta crónica es pues una 

manifestación de la obra de arte total. 

Así pues, estos cuatro modernistas abren el telón de la literatura para montar en el escenario de su 

prosa más cotidiana la obra más compleja para su época: la modernidad.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3
 Al respecto de esta visión, vid. también José Ismael Gutiérrez, “Manuel Gutiérrez Nájera y su doble filiación literaria”. 
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