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Sornié tanto contigo,

caminé tanto, hablé tanto,

amé tanto tu sombra,

que ya nada me queda de ti.

Solo me queda ser sombra entre las sombras,
ser cien veces mas sombra que la sombra,
ser la sombra que regresara y regresard

a tu vida plena de sol.

“El ultimo poema”, Robert Desnos

Ya tuviste mil muertes, ;qué diferencia hara
una mds?

Cavalo Dinheiro (2014), Pedro Costa



INTRODUCCION

“Aqui ni los muertos descansan”, enuncia el viejo Bassoé, violinista y habitante del
archipi¢lago de Cabo Verde, padre de ya no recuerda cudntos, en un plano medio, casi en
completa oscuridad, donde la luz lateral ilumina apenas su rostro junto con el de Mariana,
una enfermera portuguesa —intrusa en su tierra— que lo confronta para evitar su partida a
Portugal, cuando el exilio caracteriza ya a este pueblo. De fondo, el barullo de la fiesta
caboverdiana, la despedida de un grupo de hombres prestos a emigrar. La piel blanca de
Mariana —aun en planos medios y en penumbra— emerge de las sombras y es mas visible que
el viejo, cuya piel oscura se pierde en la negrura de la isla y en la resonancia festiva y lejana
de su lengua, el crioulo. “Nadie quiere saber de ustedes en Sacavém, no cedan”, argumenta

ella.

“Mariana, aqui ni los muertos descansan, ;no los escuchas?”

sk



En 1995 se estrend Casa de Lava, el segundo largometraje del cineasta portugués
Pedro Costa que se erigi6 como un parteaguas en su filmografia y que narra la historia de
Ledo, un migrante caboverdiano en Lisboa que tras sufrir un accidente en la construccion
donde trabaja, entra en estado de coma y es trasladado a su pais de origen por Mariana, una
enfermera lisboeta. La trascendencia del filme se debe a un manejo de la imagen no
convencional que crea un acercamiento absurdo al tiempo y a los habitos del pueblo
caboverdiano, relegado!, constituido principalmente por mujeres, en una isla poco habitada
y remota que semeja un limbo geografico y existencial, por el continuo anhelo de migrar
frente a los impedimentos econdmicos y de salud. El filme se rod6 en la ex colonia portuguesa
de Cabo Verde que fue un punto importante para las rutas de trafico de esclavos a partir del
siglo XVI y donde se cre6 el campo de concentracion de Tarrafal, en el siglo XX, a donde
fueron enviados los opositores al régimen portugués, asi como los presos politicos
relacionados con el movimiento independentista africano: los detenidos de Angola,
Mozambique y Guinea-Bissau. Finalmente, fue una prisiéon conocida como el campo de
muerte lenta, para numerosas victimas de la lepra. Casa de Lava conserva, ademds, una
ofrenda referencial al cine clasico y es, a la vez, el epicentro de un recorrido donde las
estructuras formales de la poética de Costa comienzan a articularse y donde comienzan a
gestarse ya las transformaciones caracteristicas de la narrativa de su cine desde entonces.?

Si bien hoy en dia la filmografia de Pedro Costa estd compuesta por nueve
largometrajes: O Sangue (1989), Casa de Lava (1994), Ossos (1997), No Quarto da Vanda

(2000), Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), Juventude em Marcha (2006), Ne Change Rien

! Cabo Verde se independizé de Portugal en 1975.
2 Cfr. Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas” en Cem Mil Cigarros: Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo
M. Cabo, 9—14. Lisbon, Portugal: Orfeu Negro, 2009.



(2009), Cavalo Dinheiro (2014) y Vitalina Varela (2019), la mayor parte de los estudios —en
los &mbitos tanto académico como de la critica cinematografica— se ha centrado en la segunda
mitad de sus producciones. Entre éstos destacan dos publicaciones sustanciales para la
bibliografia en torno a su obra: Cem mil cigarros, una compilacion de Ricardo Matos Cabo,
que consta de notables escritos de autores como Jacques Ranciére, Jacques Lemiére, Jodo
Bénard da Costa, Nicole Brenez, entre otros; asi como la reciente publicacion Pedro Costa,
de Carlos Melo Ferreira, donde el autor realiza una cartografia de toda la filmografia,
estableciendo once categorias e incisos como son, por ejemplo, el espacio, el tiempo, el
sonido, los personajes, asi como especificidades relacionadas con niveles politicos y
antropologicos. También realiza, posterior a esto y utilizando las categorias previamente
descritas, un andlisis mas puntual de cada uno de los filmes. Por otra parte, destacan
publicaciones como Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata, una
entrevista con Pedro Costa sobre la realizacion de sus primeros filmes —Ossos 'y No Quarto
da Vanda—, y comentarios criticos de Cyril Neyrat y Andy Rector.

Como he mencionado anteriormente, la mayor parte de la bibliografia se centra en la
segunda mitad de sus producciones —Onde Jaz o Teu Sorriso?, Juventude em Marcha, Cavalo
Dinheiro y Vitalina Varela— debido a que en éstas se constituye y afianza ya una poética, no
solo formal, sino laboral, incluso politica, ya constituida y afianzada que, quiza en los filmes
iniciales se mostraba incierta y convulsa. En cuanto a la bibliografia mas especializada sobre
Casa de Lava, en Cem mil cigarros, destacan los textos de Jacques Lemicre, Jonathan
Rosenbaum y Chris Fujiwara, que, a mi parecer, aportan al analisis tanto histérico como
espacio-temporal y narrativo. Ademaés de centrarse en aspectos clave como son la estética tan
particular del filme, la espectralidad, y las mujeres caboverdianas; en los gestos, los objetos

y las historias, y el modo en que éstos se relacionan. Por otra parte, retoman la tantas veces



realizada concomitancia entre los personajes y el deambular, la condicion de muertos-vivos
que desde Casa de Lava se ha establecido y que vuelve, también, en la entrevista de Vasco
Camara realizada a Costa, titulada “Convalescer na ilha dos mortos”. Destaca también el
ensayo de Nuno Barradas Jorge sobre la realizacion de Casa de Lava.

Finalmente, cabe mencionar el cuaderno de trabajo que el realizador llevéd a cabo
durante el rodaje del filme y que consta de un diario visual, constituido por fotografias, stills
de peliculas, pinturas y recortes periodisticos, y que fue publicado posteriormente junto con
un anexo que contiene una entrevista con Costa y un texto de Philippe Azoury titulado
Hantologie y que se centra sobre el caracter espectral del filme, a todos los niveles, tanto
narrativo como soporte material, en archivo.

De este modo, Vitalina (el filme mas reciente), explica Pedro Costa, es un poco lo
que Casa de Lava pudo haber sido. Este tltimo estd compuesto, en su mayoria, por mujeres
que se relacionan de cierta forma con la memoria, Edith Scob, Inés de Medeiros, las mujeres
caboverdianas, ese ejército de mujeres a las faldas de un volcén, esperando siempre, como
Vitalina. Asi, este trabajo de investigacion surge de un deseo por ahondar mas sobre Casa de
Lava, que como Vitalina, también es el filme de un trayecto, pero a la inversa, un regreso al
origen, quizd a lo desconocido. Me pareci6 pertinente ahondar en este segundo largometraje
para intentar desentrafiar ese filme boicoteado —como suele llamarlo Costa— que en mi
opinion es mas bisagra® que boicot, mas filme origen y fundador, donde se augura y gesta ya
lo futuro, donde vemos por primera vez a dos mujeres en pleno baile gritar “jjuventude em
marcha!”, donde se lee por primera vez la carta —aunque incompleta— que deviene leitmotiv

de toda la filmografia.

3 Mas adelante ahondaré y explicaré este término.
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Ahora bien, si se entiende el artificio cinematografico como las manifestaciones
formales, temdticas y narrativas que constituyen un filme, en el presente trabajo el objetivo
es identificar en el filme Casa de Lava cuéles son estas manifestaciones y como se articulan
para reconstruir una memoria perdida y volver visible la presencia de aquellos que, del otro
lado de la linea, han sido invisibilizados por la historia, es decir, el pueblo arruinado de Cabo
Verde. Para dicho cometido, en una primera instancia, realizaré un breve mas necesario
recorrido historico por las condiciones materiales de Cabo Verde y Portugal, asi como del
cine y la industria cinematografica al momento de la realizacion de Casa de Lava.
Posteriormente, hablaré de los elementos que hacen de Casa de Lava un filme bisagra en la
filmografia de Pedro Costa. Y, finalmente, estudiaré la condicién intersticial que predomina
en el filme —tomando el titulo de Vasco Camara—, y asi analizaré la convalecencia en la “Isla
de los Muertos”, sefialando, ademds, como se articula la espectralidad en Casa de Lava a
través de tres elementos: el aparato cinematogréfico, la isla y las mujeres. En paralelo con la
obra cinematografica, se trabajara también con el diario de trabajo que acompaid la
realizacion de la pelicula y que fue publicado con el titulo Casa de Lava — Caderno.

Finalmente, el presente estudio tiene como objetivo aportar elementos al estudio de la
produccion cinematografica de Pedro Costa y, de manera particular, ampliar la gama de
abordajes criticos en tono a Casa de Lava, a partir de una indagacion de sus dimensiones
politicas, historicas y estéticas. Asimismo, es imperioso mostrar afinidades y convergencias
no so6lo cinematograficas, sino sociopoliticas, entre las condiciones histdricas de Cabo Verde

y su relacién con la memoria y la colonia, en y a través del cine, ya que el clamor silencioso*

4 Pedro COSTA, Casa de Lava — Caderno (Alemania: Pierre von Kleist editions, 2013).
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de la gente marginal y oprimida junto con la que Pedro Costa realiza un trabajo de co-
representacion, nos atafie puesto que la naturalidad que en el presente ha cobrado la violencia
en diversas regiones geograficas, favorecidas materialmente en grado diverso, se ha
reproducido y repetido una y otra vez bajo lamentables condiciones de impunidad. Se busca
entonces que el silencio y la espectralidad que permean en este filme, se erijan como
posibilidades de decir lo acallado y de enunciar y pronunciar desde nuevos lugares de la

practica cinematografica.

11
El 20 de abril de 1974 se publicé en Lisboa el nimero 29 de la revista Cinéfilo —enérgica e
irreverentemente activa durante el periodo de 1973 y 1974, dirigida por Fernando Lopes y
Anténio Pedro Vasconcelos como jefe de redaccion. Este seria el ultimo niimero de la revista
publicado bajo la censura del régimen dictatorial salazarista.> En dicho namero se publicd
una entrevista de Jodo César Monteiro —redactor principal— a Antonio Reis, sobre Jaime, su
primera obra cinematografica. Monteiro describié la cinta como “una etapa decisiva y
original del cine moderno”, “intransigencia radical”, “surgimiento fundamental”, “tan
fundamental como el injerto de un nuevo corazén en un paciente agonizante”. Asi, el

vocabulario empleado para nombrar el acontecimiento artistico anunciaba y nombraba por

5 El régimen politico autoritario estuvo en vigor durante cuarenta y ocho afios en Portugal (1926-1974).
Comenzo6 con el golpe de estado militar en 1926 que buscod derrocar el gobierno de la Primera Republica
Portuguesa e instaurar un régimen autoritario, prohibiendo los partidos politicos y estableciendo la censura de
la prensa. En 1932, Anténio de Oliveira Salazar, ministro de finanzas durante el periodo anterior, asumi6 el
poder e instaur6 su propia dictadura, mejor conocida como Salazarismo o Estado Novo. En 1968, Salazar fue
sustituido por Marcelo Caetano. El Estado Novo se caracterizé por ser un régimen autoritario, conservador,
colonialista, nacionalista, anticomunista y con algunas similitudes de los fascismos europeos. Promovia la moral
catolica, el culto al lider, el autoritarismo gubernamental y se servia de la propaganda politica para la difusion
de las “buenas costumbres”. Para la represion cred una Policia Internacional y de Defensa del Estado (PIDE) y
otras organizaciones paramilitares que pudieran proteger al régimen de ideologias opositoras. El régimen se
caracteriza también por la Guerra Colonial en Africa.

12



adelantado el acontecimiento politico que se produciria cinco dias mas tarde.® E1 25 de abril
del mismo afio, también conocido como La Revolucion de Claveles, a las 00:25, la Radio
Renascenga transmitio “Grandola, Vila Morena” de Zeca Afonso y “E depois do adeus” de
Paulo Carvalho, canciones prohibida por el régimen. Era la sefial pactada por el MFA’ para
comenzar la ocupacion de puntos estratégicos en el pais.

El golpe de estado se caracterizd por el levantamiento del sector de la izquierda del
ejército, hartos ya de la desigualdad social en el pais, donde s6lo la élite gozaba del poder
economico. Por otra parte, la guerra colonial en Angola, Mozambique y Guinea Bissau
cobraba un alto precio de muertes y recursos en el pais. El 25 de abril también se caracteriz6
por las grandes concentraciones y manifestaciones de los ciudadanos en las calles. El 26 de
abril se anuncio la rendicion del régimen y se presentaron los miembros de las fuerzas
armadas que se encargarian del pais a partir de ese momento, hasta la division de éstas en
1975.

Los dias posteriores al 25 de abril, los presos politicos de la Prision de Caixas fueron
liberados, también se exigid el regreso de los lideres politicos de la oposicion que se
encontraban exiliados y se garantizd la independencia de las colonias antes de finalizar el
afio de 1975. Sin embargo, las consecuencias de la caida del régimen salazarista no solo se
vieron reflejadas en la construccioén de una nueva sociedad tras 48 afios de dictadura fascista
y colonial, sino en la expresion artistica, literaria, cinematografica, etc. La entrevista de

Monteiro y Antdnio Reis acentuaba ya una nueva forma de hacer cine que se habia gestado

¢ Cfr. Jacques LEMIERE, “Le cinema et la question du Portugal aprés le 25 avril 1974, en Matériaux pour
I'histoire de notre temps, n°80, 2005. Mémoires d'avril : 1974-2004, trente ans de la révolution des Oeillets au
Portugal. pp. 48-60.

7 E1 Movimento das For¢as Armadas surgi6 en secreto en 1973 por iniciativa de algunos oficiales de extrema
izquierda del ejército que buscaban conspirar en contra del régimen.
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desde la década de 1960 con el Cinema Novo?, y advertia también el nacimiento de una nueva
generacion de realizadores —con una tematica de la muerte, del duelo, del recuerdo y de la
memoria— que tomaria como base tres principios fundamentales: la interrogacion radical de
la cuestion nacional, la resistencia a toda normalizacion industrial y la invencion artistica.!”
El primero buscaba interrogar, de un modo progresista, no nacionalista y no folclorista, la
historicidad nacional. El segundo “afirmaba la figura del autor, el distanciamiento de la figura
canonica del productor, preferencia por el tiempo mas que por el dinero, [y] desconfianza de
los equipos pesados.”!! Finalmente, el tercer principio inauguraba un cine de poesia,
basandose en textos literarios y asumia la creacion dentro de “una dimension no figurativa,
negando la accion y la psicologia; [ademas], ellos asumian la impureza del cine.”!?

Asi, la produccion cinematografica ligada a la situacidon revolucionaria aument6 de
manera considerable ya que, como dijo Jodo Botelho: “jEra un pais de silencio! Con la caida
de este antiguo régimen podiamos hablar.”!® José de Matos Cruz identifica dos etapas de

dicha produccion, con un registro de filmes principalmente portugueses y algunos

extranjeros: 148 para la primera de 1974 a 1983 y 23 filmes para la segunda, de 1984 a 1999,

8 Desde la década de los 50, ya existia de manera general en Portugal una necesidad de crear una nueva manera
de ver y hacer cine. El Cinema Novo surge en la década de los 50, pero la revolucion filmica no acontece sino
a partir de 1963 con Os Anos Verdes, de Paulo Rocha. El Cinema Novo nace inspirado en la Nouvelle Vague,
como respuesta a un cine viejo y decadente, y con un deseo de cambio y renovacion estética en la cinematografia
portuguesa. El Cinema Novo, a grandes rasgos, tenia como objetivo promover el cine de autor e ir en contra de
la dominacién econémica e ideoldgica del cine industrial controlado mas que nada por Hollywood. Se alejaba
de las experiencias neorrealistas de la década anterior y del cine que buscaba deliberadamente un mensaje o
critica social. Se caracteriz6 también por dos niveles distintos de accion que fueron la escritua (critica) y la
realizacion. Y aunque no hubo homogeneidad ni identidad estética en el grupo, destacan grandes exponentes
como Paulo Rocha, Fernando Lopes y Anténio de Macedo. Paulo Cunha, O novo cinema portugués. Politicas
publicas e modos de produgdo (1949-1980), Tesis del Doctorado en Estudios Contemporaneos presentada al
Instituto de Investigagdo da Universidade de Coimbra, Septiembre 2014.

® “Hommage & Antonio Reis et Margarida Cordeiro” citado en Jacques Lemiére, op. cit., p. 60.

10 Cfr. Jacques LEMIERE, op. cit., pp. 50-51.

1 Cfr. Jacques LEMIERE, op. cit., p. 51.

12 [dem.

13 Jodo BOTELHO, “Entrevista” realizada por Jacques Lemicre el 16 de enero de 2003. Se publicé como resultado
del ciclo “Portugal: des films qui permettent la pensée”, organizado por Cineluso y Cité-Philo, en Lille, en
noviembre de 2002. Citado por Jacques Lemiere, op. cit., p. 50.
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con un total de 171 filmes en ambas etapas.'* Ademas de que el verano de 1980, en el cine,
se erigié como una metafora del relevo de Pessoa a Oliveira, entonces, de la poesia al cine.!
Entonces, los cineastas se centraron en decir, cuestionar la dictadura, nombrar la
revolucion, evidenciar sus secuelas. El objetivo era crear una transicion entre la idea
salazarista de Portugal y la nueva definicion. Asimismo, unos afios antes, en filmes como O
Mal-Amado, de Fernando Matos Silva, se venia denunciando ya la guerra colonial, se
comenzaba a hablar de la destruccion, del trastorno, de la herida. De aqui que algunos
cineastas, en estas nuevas generaciones, decidieran centrarse en hablar de las colonias, del
lado de aca. Destacan Manoel de Oliveira con No, o la vana gloria de mandar (1990) o
Fernando Matos Silva en Acto dos feitos da Guiné (1980), donde muestra imagenes de la
guerra colonial en Guinea Bissau. Otros realizadores que osaron pronunciar la cuestion
colonial en el cine, fueron Alberto Seixas Santos (con, por ejemplo, Paraiso Perdido, 1992)
y Antdnio Reis (Trds-os-Montes, 1976), quien decidi6 alejarse del marcado caracter urbano
que tuvo el cine posterior a la dictadura, para acercarse a los movimientos migratorios que
estaban aconteciendo dentro del pais. Asi, Reis se centro en retratar una de las regiones mas
despobladas, la que dejaban atrds aquellos campesinos que migraban a la capital y al
extranjero, Tras-os-Montes.
Posterior a la revolucion filmica que implicé el Cinema Novo, asi como los filmes

que rompieron con la produccién portuguesa dominante desde la década de los afios 60, la

14 José DE MATOS-CRUZ, “Em anos de Abril”, en 25 de Abril no cinema, antologia de textos, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa, abril 1999, pp. 75-78. Citado en Jacques Lemieére, op. cit., p. 50.

15 “Jodo Botelho otorga a Manoel de Oliveira el papel del padre que da a Fernando Pessoa la extremauncion,
en su cama del hospital Saint-Louis des Francais. En este plano emblemaético, un joven cineasta en ese entonces
desconocido (nacido en 1949) propone un lugar singular al unico de los pioneros del cine portugués (Oliveira
naci6 en 1908) que supo mantener una ética y una estética distanciada del salazarismo: un lugar que pone a
Oliveira, y junto con ¢l a todo el cine, en una especie de posicion de herencia de la empresa literaria de Pessoa
que, como se sabe, fue ambiciosa, por el pensamiento, para Portugal, en tiempos donde el Portugal real conocia
formas severas de sumision.” Jacques LEMIERE, op. cit., p. 49.
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generacion que empezo a filmar en la década de los 1980 y 1990, también se vio heredera,
de cierta forma, de esa contestacion y de esa ruptura. Entre ellos se encuentran,
principalmente, Teresa Villaverde, Manuel Mozos, Joaquim Sapinho y Pedro Costa. Este
ultimo “pertenece a la segunda generacion de alumnos de la Escuela Superior de Teatro y
Cine de Lisboa”!®, donde fundé junto con sus colegas, en la década de los 80, la productora
Tropico Filmes, con quienes haria su primer filme: O Sangue (1990). La formacion de dicha
escuela se caracterizaba por el aprendizaje de la practica cinematografica con principios
determinados: “ademds de saber hacer, era necesario cultivar una poética propia de cada
alumno.”!” Esta poética fue fundada por Antonio Reis.

De este modo, “Pedro Costa es hoy el cineasta que mejor guarda la sabiduria del maestro
Antoénio Reis: por la poética propia, por la exigencia formal, por el alejamiento de la narrativa
tradicional, por la busqueda de universos no cinematograficos, por la familia que fue
adoptando como suya, lejos de la literatura y de la sociologia, que tanto afectan al cine
portugués”!8. Como Alberto Seixas Santos y otros de sus predecesores, Costa también vivid
un doble exilio: un exilio interno en el aparato cinematografico y un exilio externo, en la
busqueda de reconocimiento al exterior de Portugal.!” Y asi como su maestro Antonio Reis,
quien decidio acercarse a las periferias y regiones despobladas, también Costa eligié mostrar,
a través del cine, las implicaciones del dia a dia de inmigrantes o personas que “quieren irse,
se han ido, han vivido el exilio, o se han exiliado de si mismos.”?’ Y en un deseo por alejarse

de este caracter urbano tan marcado, también decidio retratar una region desolada, colonizada

16 Fausto CRUCHINHO, “Pedro Costa: Relagoes de Sangue”, Portuguese Cultural Studies, vol. 3, no. 1, Primavera
2010, Universidad de Coimbra.

17 Fausto CRUCHINHO, op. cit., p. 1.

18 fdem.

19 Cfr. Jacques LEMIERE, op. cit., p. 58.

20 Pedro Costa en BFF: Interview with Pedro Costa @FNC2014.

16



y fuertemente dafiada e implicada en el régimen dictatorial salazarista: el archipiélago de
Cabo Verde. Para tal proposito, en el presente trabajo me centraré en el filme Casa de Lava

(1994).

I1I

Es fundamental mencionar la importancia de Cabo Verde no sélo en el filme, sino en la
historia. En el siglo XVI, con la llegada de los portugueses, el archipiélago se convirtio en
un punto estratégico para las rutas de trafico de esclavos, dada su favorable ubicacion entre
Africa, América y Europa. Una vez abolida la esclavitud, en el siglo XIX, la prosperidad de
las islas —y su funcidén como territorio indispensable para la colonia— fue decayendo. La tierra
era demasiado arida, por lo que la actividad agricola se descartdé como alternativa y hubo un
¢xodo considerable de habitantes a Guinea Bissau. Dentro de las colonias portuguesas
durante el salazarismo, Cabo Verde fue la unica que no vivid realmente una guerra o
levantamiento armado, sino que qued6 como un territorio relegado al margen. Para necesidad
de la dictadura, se cred el campo de concentracion Tarrafal, en uno de los municipios de la
Isla de Santiago. A este campo de muerte lenta, como es conocido, fueron enviados
numerosos presos politicos que se oponian al régimen, asi como aquéllos relacionados con
el movimiento de independencia africana, unos afios después.?! Muchos de estos prisioneros
murieron junto con habitantes de la isla, victimas de la lepra. Durante la década de 1940,
hubo una fuerte hambruna que provocd la muerte de casi un tercio de la poblacion, a lo que

el régimen portugués respondié de manera indiferente.

21 Cfr. Nuno BARRADAS JORGE, “Pedro Costa on the Island of the Dead: Distant Referencing and the Making
of Casa de Lava (1995)”, Adaptation, Vol. 7, Numero 3, 1 Diciembre 2014, pp. 253-264.
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En respuesta a esto, en diferentes ocasiones, Pedro Costa ha propuesto como uno de los
cometidos centrales de la produccion cinematografica aquél de contribuir —casi como
remedio o elixir— al reconocimiento de los desequilibrios de la realidad historica en la que
tiene lugar el ejercicio del quehacer filmico. Asi, por ejemplo, la recuperacion de las
imagenes fotograficas de los combatientes abatidos de la Comuna de Paris en el afio de 1871
o las imégenes filmicas de obreros al final de una jornada de trabajo registradas por los
Hermanos Lumiére son acontecimientos determinantes para mostrar las ansiedades e
inquietudes de la sociedad en aquella época.?? La empresa de Pedro Costa en el cine es un
intento por volver a ese origen, a esa intencion de mostrar y representar ese malestar latente
y desacertado. En este caso, el malestar y la herida yacian en este archipié¢lago, en los estragos
de la colonia, en el silencio posterior a la muerte, en el encuentro asimétrico de Portugal y un
Cabo Verde olvidado.

De este modo, Casa de Lava “asume la condicion poscolonial de la locacion usando una
estética parecida al documental”?® y realiza un acercamiento realista con miras a eliminar lo
que el mismo Costa denomina “la falsa inocencia del cine”. Muestra estos paisajes aridos,
sin recursos, el subdesarrollo de la isla y la escasa poblacion. Sin embargo, a pesar de
amplificar estas desigualdades visibles, las hace estéticamente llamativas.?* Heredero de
Antonio Reis, Pedro Costa crea su propia poética y se aleja de la narrativa tradicional, opta
por un cine de suspension narrativa —y no una progresion—, montaje por corte brusco —al

contrario de la continuidad espacio-temporal—, sonido y musica diegéticos, equipo minimo

22 Pedro COSTA, “A Closed Door That Leaves Us Guessing”, curso intensivo en la Tokyo Film School, 12-14
de marzo de 2004, transcripcion Valérie-Anne Christen, traduccion al inglés de Dowing Roberts.
http://www.rouge.com.au/10/costa seminar.html

23 Nuno BARRADAS JORGE, op. cit., p. 261.

2 Cfr. Ibid.
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de produccidn, y trabaja, no con actores, sino con los mismos habitantes caboverdianos:
“Solo hay una invencion en el filme, Inés?. Todo el resto fue hecho por los caboverdianos,
la lengua y los gestos.”?®

Es preciso mencionar que el proyecto de Casa de Lava comenzd a principios de la década
de 1990 y sufri6 multiples transformaciones antes de llegar a la version final. Incialmente,
Costa admite haberse visto influenciado por filmes de Robert Bresson, Charles Laughton y
Nicholas Ray. Ademas, las claves referenciales para la escritura del guion fue el filme /
Walked With a Zombie, de Jacques Tourneur. Entonces, el proyecto inicial, planeado casi
como pastiche de distintos filmes buscaba ser casi un homenaje a estas obras anteriores, llena
de referencias literarias y cinematograficas —como el cine que comenzd a hacerse justo
después de la caida del régimen salazarista—, pero, en este caso, generando una reflexion que
pudiera llevar a un nuevo trabajo. En 1991 se realizé un primer tratamiento del guion,
inicialmente titulado Quando Ninguém Olhar Por Mim (Cuando Nadie Mire Por Mji),
finalmente recortado a Quando Ninguém. Con este primer proyecto se solicitd financiamiento
del Instituto de Cine Portugués, el cual le fue negado a Costa. Lo mismo sucedio el afio
siguiente con un nuevo tratamiento, ligeramente modificado, titulado Down fto Earth.
Finalmente se consigui6 financiamiento francés.

Por otra parte, en un inicio, Costa penso en Lisboa como la locacion para desarrollar el
filme, después, en las Islas Azores. Como mencioné anteriormente, se filmé en el
archipié¢lago de caboverdiano y se descarto el guion inicial, asi como la sinopsis, buscando

trabajar de manera un poco mas improvisada con los verdaderos habitantes y con los cuatro

25 Inés de Medeiros es la actriz que interpreta a Mariana y también fue protagonista en el primer filme de Costa,
O Sangue (1990).

26 Vasco CAMARA, op. cit., “Convalescer na Ilha dos Mortos”, entrevista con Pedro Costa. Publico 10 Feb.
1995, p. 3.
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actores que habia considerado desde un principio: Iné€s de Medeiros, Pedro Hestnes, Edith
Scob e Isaach de Bankolé, los primeros tres representando a personajes europeos dentro del
filme. Asi, Casa de Lava se erige como un filme “lleno de silencio, un filme de lo no dicho,

27" que busca restituir, recordar, reconstruir esa

de lo callado y s6lo de lo visto y de lo oido
cadena de sufrimiento y pronunciar el olvido de un pueblo en ruinas terriblemente dafiado

por la historia.

27 Fausto CRUCHINHO, op. cit., p. 5.
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L TRASTABILLAR EN LA HISTORIA

a) TERRITORIO Y CINE PORTUGUES

Desde la década de 1960, debido a varios factores, entre ellos la mecanizacion de la
agricultura, el territorio portugués se vio sometido a diversas migraciones y movilizaciones
internas de familias. Hubo importantes ciclos migratorios, no sélo en Europa Central y
Occidental, sino también hacia Setubal, asi como hacia las colonias y, entre otros paises,
Venezuela y Brasil. Los migrantes se vieron empujados por razones como el hambre, el
retraso economico y, aunado a esto, las maquinas que venia a implantar esta modernizacion
capitalista. Afios después, serian estos migrantes, principalmente trabajadores, quienes
tendrian una fuerte injerencia, junto con la importante base popular en el campo, en la
revolucion del 25 de abril de 1974.2% En este afio, el 30% de la poblacion portuguesa era
analfabeta, no existia el sufragio universal ni un sistema de seguridad social, asi como el
Estado Novo, ademas de tener un fuerte vinculo con la Iglesia, que regia gran parte de sus
instituciones, también se caracterizaba por ser corporativista.?’ Este corporativismo provenia
del fascismo italiano.

La Revolucion cambi6 profundamente a Portugal, que habia permanecido durante
mucho tiempo como un pais casi relegado dentro de la geografia y economia europeas. Siete

meses después del golpe de Estado en Chile a Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973,

28 Cfr. Raquel Varela, Un peuple en révolution, Portugal 1974-1975, Agone, Marsella, 2018.
2 Ibid., p. 49-50.
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triunfo el pueblo portugués. Asi, la visibilidad de Portugal y las resistencias comenzo a ser
mayor, la frontera europea ya no comenzaba en Espafia, y palabras como “socialismo” y
“libertad” proliferaron desde las universidades hasta las fabricas y el campo portugués,®® ya
que, ademds de la resistencia estudiantil contra el fascismo que llevaba tiempo
manifestandose, también hubo, a la par, una importante resistencia obrera y campesina.

A pesar del arrinconamiento politico y geografico de Portugal, el impacto de su
revolucion fue significativo, por un lado, porque aconteci6é al mismo que tiempo que las
dictaduras militares latinoamericanas y asiaticas, y, por otro lado —en palabras de Raquel
Varela—, porque “este pequeno pais de Europa hizo temblar la estructura de acumulacion
capitalista.”®! Es importante decir que esta revolucion se construyo contra el Estado porque
—aludiendo a Lenin— surgié un quiebre entre la historia de quienes “ya no [podian] gobernar
como lo hacian” y quienes “ya no [querian] ser gobernados de la misma manera.”? Es cierto
que una parte del MFA (Movimento das For¢as Armadas) buscaba “un cambio de régimen a
favor de un sistema democratico y parlamentario dentro del cuadro de un Estado capitalista,
[pero] otros (una parte de la izquierda militar) se vieron atraidos por un proyecto de poder
popular que rompia con el modo de produccion capitalista.”3

De aqui que se vieran cuestionados la propiedad privada, el proceso de acumulacion
y las jerarquias empresariales o econdémicas. Hay dos elementos fundamentales que
caracterizaron la Revolucion del 25 de abril: fue un proceso histérico dentro del territorio

portugués donde se crearon nuevas formas de control obrero, entre éstas, luchas y huelgas

por aumento de salario, asi como paros de produccién. Asimismo, otra de las causas fue la

30 Ibid.

3 Ibid., p. 12.

32 Lenin, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, citado en Raquel Varela, op. cit., p. 12.
33 Raquel Varela, op. cit., p. 50.
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guerra en las colonias porque “para casi todo el mundo, la guerra colonial que Portugal llevo
a cabo en Africa desde el inicio de los afios de 1960, que cayo subitamente en el olvido, fue
casi perdonada y el 25 de abril se convirti6 en una revolucion de la esperanza, una revolucion
‘sin muertos’ porque ya no se piensa en las victimas de ultramar.” Asi, el malestar que dio
pie a la Revolucion del 25 de abril no provino sélo del territorio europeo, continental y
hegemonico, sino que venia también de una ebullicion acallada, de una memoria silenciada,
de toda la sangre derramada y la gente oprimida, de los muertos del otro lado del mar.

El sistema de la guerra colonial de Portugal se puede definir a partir de dos términos
que lo caracterizaron: el historiador Perry Anderson utiliz6 el término de “ultracolonialismo”,
mientras que Boaventura de Sousa Santos lo calificé como un “colonialismo subalterno”. La
definicion de Anderson surgio a raiz de que el imperio portugués recurri6 a diferentes formas
de trabajo forzado. “La caracteristica principal, como en cualquier especie de dominio
imperialista —explica Amilcar Cabral, fundador del Partido Africano para la Independencia
de Guinea y Cabo Verde (PAIGCV)- es la negacion del proceso historico del pueblo
dominado por medio de la usurpacion violenta de la libertad del proceso de desarrollo de las
fuerzas productivas.”* El numero total de trabajadores forzados en el imperio portugués se
estima en mas de diez millones, aunado al envio de salarios a la metrépoli, ademas de un
fuerte racismo hacia los negros. Asi, esta explotacion laboral —centrada en la extraccion de
oro de los territorios africanos— fue base y sostén del sistema colonial, financiando asi, de
manera casi invisible, la dictadura salazarista, de igual forma que permitia que ésta siguiera
en pie, casi en un circulo vicioso de produccion y fetichizacion de no sélo de la mercancia,

sino de la fuerza de trabajo de los trabajadores y migrantes, habitantes todos de las colonias

34 Amilcar Cabral, “Libertagio nacional e cultura”, Nacionalismo y cultura, Edicions Bellaterra, Espafia, 2013,
p. 147
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portuguesas: “sin oro, no hay Africa del Sur, y sin Mozambique [es decir sin el trabajo
forzado de los mozambiquefios], no hay oro” para el Estado portugués.’> A lo que Raquel
Varela anade que “sin Estado Novo —nombre dado a la dictadura instaurada por Anténio de
Oliveira de Salazar en 1933—, no hay trabajo forzado.”®

Por otra parte, el término empleado por Boaventura de Sousa Santos, de
“colonialismo subalterno”, designa el hecho —que es fundamental tener presente a lo largo de
esta investigacion— de aquel arrinconamiento geografico y econdémico de Portugal que
mencioné anteriormente. En otras palabras, dentro del sistema mundial, Portugal fue un pais
semi-periférico, lo que generd una relacion particular con sus colonias, creando lo que de
Sousa Santos llama un “régimen de interidentidad” entre las categorias historicas de
colonizador y colonizado, y, por ende, retomando el estudio de Varela sobre el trabajo
forzado, entre la categoria de colonizador y proletario.’’” Entonces, retomando el
“ultracolonialismo” y el “colonialismo subalterno” que caracterizaron al imperio portugués
y a la dictadura, es preciso aclarar que, a pesar de la ya mencionada mecanizacioén de la
agricultura en la década de los 60, de la modernizacion e industrializacion del pais debido a
la dinamizacion de la economia privada por la inmediata relacion con la economia de la
guerra —desde esta fecha hasta 1974—, es cierto que parte del cardcter subalterno de este
sistema colonial yacia en la diferencia de éste con otros sistemas colonialistas, como fue, por
ejemplo, el britanico. Raquel Schefer explica que el colonialismo britanico, a diferencia del

portugués que carecia de una clara estructura industrial, se caracterizé por ser un modelo

35 Perry Anderson, Le Portugal et la fin de I 'ultra-colonialisme, trad. Fanchita Gonzalez, Paris, Mespero, 1963,
p. 96, citado en Raquel Varela, op. cit., p. 25.

36 Raquel Varela, op. cit., p. 25.

37 Cfrr. Raquel Schefer, “The archives of connection: rethinking colonial categories in Portuguese contemporary
cinema”, ponencia presentada en The European Network for Cinema and Media Studies (NECS), Conferencia
en Lodz, Polonia, el dia 19 de junio de 2019.
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hegemonico que se basaba en una relacion claramente polarizada entre el colonizador y el
colonizado.’® De aqui que surgiera el “régimen de interidentidad”, dadas las practicas
ambivalentes no s6lo econdmicas y laborales de los portugueses en Africa, sino de alteridad.

Esta interidentidad, posible en una categoria historica y binaria de opresor y oprimido,
es decir, colonizador y colonizado, también se establece en una correspondencia territorial y
epistemologica que se ha construido histéricamente. Sousa Santos lo explica claramente al
estudiar como el pensamiento moderno se ha basado en distinciones visibles e invisibles que

39 1. “este lado de la

han dividido, incluso, la realidad en distintos universos ontologicos
linea”, que refiere al imperio del norte, colonial y neocolonial; y 2. “el otro lado de la linea”
que refiere a los territorios colonizados, al sur, al silenciado y al oprimido. Para esto, el autor
estudia las realidades que han sido ignoradas o invisibilizadas y utiliza el término de
“Epistemologias del Sur” para referirse a “la produccion y validacion de conocimientos
anclados en las experiencias de resistencia [y lucha] de los grupos sociales que han
experimentado injusticias, opresiones y destrucciones sistemdticas causadas por el
capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.” Asi, Sousa Santos designa también un “Sur
anti-imperial”, es decir el campo donde todo esto acontece, un Sur epistemologico, que
abandona su caracter geografico.*’ Y en este caso, el interés, si se retoma el estudio de Sousa
Santos, se centra en “otro lado de la linea”, en el lado de alla, en Cabo Verde.

Habiendo explicado todo lo anterior y buscando encauzarnos mas hacia el objeto de

estudio, es necesario considerar el papel que jugd y juega el cine como sistema de

38 Ibid.

39 Ana Cristina Pereira, “A invengdo Pds-Abissal no percurso cinematografico de Pedro Costa”, Capitulo I —
Cinema, en AVANCA. Cinema, Conferencia Internacional, 2014, pp. 28-35.

40 Maria Paula Meneses, Karina Bidaseca, “Introducdo. As epistemologias do sul como expressio de lutas
epistemoldgicas e ontoldgicas”, Epistemologias do Sul / Boaventura de Sousa Santos...[et al.]; coord. Maria
Paula Meneses; Karina Bidaseca, 1* edicion, Ciudad Auténoma de Buenos Aires: CLACSO; Coimbra: Centro
de Estudos Sociais — CES, 2018, p. 12.
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representacion al reflejar una realidad socioecondmica, incluyendo las relaciones de alteridad
e interidentidad que se generaron en ésta. Es decir, el cine como sistema de representacion
de los varios entramados de la historia, porque:

El cine, que es una invencion de la cultura occidental y solo es posible gracias al
desarrollo técnico, tecnologico y econdmico que se alcanzé del “lado de aca de
la linea” sobre todo durante el siglo XX, no deja de estar sujeto al pensamiento
de la época y del lugar donde es producido y por consiguiente de reflejarlo. De
facil acceso, facil reproduccion, y menos efimera que las artes en general, la
pelicula del cine atraviesa continentes y generaciones, actualizando con el tiempo
conceptos, preconceptos ¢ hipotesis, que las nuevas generaciones van adoptando,
muchas veces, de forma inconsciente. Cada filme transmite y “congela” en su
cuerpo determinadas representaciones identitarias, y por lo tanto refleja,
queriendo o no, la forma como se piensan aquellos que estan de “este lado de la
linea” y también “los otros”, los que estan de “aquel lado de la linea”. En una
palabra, podemos comprender como se refleja en los filmes el pensamiento sobre
“nosotros” y sobre el “otro” y sobre la relacion entre ambos, y como a su vez los
filmes ayudan a reconstruir esas identidades y las relaciones entre ellas, en una
dialéctica comunicativa que puede ser repetida ad infinitum.”!

Jodo Mario Grilo, en un breve recorrido por la historia del cine portugués, hace la
siguiente division temporal: 1) un cine de actores (1930-1950), 2) un cine de autores (1960-
1990) y 3) un cine de productores (1990-...). En las primeras décadas, el cine fue empleado
principalmente para crear retratos “célebres e instantdneos de una sociedad lisboeta irdnica,

pero invariablemente segura de si misma y estereotipada”?

, era el tiempo de la comedia
portuguesa, el género mas popular de la época,*? con “un gusto por la facilidad y por un

convencionalismo anticuado de las soluciones dramaticas y formales.”** Era un cine de

4! Ana Cristina Pereira, op. cit., p. 28.

42 Jodo Mario Grilo, O cinema da ndo ilusdo. Histérias para o cinema portugués, Livros Horizonte, Lisboa, p.
16.

43 Se pueden destacar filmes como A4 Cangdo de Lisboa (1933), O Pai Tirano (1941), O Pdtio das Cantigas
(1941), O Costa do Castelo (1943), entre otras. También existid, paralelamente, el drama de costumbres: Maria
Papolia (1937), Ala-Arriba (1942), A Cangdo da Terra (1938), Lobos da Serra (1942), por mencionar algunos.
Cfr. Jodo Mario Grilo, op. cit.

“1Ibid. p. 14.
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formulas y recetas, donde se hacia del ’pueblo’ el protagonista de historias sentimentales,
encantadoras, de matiz realista y de mensaje ligero.”** Al inicio de la década de 1930,

se consagraba la legitimidad de la dictadura militar establecida con la revolucion
de 1926, al mismo tiempo que se lanzaban las bases corporativas del Estado
Novo, con la creacion de los “sindicatos nacionales”, de inspiracion fascista, y de
la Union Nacional, la Unica fuerza politica legal. La creacion de la Secretaria
Nacional de la Propaganda (futura Secretaria Nacional de la Informacion — SNI)
en 1935, al frente del cual se coloca a Antoénio Ferro, intelectual “modernista”
que se confiesa “un gran amigo del cine nacional”, era el corolario natural de este
proceso de instalacion del régimen. “Se sensibilizaban” asi importantes sectores
de la cultura y del espectaculo, buscando integrarlos en un amplio programa de
accion politica de propaganda de masas, colocando a la par las virtudes del Estado
con las manifestaciones particulares de un portuguesismo alegremente
corporativo.*®

fig. 1.1. Poster de Aniki-Bobo, (1942,
Manoel de Oliveira)

Fue también durante esas décadas que se cred la primera

Ley de Proteccion del Cine Nacional (Ley No. 2027, en
1948). Asimismo, para la produccion y distribucion de
filmes, en 1955 se creo6 la Radiotelevision Portuguesa. En
estos afios, destacaron filmes como A Revolugdo de Maio

(1937) para celebrar las obras y virtudes del Estado Novo

y que tenian como funcidén cuatro caracteristicas
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importantes: “l. Servir al cine portugués, 2. Servir al

publico portugués, 3. Servir a la propaganda de Portugal y |

4. Servir a la politica de Salazar.”*’ Sin embargo, fuera de todas estas tipologias y de lo que
Jodo Mario Grilo llama una “mediocridad general”, a finales de este periodo, surgieron

también movimientos de contestacion al cine nacional y al régimen, manifestados en critica

% Ibid., p. 15.
% Ibid., p. 14.
47 Ibid., p. 63.
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y cineclubes. También, en 1942, Manoel de Oliveira estrenaria Aniki-Bobo, filme que seria

sentenciado a un silencio de mas de veinte afios. (fig. 1.1)

Me parece importante mencionar tres filmes que fueron parteaguas en la filmografia
portuguesa de la alborada de la década de los 60: Os Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha,
que seria “la primera respuesta global al cine del pasado, con la misma coherencia, pero
poniendo en escena una filosofia radicalmente opuesta.”™® O Acto da Primavera (1963) de
Manoel de Oliveira, donde “se cruzan la realidad y la ficcién, proyectando el filme una
imagen de Portugal y de las tradiciones (paganas) que estd a afos luz de las necesidades
turisticas del SNI, que subsidia el filme.”* 'Y finalmente, Trds-os-Montes (1976) de Antdnio
Reis y Margarida Cordeiro, “un filme absolutamente marcante de la moderna produccion
portuguesa y un verdadero acto de revelacion.”® También es preciso mencionar que la
década de los 60 concluiria con tres sucesos que cimbraron el presente del cine portugués,
estableciendo bases para su futuro: para apoyar las relaciones financieras debilitadas del cine
portugués, surgid la Fundacién Calouste Gulbenkian en 1956, otorgando significante
libertad a los autores-realizadores, también se cred la Ley 7/71 que introdujo diversas
soluciones financieras para el cine de autor. Y, finalmente, surgi6 una nueva ola
cinematografica donde resaltarian nombres de autores como Jodo César Monteiro, Alberto
Seixas Santos, Fernando Matos Silva y Antonio-Pedro de Vasconcelos, que pronunciarian y
tomarian ya una postura firme en contra del Estado Novo. Con estos cambios instaurados, la

década de los 70 para el cine portugués se vio permeada por constantes modificaciones en

# Thid,, p. 19,
“ Ibid., p. 90.
30 [dem.
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los ambitos de produccion y distribucion que ya para el inicio de la década de los 80,
permitiria la implementacion de financiamiento para O6peras primas de diversos realizadores,

entre los cuales estaba Pedro Costa con su primera obra O Sangue (1989).5!

b) CABO VERDE: LIMBO Y RESTITUCION
“Cabo Verde es un testimonio”. Asi inicia el argumento del proyecto titulado Down to
Earth,>? escrito para solicitar financiamiento nacional e internacional, previo a la eleccion
del titulo original de Casa de Lava, cuando el proyecto alin se encontraba en ciernes. En este
mismo texto se menciona como Cristobal Colon, al pasar por el archipiélago de Cabo Verde
en el siglo XV, en su salida hacia el continente americano, no solo se sorprendid ante el
nombre tan extrafio y erréneo del lugar, sino ante la sequia, la ausencia de vegetacion y la
enfermedad de la gente local, por lo que no se atrevié a permanecer mucho tiempo en ese
lugar. Costa, en un acertado guifio a un encadenamiento de este, literalmente, colonialismo,
cita a Joseph Conrad para hilar luego el argumento del filme: “Hicimos escala en algunos
otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de muerte y el comercio
continuaba desenvolviéndose en una atmdsfera tranquila y terrenal, como en una catacumba
ardiente.” Se habla de muerte y de espectros. Sin embargo, antes de ahondar en estos
detalles y en el filme de manera mas puntual y concreta, para asi poder entender de donde
provienen estos espectros que deambulan en el cine de Pedro Costa y que surgen de aqui, de

esta isla como limbo geografico y existencial, es preciso realizar una acotacion historica.

SUIbid., p. 28.

52 Down to Earth, guion, archivo consultado en la Cinemateca Portuguesa, consultado el 21 de junio del 2019.
53 Joseph Conrad, Heart of Darkness, una novela que narra la historia del marinero Charlie Marlow y su travesia
por el rio Congo en busca de Kurtz, el jefe de una explotacion de marfil.
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Las islas de Cabo Verde fueron descubiertas por los portugueses en el siglo XV,
alrededor de 1460. Antes de esto no hay rastros de presencia humana. Es decir que la memoria
caboverdiana naci6 con la llegada de los europeos. Asimismo, una de las primeras actividades
que se llevd a cabo en el territorio fue el trafico de esclavos, ya que era un punto estratégico
para las rutas del comercio humano, a la vez un emporio comercial y estacion proveedora
para las expediciones maritimas hacia Asia, India y América. Todos los grandes navegadores
—Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral, Sebastian del Cano y Coldén— desembarcaron, en
algin punto, en territorio caboverdiano. Eventualmente, cuando Portugal perdié interés
comercial y naval en el territorio, ocurri6 una recesion econdmica y los portugueses dejaron
el pais, en un estado deplorable con su ya, de por si, pobre y estéril agricultura, con
condiciones climaticas muy duras para la supervivencia. Como consecuencia de esto, el
territorio, asi como los habitantes caboverdianos se vieron expuestos a numerosos ciclos de
sequia y de hambruna, ocasionando una gran emigracion de la poblacion.

Hoy en dia, el nimero de emigrantes es superior al de habitantes: 350 000
nacionales que son residentes y alrededor de 400 000 dispersados alrededor del
mundo. El nticleo més importante es en Estados Unidos (200 000); Portugal (60
000); Francia e Italia (8 000); Holanda, Brasil, Angola, Senegal, Sudafrica...
Lisboa es la ciudad caboverdiana mas grande en el mundo. La sociedad
caboverdiana ha sido marcada por la migracion desde el principio. Aun cuando
estaba ligada con la prolongada sequia, esto sobrepasa esta situacion conjetural.
El exilio es una condicién insoportable pero inevitable del alma caboverdiana.>

A mediados del siglo XX, cuando los habitantes de Angola, Mozambique y Guinea,
las otras colonias portuguesas, luchaban por su independencia, Amilcar Cabral fundo, en

1956, el Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGCV). Para el

54 Cfr. Down to Earth, guion. Es importante considerar que estos son datos del momento de la produccion del
filme, en la década de los 90. Las italicas son mias.

30



25 de abril de 1974, el cambio politico del régimen acelero el proceso de independencia de
Cabo Verde, el 5 de julio de 1975, dia en que se volvid una nacidn soberana. Para el afio de
1994, fecha de realizacion del filme, el 67% de la poblacion caboverdiana era mestiza, 30%
negray 3% blanca, considerando los matrimonios y las relaciones entre esclavos, portugueses
y otros habitantes de otras islas. Sin embargo, “el proceso de moldura social caboverdiana
fue mas que una europeizacion del africano, una africanizacion del europeo.” La lengua
oficial de Cabo Verde es el portugués, aunque el crioulo es la lengua de identidad y unidad
nacional. Sin embargo, explica Pedro Costa, en la tradicion de esta cultura, los espiritus de

los muertos caboverdianos hablan en portugués.>?

¢) “O CINEMA E UM OFICIO”: EL CINE DE PEDRO COSTA
Pedro Costa forma parte de la primera generacion de cineastas formada por la Escuela
Superior de Teatro y Cine de Lisboa. “Esta generacion es heredera, por un lado, de una
tradicion de cine europeo purista, ecléctica, y fuertemente ideoldgica (al punto de rechazar
la idea de querer ser provocativo al publico), y por otro, de un camino que habia sido trazado
en el sentido de sensibilizar los organismos publicos para la urgencia de apoyar la produccion
cinematografica portuguesa, las dperas primas y el documental.”® Esta generacion ya no se
centraba en la definicion de la portugalidad, como lo hicieron varios cineastas de las décadas
de los 70 y 80. Asimismo, en la formacién cinematografica de Costa, cabe mencionar que

trabajo como asistente de Jodo Botelho, Jorge Silva Melo, Jodo César Monteiro y Paulo

55 Lucrecia Arcos Alcaraz, “Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequefia luz: una entrevista con Pedro
Costa”, La Furia Umana, no. 38, 2020, http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-1fu-38/938-lucrecia-arcos-
alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perseguir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa

Ver material anexo.

56 Ana Cristina Pereira, op. cit., p. 29.
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Rocha. Carlos Melo Ferreira califica a la generacion de Costa como un cine que termino por
ser una “ruptura sin manifiesto”.

He mencionado ya que actualmente la filmografia de Pedro Costa esta compuesta por
nueve largometrajes, siete cortometrajes y un ya anclado camino por la instalacion,
principalmente en colaboracion con Rui Chafes, escultor portugués. La herencia de Costa
viene, claro, de sus maestros portugueses como fueron Oliveira y evidentemente Anténio
Reis, sobre todo Antonio Reis, aunque también es posible ver un referente al cine
hollywoodense, sobre todo a John Ford, asi como un fructifero legado de la Nueva Ola
Francesa, sobre todo de Godard, la cual se ha caracterizado a lo largo de la historia del cine
por la composicion y la duracion de los planos, el sonido directo o la experimentacion sonora
y, mas que nada, por el “codigo de espontaneidad en el encuentro.”’ Lo mismo sucede para
Costa, quien varias veces ha argumentado que, al trabajar con una realidad concreta, su cine
no se construye a partir de ideas sino de una sucesion de acontecimientos.

El cine de Pedro Costa surge en los anos 80 del siglo XX, que, en palabras de Carlos
Melo Ferreira, corresponden a una cultura punk y a un cine independiente. “En el cine, los
clasicos habian muerto y los modernos también, estaba en curso en América un nuevo
Hollywood que podria corresponder a una posmodernidad que aun asi cuadra mejor a su cine
independiente, con Jarmusch, Gus Van Sant, Hal Hartley™8, también era el tiempo de Aki
Kaurisméki, Jim Jarmusch, Leos Carax. Los 80, misma década en la que murieron Glauber
Rocha, Andrei Tarkovski, Rainer Werner Fassbinder, Francois Truffaut y John Cassavettes.

Y después, los origenes de Costa como cineasta que remontan a lo que ¢l llama “un tiempo

57 Adrian Martin, “A vida de um filme”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo,
Orfeu Negro, Lisboa, 2009. pp. 91-98.
58 Carlos Melo Ferreira, Pedro Costa, Edigdes Afrontamento, 1* edicion, Porto, 2018, p. 25.
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anterior al cine, de otra cosa que no es cine”, con inmediatos referentes —siempre latentes en
su cine— a Lubitsch, Ozu y Ford, pero también los Straub y Godard, Tourneur, y a la par, los
Sex Pistols y Wire, referencias metatextuales en su cine que se vuelven intertextuales.

Es posible, aunque sea de manera un poco general, articular el cine de Costa en
distintas etapas, e incluso éstas podrian dividirse en mas ramificaciones técnicas y tematicas.
En cuanto a una articulacion técnica, es posible hacer la distincion de sus primeros tres filmes,
O Sangue, Casa de Lava y Ossos, filmados en pelicula de 35 mm, en un formato 1:1.66, el
primero en blanco y negro y los siguientes dos a color, mientras que todos los posteriores, a
partir de No Quarto de Vanda (1:1.33) fueron realizados en video digital, con una camara
Panasonic AG-DV X100, mini dv.*® Por otra parte, en cuanto a la construccion de una poética,
en la trilogia de los filmes de Fontainhas (Ossos (fig. 1.2), No Quarto da Vanda (fig. 1.3) y
Juventude em Marcha (fig. 1.4)%°, ya hay una dimension sonora de los filmes, “con didlogos
y ruidos en el espacio del plano, ruidos diversos provenientes del fuera de campo.” Con estas
elecciones se dilatan un tiempo y un espacio delimitados, y se abren para el mundo que rodea
a estos personajes®!, es una camara que testimonia, no indiferente mas pasiva.®? También hay
una poética establecida, formada, y un Pedro Costa claro con una postura autoral y laboral
no s6lo ante la industria del cine, sino ante su cine y el cine en si: O cinema é um oficio, é

como ser pedreiro.” Es decir, ver el cine como un oficio —explica Costa—, como ser albaiiil.

59 El formato Mini DV equivale a 11GB de informacion u 80 minutos de video digital.

60 La poética que se establece desde No Quarto da Vanda y aqui descrita permanece presente y arraigada en su
cine hasta su ultimo filme, Vitalina Varela (2019). Entonces en esta descripcion de caractertisticas no me refiero
simplemente a los filmes de la trilogia.

81 Cfy. Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 16.

62 Ibid., p. 51.

3 “Q cinema é um oficio, ¢ como ser pedreiro”, entrevista a Pedro Costa, consultado €l 15/10/2019 en
https://www.snpcultura.org/vol o cinema e um oficio como ser pedreiro.html
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Ya no trabaja con actores profesionales sino con los habitantes del barrio, ya no hay
una presencia invasiva del cine como artificio, ni de grandes equipos o enormes
producciones. En estos filmes, ya con un hilo conductor que se establece desde Vanda, la
creatividad cinematografica de Costa yace en su trabajo con lo existente y no con un
argumento previamente escrito, ya no hay guion. Asi, aunando lo técnico con lo poético, en
estos filmes ya hay un claro interés antropoldgico que se centra en grupos sociales poco
conocidos, poco documentados y por ende poco estudiados, lo que incluso podria permitir
establecer una relacion con el lumpenproletariado, la gente desempleada formando el ejérceito
social de reserva. Entonces se crea un cine anclado a una realidad material y a la vez
comunitaria, que se aleja del carécter ilusionista y espectacular —en sentido del espectaculo—
y que nos confronta en tanto espectadores con una realidad ruda y agreste, cruda también,
que, en términos estéticos, pero irdnica y acertadamente politicos, es también una naturaleza
muerta. Es “homenajear a aquellos con quienes trabaja. No para explorarlos sino para crear

con ellos.”%*

fig. 1.2. Fotogramas de Ossos (1997, Pedro Costa).
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8 Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 27.
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fig. 1.3. Fotogramas de No Quarto da Vanda (2000, Pedro Costa).

fig. 1.4. Fotogramas de Juventude em Marcha (2006, Pedro Costa).

Si ya en No Quarto da Vanda existe una dislocacion que adquiere una dimension

formal mas definida y hay también un cambio de mirada no s6lo hacia la sociedad portuguesa
sino un cambio explicito en las condiciones de produccion en su cine,® O Sangue y Casa de
Lava permanecen mas aislados dentro de esa unidad poética que se fue formando con los
afios en el trayecto cinematografico de Costa. Son filmes independientes, de experimentacion

y aprendizaje dentro de lo que se forjo y afianzé con el tiempo, ademas, muy diferentes el

85 Cfr. Raquel Schefer, op. cit.

35



uno del otro. O Sangue, como 6pera prima, es primer y ultimo homenaje al cine clasico,
despedida quiza, “es un filme que invoca al fantasma una ultima vez antes de partir hacia
otros lugares, hacia otra relacion con la imagen.”®¢

Es un filme en blanco y negro, con fuertes contrastes que aluden a una estética de film
noir, alusion a Jacques Tourneur, Howard Hawks o Charles Laughton. Pero también es un
filme “hecho por una persona que tiene miedo de perder el cine, de que la infancia y el
crecimiento de las personas no tengan filmes, no tengan libros y no tengan cine y que su
soledad no sea ocupada por todo esto™®’, nuevamente ese tiempo anterior al cine, el regreso
a algo que quiza no es cine. Es, en palabras de Raquel Schefer, “un filme sobre los revenants®®
de la revolucion fallida [que] se vuelven espectros de un tiempo prospecto, prefigurando el
impacto de la union europea en la sociedad portuguesa.”® A diferencia de los filmes
posteriores, que son filmes oscuros, por las pieles de las personas, por la oscuridad y
aislamiento del barrio de Fontainhas, por el juego con el dolor y con las sombras y lo que
surge y permanece en ellas, O Sangue es literalmente un filme negro porque, retomando la

frase de Matisse —mas tarde empleada por Jodo Bénard da Costa para analizar el cine de

Pedro Costa— “el negro es un color”’’. Y es, justamente, retomando la concepcion de Matisse,

66 “(Orfaos”, Philippe Azoury, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu
Negro, Lisboa, 2009, pp. 83-90.

67 Daniel Ribeiro Duarte, O cinema de Pedro Costa, Centro Cultural Banco do Brasil, Brasil, 2010, p. 19.

%8 La palabra en francés y en inglés me parece muy acertada porque refiere al verbo revenir, es decir, a aquellos
que vuelven, cuando en espafiol refiere a los aparecidos o los resucitados, perdiendo el caracter incluso de
movimiento y accion de volver de la muerte.

% Raquel Schefer, op. cit. p. 4.

70 Jodo Bénard da Costa explica que esta frase atribuida a Matisse “Le noir est une couleur”, surgio, en el afio
de 1946, después de la guerra, como energia y esperanza, se convirtio, justamente, en un color. También explica
que en la Edad Media el negro se asociaba con lo demoniaco o lo melancoélico, mientras que en el Renacimiento
se empleod y afirmo en los retratos de pintores como Lotto, Tiziano, Tintoretto, Diirer y Holbein, entre otros.
Pero no fue hasta el Realismo que el negro se introdujo. Estan las Pinturas Negras de Goya y las oscuridades
de Kandinsky, Malevich y Rothko o el negro sobre blanco de Motherwell. Cfi. “O Negro E Uma Cor ou o
Cinema de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro,
Lisboa, 2009, p. 15-28.
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que surge esta posibilidad pictorica en el cine de Costa donde, en cuanta mayor negrura
exista, mayor luminosidad hay. Ademas, si se piensa el negro no como ausencia de luz ni
sombra, sino como la absorcion de todos los colores, y, por ende, un color, el negro se vuelve
asi, no solo el primer grado de lo oscuro, sino el origen de lo visible.”! Por esto mismo, O
Sangue es este origen de lo que paulatinamente se ird esclareciendo en los filmes del autor,
es, también un prélogo a lo posterior, y quizd, como explica Philippe Azoury, el momento en
que

Costa sabe que tendra que romper con los homenajes, parar de invocar a sus
muertos de eleccion, soltar las ataduras de las referencias para poder encontrar en
otro sitio su propio oxigeno, inventar su propia magia blanca. Hay un Pedro Costa
que exhuma (los fantasmas del cine legendario) y un Pedro Costa que entierra,
que quema (por todos los medios: O Sangue es un filme en fuego, la fiebre en O
Sangue), que se asienta liquida, que queria ser de una vez por todas huérfano, y
ya no heredero.”

He dicho ya las razones por las cuales O Sangue permanece mas aislado dentro de esa unidad
poética que se fue formando con los afios en el recorrido cinematografico de Costa, y como
el filme se conecta e inaugura lo posterior. Sin embargo, ;qué sucede con Casa de Lava,
segundo filme, también aislado, experimental y como dice el realizador, boicoteado?,
(donde, dentro de todo este trayecto, se posiciona?

Veamos pues que todos los filmes de Pedro Costa convergen en tres categorias que
Raquel Schefer identifica en el filme Cavalo Dinheiro pero me parece pertinente afirmar que
permean en toda su filmografia: la espectralidad, la dialéctica de ausencia y presencia, y los
lugares heterotopicos que ella denomina como haunted. Para esto, también es preciso

mencionar que en la historia de Portugal hay tres momentos clave: 1) las guerras de liberacion

" Cfr. Jodo Bénard da Costa, op. cit.
72 Philippe Azoury, op. cit. p. 84.
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(1961-1975) y revoluciones anti-coloniales, 2) la Revolucion de los claveles (1974), y 3) el
ascenso de Portugal a la Comunidad Econdémica Europea en 1986.73 Ya una vez explicado el
contexto colonial no so6lo de la dictadura sino de la explotacion imperial desde el siglo XV
en el territorio caboverdiano, me parece posible hablar de una incorporacion del trauma
colonial,” no s6lo en los cuerpos de los personajes, sino en el cuerpo del cine y del filme.
Para esto, creo que debe mencionarse que en todos los filmes hay lazos familiares y
sanguineos: en O Sangue hay un padre, dos hijos y un tio; en Ossos, una pareja con un hijo
y la hermana de la madre; en No Quarto da Vanda hay dos hermanas; en Juventude en
Marcha surge Ventura, un padre con muchos hijos, el padre metaforico de todos estos
exiliados; en Cavalo Dinheiro hay una viuda. En Casa de Lava, filme de nuestro interés, hay
una madre y un hijo.”> Entonces, retomando 1) el “régimen de interidentidad” de Sousa
Santos descrito al principio; 2) el hilo conductor tematico de los lazos familiares y sanguineos
en la filmografia de Costa; y 3) la incorporacion del trauma colonial en sus personajes, me
parece pertinente afiadir que a lo largo de sus filmes existe también —quiza retratada de
manera sutil y entredicha, mas siempre presente— una relacion sanguinea entre el colonizador
y el colonizado, no s6lo por el mencionado proceso de africanizacion del europeo, sino por
la sangre derramada a lo largo de los siglos.

Porque claro estd, como explica Raquel Varela, que “la historia popular de la
revolucion portuguesa es la historia de los resistentes, de los “sin voz”, de aquellos que,
eclipsados por los decretos, las declaraciones diplomaticas, las artimafias y otras luchas

oliticas, generalmente no tienen un lugar en la historia”, pero recordemos, apelando
b

3 Cfr. Raquel Schefer, op. cit.
4 Idem.
5 Cfr. Ana Cristina Pereira, op. cit.
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nuevamente a Sousa Santos, que esta el otro lado de la linea, ese Cabo Verde, las victimas y
herederos de la guerra colonial, y que, finalmente, éste es un cine de exiliados que tienen que
reaprender y olvidar una serie de cosas para mantenerse a flote, donde Pedro Costa, exiliado
¢l también, busca crear un espacio-tiempo apatrida, mas alla de cualquier geografia. Y asi,
buscando la realidad a través del artificio, el realizador busca plasmar la memoria y el trauma
colectivo de una sociedad escindida, interidentitaria, no para dar voz, sino para en ese exilio,

alcanzar formas que la realidad no les permite.
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II. UN FILME BISAGRA O “CONVALECER EN LA ISLA DE LOS MUERTOS "’

“Déjenme dirigir una pequeia danza de la muerte, en parte farsa, en parte tragedia, donde
los fantasmas y la gente unen sus manos y remueven la tierra quemada, [donde] el amor
perdido persigue lo que le corresponde, [y] se intercambian viejos y nuevos sacrificios a la
musica lastimera de la memoria que nos vuelve a todos inmortales.” Asi inicia el argumento
del proyecto titulado Down to Earth que posteriormente se convertiria en Casa de Lava
(1994). En la filmografia de Costa, este segundo filme funge como bisagra, es un parteaguas,
ya que existen particularidades que acentian su importancia y que lo destacan y distinguen

de los demas.

koskosk

a) CASA DE LAVA: BISAGRA Y BOICOT

Casa de Lava se realizé en 1994, en formato 35 mm y a color, con la participacion de
Paulo Branco como productor y Emmanuel Machuel como director de fotografia. “Fue un
rodaje muy clésico y convencional, con un mapa de rodaje, un plano de trabajo, dias, escenas,
locaciones, actores, y cumplimiento absoluto de los horarios™, explica Pedro Costa. A pesar
de ser una obra ya con esbozos documentales aun contiene una narrativa y se trabaja con
actores profesionales: Inés de Medeiros como Mariana, Isaach de Bankolé como Ledo, Edith
Scob como Edite, Pedro Hestnes como el hijo de Edite, y Raul Andrade como Bassoé.?

(fig. 2.1-2.4)

! Guion y argumento de Down to Earth (1992), Archivo de la Cinemateca Portuguesa.
2 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.
* Todos los demas personajes son habitantes originarios de las islas de Cabo Verde.
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fig. 2.1. Fotograma de Casa de Lava (1994, Pedro fig. 2.2 Fotograma de Casa de Lava, Edit— Edith
Costa), Mariana — Inés de Medeiros Scob

fig. 2.3. Fotograma de Casa de Lava, Leao — Isaach fig. 2.4. Fotograma de Casa de Lava, hijo de Edit —
de Bankolé Pedro Hestnes

Esta segunda obra se film6 en Lisboa y Cabo Verde, en aproximadamente seis
semanas. Actualmente, Pedro Costa explica que para ¢él Casa de Lava es un filme
completamente boicoteado. Filmar en Cabo Verde provino de un malestar con el pueblo
portugués, un “disgusto del pais, del estado politico, social, artistico. Esto fue en 1991-92-
93, el periodo en que el poder de derecha en el cine comenzé a ser mas feroz, la dificultad
para conseguir dinero [ahi] era enorme —el proyecto fue rechazado dos veces—, a pesar de ya

tener apoyo en el extranjero.” Este disgusto hizo que Costa quisiera salir, exiliarse no sélo

4 Vasco Camara, op. cit., p. 3.
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de las convenciones de la industria cinematografica, sino exiliarse también ¢él en territorio
ajeno, rompiendo con el cine que habia realizado anteriormente.
[Hay que] pasar por una primera pelicula, que es como todas las primeras
peliculas: muy cinéfila, muy joven, romantica y fantaseada. Después, una
segunda, perdida, como sucede a menudo con las segundas peliculas, con
momentos muy particulares porque habia una especie de llamada a algo exterior
en mi. AUin no sabia a qué, pero estaba el miedo de afrontar algo desconocido,

que hablaba otra lengua. Me dije que lo mejor para afrontar ese miedo era ir
enseguida en su busqueda: al volcan, al agujero negro.’

Por una parte, Costa pone en escena y muestra abiertamente una figura y un lugar
hasta ese punto ausentes del cine portugués de ficcion:
1) “la figura del trabajador caboverdiano sin documentos, explotado y sometido al
trabajo peligroso de la construccion civil y de obras publicas en Lisboa”
2) “un lugar siniestramente conocido, el campo de concentracion de Tarrafal, en la
isla de Santiago, donde el poder salazarista exilio, aprisiond y mato a los opositores
mas determinados a su dictadura. Ese campo, subraya Costa, donde los jovenes
prisioneros politicos habian cavado sus propias sepulturas.”®
Esto puede verse claramente reflejado en la eleccion de la isla donde estaba el campo de
concentracion de Tarrafal y con el personaje trabajador de Ledo, ademas del retrato de los

hombres cuyo tnico deseo es dejar la isla para ir a trabajar a Portugal o ir morir a Sacavém.”

5 “El punk, el cuarto, la adolescencia”, conversacion con Pedro Costa, Cyril Neyrat, en Pedro Costa; Cyril
Neyrat; Andy Rector, Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata. Conversacion con Pedro
Costa, Intermedio, Barcelona, 2011, p. 14.

¢ Jacques Lemiére, “’Terra a Terra’ O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes
de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, p. 104.

7 A lo largo del filme hay una mujer cuyo nombre desconocemos que deambula por toda la isla y es una de las
que aparecen en el montaje de la secuencia inicial, donde tres de los nueve planos de las mujeres son detalles
de ella repetida. A lo largo del filme se sugiere que esta mujer fue pareja de Ledo. El ultimo plano de todo el
filme es esta mujer acostada en el umbral de una casa. Antes de este plano final observamos a Edite, la mujer
portuguesa caminando al lado de Bassoé y sus hijos, sugiriendo que por fin partiran de la isla. Una de las
mujeres, sentada junto a un arbol, le pide a Edite que también se la lleve a ella, porque quiere ir a morir a
Sacavém. Sacavém es un distrito portugués a pocos kilometros de Lisboa.
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Yo agregaria como tercer elemento y de manera mas general todo el archipi¢lago de Cabo
Verde, en Africa, y lo que éste conlleva, pais donde acontece todo el filme, mas que contiene
una importancia histdrica fundamental, no solo por la contencion del ya mencionado campo
de muerte lenta de Tarrafal, sino por su cualidad de transito en cuanto a las rutas de trafico
de esclavos, mencionado anteriormente en la introduccion. Por otra parte, cabe mencionar
que Cabo Verde es un testimonio y también es un intersticio.

Es preciso entonces decir que dentro de este papel transitorio que encarnan las islas
yace el inicio de un recorrido, no s6lo geografico sino cinematografico, ya que Casa de Lava
“surge como epicentro de este camino, filme de los retornos inversos y de las expulsiones
forzadas” y donde se da inicio a una serie de transformaciones técnicas y narrativas como la
renuncia a la presencia invasiva del cine como artificio, es decir, a los grandes equipos o
enormes producciones, asi como el trabajo en video digital y ya no en pelicula.® También se
inauguro el trabajo ya no con actores profesionales sino con los habitantes de la isla y
posteriormente del barrio de Fontainhas, en Portugal. Porque “ese pueblo, esa gente, ya habia
sido engafada por todo, por la tierra, por los fantasmas, por los portugueses. Y no podian ser
engafiados una vez mas por el cine.”

Asi, la ultima cualidad transitoria de Cabo Verde yace en la apertura que le dio a
Costa para la realizacion de sus filmes subsecuentes. Puesto que después del rodaje de Casa
de Lava, en su regreso a Lisboa, los habitantes caboverdianos le pidieron que fungiera de
alguna forma como mensajero y llevara cartas, regalos y demas encargos a sus familiares en

la metropoli, en el barrio de Fontainhas. Fue a partir de ese encuentro, desplazamiento y

8 Casa de Lava se film6 en 35 mm a color, en formato 1:1.66, y fue el penultimo filme que Costa realizé en
pelicula, el tltimo fue Ossos (1997) y ya en No Quarto da Vanda (2000) comenzo a trabajar en video digital
con una camara Panasonic AG-DVX100, mini dv.

° Vasco Camara , op. cit., 2-4.
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acontecimiento también, que Costa se sumergio en el barrio lisboeta y se acercd a la
comunidad migrante caboverdiana, desplazada y marginal, un grupo social poco conocido,

poco documentado.

fig. 2.5. Ventura y Vitalina. Fotograma de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa).

En sus filmes posteriores vemos el repetido trabajo con Ventura (Juventude em
marcha, Cavalo Dinheiro), quien, segin Costa, “siempre fue un filésofo”, Ventura, quien
“tiene también algo de santo, es la unica persona santa que yo conozco, santa en un sentido,
por lo menos hoy en dia, de no querer el mal a nadie ni a nada [...] completamente
desprendido, no tiene ningln interés [...] Lo que me hace acreditar la existencia de los santos
laicos, una especie de santidad, la Ginica que conozco.”!® Y, ahora, en 2019, Vitalina, una
mujer que “se quedo en Cabo Verde, y se quedd siempre, siempre esperando una llamada o
un boleto de avion que nunca llegd. Y por fin, en 2013, llamaron a Cabo Verde, a casa de

Vitalina diciendo que el marido habia muerto.”!! (fig. 2.5)

10 T ucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.
' Tbid

44



Cabo Verde es un testimonio, un regreso y renacimiento, eterno retorno a una tierra

aunque demasiado arida, siempre tierra, siempre madre, siempre punto de partida y gestacion.

También es un intersticio.

b) JACQUES TOURNEUR, ROBERT DESNOS Y EL ARCHIVO
Tourneur

He mencionado ya que Casa de Lava es una ofrenda referencial al cine clasico, por lo que la
idea original partia en realizar una variacion de I Walked with a Zombie de Jacques Tourneur,
que narra la historia de Betsy, una enfermera canadiense que es contratada por el terrateniente
de una plantacion de azuicar en el Caribe, para cuidar a su esposa, cuya enfermedad ha hecho
pensar a los habitantes de la isla que quizéa es una muerta viviente. No es gratuito que Vasco
Camara, en una entrevista a Pedro Costa, se refiera al archipié¢lago de Cabo Verde como la
isla de los muertos: “Convalescer na Ilha dos Mortos” y que Costa, en esta misma, inaugure
una categoria del cine a nivel de lo sonambulo. (fig. 2.6) Tampoco es gratuito que el filme se
haya rodado en Cabo Verde, que, como el Caribe, alude a la colonia, al margen, a lo no
hegemonico, y Casa de Lava, por su parte, al ya mencionado colonialismo subalterno y al

régimen de interidentidad.
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JAMES ELLISON - FRANCES DEE - TOM CONWAY
"I WALKED WiTH A

Z/OMBIE

the blackest magic of voodoo keeps this beautiful
woman alive... . yet DEAD!

FICIELLE * CANNES 1994 =

un mm de PEDRO COSTA .

" \\I‘\”\‘(Illll) S
mocuceo av VAL LEWTON o cwscrro ov COUES TOURNEUR . oo oo v
fig. 2.6. Cartel de I Walked with a Fig. 2.7. Cartel de Casa de
Zombie (1943, Jacques Tourneur) Lava (1994, Pedro Costa)
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Inicialmente, estaba planeado que el rodaje se realizara en las islas Azores porque
tienen en comun con Cabo Verde un volcan, “muy interesante, espectacular... pero quiza
menos misterioso, menos excitante.”!? Ademas, que tiene lugar en el Caribe, en la América
Central mestiza y mulata.'® Esto ultimo llevo a Costa a pensar en el lado mestizo de Portugal:

Portugal es un pais que es muy mezclado, es muy mestizo. El ejemplo mas
grandioso, para mi, mas interesante, es Cabo Verde. Porque Cabo Verde es una
nacion que no existia, en fin, una raza que no existia, fue un resultado del
mestizaje. Las Islas de Cabo Verde estaban desiertas. Ahi me acuerdo de eso, y
después, porque también tenia ganas de hacer una pelicula con muchos misterios,
un poco de delirio. Y era el ejemplo mas interesante, un poco mas lejos, un poco
mas Africa, un poco mas negro."

Asi, este estado sondmbulo del cine del cual habla Costa, aludiendo y homenajeando también
a los muertos vivientes de Tourneur, refiere a una condicidn histdrica de una poblacion que
—como mencioné al inicio del ensayo— busca restituir, recordar, reconstruir esa cadena de
sufrimiento y pronunciar su olvido, su memoria, cuando ha sido terriblemente dafiado por la
historia, la condicion sonambula del cine, de los caboverdianos, como ese punto medio entre
la vida y la muerte —como el coma de Ledo—, ese estado catatonico, como una especie de
enfermedad, padecimiento historico y hereditario.

Los caboverdianos son un pueblo de suicidas [...]. Tienen un gran indice de
suicidios, son muy desesperados. Normalmente se lanzan de los acantilados de
las montafias. La mayor parte de las personas que se suicidan en Cabo Verde,
pero acé [en Portugal] también, se lanzan al vacio, en su propia montafia, en su
propio acantilado. [Los caboverdianos] tienen un trazo melancélico y un poco
desesperado que también hizo en un principio escoger Cabo Verde, era una idea
de que tal vez podria encontrar algo que obviamente no iba a encontrar en las
Azores.”

12 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.
13 Cfr. Tbid.

1 Tbid.

15 Tbid.
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fig. 2.8. Fotograma de I Walked with a Zombie fig. 2.9. Fotograma de Casa de Lava
(1943, Jacques Tourneur) (1994, Pedro Costa)

El archivo

“Supongamos por cinco minutos que el cine es una piel. Este cuaderno preliminar al filme
Casa de Lava seria las visceras bajo la piel. Si movemos un poco la pelicula del filme, y
vemos la carne, se ve el cuaderno.”'® Casa de Lava no es solo el filme, también se compone
por un archivo que es el diario de trabajo que acompafi6 la realizacion del filme y que fue
publicado con el titulo Casa de Lava — Caderno. “Casa de Lava (el cuaderno) es el hermano
mayor moral y hemorréagico de Casa de Lava (el filme). Ahi dentro, todo estd completamente
desnudo. No hay piel para proteger o contener la sangre que hierve.”!” Durante la realizacion
del filme, Pedro Costa realiz6 un diario de trabajo, actualmente publicado por las ediciones
Pierre Von Kleist, que consta solamente de recortes de periodico y de enciclopedias, stills de
peliculas, fotografias del rodaje y pinturas. Destacan Africa, la colonia, la fantasmagoria, los
rostros, el volcan, Amilcar Cabral, Georges Franju, una innumerable serie de referencias que

conforman el filme, que —de otra forma, en estas paginas— son el filme, por los textos, por la

16 Philippe Azoury, “Hantologie”, Casa de Lava — Caderno, Pierre Von Kleist, Lisboa, 2013, s.p. Texto
incluido en el folleto anexo al Cuaderno, donde también se publicé una entrevista a Pedro Costa realizada por
Nuno Crespo.

17 Tbid.
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paleta de colores, por la aridez, por la ausencia de Costa. Pero también permea la muerte, en
los rostros, en el homenaje, en la referencia. “C’est comme une multitude immobile, et
gonflée d’une clameur silencieuse... Un silence ou les voix hésitent comme si elles
craignaient de briser des murs de cristal.”'® En conjunto con la publicacion del cuaderno,
viene en anexo un pequefio cuadernillo con una entrevista con Costa y un texto de Philippe

Azoury titulado “Fantologia”.

Desnos

Nha Cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita pelo menos
trinta anos...” (fig. 2.10) Asi comienza la carta que recibe Ledo y que Mariana intenta
descifrar (presente también en el cuaderno de trabajo), en crioulo, carta que Tina, la nifia,
comienza a leer, pero no termina. La misma carta que volvera mas adelante, en Juventude em
marcha, la carta de Ventura, y posteriormente, de una forma u otra, en todos los demas filmes,
leitmotiv de toda una filmografia. Por otra parte, Tina, la nifia caboverdiana, canta una y otra
vez una cancion en crioulo que también acompaiia los créditos finales del filme, una morna'®
que menciona y augura esta mencionada condicion sonambula caboverdiana: “So6lo me queda
ser la sombra entre las sombras / ser cien veces mas sombra que la sombra / ser la sombra
que retornard y retornara siempre / en tu vida llena de sol.”?° Tanto la carta como la morna
provienen del poeta francés Robert Desnos. “Hay un filme de Godard —explica Costa— no
estoy seguro de cudl sea, Masculin Féminin, tal vez Pierrot le Fou, donde hay un momento

donde ¢l dice: “tan hermoso como la ultima carta de Robert Desnos a su esposa.” [...]

8 Casa de Lava — Caderno, Pierre Von Kleist, Lisboa, 2013, s.p.

19 Género de musica de Cabo Verde.

20 “Il me reste d’étre I’ombre parmi les ombres, / D’étre cent fois plus ombre que I’ombre, / D’étre I’ombre
qui viendra et reviendra / Dans ta vie ensoleillée”, Robert Desnos, “Le dernier poéme”.
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Alguien, tal vez Belmondo, tal vez alguien mas, dice “aussi belle que la lettre de Robert
Desnos a sa femme.””?!

Lo que Costa tom6 como referencia fue la carta que Robert Desnos escribié a su
esposa, Youki, en 1945, cuando era prisionero en Floha, un campo de concentracion. El
mismo Costa tradujo la carta al crioulo y se ha ido transformando y vuelto referencia en cada
uno de los filmes. Coincide que, en varios de ellos, son mujeres quienes las leen. (fig. 2.11-
2.13) Por otra parte, la morna que canta Tina es un poema de Desnos, “Le dernier poéme”,
traducido y musicalizado por Costa y Raul Andrade, el actor del viejo Bassoé. Costa explica
que durante el rodaje de Casa de Lava, se encontraba muy cercano al trabajo de Desnos, a
sus textos como poeta, a su acercamiento al cine, su cinefilia, a su relaciéon con Robert

Bresson y Jean Cocteau. Asi que al encontrar esta carta, explica:

no dudé¢ en usarla y en volverla en una especie de carta de inmigrante. De manera
mas fuerte, después, en otro filme, Juventude em Marcha. En ese filme casi decia
que la idea del filme es esa carta, no habia mas ideas, no habia nada mas que esa
carta, que Ventura diciendo aquella carta. Pero en Casa de Lava fue la primera

experiencia.*

2 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.
22 Ibid
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fig. 2.10. Casa de Lava - Caderno (Pedro Costa)

"Nha Cretcheu,
Meu amor, 0 nosso encontro vai tornar a nossa
vida mais bonita pelo menos trinta anos. Pela
+: » minha parte torno mais novo e volto cheio de

(o forga.
; Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma
duzia de vestidos daqueles mais modernos, um
automével, a casinha de lava que tu.
aqui ndo percebo...
E um ramalhete de flor de quatro tostdo. Mas
%! antes de tudo coisa, bebe uma garrafa de um

§ vinho bom e pensa em mim
Aqui o trabalho nunca péra, agora somos mais de
cem
No outro ontem
O meu aniversario, foi a altura de um longe
pensamento para ti
A carta que te levaram, chegou bem? N&c tive
resposta tua
Fico a espera todos dias, todos os minutos. Todos
os dias aprendo umas palavras novas, bonitas
para ti.
Nao era bom aprendermos uma lingua nova, s6
para nés dois? Mesmo & nossa medida como um
pijama de seda fina?
N&o queres?

¢ : N2 ) |
6 posso chegar-te uma carta por més, e ainda
sempre nada, da tua méo fica para a proxima

Eu com a picareta e cimento e tu com o teu
siléncio, uma vala tao funda que te empurra para
o longo...

Eu chamo por ti, ndo ouves a minha voz?

Até doi ca dentro, ver estas coisas mas que eu
néo queria ver, o teu cabelo t&o lindo cai-me da
méao como erva seca, as vezes perco as forgas e
julgo gque vou esquecer-me...

As vezes tenho medo de construir estas paredes.
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fig. 2.12. Fotograma de Cavalo Dinheiro (2014, Pedro Costa)

fig. 2.13. Fotograma de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa)
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Entonces, esta segunda obra en la filmografia del realizador no s6lo se compone por la
imagen cinematografica sino también por la imagen fija, por la reapropiacion y
resignificacion de imagenes. Ahora bien, la imagen es una huella, esto quiere decir que “es
una inscripcion y que supone entonces una superficie de inscripcion que es necesariamente
técnica.”?® Asi, Adolfo Vera, basandose en Jacques Derrida, explica que “a la base de toda
inscripcion hay repeticion, el fort-da, y por lo tanto la pulsion de muerte que es también

pulsion de obsesion y de regreso.”*

Pero, entonces, se pregunta Adolfo Vera, (si la imagen
es una huella, la imagen en movimiento seria, por ende, huella en movimiento?, ;cémo se
establece la relacion entre la espectralidad y el aparato cinematografico?

Derrida explica que el cine puede poner en escena, clara y frontalmente, una
fantomalité®, como serian la tradicion del cine fantastico o de horror, filmes de vampiros, de
fantasmas. Por lo tanto, el homenaje y variacion de Costa de Tourneur es ya una evidente
sugerencia y determinacion ya de los personajes como una (re)construccion y representacion
de muertos vivientes. Pero, explica Derrida, “es necesario distinguir esto de la estructura de
parte en parte espectral de la imagen cinematografica.” Ya que todo espectador, segun el

autor, al momento de una funcién entra en contacto con un trabajo con el inconsciente que

se asemeja a lo que él denomina extraiiamiento familiar.*

23 Adolfo Vera, “Le cinéma ou I’art de laisser revenir les fantdmes: une approche a partir de J. Derrida”,
Appareil [en linea], 14, 2014, consultado el 2 de mayo del 2019, p. 1.
http://journals.openedition.org/appareil/2115

24 Adolfo Vera, op. cit., p. 1. En el texto original en francés se emplea la palabra revenance, que en espafiol no
tiene una traduccion muy precisa. En francés, como lo he mencionado anteriormente corresponde con el verbo
reveniry el sustantivo revenant, lo que implica una dimension espectral y de accion y desplazamiento.

25 La traduccion mas adecuada para fantomalité seria quiza fantasmalidad. Pero en francés implicia también un
juego

26 Antoine de Baecque, Thierry Jouisse, “Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantdmes”, Cahiers du cinéma, no.
50, abril, 2001, p. 77, en Adolfo Vera, op. cit., p. 1. Este extrafiamiento estaria inmediatamente relacionado con
el ostranénie utilizado y descrito por los formalistas rusos, principalmente por Viktor Shklovski y luego
preconizado por Bertolt Brecht para el teatro.
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El cine define un nuevo —e ins6lito— régimen de creencia, porque de cierta forma se
cree lo que vemos proyectado en pantalla. Es también un régimen de testimonio.?’ El cine en
si es ya una memoria espectral y por lo tanto un duelo porque “la dimension espectral no es
ni aquella del vivo, ni aquella del muerto, ni aquella de la alucinacion ni aquella de la
percepcion, la modalidad de creer que se refiere debe ser analizada de manera absolutamente
original”, es decir que en el cine no sélo se crea un intersticio®® sino que el cine mismo se
erige como tal, y entonces como posibilidad para que acontezcan y se repitan el duelo, las

memorias en duelo y “los momentos tragicos y épicos de la historia™?’

, asi, en la repeticién
estd también el regreso del espectro. Finalmente, la huella, es decir la imagen, funge como
como supervivencia, ya que “el cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta.”

El cine es un injerto de la espectralidad.>® Casa de Lava, el filme, esté llena de injertos,
collage de espacios y de tiempos, el filme como imagen en movimiento, pero también la
imagen fija del cuaderno, huella sobre huella que nos cuenta dos veces algo que acontecio.
Nos narra aquello de lo que no se vuelve, nos cuenta la muerte.®! Pero el relato se escinde en
dos, Costa decidi6 contarlo y testimoniar de dos formas distintas: por un lado, en una
estaticidad inmediata en una primera instancia, es decir, la imagen fija, los recortes, las
pinturas, las fotografias, algo tangible, que podemos sostener entre nuestras manos. Y por

otro, el filme, la imagen en movimiento que no por estar en movimiento difiere mucho de la

estaticidad ni de la fijeza de las imégenes albergadas ya en las paginas del cuaderno. En

%7 Esto para Derrida como para Adolfo Vera. Cfi. Adolfo Vera, op. cit.

28 Digo intersticio y no espacio-tiempo porque para Derrida y para Vera el regreso (revenance) y la obsesion
(hantise) son antes que todo, modos de la temporalidad, pero destruccion de la temporalidad que ha sido
construida e impuesta por la metafisica de la presencia en la historia. La espectralidad no solo destruye o anula
el presente sino cualquier manifestacion de la presencia.

2 Adolfo Vera, op. cit., p. 2.

30 Cfi. Jacques Derrida en Adolfo Vera, op. cit.

31 Ibid.
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ambos soportes se narra lo mismo, desde el mismo lugar pero de distinta forma, desde la
imagen como huella. Y tanto filme como cuaderno coinciden en la ausencia de palabra —
territorios de lo no dicho— para hacer volver, revenir, otra forma de decir. Se inaugura
entonces la hantologie®® —la fantologia— porque se abre un intersticio entre las fronteras
lingtiisticas, cinematograficas, temporales y geograficas, se abre un intervalo que deviene el
lugar ideal de la indeterminacion a partir del cual tanto Pedro Costa como los caboverdianos
pueden escapar, pero a la vez (re)crear y activar el juego de apropiacion y reapropiacion de
cualquier pertenencia e identidad. Y asi, morir mil muertes,* pronunciar el duelo.

Como bien analiza Antonio Guerrero en su texto titulado “A suspensao e a resisténcia’:
el gesto mas politico de Costa es el intersticio, el poder de los personajes yace en la
inexpresividad, el movimiento surge dentro de otro modo —dentro de lo estatico—y el archivo,
en este filme, es externo, es el cuaderno.®* Finalmente, Derrida explica que ante este milagro
espectral que es el cine, es preferente cuando el sujeto en pantalla esta muerto, porque asi,
estamos, sin duda alguna, frente a un fantasma. Sin embargo, ;qué sucede cuando los sujetos
son quizé muertos vivientes?, ;0 si en el filme vuelven, siempre recostados en camas o sobre
el piso, ya sea porque necesitan despertar o porque intentan dormir?, ;qué sucede si el lugar

que habitan es quizé una especie de limbo o de purgatorio?

32 Hantologie, en espafiol fantologia, es una idea introducida por Jacques Derrida en Espectros de Marx. “Esta
idea sugiere que el presente solo existe en relacion con el pasado, y que la sociedad después del fin de la historia
comenzara a orientarse hacia ideas y estéticas que actualmente son consideradas como rusticas, bizarras u
obsoletas; es decir, dirigidas hacia el “fantasma” del pasado.” El diario de trabajo contiene una publicacion en
anexo donde se publica un texto de Philippe Azoury titulado “Hantologie”.

33 En los textos anexados al diario de trabajo, también se incluye una conversacion entre Pedro Costa y Nuno
Crespo titulada “Morrer Mil Mortes”, de aqui retomo la expresion.

3% Antonio Guerrero, “A suspensio e a resistencia”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 203-205.
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C) FANTOLOGIA: MEMORIA ESPECTRAL Y EL CINE COMO DUELO
“Todo comienza con la aparicién del espectro”, enuncia Jacques Derrida en Espectros de
Marx.* Y no so6lo con su aparicion, sino con la espera de la aparicion, de que vuelvan,
revenant(s). Lo que Derrida define como espectro es una encarnacion, pero también es una
ausencia. La doble naturaleza del espectro, una parte muerta, es aquello que ha sido olvidado
y excluido pero que nunca es repetido de la misma forma. El espectro también es algo
marginal y que no podemos controlar. Resuena la secuencia mencionada al inicio del ensayo,

13

el viejo Bassoé: “Mariana, aqui ni los muertos descansan, jno los escuchas?” Entonces, en
mi opiniodn, es posible tomar el texto de Derrida como punto de partida para analizar ciertos
aspectos de la espectralidad en este filme.

Como es bien sabido, el punto de partida del texto es el conocido enunciado con el
que abre el Manifiesto del Partido Comunista: “un espectro asedia Europa, el espectro del
comunismo.” Asimismo, Derrida, para hablar de la naturaleza y regreso del espectro, retoma
el Hamlet de Shakespeare para ejemplificar y analizar la aparicion del padre asesinado. De
aqui surge la idea del espectro que observa cuando nadie puede verlo, lo que el autor
denomina el efecto visera. Se enuncia, ademads, una paradoja, en ese punto en que es devenir-
cuerpo pero a la vez una forma carnal del espiritu, porque el espectro se convierte mas bien
en cierta “cosa” dificil de nombrar porque no es alma ni cuerpo, y a la vez es uno pero
también el otro. Existen, también, 1) el duelo, 2) la lengua o la voz y 3) el trabajo de duelo.

Asi, vemos que, el texto de Derrida parte de un analisis donde quien observa es el padre de

Hamlet, un rey, espectro padre, espectro hombre, y que tanto Hamlet como Shakespeare son

35 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva Internacional,
editorial Trotta, Madrid, 1998.
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epitomes de una cultura occidental claramente marcada. Ademas, la visera comprende un
caracter de lo oculto, de lo escondido, casi voyeur, si es posible un voyerismo desde la
muerte.

Sin embargo, ;qué sucede si quienes observan, esos espectros, representan todo lo
contrario? Es decir, ;qué sucede si los espectros son mujeres, en lugar del padre portador del
mayor titulo nobiliario? Mujeres condenadas a una espera eterna, victimas de “esa cadena

de sufrimiento y de pérdida de memoria™¢

, siempre del otro lado de la linea, quizé una raza
antigua de princesas,’’ Vitalina (2019) como epitome de la eterna espera de la mujer
caboverdiana, gestada en este primer esbozo: Casa de Lava (1994). ;Qué sucede si quien
observa no es el padre sino las madres?, ;qué sucede si se anula el efecto visera porque ya
hay una evidente exposicion histérica, porque ya no hay nada que perder ni de quien
permanecer oculto? ;Qué sucede también si el territorio va mas alld de la metaforica
Dinamarca de Hamlet, de Shakespeare, de Derrida, incluso mas allé del territorio occidental
o hasta del mismo territorio continental africano? Cabo Verde. ;Qué sucede si, para el
presente caso, derivado de condiciones materiales concretas que ya han sido explicadas, el
espectro que asedia Europa es el espectro del colonialismo? Y asi existe también un asedio
de la memoria, es posible la incorporacion del trauma colonial, y ademas la deambulacioén
de cuerpos enfermos que son la enfermedad de esta interidentidad historica.*®

Nuevamente, si las manifestaciones temdticas y narrativas del filme se condensan en

las tres caracteristicas del cine de Costa estudiadas por Raquel Schefer y mencionadas en el

36 Vasco Camara, “Convalescer na ilha dos mortos,” Publico 10 Feb. 1995: 2—4.

37 En una entrevista con Pedro Costa realizada por Jacques Lemiére, el realizador explica como dentro de su
malestar en el ambito de la su produccion cinematografica, Cabo Verde lo salvé del naufragio y volvié a darle
aliento para continuar. “Caigo, justamente, en medio de mujeres perdidas y abandonadas —y todavia no sé que
se trata de una raza antigua de princesas. Llego agotado y muy enfermo. Me recogen y cuidan de mi. Durante
mi convalecencia agitada, tengo visiones, oigo voces. Veo la isla como un inmenso cementerio o prision.

38 Cfi. Raquel Schefer, op. cit.
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primer capitulo: la espectralidad, la dialéctica de ausencia y presencia y los lugares
heterotopicos, a mi parecer, estos tres elementos van de la mano el uno con el otro, puesto
que la espectralidad implica ya un juego de intermitencia (de presencia y ausencia), aunado
al deambular, es decir, la(s) forma(s) que tienen los espectros de habitar los espacios.
Ademas, por mds intangible que pueda parecer la espectralidad, es necesario situarla en
condiciones materiales concretas, como se realizd anteriormente. Hay que delimitar y
reconstruir el espacio geopolitico donde resuena este clamor, para entender, justamente, de
donde vienen los espectros®®, desde donde asedian. Porque el asedio —explica Jacques

Derrida— es historico.

%9 Derrida explica que debe usarse el plural ya que puede referirse a una multitud, a una sociedad o a una
poblacién de fantasmas.
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IIl. ATISBOS DE MUERTE EN ILHA DO FOGO. REPRESENTAR LA AUSENCIA

a) “EL MISTERIO DE LOS ORIGENES”!

fig. 3.1. Cuatro fotogramas del material de archivo de Orlando Ribeiro al inicio de Casa de Lava

Casa de Lava abre con casi dos minutos de imagenes silentes, un montaje de erupciones

volcanicas, fumarolas y las faldas de un volcan. Parecieran imagenes de archivo, la cdmara
se mueve, hay cortes abruptos y explosiones. El minuto dos irrumpe en el silencio igneo con

una sonata para viola?, donde el ritmo acelerado de las cuerdas, los cambios bruscos de tono

! Chris Fujiwara, “O mistério das origens”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos
Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 117-124.

2 Paul Hindemith, Sonata para Viola Solo No. 1, Op. 25 — 3. Rasendes Zeitmaf} Wild. Tonschénheit ist
Nebensache.
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y las percusiones esporadicas, inauguran la intranquilidad advertida en un primer instante por
la imagen, reiterada, en seguida, por la musica. Luego, asi como las imagenes iniciales
preceden el sonido, éste cumple una funciéon andloga y preludia un segundo montaje
introductorio: cinco mujeres y una nifia. Antes de ver sus rostros, vemos a la nifia de espaldas,
frotandose la cara, y a una de las mujeres, también de espaldas, inmovil, con las manos
cruzadas en la parte posterior. Después vienen los rostros (fig. 7). Todas estan filmadas en
planos medios cortos, al atardecer, con la mirada perdida fuera de cuadro. Y detras de ellas,
la silueta de la montana, las rocas, la tierra, la nada, atn el ritmo acelerado de la viola.
Mujeres de la nada, con la mirada hacia la nada, mujeres esfinge®, filmadas de manera
enaltecedora, asumiendo una majestuosidad muda, estatica, idéntica a aquélla del montaje

volcénico inicial. Nuevamente, el origen viene de la oscuridad, del negro, y resuenan Matisse

Jodo Bénard da Costa: “el negro es un color”.
2 o

3 Es curiosa la figura de la esfinge en el cine de Costa. Por una parte, estas mujeres son una metéafora o retrato
similar de una esfinge, por su estaticidad y majestuosidad, al momento previo de entrar a un lugar, casi como
guardianas. Por otra parte, en las decripciones de los personajes en el argumento de Down to Earth, Leao es
descrito como un “hombre con ojos de esfinge.” Asi como se establece que el trabajo del espectador y realizador
frente a este filme serda como “desenterrar una antigua esfinge del viejo mundo, revelando asi una aquietada
multitud que llora un rugido mudo” o como lo indica el titulo del presente trabajo: “un clamor silencioso”.
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fig. 3.2. Cuatro fotogramas de la
secuencia de apertura de Casa de Lava

Desde el inicio del filme, Costa muestra ya un primer atisbo de un malestar humano inherente
al sonido y a la imagen: el caos del volcan, metafora de la noche y del infierno*, pero también
de lo sondmbulo, regresa Jacques Tourneur. La musica desconcertante, las mujeres
estatuarias que ven lo que nosotros, espectadores, no alcanzamos a ver. ;Quiénes son?, ;de

donde vienen? Estos primeros planos nos hacen pensar en el inicio de O Sangue, con el plano

inicial de Pedro Hestnes (fig. 3.3) mirando hacia
la nada, en ese entonces en blanco y negro. Pero
también aluden a Anténio Reis y Margarida
Cordeiro, con los filmes Tras-os-Montes (1976)

y Ana (1989), (fig. 3.4, 3.5) el retrato exacto de

mirada ausente y esos paisajes aridos de lugares

fig. 3.3. Fotograma de la secuencia de
que ya no son Lisboa. apertura de O Sangue (1989, Pedro

Costa)

4 El inicio con el montaje volcanico, asi como el tema de limbo, muerte y espectralidad podrian argumentarse
como una metafora a la catabasis —descenso al infierno— o incluso Anabasis, refiriéndose al infierno en vida,
terrenal. Ademas, el filme tiene lugar en la Ilha do Fogo (Isla de Fuego), otro elemento que comprueba el
caracter mortuorio de la isla, de esta transicion estigiaria. El personaje de Bassoé —que se introducira mas
adelante— con el violin como motivo recurrente visual y sonoro, podria ser una metafora también de Orfeo.
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fig. 3.4. Fotogram de Tras-os-Montes fig. 3.5. Fotograma Ana (1989, Anténio
(1976, Antonio Reis y Margarida Reis y Margarida Cordeiro)

Al principio hay ruido, moribundos, desesperacion e insultos. Mariana quiere
salir del infierno. Extiende la mano a un hombre medio muerto. Es natural,
Mariana es una muchacha llena de vida, piensa que tal vez puedan salir juntos del
infierno. En el camino, piensa que trae a ese hombre muerto para el mundo de los
vivos. Siete dias y siete noches mas tarde, sabe que se engafi6. Trajo a un hombre
vivo para el mundo de los muertos.’

Asi inicia el argumento del guion original de Terra a Terra®, donde ya sabia y tenia claro
este punto de partida desde los espectros. Sin embargo, ;coOmo se manifiestan dentro del
filme?, ;coOmo es aqui esa venida o llegada del reaparecido?, ;como es el retorno del
espectro? En esta primera secuencia, sintomatica ya de lo posterior y compuesta por
veintitrés planos —de los cuales catorce corresponden al volcan y nueve a las mujeres
caboverdianas— vemos pues que se presentan los tres elementos que llaman mi atenciéon y
que sostienen mi hipdtesis: 1) la isla de Fogo, 2) las mujeres y su forma de habitar el espacio,

y, ademas, 3) el cine como espectro, es decir, todo esto englobado por y dentro del aparato

5 Terra a Terra, guion original, Archivo de Cinemateca portuguesa — Museu do cinema, consultado el 12 de
junio de 2019, durante estancia de investigacion.

¢ Se realizaron dos tratamientos del guion del proyecto Terra a Terra y ambos fueron enviados dos veces en el
mismo afio al primer (el 15 mayo 1992) y tercer concurso (el 15 de septiembre de 1992) de Mandragoa Films,
en busca de financiamiento.
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cinematografico. Es un prélogo. Es importante recordar que el cine de Costa toma siempre
como punto de partida la lucha colonial y la lucha de clase. Si tomamos también que el cine
de Costa tiene una gran influencia de los realizadores Dani¢le Huillet y Jean-Marie Straub,
es posible decir que

para los Straub, como para Pavese, de Vittorini hasta Charles Péguy, la creacion

es intervencion, como acto, como trabajo, como praxis, [y] el cine y el arte deben

participar en la emancipacion, por lo tanto, participar en la elaboracion de la

historia de aquellos que no tienen historia, de los obreros, de los campesinos, de
los combatientes.’

Las imagenes iniciales del volcan de Fogo® corresponden al material de archivo del
geografo Orlando Ribeiro,” que junto con las fotos de Jacob Riis en Cavalo Dinheiro (2014),
hacen de éste y de Casa de Lava los dos tinicos filmes que inician con material de archivo,
que, de cierta forma, anuncia y delimita algo. El archivo en Casa de Lava se constituye por
estos fragmentos del material de Ribeiro —archivo interno— pero también de un archivo
externo que es el diario de trabajo que he mencionado ya anteriormente, un injerto.

Una de las caracteristicas que distingue a Casa de Lava de los demaés filmes es que,
dentro de toda la filmografia, es el unico que se lleva a cabo en el archipiélago de Cabo
Verde. Casa de Lava un filme que

resulta del enfrentamiento entre esa planificacion y lo imprevisto y contacto con
los espacios y las personas que filma, estableciendo las caracteristicas del cine de
autor y el terreno intersticial de sus filmes, anclados en lo concreto de las cosas y
de los locales donde filma, pero con una alusiéon permanente a la desadecuacion

" Nicole Brenez ,“’Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem’ Onde Jaz o Teu Sorriso? Ou a
necessidade artistica em contexto materialista”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, p. 282.

8 Fogo es un volcan, atn activo, con méas de 3000 metros de altura. La ultima erupcion ocurrid en 1951.

? Orlando Ribeiro realizé un documental titulado Erup¢do da Ilha do Fogo, en 1951, al momento de la erupcion,
con una duracion de 17 minutos. Este primer trabajo consiste principalmente de puras imagenes de la erupcion
sin construccion narrativa. Posteriormente, en 1984, realiz6 una segunda version, ya sonorizada, con una
duracion de 20 minutos, que contenia ya un montaje y una narrativa documental. Ambos filmes se encuentran
en el ANIM — Arquivo Nacional das Imagens em Movimento, de la Cinemateca Portuguesa. Consultados el 17
de junio del 2019.
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y busqueda de un lugar de pertenencia de aquellos que los buscan o que a ellos
estan confinados.'

He mencionado ya que el filme pone en escena por primera vez en el cine portugués de
ficcion la figura del trabajador caboverdiano sin documentos y un lugar siniestramente
conocido, el campo de concentracion de Tarrafal. El filme arranca con un inicio hostil como
la isla y violento como la erupcién de la lava, que anuncia que serd un filme duro, duro como
la espera de las mujeres. Carlos Melo Ferreira, en su estudio sobre el cine de Pedro Costa,
establece once categorias para definir y analizar su obra.!! Entre éstas, “Inciso espacial — la
luz y el negro” e “Inciso temporal — el distanciamiento” son fundamentales para una
aproximacioén mas concisa del filme. En el capitulo titulado “Inciso espacial — la luz y el
negro”, Carlos Melo Ferreira explica que la percepcion del espacio depende de la luz.

Nuevamente regreso a la frase e/ negro es un color.

b) TIERRA DE INTERSTICIOS: LA GRIETA, EL DUELO Y EL PLANO
El filme comienza en el negro, en la oscuridad y la lava. El negro como un espacio
subterraneo, como el volcan y como el infierno. Posteriormente, Ledo despierta del coma,
casi furioso por volver a la vida, furioso con Mariana que lo ha cuidado, y que contintia a
deambular por la isla. Al final, nunca se sabe si decide irse o no. He mencionado ya que
formal y tematicamente, en el cine de Costa se fueron consolidando elementos que

construyeron su ahora muy clara y establecida poética. Que los colores de los demas filmes,

10 Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 11-12.

! En realidad son los capitulos del libro a través de los cuales articula claramente el hilo y las categorias de
toda la filmografia de Costa. 1. El gran plano, el rostro; 2. La época, la cultura, el cine, 3. Inciso espacial — la
luz y el negro; 4. Inciso temporal — el distanciamiento; 5. El sonido, la palabra, el ruido. La musica.; 6. Inciso
audiovisual; 7. Inciso artistico; 8. Antropologia, sociologia y politica; 9. Personajes y narrativas; 10. Viaje
cinematografico; 11. Viaje poético. Carlos Melo Ferreira, op. cit.
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salvo por O Sangue, convergen en esa paleta de colores oscura, muy verde, con los
contraluces y los colores caracteristicos del barrio de Fontainhas, en espacios cerrados, como
prisiones. Casa de Lava, a diferencia de los demas, e ironicamente, esta constituida por
espacios abiertos, aunque también con una sugerencia de encierro y prision, no solo por la
herencia histdrica del campo de Tarrafal y de la colonia de leprosos sino por el hecho de
estar en una isla, rodeados por agua, de donde Mariana no puede salir. De esa herencia
también, de ese recuerdo del antiguo encierro colonial proviene la certeza de que es un lugar
donde se sabia que quien entraba no salia jamds. A pesar de que se presenten lugares
aparentemente abiertos, el encierro se realiza también en el montaje: los planos, muy
cerrados con todos los caboverdianos y al inicio muy abiertos con Mariana, que

paulatinamente se van cerrando también.

fig. 3.6. Fotograma de Casa de Lava, Ledo y Mariana.

Ademas, el filme contiene una paleta de colores primarios: azul, amarillo y rojo, casi
augurando y encarnando el papel de filme origen y fundador. En los espacios, el rojo se

repite en la lava, en la grava y en los tonos calidos de las pieles. Como si la ruina, de cierta
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forma se construyese a partir de los colores primarios. También, la paleta de colores a partir

de la cual se construyen varios personajes se basa en esta eleccion tripartita (fig. 3.7 y 3.8).

. il =, e
fig. 3.7. Fotograma de Casa de Lava, el violinista Bassoé. fig. 3.8. Fotograma de Casa de Lava, Mariana y los
nifios caboverdianos Nino y Tina.

Entonces, si la percepcion del espacio depende de la luz, como explica Carlos Melo
Ferreira, en Casa de Lava los espacios se concentran en grandes paisajes de la isla, en las
casitas de los personajes y en el hospital donde la mayor parte del filme se encuentra Ledo.
En esa primera secuencia, Costa nos confronta con espacios de pobreza, aridos y desérticos
que sugieren también el abandono, la terra estéril y la muerte que cubre todo y que yace no
solo bajo tierra, sino en los cuerpos, en los objetos. Son espacios donde acontece la tragedia
de lo cotidiano,'* donde transcurren vidas banales que se rigen por la repeticion de ciclos
vitales, casi como eterna condena. Pero asi como esa tragedia es encarnada por los
personajes, también se ve reflejada en los objetos, aqui seria en los espacios, a falta de varios
objetos. La desolacion historica se construye en el silencio del filme, donde se canta y se
baila pero se refuerza inherente el territorio de lo no dicho, de la puerta entreabierta, del

punto medio: el intersticio.

12 Cfr. Carlos Melo Ferreira, op. cit.
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Asi, la isla, este territorio geopolitico existente y concreto, funge no sélo como
personaje sino también como espacio intersticial. Primero que nada por su posicion
geografica y econdmica, no tiene pertenencia. Cabo Verde como pais, como archipiélago,
no pertenece ni a Portugal ni al territorio continental africano. Ademas, no hay un tiempo
histérico determinado, es imposible decir o delimitar una fecha o una época. Pareciera un
espacio atemporal. Derrida, al enunciar que el asedio es historico, también explica que, a
pesar de esta historicidad, el asedio no data, como tampoco se fecha docilmente en la cadena
de los presentes.!® Por otra parte, esta atemporalidad se enfatiza con el paisaje arido —que es
ademads una caracteristica del archipiélago— y la ruina de todos los espacios. Las pocas casas
que observamos son pequenas y humildes, de piso de concreto, sin vidrios en las ventanas y
con puertas de madera muy viejas. El hospital es pequefio, contiene pocas camas y ademas
fue el hospital del campo de concentracion de Tarrafal.!* Sin embargo, pareciera que también
se busca un equilibrio al presentar la isla antes que los espacios personales de los habitantes,
la isla entera como el espacio comunitario, desolada y habitada a la vez. Y crear el punto
medio donde los caboverdianos habitan y se desenvuelven en el espacio natural de la isla,
del territorio volcanico, y a la vez el espacio privado. Cuando Mariana, al contario, es
claramente mucho mas urbana y en varias ocasiones la vemos cansada al caminar y no apta

para las condiciones de la isla.

13 Cfr. Jacques Derrida, op. cit.

14 En la entrevista que realicé con Pedro Costa, explica que el archipiélago esta conformado por trece islas, pero
¢l queria escoger la que tenia el volcan, que era fundamental, [lha do Fogo. “Todas las islas son volcénicas pero
la mas impresionante es Fogo. Por lo tanto ahi seria nuestra base principal, pero esa isla es muy salvaje, muy
dura, y no nos permitia roda. [Asi que se buscaron locaciones en otras de las islas, y] encontramos, por ejemplo,
el hospital, no en Fogo. Porque lo que encontrdbamos ahi era un poco dificil de adaptar. Y encontramos ese
hospital en la isla madre, digamos principal, que es Santiago, y ahi fue una coincidencia o decision mia. Para
mi lo interesante fue filmar en un hospital antiguo, el hospital del campo de concentracion de Tarrafal, que es
un campo de concentracion portugués.” Ver entrevista en anexo.
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En realidad, el espacio de la isla se construye a partir de los personajes, y de Cabo
Verde, que funge, si no como personaje, como actor. Es decir que cada uno tiene diferentes
trayectos en diferentes dirrecciones. A mi parecer hay cuatro personajes a través de los cuales
sucede esta construccion: 1) el médico que esta siempre en movimiento y es en su trayectoria
que se nos muestra el hospital. También, 2) otra de las mujeres, que no tiene nombre y casi
no habla. Pareciera ser un leitmotiv femenino, testigo de todo, pero incapaz de decir, privada
de palabra. Ella surge siempre de la penbumbra en distintos lugares, como acompafiando a
Mariana, con ella se abren nuevos rincones de la isla, quizd guia, quizd consciencia,
inauguracion también de la certeza del silencio, del gesto, y no de la palabra. (fig. 3.9) Como
si al ver los lugares de donde salen estas personas, se subrayase el misterio de su
proveniencia —el misterio de los origenes!>— pero también como si se abrieran o determinaran

umbrales y entradas que nos son inaccesibles. !

£ 1 A P y
fig. 3.9. Fotogramas de Casa de Lava, Mariana y la mujer
andénima o la mujer sombra.

15 Chris Fujiwara, “O mistério das origens”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, €d. Ricardo Matos
Cabo, Qrfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 117-124.
16 Cfr. Idem.
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fig. 3.10. Fotogramas de Casa de Lava, travelling de Mariana

La trayectoria de 3) Mariana, por otra parte, difiere mucho de la de los demas personajes. El

primer acercamiento que tenemos de ella a la isla es cuando unos militares los dejan a ella 'y
a Ledo (en coma), y le avisan que volveran a recogerla dentro de siete dias. Después de esto,
se traslada con Ledo al hospital y una vez que lo interna, comienza su recorrido. En el minuto
17:45 del filme, inicia un travelling (fig. 3.10) con una duracion de aproximadamente un
minuto, donde Mariana, en una deambulacién ingenua y a la vez curiosa, recorre parte de la
isla, y con ella, nosotros, igual de absortos y nuevos, vamos descrubriendo lo que se abre
paso ante su mirada. La trayectoria de Mariana esta marcada por mucho movimiento, una

camara generalmente en mano o movimientos de camara evidentes, mientras los planos
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correspondientes a los habitantes de la isla son mucho maés estaticos. Mariana se desplaza,
los caboverdianos permanecen.

El ultimo personaje que marca una trayectoria importante es 4) Bassoé, el musico,
importante en el movimiento interno de la pelicula y que de alguna forma representa a los
hombres de la isla, mientras que la mujer sin nombre (2) representa a las demas mujeres. El
movimiento externo de Bassoé sucede debido a las referencias metatextuales, como son la
representacion y encarnacion del desamor, de la muerte, todo dentro o alrededor de un
antiguo campo de concentracion. Ademas, el movimiento externo por el anclaje con Desnos
a través del poema-morna, que enuncia la condicién eterna y permanente de los
caboverdianos a ser sombras.!” Es trayectoria en sentido de origen o punto de partida de la
apropiacion de Desnos en la filmografia de Costa.

Basso¢ deambula por la isla con su violin desafinado, como el encargado por
antonomasia de cantar, sin voz, las mornas, el lamento y la melancolia sintoma de todos esos
cuerpos enfermos. Asi, pareciera que hay tres trayectorias principales: el espacio de las
mujeres, el espacio de los hombres y el espacio de Mariana, que es eternamente extranjera y
ajena, como, en cierta medida, Costa. Y todos, finalmente, coinciden en Cabo Verde.

Finalmente, es necesario mencionar que a pesar de haber dos espacios ahora
determinados por grupos mas evidentes como son los hombres y las mujeres —junto con los
nifios—, hay que mencionar que toda la isla es un lugar permeado de muerte, también de
memoria. He mencionado ya que existe el homenaje al filme de Jacques Tourneur y por lo
tanto existe una determinacion ya de ver a los personajes de Costa como muertos vivientes

y como cuerpos en duelo que encarnan el trauma colonial. Es preciso hablar del pueblo de

17 Esta condicion de sombras determinada a partir de Desnos, en este filme, también determinara a los demés
en otros filmes, Ventura, Lento, Vitalina.
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Cabo Verde para subrayar las condiciones que todos los habitantes padecen y comparten,
desde este olvido, en ese pais “tragico y maldito”. Esa isla —segiin Costa— es como un
inmenso cementerio o una prision, y se reitera una y otra vez con la presencia de cruces y
tumbas en la isla, el cementerio donde Mariana y el hijo de Edite caminan y que se erigue
como un campo enorme lleno de cruces, que son, en realidad, las cruces de los presos

politicos de Tarrafal. (fig. 3.12)

Ahi, personalmente, si fue una gran impresion. Pero es aquella impresion como
todo en los trépicos, con aquella violencia abajo del sol, del calor, que es, quiza,
incluso todavia mas dura que aquella violencia sombria, oscura. Porque esta todo
muy expuesto, no hay misterio, no hay nada escondido, todo es muy pobre
también. No hay sofisticacion, todo estaba muy visible, las paredes, los muros, la
tierra, las barras (de prision). Y esta también el cementerio para los deportados,

para los presos politicos, que estd a un lado, casi adentro de las murallas.'®

Asi, debe mencionarse que los caboverdianos, al estar olvidados en la historia y en
la geografia, en ese intersticio que semeja Cabo Verde, entre la vida y la muerte, sin siquiera
formar parte del territorio continental. Ademas, lo que Pedro Costa busca denunciar también

son las deplorables condiciones de salud posteriores a la colonia, y por ende, a la lepra, y

'8 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit. s.p. Ver material anexo.
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mas tarde, al sida.!® La repeticion de los personajes enfermos, dormidos, en camas y febriles,
es un elemento mas que contribuye al ambiente intersticial entre la vida y la muerte, al
letargo eterno que parece sugerirse: los nifos enfermos, el coma de Ledo. Asi, el hecho de
no habitar la memoria genera una necesidad de destinarle lugares y, por lo tanto, de
resignificarlos y rehabitarlos una y otra vez, a través de la trayectoria de los personajes, de
los cuerpos de las mujeres, presencia en sombras, también mujeres esfinge. A través de Para
esto, las mujeres lavan la ropa —una actividad tan cotidiana— dentro del esqueleto de uno de
los edificios del campo de concentracion (fig. 3.13), una metafora casi de fregar, lavar,

enjuagar la muerte.

antigua estructura del campo de concentracion

Para Jacques Derrida, una inyuncién es el momento-movimiento, intervalo en el

tiempo que imbrica dos instantes sin llegar a unirlos. A mi me parece que Cabo Verde funge

" Cabo Verde fue también una colonia donde eran enviados a morir leprosos. “En 1992 —explica Philippe
Azoury— Africa entera moria de SIDA. De olvido y de SIDA.” Philippe Azoury, “Hantologie”, Casa de Lava
— Caderno.
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como una inyuncion a diferentes niveles, una inyuncion dentro de la propia filmografia, entre
un antes y un después; una inyuncion también entre Africa y Portugal, en la historia, entre

dos tiempos, pero también una inyuncion entre lo vivo y lo muerto.

sksksk

C) CASA DE LAVA Y CABO VERDE: TERRITORIOS DE MUJERES

“Cuando ves a una mujer en su ataud,
no puedes imaginar su sufrimiento.”

Vitalina Varela, 2019

A £ Vi

fig. 3.14. Fotogramas de Casa de Lava

Casa de Lava estd compuesta, en su mayoria, por personajes femeninos relacionados,
a su forma, con la memoria. Por una parte, estd Mariana, la enfermera portuguesa que con el
pretexto de regresar a Ledo a su pais de orige, tiene cierta necesidad de olvidar y de dejar
atras Portugal.?® Por otra parte, hay tres secuencias que no aparecen en el guion original: 1)
la secuencia inicial, con los rostros de las mujeres, 2) la secuencia en la que lavan la ropa en

el esqueleto del campo de concentracion de Tarrafal (fig. 3.13), y 3) una deambulacion de

20 En el guion original, consultado en la cinemateca portuguesa, el personaje de Mariana estaba embarazada y
emprendia el viaje asi, sin decirle a nadie. Esta idea fue eliminada a la hora del rodaje.
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sombras y siluetas que es eco de la secuencia inicial (fig. 3.16), pero contrariamente a la
estaticidad primera, en movimiento, no de la cdmara, sino de los cuerpos.

Asi, en el caso de Mariana, la ausencia de memoria viene de una voluntad propia.
Por otro lado, se encuentra “Edite — una madre, viuda de un prisionero muerto en un campo

21 quien afirma que su madre s6lo habla crioulo

[v] que nunca regresoé a Portugal—y su hijo
porque olvido el portugués. Ambos representan “la siniestra consecuencia de los crimenes de
Tarrafal.”?? Y ella, particularmente, es “una figura de sufrimiento absoluto, y oriunda del
campo de los “justos”, de los que fueron presos por resistencia al salazarismo, y cuyo
sufrimiento continuo fue prueba de la violencia de un régimen que practicaba el crimen en el
silencio interno y en el honor nacional.”* El olvido de Edite es impuesto por la dictadura.
Tanto Ledo como Edite coinciden en el silencio, casi como sintoma de la enfermedad que
cada uno padece, en la memoria que el filme emana de distintas maneras, en el gesto o en el
plano. Al contrario de estos dos personajes, Mariana se caracteriza casi por un exceso de
palabra, por la busqueda continua de entender y de ser entendida, lo que acentta la barrera
entre el crioulo y el portugués, y muestra, nuevamente, que es en este mundo de silencio
donde lo no-dicho parece decir o significar mas.

Asimismo, el rostro de Edite es una cara de muerte** —como lo describe Costa—, y

cuando ella nos ve pareciera que fuera la misma muerte quien lo hace.?> Entonces, su

personaje resuena con el prologo del filme, con las imagenes de archivo del volcan de

2 Jacques LEMIERE, “’Terra a Terra’. O Portugal € o Cabo Verde de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os filmes
de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009. p. 104.

2 fdem.

2 fdem.

24 Es importante mencionar que Edith Scob, la actriz de Edite, protagonizo el filme Les Yeux Sans Visage de
Georges Franju que también fue gran referencia para Costa. En el diario de trabajo hay muchos recortes de
planos del filme.

25 Cfr. Vasco CAMARA, op. cit.
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Orlando Ribeiro. Primero, por la hipotesis de la catdbasis, porque ella pareciera habitar este
limbo, quiza purgatorio, como una muerta viva, como una eterna errante. Por otra parte, es
la iinica que, a pesar del silencio y la condicion de extremo letargo que la caracterizan, posee
una memoria concreta que ancla a los habitantes con Portugal y a la ficcion con la realidad.
Esta memoria material consiste en un baul lleno de archivos que sitian dentro del drama a
un personaje desaparecido en este campo y que aparece como el esposo fallecido de Edite:
Vicente Bento Aguas. En esta secuencia, cerca del minuto 45 del filme, Mariana abre un
cajon lleno de cartas, de fotografias de Vicente, del hijo de pequefio, de Edite de joven,
recibos, notas postales, y una declaracion que atestigua, en los archivos de la PIDE (Policia
Internacional y de Defensa del Estado), la transferencia de Vicente a la prision de Tarrafal

en el afio de 1958, con fecha de muerte registrada en el 62. (fig. 3.15)

fig. 3.15. Fotogramas de Casa de Lava, archivo de Edit. Cartas y fotografias
sobre su esposo fallecido como preso politico de Tarrafal

Asimismo, Pedro Costa explica que siempre tuvo una concepcion de Casa de Lava como un
filme sumamente femenino, por Edith Scob, por los dos nifios, por la enfermera y por las

mujeres. Por el hecho de

que esta filmando en un pais que es —no digo que sea regido o dominado por
mujeres—, pero las mujeres estan en todos lados, son muy presentes y visibles,
como en otros paises de grande inmigracion. La inmigracién comienza por los
hombres [...] Son siempre los hombres y son siempre los nifios. Las mujeres y
las nifias siempre se quedan, se quedan para esperar... Por ese lado también,
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porque me parecia que seria un filme del lado femenino, y me quedé siempre con
esa sensacion.?

En la secuencia inicial donde se nos presentan estas mujeres esfinge se inaugura ya
una disponibilidad formal para los personajes y espacios de Costa que se mantendra para los
filmes posteriores. Por una parte, personajes que nos miran y nos contemplan, y a la vez “nos
desafian en su propia pasividad y verdad como méscaras mortuorias removidas de cadaveres
de muertos recientes. Transitivos e intransitivos, sus miradas se sumergen en nuestra mirada
de espectadores para mantenernos a distancia e invitarnos a seguir mirando, siempre, y asi
entramos en el propio filme sin entrar en é1.”*’ No s6lo no entramos en el filme, sino que
pareciera que no somos bienvenidos en la isla. “H4 muita coisa que a menina ndo sabe nem
adivina™8, le dicen a Mariana los cabverdianos. Son mujeres totalmente estaticas que
contrastan inmediatamente con el personaje de Mariana que asume, de manera ingenua, un
papel condescendiente y colonialista incluso, y recorre la isla queriendo ayudar a todos
proporcionando las vacunas necesarias a los nifios.?” Busca tomar un papel de madre que,
por derecho, no es suyo.

Entonces observamos los rostros, los grandes planos que inauguran dos espacios: el
espacio que habitan las mujeres, la isla, y por otro, el espacio fuera de cuadro, hacia donde

miran. Se anuncia también nuestra imposibilidad de entrar y pertenecer, casi como una

26 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.

27 Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 23

28 Hay muchas cosas que la muchacha no sabe ni adivina.

2 A la llegada de Mariana a la isla, ésta no solo acompafia a Ledo, sino que también llega con un cargamento
de medicinas para los habitantes de la isla. A lo largo del filme, la observamos recorrer la isla en una mision de
vacunar a todos los nifios. Es importante anotar que, durante el tiempo de la dictadura, el Ministerio de Salud
comprd vacunas contra el sarampion, la rubeola y las paperas —principalmente para los niflos— que resultaron
defectuosas, por lo que se suspendi6 su uso. Sin embargo, varias de estas vacunas fueron enviadas a Cabo Verde
y otras colonias. Casi al final del filme, la mayoria de los nifios que fueron vacunados estdn gravemente
enfermos. Las mujeres caboverdianas culpan a Mariana. Ver imagen en anexo.
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inscripcion que nos invita a no entrar, un cine de puerta entreabierta,>® porque oculta y a la
vez muestra, abre puerta al dolor, pero no permite un profundo y total acceso.’! Exige
también la participacion del espectador —descrita por Jacques Ranciere en El espectador
emancipado, esa consciencia de estar frente a algo importante y artistico que exige su
participacion para completar el sentido. Aqui hay una imposibilidad de identificacion, a
diferencia del cine hollywoodense®? que permite una inmediata identificacion del espectador
con los personajes y la trama. Si existe una identificacion, es con Mariana, siempre ajena,
siempre externa, porque se rige por el movimiento continuo, la palabra recurrente, la vida,
cuando Costa nos confronta con el silencio de los caboverdianos, con la estaticidad de la
muerte. “Mariana —explica Costa— es la tinica cosa de ficcion en el filme.”

En un nivel general, el papel de todos los personajes es incierto, sin embargo, la
incertidumbre del destino femenino se acentia. Ademas, no sélo el papel de todos los
personajes es incierto, sino que la incertidumbre del destino femenino se acentia mas. No se

sabe si Basso¢ y sus hijos lograran irse a Portugal, no se sabe si Ledo despertard o no, no se

sabe si Bassoé¢ es su padre. Pero, ;qué sucede con las mujeres?, ;qué sucede con las que se

30 Pedro Costa, en su conferencia titulada “A Closed Door That Leaves Us Guessing” hace la distincion entre
el cine de puerta abierta y el cine de puerta cerrada. El primero seria el cine de Hollywood que permite una
inmediata identificacion del espectador con los personajes y donde se le da toda la informacion al espectador.
Mientras el cine de puerta cerrada o de puerta entreabierta es aquel que nos descoloca en tanto que espectadores
y que nos quita algo porque no nos muestra, porque oculta. Costa explica que a veces en el cine es tan importante
no ver, ocultar, como ver y mostrar. Para €I, tres maestros de esto son Ozu, Mizoguchi y Naruse. También
explica que Griffith vio que el cine puede mostrar cosas que todo el mundo sabe o conoce, que todo el mundo
quiere reconocer. Y a la vez puede no mostrar varias cosas, cosas violentas, que deben ser ocultadas. “Griffith
fue el primero en entender y experimentar con la idea de que el cine es un arte que puede lograr su efecto mas
grande con la idea de la ausencia, con la idea del cine como un arte de la ausencia.”

31 Cfr. Pedro Costa, “A Closed Door That Leaves Us Guessing”, curso intensive en la Tokyo Film School, 12-
14 de marzo del 2004, transcripcion Valérie-Anne Christen, traduccion al inglés Dowing Roberts.
http://www.rouge.com.au/10/costa seminar.html

32 Aunque cabe destacar la gran influencia de dos grandes cineastas referentes e influyentes en el cine de Pedro
Costa son John Ford y Robert Bresson.

33 Vasco Cimara, op. cit., p. 3.
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quedan? Casa de Lava, segin Chris Fujiwara, es un juego de sustitucion, intercambio y
equivalencia:
El filme es un juego de dobles, de personas que intercambian papeles: ya en la
secuencia en Portugal, Mariana y otra mujer hablan lado a lado, mirandose en el
espejo. La muchacha del mercado confronta a Mariana como siendo su doble; y
junto con las sandalias le ofrece un mensaje sobre todo gestual de solidaridad e
identidad. Mariana se aproxima a Edite, y las dos mujeres hacen que Tina sea
mensajera en un mundo de deseo. Las dualidades atraviesan y vuelven a atravesar

el filme, complicando la busqueda de los origenes, minando, subvirtiendo la
certeza de los destinos.*

Es cierto que quienes estdin mas presentes son las mujeres, ya sea como madres, como
mensajeras o como herederas. La dimension textual y econdmica es regida por ellas: la carta
que le llega a Ledo esta escrita con letra femenina, Mariana da dinero a la muchacha por las
sandalias, Edite da cartas a Tina, Edite recibe una pension del esposo fallecido, y ademas es
ella quien realiza la correspondencia con Portugal para que los hombres puedan ir a trabajar
alla. Las mujeres ejercen un papel de intermediarias y se erigen como los nodos y pilares
que sostienen esa isla, la historia.

Tina, la nifia, hija de Bassoé, funge también como intermediaria y como uno de los
cuerpos sustitutos. Todos los textos pasan por ella de una manera u otra. Ella lee la carta en
crioulo cuando Mariana se lo pide, recibe las cartas de Edite también. Asimismo, si volvemos
al uso de la paleta de colores primarios, observamos que Mariana, al principio del filme,
llega a la isla con un vestido rojo que usa hasta, aproximadamente, la mitad. Después es Tina
quien usa un vestido rojo-naranja, y finalmente es la mujer sin nombre quien, en el festejo

del final del filme, usa un vestido r0jo.>> A mi parecer es una forma de sugerir una relacion

3% Chris Fujiwara, op. cit., p. 121.
35 Cfr. Chris Fujiwara, op. cit.
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cercana y de multiplicidad de significado de una intimidad y relacion entre ellas que se
genera en el espacio tiempo que habitan, muy ajena y distinta a la de los hombres, donde no
se establecen este tipo de relaciones comunitarias que trascienden los niveles mas evidentes,
sino que se propagan en una red que se construye por lo estético, lo gestual y el movimiento.
Es una intimidad a la que, ni Costa ni nosotros espectadores, podemos entrar, por el crioulo,
por la historia, por la imposibilidad de identificacion.

Los hombres a diferencia de esta gran presencia femenina, estin completamente

ausentes:

en lo alto del volcan que se llama Cha das Caldeiras, [su unico] recuerdo de hoy
en dia es de mujeres. Y de un ejército de mujeres, jovenes y mas viejas, con los
momentos locos, delirantes que son los hombres completamente inutiles, ebrios,
locos, perdidos, desesperados, casi muertos. El trabajo de las mujeres, la energia,
la contemplacion, el descanso, los hombres eran puros fuegos de locura y de
miseria, miseria en un sentido vasto.*®

El tinico grupo de hombres que aparece es el de Bassoé y sus hijos, todos misicos, con una
urgencia imperante de ir a trabajar a Portugal, sin pensar siquiera en las consecuencias de su
partida. Ledo, por otra parte, se encuentra ausente, en un limbo entre la vida y la muerte, casi

la mayor parte del filme. Edite es viuda y su hijo ni siquiera tiene nombre.

36 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.
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fig. 3.16. Fotogramas de Casa de Lava

Pedro Costa explica que durante el rodaje comenz6 a darse cuenta que esa forma de trabajo,
con tantos equipos, tiempos de produccion, no era lo que €l queria. Asi que una vez
terminado el filme, como marcaba el guion original, se dio cuenta de que algo faltaba, y lo
que faltaba eran cosas de ese tipo:

las mujeres o la tension, la observacion de otro modo, pero para eso era necesario
no tener cincuenta técnicos, no tener plan de rodaje, estar un poco mas, la palabra
no es buena, pero al sabor del documental. No es que fuese la idea, la idea no era
hacer un documental, pero ;por qué no? Porque, en un sentido, el rodaje de un
documental es un poco mas de ese lado, del sentido de la disponibilidad, de estar
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con las personas, volver al dia siguiente, al dia después, repetir, experimentar,

esperar.’’
Estas tres secuencias serian el resultado de eso que ¢l llama “momentos de locura”.
Secuencias y eventos con lo que, por lo tanto, habria que experimentar en el montaje.
Entender, por lo tanto, “la idea muy precisa de que el plano es un corte geologico, donde
pensamos ver apenas la superficie pero sobre la cual se sedimenta la historia, al punto de
gobernar los actos de los vivos” y que un filme se hace entre dos planos, que en un plano se
liga una cosa muerta con otra viva en otro plano, y que aquello que esta entre los dos es el

cine. Ese punto medio, ese entre, el intersticio, es la posibilidad de la cosa de renacer.®

37 Entrevista con Pedro Costa, pp. 5-6. Ver material anexo.
38 Cfr. Vasco Camara, op. cit.
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CONCLUSIONES

We need work that is useful and work that is modest.

We need work that acknowledges what we know but don’t believe.
We need true and valid images in which we can recognize the world
and its beauty, images that teach us about ourselves and our world.

Not just an image, but an image that is just, to paraphrase Godard.

Thom Andersen, April 2017

El cine puede hacerse con tres flores y un vaso de agua, afirma Pedro Costa, y agradece, a la
vez, a John Ford y a Robert Bresson por haberle heredado esta ensefianza.’® No es gratuito
que unos afios antes se haya publicado la entrevista titulada Un mirlo dorado, un ramo de
flores y una cuchara de plata, cuando Costa realiz6 No Quarto da Vanda, ya que fue en ese
rodaje, con ese filme, que entendid que el cine puede hacerse realmente —con la influencia de
Ford y Bresson— con tres flores y un vaso de agua o con un mirlo dorado y una cuchara de
plata. Pedro Costa entendid la histeria de la industria cinematografica, la angustia
permamente, se enfrentd a tener “cuarenta mil proyectores que consiguen una imagen muy
bella, como el sol cayendo sobre las hojas”, y que los cineastas, “‘cuando obtienen ese tipo de
belleza, estan muy satisfechos. Es complaciente.” ;Pero qué sucede cuando, después, “un

tipo, de la manera maés tonta, se da la vuelta y ve el sol de verdad o un pequefio trozo de

39 Masterclass Festival Internacional de Cine de Rotterdam, 2020
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tierra... [y] se dice: “Vaya, quiza esto sea mas bello”?*’ El cine de Pedro de Costa es ese
pequefio trozo de tierra.

En su filmografia, el segundo largometraje Casa de Lava se erigi6 como un filme
bisagra, fue un parteaguas no so6lo en lo que se forjaria posteriormente como su poética, sino
en su toma de postura como cineasta, en su modo de trabajo, y en la industria
cinematografica: “O cinema ¢ um oficio, € como ser pedreiro”. Vemos pues que Costa es
heredero de una generacion que surgio en la década de los 60 —el Cinema Novo— como
respuesta a la dominacién econdmica e ideologica del cine industrial que era controlado
principalmente por Hollywood y de donde habian surgido varios de los grandes exponentes.
El Cinema Novo —influenciado por la Nouvelle Vague— era una manera diferente, quiza
nueva de pensar y hacer el cine.

Es importante recordar que, dentro de los mayores factores de cambio en la
produccion cinematografica portuguesa que surgio en esa época y se fue heredando, mutando
también, hasta el dia de hoy, se encuentra la dictadura salazarista, puesto que las
consecuencias de la caida del régimen no sélo se vieron reflejadas en la construccion de una
nueva sociedad tras casi cinco décadas de dictadura fascista y colonial, sino en la expresion
artistica, literaria y cinematografica. De aqui que algunos cineastas, en estas nuevas
generaciones, decidieran centrarse en hablar de las colonias, entre ellos, Pedro Costa,
principalmente —e incluso hoy en dia— de Cabo Verde.

El interés por volver a Casa de Lava surgio, més que nada, por las especificidades

que posee el filme, como son la puesta en escena en el cine portugués de ficcion hasta

40pedro Costa; Cyril Neyrat; Andy Rector, Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata.
Conversacion con Pedro Costa, Intermedio, Barcelona, 2011, p. 39.
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entonces de 1) la figura del trabajador, 2) el campo de concentracion de Tarrafal, asi como
la exposicion de la aridez y la muerte en una ex colonia. Ademas, es un filme con archivo
interno y externo: Orlando Ribeiro, el cuaderno de trabajo y Robert Desnos, la carta que sera
leitmotiv de toda su filmografia. Filme, también, que surgié como un homenaje a Jacques
Tourneur, lo que marca de cierto modo la influencia del cine clasico en Costa. El filme, como
he explicado, fue el espacio-tiempo donde se gestd lo que posteriormente se desarrollaria
como una poética firme y arraigada ya mas presente en filmes como Juventude em Marcha,
Cavalo Dinheiro y Vitalina Varela. Sin embargo, para que esos filmes posteriores pudieran
erigirse, tuvo que existir Casa de Lava, filme origen, y Cabo Verde, testimonio e intersticio,
pero también tierra madre, de ellos, de Ventura, de Lento y de Vitalina, de todos los
caboverdianos que vemos en estos ya conocidos rostros, epitomes del duelo, de la espera, de
la migracion, pero también de una oscuridad distinta. Tuvieron que suceder Orlando Ribeiro,
el volcan y el montaje inicial de las mujeres esfinge, raza antigua de princesas. Vuelve, por
ultima vez, Matisse: el negro es un color. Casa de Lava es también el filme donde se sugiere
por primera vez en su cine la incorporacion del trauma colonial, etimoldgicamente, tal cual,
en cuerpo, en cuerpos, la deambulacion, vida y muerte a la vez enfermedad que Costa
muestra en sus personajes, cuerpos errantes, pero también en el cuerpo del filme, en el plano,
en el ritmo aletargado, en la eleccion justa del color. “Hay que jugarse la vida en cada plano”,
enunciaba Antonio Reis. Casa de Lava es el punto de partida.

Carl Dreyer, en Gertrud (1964), dio al cine algo que Rivette, entre otros

aplaudieron: cuerpos que desaparecen en el corte, que viven y mueren de un plano

a otro, prosiguiendo una extrafia semi vida en los intersticios de las bobinas, de

las secuencias, de los planos, hasta los fotogramas. Costa toma esta poética de la

luz y la sombra, de la aparicion y de la desaparicion —la poética de Dreyer,
Murnau y Tourneur— y la radicaliza todavia mas.*'

4l Adrian Martin
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Cabe recordar que, segun Antonio Guerrero, el gesto mas politico de Pedro Costa es
el intersticio. Es el punto medio, ese entre, una interseccion de visiones, de memorias y de
mundos. Cabo Verde no es Africa ni es Portugal, no es territorio continental; Ledo no esta
vivo ni muerto, los caboverdianos hablan crioulo y Mariana portugués. En la filmografia
misma, Casa de Lava no pertenece ni a la estética ni a la poética del trabajo previo del
realizador, mucho menos a la posterior, es como Cabo Verde, un archipiélago en el trayecto
cinematografico. Ademas, el plano mismo, en el montaje, es también un intersticio. De aqui
que surja una politica de la memoria que va aunada a y construida por la espectralidad y una
dialéctica de la ausencia y la presencia, elementos estudiados por Raquel Schefer. La
espectralidad en Costa se da no s6lo por los cuerpos y personas con quienes trabaja, sino en
la historia y en el cine mismo. La espectralidad en Casa de Lava surge y se determina desde
la raiz anclada en los zombis de Tourneur y se extiende hasta las mujeres caboverdianas en
una eterna espera, a los desplazamientos de los personajes que constituyen distintas
cartografias, y con esto, pues, la dialéctica de movimiento y fijeza no sélo de la cdmara, sino
de los cuerpos mismos, la velocidad de la voz, la frecuencia en el didlogo, la cantidad de
réplicas, incluso. Asi, la asociacion de una mujer portuguesa, Mariana, que habla portugués,
habla sin parar, en contraste con los caboverdianos, habitantes del silencio —por imposicién
o decision historica— habitantes también de las ruinas de la isla.

13

ariana, aqui ni los muertos descansan, jno los escuchas?”

“El minuto en el que pasa el mundo hay que pintarlo tal cual”, decia Cézanne. Este
segundo largometraje es el momento de quiebre, la grieta donde surge la transicion de Pedro

Costa a aquello que decia Cézanne, entonces la decision de como y qué ver: O cinema é um
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oficio, é como ser pedreiro. Pedro Costa, como explica Carlos Melo Ferreira, homenajea a
aquellos con quienes trabaja. Entonces crea con ellos. Y asi, como “para los Straub, como
para Pavese, de Vittorini hasta Charles Péguy, la creacion es intervencion, como acto, como
trabajo, como praxis, el cine y el arte deben participar en la emancipacion, por lo tanto,
participar en la elaboracion de la historia de aquellos que no tienen historia, de los obreros,
de los campesinos, de los combatientes”, en este caso de Cabo Verde, de este pueblo que ha
sido histéricamente explotado y relegado. Pedro Costa ha propuesto como uno de los
cometidos centrales de la produccién cinematografica aquél de contribuir —casi como
remedio o elixir— al reconocimiento de los desequilibrios de la realidad historica en la que
tiene lugar el ejercicio del quehacer filmico. El cine para hacernos ver que algo no esta bien.
Casa de Lava es un filme de convalecencia, y a la vez convalenciente, por Tarrafal el campo
de muerte lenta, por el coma de Ledo y el letargo febril de los demas habitantes, por el regreso
a Cabo Verde, por la salida de Costa de Portugal, por un pueblo malherido recuperandose en
su propia historia, semi muerto; y la gestacion de un trabajo como cineasta que se formaba
apenas, mas se erigia ya simiente, aparentemente endeble, doliente.

Convalecer en la isla de los muertos. Casa de Lava es un filme bisagra, un filme
duro, como es dura la espera de las mujeres caboverdianas. Si el cine nos cuenta aquello de
lo que no se vuelve, la muerte, y es asi huella, aquello que acontecio, y por ende huella del
testimonio, del olvido y de la muerte, entonces, el cine de Costa, bien enuncia Adrian Martin,

es recordar de modo lapidario.
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ANEXOS

I. Trastabillar en la historia

p. 25 —Figura 1.1
p. 33 — Figura 1.2
p. 33 — Figura 1.3

p. 33 — Figura 1.4

Poster de Aniki-Bobd, (1942, Manoel de Oliveira)
Fotogramas de Ossos (1997, Pedro Costa).
Stills de No Quarto da Vanda (2000, Pedro Costa).

Stills de Juventude em Marcha (2006, Pedro Costa).

I1. Un filme bisagra o “Convalecer en la Isla de los Muertos”

p. 39 — Figura 2.1

p. 39 — Figura 2.2
p. 39 — Figura 2.3
p. 39 — Figura 2.4
p. 42 — Figura 2.5
p. 44 — Figura 2.6
p. 44 — Figura 2.7
p. 46 — Figura 2.8
p. 46 — Figura 2.9
p. 49 — Figura 2.10
p. 49 — Figura 2.11
p. 50 — Figura 2.12

p. 50 — Figura 2.13

Stills de Casa de Lava (1994, Pedro Costa), Mariana — Inés de
Medeiros

Still de Casa de Lava, Edit— Edith Scob

Still de Casa de Lava, Ledo — Isaach de Bankolé

Still de Casa de Lava, hijo de Edit — Pedro Hestnes
Ventura y Vitalina. Still de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa).
Cartel de I Walked with a Zombie (1943, Jacques Tourneur)
Cartel de Casa de Lava (1994, Pedro Costa)

Still de I Walked with a Zombie (1943, Jacques Tourneur)
Still de Casa de Lava (1994, Pedro Costa)

Casa de Lava - Caderno (Pedro Costa)

Still de Casa de Lava (1994, Pedro Costa)

Still de Cavalo Dinheiro (2014, Pedro Costa)

Still de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa)

I1I. Atisbos de muerte en Ilha do Fogo: representar la ausencia

p. 57 — Figura 3.1

Cuatro fotogramas del material de archivo de Orlando Ribeiro al
inicio de Casa de Lava
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.59 — Figura 3.2

. 59 — Figura 3.3

. 60 — Figura 3.4

. 60 — Figura 3.5
. 63 — Figura 3.6
. 64 — Figura 3.7

. 64 — Figura 3.8

. 66 — Figura 3.9

. 67 — Figura 3.10
. 67 —Figura 3.11
. 69 — Figura 3.12

. 70 — Figura 3.13

.71 — Figura 3.14

. 73 — Figura 3.15

. 78 — Figura 3.16

Cuatro fotogramas de la secuencia de apertura de Casa de Lava

Fotograma de la secuencia de apertura de O Sangue (1989, Pedro
Costa)

Fotograma de Trds-os-Montes (1976, Anténio Reis y Margarida
Cordeiro)

Fotograma Ana (1989, Antonio Reis y Margarida Cordeiro)
Fotograma de Casa de Lava, Ledo y Mariana.
Fotograma de Casa de Lava, el violinista Bassoé.

Fotograma de Casa de Lava, Mariana y los nifios caboverdianos
Nino y Tina.

Fotogramas de Casa de Lava, Mariana y la mujer anénima o la
mujer sombra.

Fotogramas de Casa de Lava, travelling de Mariana
Fotogramas de Casa de Lava, la mujer sin nombre
Fotogramas de Casa de Lava, cementerio de Tarrafal

Fotograma de Casa de Lava, mujeres lavando ropa en la antigua
estructura del campo de concentracion

Fotogramas de Casa de Lava

Fotogramas de Casa de Lava, archivo de Edit. Cartas y fotografias
sobre su esposo fallecido como preso politico de Tarrafal

Fotogramas de Casa de Lava

88



Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequeiia luz:

una entrevista con Pedro Costa

por Lucrecia Arcos Alcaraz

En 2019 se estreno Vitalina Varela, el Gltimo filme del realizador portugués Pedro Costa, que narra
la historia de una mujer caboverdiana que viaja desde su pais de origen hacia Portugal, cuando se le
comunica la muerte de su esposo. Vitalina es el filme de un trayecto, de la uniéon imperante con la
tierra caboverdiana que existe en el cine de Costa y que se ha ido afianzando y construyendo en cada
uno de sus filmes durante los ultimos casi treinta afios; tierra de exilio, a la vez testimonio ¢ intersticio,
madre de Ventura y de Vitalina, tierra de la eterna espera.

Este afio se inaugura como el vigesimosexto aniversario de la realizacion del segundo
largometraje de Costa, Casa de Lava (1994), que se erigié como un parteaguas en su filmografia y
que narra la historia de Ledo, migrante caboverdiano en Lisboa que tras sufrir un accidente en la
construccion donde trabaja, entra en estado de coma y es trasladado a su pais de origen por Mariana,
una enfermera lisboeta. Casa de Lava conserva una ofrenda referencial al cine clasico. Esta es, a la
vez, el epicentro de un recorrido donde las estructuras formales de la poética de Costa comienzan a
articularse y donde comienzan a gestarse ya las transformaciones caracteristicas de la narrativa de su
cine desde entonces.*

Vitalina, explica Pedro Costa a continuacion, es un poco lo que Casa de Lava pudo haber
sido. Este ultimo esta compuesto, en su mayoria, por personajes femeninos que relacionan de cierta
forma con la memoria, Edith Scob, Inés de Medeiros, las mujeres caboverdianas, ese ejército de
mujeres a las faldas de un volcéan, esperando siempre, como Vitalina. Asi, me parecid pertinente
ahondar mas sobre Casa de Lava, que como Vitalina, también es el filme de un trayecto, pero a la
inversa, un regreso al origen, quiza a lo desconocido. Ahondar en este segundo largometraje para
intentar desentrafiar ese filme boicoteado —como suele llamarlo Costa— que en mi opinidén es mas
bisagra que boicot, mas filme origen y fundador, donde se augura y gesta ya lo futuro, donde vemos
por primera vez a dos mujeres en pleno baile gritar “j;juventude em marcha!”, donde se lee por primera
vez —incompleta— la carta de Ventura, leitmotiv de toda la filmografia.

El verano pasado tuve la oportunidad de conversar con Pedro Costa en su estudio. Los

postigos entrecerrados de las ventanas inauguraron un ambiente de penumbra y claroscuros casi

42 Cfr. Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas” en Cem Mil Cigarros: Os Filmes de Pedro Costa, ed.
Ricardo M. Cabo, 9-14. Lisbon, Portugal: Orfeu Negro, 2009.
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descarado que contrastaba con el sol brillante del verano de Lisboa. Hablamos de Casa de Lava y de

Cabo Verde, isla origen, ese espacio tiempo historica y eternamente dilatado.

Para comenzar, me gustaria que me contara sobre el proyecto que prepara actualmente, sé que

esta trabajando con Vitalina... ;Es sobre la historia de Vitalina en Cabo Verde o en Portugal?

PC: Es un largometraje, una pelicula normal, dos horas. Estamos en el montaje de sonido y la mezcla.
Dentro de un mes estara lista. Y nada, se llama Vitalina Varela. Se grabo aqui, con ella aqui, con su
llegada aqui. Es muy simple, es su historia: su marido muri6. Su marido era inmigrante aqui desde,
creo, el 82, era un trabajador, obrero y habitante del mismo barrio donde yo filmo. Y por lo tanto era
conocido de muchos amigos mios, de Ventura. Era un hombre con una historia un poco misteriosa,
extraiia. El contexto es que Vitalina se qued6 en Cabo Verde, siempre esperando una llamada o un
boleto de avién que nunca llegd. Y por fin, en 2013, llamaron a Cabo Verde, a casa de Vitalina,
diciendo que el marido habia muerto. Finalmente podia ir a Portugal, para el funeral. Pero llego tarde,
llego tres dias después del funeral. Y se quedo. Asi que el filme es el momento de su llegada a la casa

donde vivia el marido, que después se volvio su casa.

Vitalina es sobre la llegada de esta mujer caboverdiana a Portugal. Su segundo largometraje,
Casa de Lava, esta filmado sélo en Cabo Verde. En cuanto al rodaje, inicialmente usted queria

filmar en las Islas Azores...

PC: No, no queria, fue la primera idea... S6lo por el volcan.

Y como se impuso la idea de ir a Cabo Verde o por qué tomo esta decision?

PC: Porque... se mezclaron algunas cosas. Primero, porque era una idea un poco idiota, incluso
estupida, de hacer una variacion de un filme que ya existe, que es / Walked with a Zombie, de Jacques
Tourneur. Ese filme se desarrolla en el Caribe, en una isla en el Caribe, América Central, mestiza,
mulata. Cuando pensé en eso, pensé¢ inmediatamente en el lado mestizo de Portugal. Portugal es un
pais muy mezclado, muy mestizo. El ejemplo mas grandioso, para mi, mas interesante, es Cabo
Verde. Porque Cabo Verde es una nacidén que no existia, en fin, una raza que no existia, fue un
resultado del mestizaje. Las Islas de Cabo Verde estaban desiertas. Recuerdo eso, y después, porque
también tenia ganas de hacer una pelicula con muchos misterios, un poco de delirio. Y era el ejemplo

mas interesante, un poco mas lejos, un poco mas Africa, un poco mas negro. En las Azores también
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hay un pico, un volcan muy interesante, espectacular, pero bueno, era tal vez un poco menos
misterioso, menos excitante.

Fue sélo por eso. Yo no conocia Cabo Verde, no conocia nada. Fue por esa simple necesidad.
Porque yo habia escrito mucho, en el guion estaba muy descrito el volcan, la poblacion en las faldas
habia ya muchas descripciones del ambiente; etc. Y ya teniamos financiamiento, porque a esa altura
tenia un productor convencional, que, por su lado intentd encontrar mas presupuesto, y encontrd en
Francia y, bueno, cuando tienes un cuaderno de encargos, una coproduccion de ese tipo, tienes que
hacer lo que esta escrito. Ahora no. Ahora no escribo nada, no tengo que hacer nada porque no tengo
productor. Pero nada fue obligatorio o forzado. Pero la decision de filmar en Cabo Verde fue muy
acertada, no sélo para esta pelicula sino para el futuro. Quedé siempre muy ligado, de una manera u

otra con los caboverdianos, con Cabo Verde.

JAntes del rodaje fue a ver los espacios y conocer a la gente o llegé directo para filmar?

PC: Si estuve ahi antes, creo que dos veces. La primera vez fue con un amigo que era un poco
asistente. Y una segunda vez un poco mas larga. Porque Cabo Verde son trece islas pero yo sabia que
queria escoger la que tenia el volcan, que era fundamental, I1ha do Fogo. Es la tnica isla que tiene el

volcan. Todas las islas son volcanicas pero la mas impresionante es Fogo. Por lo tanto ahi seria nuestra
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base principal, pero esa isla es muy salvaje, muy dura, y no nos permitia rodar otras escenas u otras
cosas que encontramos, por ejemplo, el hospital, no en Fogo. Porque lo que encontrabamos ahi era
un poco dificil de adaptar. Y encontramos ese hospital en la isla madre, digamos principal, que es
Santiago, y ahi fue una coincidencia o decision mia. Para mi lo interesante fue filmar en un hospital
antiguo, el hospital del campo de concentracion de Tarrafal, que es un campo de concentracion

portugués.

Sabiendo que Cabo Verde fue una colonia portuguesa y que los unicos actores del filme eran
Inés de Medeiros, Pedro Hestnes, Edith Scob e Isaac de Bankolé, ;como fue para todos que
vivieron la revolucién, la dictadura y la colonia, de maneras completamente diferentes,
confrontarse de nuevo a la recreacion de esa historia que todos, de una forma u otra, vivieron

y heredaron?

PC: No me acuerdo muy bien de la sensacion de los otros. La mia si la recuerdo, pero la mia comenz6
en la primera visita para encontrar locaciones. Ahi, personalmente, si fue una gran impresion. Pero
es aquella impresion como todo en los tropicos, con aquella violencia abajo del sol, del calor, que es,
quiza, incluso todavia mas dura que aquella violencia sombria, oscura. Porque esta todo muy
expuesto, no hay misterio, no hay nada escondido, todo es muy pobre también. No hay sofisticacion,
todo estaba muy visible, las paredes, los muros, la tierra, las barras (de prision). Y estd también el
cementerio para los deportados, para los presos politicos, que esta a un lado, casi adentro de las
murallas. Esto es probablemente lo que mas me sorprendid, porque entendi en ese momento que tal
vez todo lo que habia leido y lo que sabia —y lo que todos saben...—, es un poco como las historias
de la Segunda Guerra Mundial, cuando se es consciente de que los muertos, los soldados, tenian 18,
17, 20 o 21 afios, es un poco... Y ahi todos esos héroes, resistentes, comunistas, anarquistas, tenian
20, 22, 23. Nosotros éramos todos (en el rodaje) diez, quince afios mas viejos... y unas mierdas, todos.

Y claro que habia presos mas viejos, pero muchos eran muy adolescentes. Ese fue un primer shock.
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En cuanto a mis colegas de rodaje, no sé, casi no hablamos de eso y tampoco habia tiempo,
porque aquel rodaje en especial fue muy duro, fue muy poco tiempo rodaje para mucha cosa, mucha
gente, un equipo enorme, muchos actores y condiciones complicadas. Filmamos en el verano en Cabo
Verde con muchos problemas dentro del equipo, de mi hacia ellos, de ellos hacia mi, de mi hacia el
filme, hacia el productor, hacia algunos actores. Fue un momento para mi de disputa. Pero ese rodaje
en el campo de concentracion, en los locales reales, algunos locales reales, algunas situaciones con
esa dificultad de resistencia fue muy bueno para mi porque me ayudaron a decidir y escoger otras
cosas, cosas no sobre ese filme, sino para el futuro. Decidir cosas como que es muy dificil para mi
trabajar con cincuenta o sesenta personas en un equipo. Creo que es dificil para cualquiera, haciendo
el tipo de peliculas que nosotros hacemos. Y trabajar en una cierta monotonia del guion, texto,
dialogo, mondlogo, ensayo (repeticion), no es aburrido, sino que simplemente no existe. Era una
falacia, una mentira, no existe. Los actores no ensayan, los directores no quieren ensayar, es falso, no
existe, todo lo que dicen en las entrevistas es pura mentira. No hay actores que quieran ensayar, pero
ensayar de un modo interesante, no solo repetir el texto... Bueno, pasar a vivir el filme, a vivirlo,
seria vivir el filme, vivir en los locales, entender, conocer muchas cosas. Los actores no quieren, no
tienen tiempo, pasan de una pelicula a otra, no sé, cumplir un minimo de cinco o seis al afio, una en
Cabo Verde, otra en Londres, otra en NY. Hacer tres afios de una pelicula en un pueblo, para un actor

profesional no existe. Ni para un técnico profesional. Es mentira. Nadie quiere hacerlo.
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Eso comenzo a ser casi un deseo mio, lo cual era el contrario absoluto de lo que estaba
viviendo. Era muy simple: ;cudl es el contrario de esto que estoy viviendo? Era yo pagar las cosas
que mas me gustaban, que era aquella tierra, aquella gente, la camara, el microfono y nada mas. Lo
importante era yo solo, la cdmara, el microfono y aquel espacio. Era eso. Era lo contrario de aquello.

Y asi entendi.

.Y el trabajo con la gente de Cabo Verde en el filme fue mucha improvisacion? ;Hablaban

sobre lo que iban a hacer?

PC: No, sobre todo en esa pelicula, habia muy poco de verdadera colaboracion. Me gustaban mucho,
de una manera sensible, solo por la sensibilidad, y también estéticamente, el color... todas las cosas
me gustaban mucho. Con los dos actores mas jovenes fue con quienes trabajé mas, después con tres
0 cuatro personas que encontré que fueron un poco mas alla de lo que estaba escrito en el guion, pero
en ese filme Cabo Verde continua siendo un poco secundario, pero tenia que ser asi todavia, la
aproximacion. Eran una historia y una pelicula, a pesar de todo, sobre una extrafieza del lado blanco
portugués, de incomprension, de aquella enfermera, y de la otra mujer, etc. Pero es una historia méas
de nuestro lado que del lado de los caboverdianos. No que ahora esté ya del otro lado, porque nunca

estaré, pero me interesa mas escucharlos, escuchar sus vidas, sus experiencias para intentar organizar.

.Como fue su enfrentamiento con la gente de Cabo Verde y ellos como se sentian al estar

participando en el filme?

PC: El primer viaje fue un viaje de estudio y de busqueda de lugares. Tal vez habia un deseo, pero
no comprendia todavia, no habia una necesidad de encontrar gente para la pelicula. Era un como “ah,
esa sefiora es interesante”, “esa sefiora es muy hermosa”. Tal vez, de paso. Pero la necesidad eran los
locales, el volcan, el hospital, una casa, y ahi recorrimos muchos kiléometros, y en esos kilémetros
sentimos siempre mucha afabilidad, mucha amabilidad, generosidad. El pueblo caboverdiano es muy
simpatico, muy generoso. Nunca sentimos resistencia. Pero es algo que nosotros portugueses siempre
sentimos y vivimos aqui. Yo por lo menos siempre vivi asi, rodeado o circulando con angolefios,
mozambiqueios, guineanos. Todos ellos son africanos, a los caboverdianos, a pesar de todo, no les
gusta que se les llame africanos. Hasta hay una discusion sobre si Cabo Verde es Africa o no, esta en
el Atlantico. Cuando Cabo Verde se independizé en 75 hizo un referéndum para volver a ser

portugués. Y fue rechazado. Y queriendo ser un poco portugueses, los caboverdianos querrian

realmente ser brasilefios. Asi que es una cosa entre Portugal y Brasil, no es Portugal ni Africa.
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Aunque tal vez viviendo en Lisboa, yendo mucho a los suburbios, tomando el transporte
publico, siempre senti que los caboverdianos son los mas cercanos a nuestros rasgos, a los
portugueses. Los que mas comparten el clich¢ melancdlico y fatalista y pesimista y sombrio son los

caboverdianos, los guineanos son completamente diferentes, no se diga los angolefios...

Incluso, musicalmente las mornas, como el fado...

PC: Si, si. Pero es todo, los rasgos, ain un gesto que es muy repentino, la violencia es muy repentina
y no anunciada en los caboverdianos. Los caboverdianos son un pueblo de suicidas, si vieras las
estadisticas sociologicas, creo que es uno de los pueblos africanos con mas suicidios. Tienen un gran
indice de suicidios, son muy desesperados. Normalmente se lanzan de los acantilados de las
montafias. La mayor parte de las personas que se suicidan en Cabo Verde, pero aca también, se lanzan
al vacio, en su propia montafia, en su propio acantilado.

En Portugal, por ejemplo, Vitalina, desde que esta aca desde el 2013, nos decia que s6lo en
el barrio donde ella vivia, ya se habian suicidado no sé cuantos caboverdianos, en los primeros seis
meses de su vida en el barrio. Tienen un trazo melancolico y un poco desesperado que también hizo
en un principio escoger Cabo Verde, era una idea de que tal vez podria encontrar algo que obviamente
no iba a encontrar en las Azores. No tengo nada en contra de las Azores, que son muy bonitas. Pero

son mas pequefias...
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Por ejemplo, en el filme esta esta secuencia del principio, con los rostros de las mujeres. En la
cinemateca tuve la oportunidad de leer el guion original y las diferentes versiones de éste, asi
como la version en inglés, donde se describe todo histérica y geograficamente. Ademas, hay
unas secuencias que estan en el guion y que eliminé en el filme. Pero hay otras, por ejemplo
ésta, que es una de las secuencias mas emblematicas, que no estaba en el guion. ;Cémo fue su
trabajo con las mujeres y en qué momento se dio cuenta de que esa secuencia iba a ser el inicio

del filme?

PC: Fue mas hacia el final del rodaje. Creo que fue un rodaje muy clasico y convencional, con un
mapa de rodaje, un plano de trabajo, dias, escenas, locaciones, actores, y cumplimiento absoluto de
los horarios. Asi que cuando cuando tuve la certeza de que 1) no era de aqui lo que yo queria hacer,
2) a pesar de todo tuve la colaboracion, los actores, que en la mayoria eran mis amigos, y los técnicos
también se volvieron mis amigos, a pesar de todo, habia conseguido una parte de lo que habia sofiado
hacer. Aun con esas dos cosas me di cuenta que algo estaba hecho pero algo faltaba, y entonces
comenzo el verdadero problema para mi, que era ;/qué es esa falta? o jqué falta? Y lo que falta son
cosas de ese tipo, las mujeres o la tension, la observacion de otro modo, pero para eso era necesario
no tener cincuenta técnicos, no tener plan de rodaje, estar un poco mas, la palabra no es buena, pero
al sabor del documental. No es que fuese la idea, la idea no era hacer un documental, pero ;por qué
no? Porque, en un sentido, el rodaje de un documental es un poco mas de ese lado, del sentido de la
disponibilidad, de estar con las personas, volver al dia siguiente, al dia después, repetir, experimentar,
esperar. Y eso no era posible, asi que tuve dos o tres o cuatro momentos durante las creo que fueron
cinco o seis semanas que estuvimos en Cabo Verde. Durante ese periodo yo tuve algunos dias en que
decidi partir un poco con un auto, el director de fotografia y el director de sonido, en busca de otras
cosas, dejando al equipo. Lo que fue un gran acontecimiento, un problema, porque yo tenia
productores en Lisboa... Pero como tenia el apoyo del director de fotografia, y pues estaba ¢l diciendo
“queridos, voy a dar una vuelta con €l y ya vuelvo”, y pues los electricistas se quedarian esperando.
Asi que en ese caso tuve la complicidad de ¢l y del director de sonido e intenté esas cosas: las mujeres,
otras cosas, filmar algunos planos que no me acuerdo si estan en el filme o no. Pero cosas de ésas,
partir por la mafana y regresar en la noche con una colecta.

Y esas mujeres forman parte de eso, forman parte de esos momentos de locura, y mas que
eso, fueron colocados en la pelicula en el montaje, solo después de que comencé a pensar coOmo se
haria la introduccion del filme, como se haria una serie de cosas. Hoy en dia, el filme es lo que es,

pero siento que deberia ser un filme bastante mas de ese lado, del lado de Edith Scob, tal vez, mucho
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mas que del lado masculino. Es una sensacion un poquito triste, angustiante. Ya fue angustiante, ahora
es triste. Pero creo que era un filme... en el fondo, después como veras en este filme de Vitalina
Varela, este filme es un poco lo que Casa de Lava pudo haber sido, de cierta manera. Casa de Lava
era un filme que siempre pensé que seria muy femenino y no es. No es para mi. Y eso me disgusta un
poco. O sea, siempre lo vi muy femenino, incluso antes de rodar, por causa de Edith Scob, por los
dos muchachos, la enfermera, las mujeres. Del hecho de que estas filmando en un pais que es —no
digo que sea regido o dominado por mujeres—, pero las mujeres estdn en todos lados, estan muy
presentes y visibles, como en otros paises de grande inmigracion. La inmigracion comienza por los
hombres, también en estas ultimas mexicanas. Son siempre los hombres y son siempre los nifios. Las
mujeres y las nifias siempre se quedan, se quedan para esperar... Por ese lado también, porque me
parecia que seria un filme del lado femenino, y me quedé siempre con esa sensacion, es algo mas

desagradable que... No en cuanto al resultado estético... Es una cosa espiritual mas indefinida.

.Y piensa que las mujeres tenian alguna especie de reticencia con usted?

PC: En este filme, Casa de Lava, no. Por eso te digo que pude haber tenido mucho mas rushes sin
ninguna resistencia, porque yo senti que, precisamente, en los dos o tres momentos, las dos o tres
horas, medias horas, en las que estuve con una mujer o tres mujeres, o cinco, creo —no es presuncion—
pero creo que percibia que podia hacer un filme mucho mas interesante 0 muy interesante con estas
dos, o con aquélla, o con aquellas cincuenta. Porque realmente en la poblacion de la aldea, como
nosotros decimos, en lo alto del volcan que se llama Cha das Caldeiras, mi recuerdo de hoy en dia es
de mujeres. Y de un ejército de mujeres, jovenes y mas viejas, con los momentos locos, delirantes
que son los hombres completamente inttiles, ebrios, locos, perdidos, desesperados, casi muertos. El
trabajo es de las mujeres, la energia, la contemplacion, el descanso, los hombres eran puros fuegos

de locura y de miseria, miseria en un sentido vasto.
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También esta, por ejemplo, este plano, que me imagino viene de esos viajes de locura en la isla,

que es cuando todas las mujeres estan lavando la ropa...

PC: Si, eran esas cosas las que mas me gustaban. Si, ahi habia cosas mas como de “hagamos alguna
cosa” y habia una complicidad. Ahi pudo haber sido aun mas, porque Edith Scob, la actriz, fue de
todas las personas, y a lo mejor haya sido ella la tnica, pensando en tu pregunta sobre Tarrafal, fue
la tinica tal vez, no digo unica, pero ella si hizo muchas preguntas, busco, investigo, se quedo intrigada
con aquel sitio, local, con esa idea. Ella si, y no so6lo lo hizo porque ella es asi, fue luego que lleg6 a
Cabo Verde. Ella fue de las primeras personas en llegar a Cabo Verde, antes del equipo, quiso
conocer, caminar, paso noches sin regresar al hotel. Queria un poco entrar en lo que estaba escrito,
en el personaje, pero también queria investigar el pais y otras cosas. Con ella y con su ayuda, yo creo
que pudimos haber conseguido mas cosas de union con las mujeres de Cabo Verde que me apetecia
y que tenia planeado hacer. Pero para eso tenia que abandonar, destruir todo el guion, y eso no era

posible. Suele decirse que s6lo consegui boicotear un poco.
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También me gustaria preguntarle sobre el material de archivo de Orlando Ribeiro que tuve
oportunidad de consultar en el ANIM (version sonorizada y en silencio). ;Cémo lleg6 a él y por

qué decidi6 usarlo?

PC: Esas imagenes las conocia en fotos, porque hay muchas. Fotos del mismo viaje, de otros viajes
que hizo en Cabo Verde. A Orlando Ribeiro lo conocia un poco por los estudios de historia, no es
historiador pero habia cosas que se ligaban. Tiene un libro importante para algunos estudios de
historia del mediterrdneo portugués. Asi que es sobre la idea mediterranea y el mar y por lo tanto la
relacion de Portugal con el Sur, el sur africano. Me acordé, no sé como, tal vez porque habia habido
una erupcion, otra erupcion pequeiia en relacion con la de Orlando Ribeiro, tal vez porque por causa
de la erupcion me acordé de la erupcion de la Isla de Fuego, imagenes de Orlando Ribeiro, y fui a
buscar y encontré. S¢ que hablé con la viuda, que es francesa, y le expliqué lo que era el proyecto. Ya
tenia algunas imagenes y ya le habia mostrado algo y le gustod, creo que ella pensé que lo iba a usar
de otra manera mas pedagogica, didactica, no sé. Y no como un momento casi abstracto, pero me dio
la autorizacion. Pero después de eso he usado esas imagenes mas veces.

Hace poco tiempo hice una exposicion en el Museo de Serralves. Era una exposicion llamada
Companhia, y era una exposicion mas que de cosas mias de los filmes, era de cosas de amigos y de
cosas que me gustan, por eso habia muchos cineastas, fotografos, pintores, etc. Y habia una

instalacion que era una pantalla con Ventura cantando, y en una pantalla en frente, las imagenes del
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volcan de Orlando Ribeiro, pero completo. Y ésa era una instalacion. Fue interesante porque muchos
visitantes del museo se quedaron muy intrigados con esto, no conocian y no sabian. El filme es muy
interesante, pero las fotografias son increibles, el archivo fotografico caboverdiano de Orlando
Ribeiro es muy impresionante. Siempre me interesé mucho por los antropdlogos que fotografian y
filman, siempre hay cosas bastante mas interesantes que en el cine normal. Toman mas tiempo, tienen

mas tiempo, con mas cuidadosos, y por eso tienen una mirada muy fuerte.

Asi como hay los elementos que incorporé al filme, como el material de archivo de Orlando
Ribeiro, también esta la carta de Robert Desnos, que ademas se vuelve un leitmotiv no s6lo en
Casa de Lava sino en toda su filmografia (Juventude em marcha, Cavalo Dinheiro, etc.) ;Como

lleg6 a la carta de Desnos?

PC: Godard. Hay un filme de Godard, no recuerdo cual es. En Godard siempre estan los pequefios
misterios, pistas, pequefios fragmentos, pequeiias cosas no completadas que ti tienes que buscar o
acabar. Falta algo y vas a investigar. Alguien sabe, preguntas a un amigo, de quién es aquella pintura.
Incluso yo hago eso hoy en dia. Por ejemplo, en el caso de Desnos, hay un filme de Godard, no estoy
seguro de cual sea, Masculin Féminin, tal vez Pierrot le Fou, donde hay un momento donde ¢l dice:
“tan hermoso como la ultima carta de Robert Desnos a su esposa.” Esa frase. Pero no aparece la carta.
Y alguien, tal vez Belmondo, tal vez alguien mas, dice “aussi belle que la lettre de Robert Desnos a
sa femme.” Y no pones atencion en eso y quizd un dia esa frase se queda un poco porque
probablemente tengas que escribir una carta a un enamorado, a una enamorada, o pensar en escribir
algo, o no. Y partes en busca de esa carta.

Y Desnos a esa altura, 1990, para mi era un hombre, un poeta de la historia, pero no lo
conocia. Entonces encontré esas cartas y después los poemas y después muchas cosas de Desnos. Y
por coincidencia o no, Desnos tiene una relacion con el cine muy grande. Después conoci a Youki, la
mujer de Desnos, porque a ella le gustdo mucho lo que estaba en el filme y de la manera en la que
estaba. Entonces la conoci y me mostrdé muchas cosas escritas sobre cine de Desnos y la relacion que
tenia con Bresson, Cocteau, un cineasta que le gustaba mucho que era Abel Gance, y filmes que
Desnos realizo, creo que hay uno con Cavalcanti, un cineasta interesante brasilefio. En fin, muchas
cosas, por lo tanto habia una relacion de Desnos con el cine que yo no sabia. Pero una relacion muy
fuerte. Era un gran cinéfilo y un critico. Y realmente cuando vi esas cartas, sobre todo esa carta, pues
entiendes por qué Godard hace eso. Y no dudé en usarla y en volverla en una especie de carta de

inmigrante. De manera mas fuerte, después, en otro filme, Juventude em Marcha. En ese filme casi
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decia que la idea del filme es esa carta, no habia mas ideas, no habia nada mas que esa carta, que

Ventura diciendo aquella carta. Pero en Casa de Lava fue la primera experiencia.

También esta este otro poema de Desnos en Casa de Lava, cuando Tina, la nifia, canta esta

cancion...

PC: Si, claro. Creo que eso ya fue en Cabo Verde, cuando conoci y busqué en los primeros viajes a
algunos personajes, a algunas personas, y una de las mas importantes era ese viejo violinista, musico,
cantador o algo asi. Era violinista. Y cuando lo conoci €l era una persona respetada en el mundo
amateur y habia hecho algunos viajes fuera de Cabo Verde, a Lisboa, incluso a Paris, creo. Y poco a
poco, en el rodaje de esta pelicula, todos los actores caboverdianos estuvieron siempre con nosotros,
aunque no rodara, yo le pedia al productor para que Raul, los nifios, todos, estuviesen ahi con nosotros,
en todos los momentos, y aunque no estuviéramos filmando estarian cerca. Y en mi convivencia con
Raul —que fue una de las mejores— comencé a tener voluntad de tener un tema musical del filme,
escrita o compuesta por ¢él. Y ¢l me dijo que no sabia sobre qué hacer la letra, pero la musica si. Y
entonces me dijo: si til me encuentras la letra, yo hago la musica, hago una morna. Y ahi ya no sé,
pero tenia obviamente los libros de Desnos en la maleta. Y para no distraerme, probablemente, fue

ese poema de las sombras, que es muy musical.

.Y quién hizo la traduccion de la carta al crioulo?

PC: La traduccion de la carta la hice yo. Yo comencé a practicar el crioulo luego de los primeros
viajes porque era necesario alla en Cabo Verde y aqui, en los barrios, en la casa, en la familia, lo que
se habla es el crioulo. Hay una pequefia historia sobre eso en este nuevo filme de Vitalina Varela. El
crioulo solo servia en la escuela en Cabo Verde, en el gobierno, en los actos publicos oficiales. Aqui,

claro, porque es un pais...

Otra cosa curiosa es que los espiritus o los muertos caboverdianos solo hablan en portugués, no hablan

en crioulo.

También queria preguntarle cémo fue el proceso de montaje del filme, de la edicion. ;Y cuando

supo que ya estaba terminado?
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PC: Esta pelicula era una produccion portuguesa-francesa, bastante francesa por relaciones del
productor a Francia. Porque Paulo Branco era y es un productor portugués y francés y porque habia
también alguna participacion francesa fuerte, no me acuerdo bien. Y por eso, el montaje desde el
inicio fue una propuesta que tenia que hacerse en Francia, por cuestion de coproduccion, ya sabes
coémo es. Una parte del equipo, director de fotografia, sonido, era francesa, el montaje era francés
(Dominique Auvray que es montadora), mezcla de sonido también, todo lo demas era portugués. Y
por eso el montaje fue muy rapido. Parece ser un tiempo diferente en mi vida, porque ahora soy un
poco mas lento. Pero fue muy rapido. Me acuerdo que el filme fue al Festival de Cannes, asi que
habré sido en mayo, y yo creo que nosotros comenzamos a montar en enero. Entonces deben haber
sido tres meses de montaje maximo, porque después hago operaciones de sonido, mezcla, copia final,
todo esta en 35 mm, asi que todo fue un poco mas, no lento, pero laborioso.

Se hizo cerca de Paris, en un estudio grande, y creo que fue muy rapido, tres meses, con un
equipo grande, la montadora, un asistente de montaje, varios asistentes después. Pero para muy poco
material, mas para darme una idea. En el filme que menos filmé fue Ossos que fue el siguiente. Pero
no filmamos muchas cosas que se hayan quedado afuera, o que no esté aprovechado. Y no con muchas
tomas. Me acuerdo que habia pocas tomas. Por un lado porque algunos actores comenzaban a
cansarse, era muy indisciplinado y muy confuso, comenzaba a crear muchos problemas, no hacia bien
y preguntabas por qué y salia peor. Muy complicado. Asi que fue un montaje rapido, no hubo grandes
incisiones o problemas para terminarlo y encontrar la forma. No fue de los mas problematicos, hubo
otros mucho mas.

Pero decia que esta montadora, yo he trabajado muchas veces con esta montadora que es
Dominique Auvray y ella llegd para mi como una seriedad. Ella era muy cercana, muy amiga y
montadora de Marguerite Duras, entonces la propia Duras pasé unos dias en el montaje, tejiendo. Se
sentd en una silla, tejiendo mientras nosotros montadbamos porque ella y Dominique, no sé, tenian
que hacer algunas cosas. Era un poco surrealista para mi estar en esa situacion. Pero Dominique, por
un lado me calmaba un poco, y a ella le gustaba la pelicula y el ambiente y le gustaba tanto que
termind y se fue a Cabo Verde de vacaciones. Entonces ella fue de gran importancia, y la manera en
que ella me ayudo6 y dio y encontr6 algunas cosas. Pero recuerdo que después trabajamos en No
Quarto da Vanda y fue una pesadilla, no ella, sino el montaje. Y cada vez que encontrabamos una
forma de la pelicula, era insoportable, horrible, fisicamente para mi y para ella. Fue muy brutal. Y
éste no, fue muy pacifico, muy rapido. Répido también porque no estaba previsto terminar en abril,

fue una eleccion por el festival. Tuvo que ser mucho mas rapido, fue por eso.
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En cuanto a esta forma de trabajo y del montaje, lei en algunas entrevistas que usted habla de
un cine comunista o de una aspiracién a un cine comunista. ;Cudl seria su definicion de este

cine o como lo ve y lo trabaja en sus peliculas?

PC: Esto puede tener que ver con el momento del rodaje, tiene mas que ver con la organizacion
econdmica, financiera. Es un poco esto que tenemos aqui, somos cuatro, los otros estan durmiendo
porque es sabado y yo tenia que hacer esto. En la mafiana todos estaban aqui. Todo nos pertenece, o
sea que los medios de produccién son nuestros. Ese es el primero paso. Sobre todo porque hace
muchos afios me di cuenta de que los filmes que yo probablemente haria, que fui haciendo, son muy
cerrados, pueden tener ese peligro, por un lado. Son peligrosos para mi, para ti, para todos, porque
son muy cerrados hacia adentro de ellos mismos. Y son muy cerrados sobre una comunidad, sobre
personalidades, sobre dolores, sobre cosas asi. Y me di cuenta de que no iba a viajar tanto asi, hacia
otras dimensiones. Es un poco —con muchas, muchas diferencias y ninguna comparacién— como Ozu,
el cineasta japonés. Su salvacion fue que vivia en otro mundo, en los afios 40, 30, 50, en una industria
—en la que yo no vivo—y en un cine popular... Pero por ejemplo, No Quarto da Vanda, Juventude
em Marcha, incluso Cavalo Dinheiro, y este filme que hice, en las comunidades caboverdianas he
visto a mucha gente sin ningun problema, sin ninguna prejuicio. Pueden ser complicados, dificiles,
extrafios, pero son vistos y existen. Bueno, existen en el mundo de cine de autor, pero no viven en el
mundo del cine popular, corriente, y €l ahi estaba, pero era un hombre, un cineasta que se movia poco.
En el filme eran pequeias las variaciones, era un persona de ideas fijas, de una duracién muy unica

casi. No solo yo lo digo, ¢l mismo lo dijo en entrevistas.

Yo me di cuenta que era de ese tipo, con todos los peligros de hoy en dia. Y como tuve
experiencias desde el principio con mis filmes en Cannes o en Japon o en América, me di cuenta de
cual era, por ejemplo, el problema de los financiadores o de las cadenas de television, para mis filmes
es que en las preguntas siempre va a ser lo mismo, cualquier mismo periodista, con mis filmes: “;Es
con los mismos actores?, ;Como estd Ventura?, etc. Es como preguntar: ;Es otra vez con Sean Penn?

Con Ventura puedo trabajar porque es barato. Recibimos los mismos salarios, ¢l y yo, en
cuanto estuviera disponible y quisiera y tuviera algun interés o energia, ;por qué no? Y ;por qué no?
Pues porque si, porque no tengo interés afuera y no tengo imaginacion y siento que todavia tengo
muchas otras cosas para descubrir y observar. Por lo tanto, me di cuenta que era para mi, me di cuenta
un poco tarde porque fue a la altura del Quarto da Vanda, pero este filme fue lo que me ayudo a
entender o a darme cuenta que yo necesitaba organizarme del lado de la produccion, sabes, tener un

Flanders Scientific que es un gran monitor para ver esos colores. Si no tienes eso tienes que rentarlo
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por cien euros por semana, es lo que cuesta. Entonces ahorras y durante siete afios compras
prestaciones y nunca mas tienes que preocuparte.

No tengo paciencia ni tiempo, ni tengo colaboradores para ir a la television brasilefia o
argentina o a ARTE para pedir o mostrar. Por otro lado, en esos financiadores, el 99% de los
financiadores de hoy en dia te van a pedir un guion, un texto. Y yo puedo entregar un texto, que sera
falso, digo que es falso. Aqui esta pero es falso. Es un poco la historia con el filme sobre los Straub.
Cuando entregué mi version, que fue el dia de mi montaje con Dominique Auvray, hice dos versiones.
La primera version era la version que ARTE me habia pedido, solo que en ese momento yo ya estaba
filmando como filmo hoy, como quiero, con el tiempo, con paciencia, con amigos. Por lo tanto, filmo
mas, no digo mas material pero es bastante mas interesante, es mayor. Por lo tanto hice una version,
la entregué y el productor de ARTE me dijo que todo bien, pero yo le dije que yo iba a hacer otro
filme porque ése era muy corto. El dijo: nosotros queremos tu pelicula, no es ésta. Yo le dije que
estaba bien pero era una sinopsis, un resumen. Y me dijo que queria otro, asi que le dije que tendria
que esperar otro montaje. No pasa nada, pero ésa seria la historia si yo fuera a ARTE y dijera que
quiero hacer un filme como yo quiero y sin guion.

Entonces es por eso que pensé€ que tenia que armar, crear una especie de pequefia fortaleza y
de alguna manera, si quisiéramos rodar mafana, s6lo nos falta una cosa tal vez, un micréfono especial
que tenemos que encontrar y a algiin amigo que nos va a ayudar. No necesitamos rentar nada. Por eso
no necesitamos alquilar muchas cosas, tenemos las cosas suficientes para hacer, sobre todo ahora
porque todo es MEC, las camaras son MEC, todo es MEC. Y nosotros no trabajamos en grandes
definiciones de digital, es pequefio, usamos una memoria y la memoria digital no es muy grande. No
necesitamos de mucho. Después en el rodaje y en el trabajo, es intentar, no sé si se puede hablar de
comunismo, hablaba mas de intentar no violentar, violar, no hacer lo que otros tipos de cine hacen.

Llegar a un sitio y.... puufff.
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Si, no ser invasor...

PC: Si, ser mas, no sé como decirlo, pero no es una cuestion de respeto, también es una cuestion de
sensibilidad. Y por eso es que yo necesito, creo que lo mejor para mi es que, si estoy rodando con
alguien, con Vitalina, con Ventura, o con quien sea, que venga mucho de la parte de ellos, pero no en
términos de pago, de salario, de dinero para uno dar. Tiene que ver con todo... El tiempo, la vida, las
memorias, etc, etc. Tanta parte, las fronteras hoy, las categorias, las competencias mismas son muy
indistintas, Vitalina no es so6lo actriz, también es guionista, también es peluquera. También trabajé en
este ultimo filme, Vitalina tiene un décor (escenografia) que es una iglesia, una iglesia pequeiita de
suburbio que no encontramos porque todas las iglesias catdlicas, en fin, cristianas, son muy dificiles.
Y entonces decidimos construir una iglesia y fue ella quien la construyo, con sus manos, ella y otros
mas, pero ella fue una especie de arquitecta, ingeniera, etc. Y particip6 en eso durante meses mientras
estaba rodando otras cosas siendo ella actriz principal, entonces es como si tuvieras a Robert De Niro
filmando, y después cuando hay que filmar otra cosa fuera a construir la escenografia de Taxi Driver.

Cosa que Robert De Niro también hace un poco o hubiera hecho.

Y, por ejemplo, ;Vitalina y Ventura se interesan también a ver el resultado final de las

peliculas?

PC: Vitalina solo tiene una experiencia hasta ahora. Ventura ya tiene mas, asi que ya estd mas... Es
mucho mas curioso, no mucho, pero es curioso. Es curioso a su manera. Es muy, es una palabra
francesa, “nonchalant”, indolente. Ventura es muy profesional de cierta manera, tiene mucha
facilidad, también es un gran actor, es una persona muy facil. Si €l no tuviera un buen dia, si estuviera
enfermo porque es una persona muy fragil, lo mejor es quiza no trabajar, no rodar. Pero si estuviera
relativamente en forma, es invencible, inmejorable. No sé si es por saber quién es, porque para todos
mis colegas y todos nosotros era nuestro idolo. Filmamos con Ventura y ahora ¢l ya dice “no, no, ¢l
no”. Ventura, necesitamos a a algiin caboverdiano para decir “buenos dias, tenga una botella”, vamos
a filmar con él. Y ¢l dice: no, no, no.

Y ver los filmes tiene un lado de ver al padre, ver a Ventura, ver a aquel hombre, ver a nuestro
vecino, y después hay una cosa que ha continuado y tal vez crecido que es nuestra relacion. Desde
los dos primeros filmes, e incluso con éste. Este filme por ejemplo es un filme que todos ellos, muchas
personas tienen en DVD, en cassette, porque es el unico filme en Cabo Verde. Y a todos ellos les

gusta mucho verlo y hay muy pocos filmes filmados en Cabo Verde, ficciones. Hay pocos, seis o
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siete. Y la mejor parte son cosas siempre un poco mas historicas, en fin, un poco mas pesadas con
actores...

Por lo tanto este grupo conjunto de filmes que yo hice, tiene una especie de... es un archivo,
s una cosa entre nosotros que es vivida por nosotros de manera diferente. No son peliculas, son otras
cosas. Es un poco de todo, una cosa de espectaculo de feria, tiene mucho de cosa socioldgica, mirar
como era, era horrible pero no sé si ahora es mejor, por ejemplo. Y podemos debatir y conversar y
discutir, y lo hemos hecho a propdsito de varios filmes, del barrio, de las condiciones, de pequefias
cosas, de Juventude em Marcha, muchas cosas. Todos los meses hay alguna frase que alguien dice
creada en Juventude em Marcha o las paredes hechas por los pobres para los pobres, que es algo que
Ventura dice. Entonces son algo mas que filmes y algo menos que filmes también, sin menospreciar
los filmes y sin poner en las alturas los filmes. Son cosas relativamente normales, porque la manera
en la que son hechos son mucho mas normales, en el barrio, si ti fueras mafana al barrio y le
preguntaras si alguien esta ahi, si, si, esta ahi, hace tres afios que esta ahi. Estan ahi sentados. Yo, mas
cuatro o tres sentados, con Ventura, con Vitalina, en fin, las camaras son pequefias, no tenemos mucho

aparato.

Hablando de Vitalina y de Ventura, querian preguntarle cuil serd su relacién con la
enfermedad, por ejemplo, estin las enfermedades mentales pero fisicas también de los

personajes, desde Casa de Lava. Ahi esta, por ejemplo, Edite, Mariana...

PC: Debe ser una cosa enfermiza mia, “c’est maladif de ma part”, es la respuesta que puedo darte.
No sé qué relacion tengo con la enfermedad, la mejor posible. No sé, creo que la persona enferma es
muy interesante, mucho mas interesante que la persona saludable. En cuanto a la enfermedad mental,
no sé, yo nunca vi a Ventura como un enfermo mental, muy lejos de eso. Ventura es una persona muy
especial, es una especie de poeta, es el inico poeta que conozco sin ser poeta. Vitalina es otra especie,
Vanda es otra especie, pero Ventura es un ser muy especial, muy desprendido o escindido y al mismo
tiempo completamente uno con el otro. Puede ser mas fiel o mas verdadero y no puede ser mas logico.
Es una cosa que no concibo pensar. Y por eso creo que es tan bueno para mi filmar con él, porque es
lo puro desconocido. Es un combate en el buen sentido. El enfrenta con coraje, con desnudez. Al
principio era un poco pensar como voy a conseguir filmar esta pura licencia, y después poco a poco
te das cuenta de que puedes filmar, con camara, sonido y filmando a un gran actor. Para mi eso es
muy basico y no hacer mucha metafisica, o sea, lo mas cerca posible, porque sera evidentemente
impresionante, de verdad y de misterio al mismo tiempo. Es lo que es. Y entre mas envejece mas es

lo que es. Ventura es un filésofo. Yo creo que Ventura siempre fue asi, siempre fue en ese sentido,
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muy viejo, no necesita ningiin camuflaje, la solucion es una cosa que asumo que no entiende, no
necesita ningn truco de camuflaje, es muy japonés también, muy oriental. No necesita camuflaje, es
lo que es.

En fin, como un sefior viejo, es 1o que es. No es mas ni menos. Y Ventura siempre, siempre,
fue asi. Y en el trabajo y frente a camara. Pero bueno, en fin, también creo que colocar muchas
palabras es destruir un poco la cosa. Y tal vez un poeta pueda escribir sobre eso, porque €l es mas
grande de lo que yo creo que puede ser, o tener una relacion entre el cine y el misterio. Hay que filmar
una cosa que no entendemos y queremos entender y perseguir esa pequefia luz. Ventura tiene también
algo de santo, es la inica persona santa que yo conozco, santa en un sentido, por lo menos hoy en dia,
de no querer el mal a nadie ni a nada. Y estd completamente desprendido, no tiene ningln interés. Y
también en un sentido impresionante. Lo que me hace acreditar la existencia de los santos laicos, una
especie de santidad, la unica que conozco. No conozco otra esfera de la sociedad.

Nunca tuve el minimo problema, nunca senti que ninguno de ellos tuviera el minimo interés,
como “yo hago esto por dinero”, “hago esto por un coche, un apartamento, para ir a Cannes o para
comer un bistec.” Hay dinero, muy bien, mejor, pero si no hay, muy bien también. Lo que pasa es
que baja mucho el nivel de la cosa, es muy diferente, un intercambio. Te doy unas cosas, ti me das
otras, pero en un sentido de regalo, aqui mismo es regalo. Es colaboracion también, pero cuando ti
estas filmando con Vanda o con Ventura hay momentos muy sufridos de la vida de €l, o de Vanda, o
de Vitalina ahora, en este filme, como veras, hay momentos en el filme que son muy complicados
para ella y para mi, claro. No es una colaboracion, ya pasamos a un lado que no tiene precio, que no
tiene dinero posible, en fin, en este tipo de trabajo. En Hollywood es de otro modo, pero aqui no

puede ser asi.

Y esto empez6 un poco en Fontainhas, en Cabo Verde no habia esta sensacion y modo de

trabajo, ;cierto?

PC: No, la sensacion estaba. Siempre que me despertaba, todos los dias era pensar: tengo que
cambiar, mudarme de mundo, mudar de sitio, de pais, de colegas, de amigos. Eso era obvio, mas claro
que nada. Un “buenos dias” de un caboverdiano salvaba toda mi vida, o sea salir al desayuno con el
equipo es una cosa conocida, horripilante en todas las situaciones, siempre, en cualquier rodaje. El
trayecto para el set es... no solo para mi, para cualquier cineasta, el momento en el que sales del
coche y tienes que acercarte a la camara... pum, pum, pum. Y no deberia ser asi, ésa es la pregunta
que me hacia. Y luego daba cuatro pasos y me encontraba a una Clotilde o a un Francisco o a un no

sé¢ qué de Cabo Verde... pasaba todo, pasaba todo para otro plano.
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Tuve bastante tiempo para darme cuenta de que tenia que organizarme, primero tener manera,
material, equipo pequefo, pequefia fuerza para conseguir pasar a vivir completamente esos buenos
dias todos los dias. Y asi fue Vanda, no digo que fuera un gran placer diario, pero no tenia parecido.
Pero si era un placer, muchos dias, muchos, muchos. Era una gran placer tomar una mochila, tomar
un bus e ir al barrio. Era un placer por las cosas mas simples, més normales, que no son artificiales.
Porque hay una artificialidad en el cine y pasas luego a unos lugares de artificio a los cuales nunca
fui sensible, y que son muy agotadores de vivir, pesados y agotadores. Y aqui no. Intentas encontrar
un lugar geografico, un lugar para tu camara, intentas oir, pierdes inmenso tiempo y ese tiempo es lo
que va a hacer el filme, mas que el tiempo de rodaje. Para mi fue asi. En este filme de Vitalina, tardé
tres afios en filmar. Conseguimos manera de pagarnos tres afios de salarios, tres personas, todos los
meses. Pero esos tres afios fueron, no sé, tal vez, contando todos los dias de rodaje, cuatro meses tal
vez. Y no sé si filmamos 150 dias seguidos. Pero estuvimos tres afios, aqui y alla, por aca, con el

equipo. Pero en los filmes que yo hago cuenta mucho esta manera de hacer las cosas.

.Como fue el trabajo con el cuaderno de trabajo en Casa de Lava y todas las referencias? ;Lo

fue haciendo cuando estaba ahi en Cabo Verde?

PC: Una parte. Una parte fue antes y creo que empezd entre el primer y segundo viaje de preparacion.
En Cabo Verde hice bastantes cosas, en el segundo viaje de preparacion. Después cuando regresé a
Lisboa también, ya estaba el guion escrito, del lado de los productores. Y por lo tanto tenia de vez en
cuando, encontraba algunas cosas que iba pegando. En Cabo Verde hice muy poco, pero tenia el
cuaderno conmigo, que no estaba en la forma actual. Y lo llevaba conmigo porque, ya lo dije, le
mostré al director de sonido y tuvo ese libro durante dos o tres dias en su habitacion y después al
director de fotografia. Fue a las inicas dos personas que lo mostré. Y después creo que completé, fui
continuando pero mas tarde, cuando el filme ya estaba terminado. Mucho después del filme ya
estrenado. También ya dije varias veces, la pelicula tendria que haber sido un poco mas proxima o
cercano al cuaderno, pero en el sentido de alguna libertad mayor, de una asociacion un poco mas
libre. No digo que el filme haya estado mal o que haya sido una obligacion. Sélo que habia muchas
condiciones que llevaban a limitaciones de todo, de tiempo, sobre todo. Un poco de conocimiento era
necesario. Era necesario conocer un poco mas de algunas cosas.

Ese es el problema del cine, que desistes mucho y rapidamente de conocer, en mi opinién. Se
aproxima mucho al cliché y pues para pasar por encima del cliché es necesario mucho tiempo, mucho
talento, mucho genio, mucha suerte, mucho trabajo, sobre todo. Para mi se necesita tiempo para

trabajar. Yo siento que falta trabajo, conocimiento, en las peliculas, sobre todo de hoy en dia. Porque
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las peliculas de la industria estadounidense son menos interesantes hoy de lo que eran hace cuarenta
afios, por lo tanto, las criticas que yo puedo hacer al cine hoy son mas de falta de trabajo, algunas
veces falta un poquito mas de trabajo para que el actor, para que la idea, lleguen a una abstraccion. Y
en Casa de Lava yo necesitaba de un poco menos. Porque es un filme que podia hacerse hoy con los
mismos actores, porque son todos actores vivos, amigos, actores con los que puedes trabajar,
conversar, no tiene que ver con el interés de dinero. Cabo Verde ahi esta, no tiene efectos especiales.
Era una pelicula que se podia filmar con tu camara. Y creo que necesitaba mas tiempo para encontrar
todavia un poco mas de lo desconocido. Encontrar lo que se busca, quedar ahi todavia un poco mas

desconocido.
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