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Soñé tanto contigo, 
caminé tanto, hablé tanto, 
amé tanto tu sombra, 
que ya nada me queda de ti. 
Sólo me queda ser sombra entre las sombras, 
ser cien veces más sombra que la sombra, 
ser la sombra que regresará y regresará 
a tu vida plena de sol. 
 
“El último poema”, Robert Desnos 
 
 
 
 
Ya tuviste mil muertes, ¿qué diferencia hará 
una más? 
 
Cavalo Dinheiro (2014), Pedro Costa 
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I N T R O D U C C I Ó N 
 

 

 

 

I 

 

 

“Aquí ni los muertos descansan”, enuncia el viejo Bassoé, violinista y habitante del 

archipiélago de Cabo Verde, padre de ya no recuerda cuántos, en un plano medio, casi en 

completa oscuridad, donde la luz lateral ilumina apenas su rostro junto con el de Mariana, 

una enfermera portuguesa –intrusa en su tierra– que lo confronta para evitar su partida a 

Portugal, cuando el exilio caracteriza ya a este pueblo. De fondo, el barullo de la fiesta 

caboverdiana, la despedida de un grupo de hombres prestos a emigrar. La piel blanca de 

Mariana –aún en planos medios y en penumbra– emerge de las sombras y es más visible que 

el viejo, cuya piel oscura se pierde en la negrura de la isla y en la resonancia festiva y lejana 

de su lengua, el crioulo. “Nadie quiere saber de ustedes en Sacavém, no cedan”, argumenta 

ella. 

 

“Mariana, aquí ni los muertos descansan, ¿no los escuchas?” 

 

** 
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En 1995 se estrenó Casa de Lava, el segundo largometraje del cineasta portugués 

Pedro Costa que se erigió como un parteaguas en su filmografía y que narra la historia de 

Leão, un migrante caboverdiano en Lisboa que tras sufrir un accidente en la construcción 

donde trabaja, entra en estado de coma y es trasladado a su país de origen por Mariana, una 

enfermera lisboeta. La trascendencia del filme se debe a un manejo de la imagen no 

convencional que crea un acercamiento absurdo al tiempo y a los hábitos del pueblo 

caboverdiano, relegado1, constituido principalmente por mujeres, en una isla poco habitada 

y remota que semeja un limbo geográfico y existencial, por el continuo anhelo de migrar 

frente a los impedimentos económicos y de salud. El filme se rodó en la ex colonia portuguesa 

de Cabo Verde que fue un punto importante para las rutas de tráfico de esclavos a partir del 

siglo XVI y donde se creó el campo de concentración de Tarrafal, en el siglo XX, a donde 

fueron enviados los opositores al régimen portugués, así como los presos políticos 

relacionados con el movimiento independentista africano: los detenidos de Angola, 

Mozambique y Guinea-Bissau. Finalmente, fue una prisión conocida como el campo de 

muerte lenta, para numerosas víctimas de la lepra. Casa de Lava conserva, además, una 

ofrenda referencial al cine clásico y es, a la vez, el epicentro de un recorrido donde las 

estructuras formales de la poética de Costa comienzan a articularse y donde comienzan a 

gestarse ya las transformaciones características de la narrativa de su cine desde entonces.2   

 Si bien hoy en día la filmografía de Pedro Costa está compuesta por nueve 

largometrajes: O Sangue (1989), Casa de Lava (1994), Ossos (1997), No Quarto da Vanda 

(2000), Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), Juventude em Marcha (2006), Ne Change Rien 

                                                        
1 Cabo Verde se independizó de Portugal en 1975. 
2 Cfr. Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas” en Cem Mil Cigarros: Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo 
M. Cabo, 9–14. Lisbon, Portugal: Orfeu Negro, 2009. 
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(2009), Cavalo Dinheiro (2014) y Vitalina Varela (2019), la mayor parte de los estudios –en 

los ámbitos tanto académico como de la crítica cinematográfica– se ha centrado en la segunda 

mitad de sus producciones. Entre éstos destacan dos publicaciones sustanciales para la 

bibliografía en torno a su obra: Cem mil cigarros, una compilación de Ricardo Matos Cabo, 

que consta de notables escritos de autores como Jacques Rancière, Jacques Lemière, João 

Bénard da Costa, Nicole Brenez, entre otros; así como la reciente publicación Pedro Costa, 

de Carlos Melo Ferreira, donde el autor realiza una cartografía de toda la filmografía, 

estableciendo once categorías e incisos como son, por ejemplo, el espacio, el tiempo, el 

sonido, los personajes, así como especificidades relacionadas con niveles políticos y 

antropológicos. También realiza, posterior a esto y utilizando las categorías previamente 

descritas, un análisis más puntual de cada uno de los filmes. Por otra parte, destacan 

publicaciones como Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata, una 

entrevista con Pedro Costa sobre la realización de sus primeros filmes –Ossos y No Quarto 

da Vanda–, y comentarios críticos de Cyril Neyrat y Andy Rector.  

Como he mencionado anteriormente, la mayor parte de la bibliografía se centra en la 

segunda mitad de sus producciones –Onde Jaz o Teu Sorriso?, Juventude em Marcha, Cavalo 

Dinheiro y Vitalina Varela– debido a que en éstas se constituye y afianza ya una poética, no 

sólo formal, sino laboral, incluso política, ya constituida y afianzada que, quizá en los filmes 

iniciales se mostraba incierta y convulsa. En cuanto a la bibliografía más especializada sobre 

Casa de Lava, en Cem mil cigarros, destacan los textos de Jacques Lemière, Jonathan 

Rosenbaum y Chris Fujiwara, que, a mi parecer, aportan al análisis tanto histórico como 

espacio-temporal y narrativo. Además de centrarse en aspectos clave como son la estética tan 

particular del filme, la espectralidad, y las mujeres caboverdianas; en los gestos, los objetos 

y las historias, y el modo en que éstos se relacionan. Por otra parte, retoman la tantas veces 
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realizada concomitancia entre los personajes y el deambular, la condición de muertos-vivos 

que desde Casa de Lava se ha establecido y que vuelve, también, en la entrevista de Vasco 

Câmara realizada a Costa, titulada “Convalescer na ilha dos mortos”. Destaca también el 

ensayo de Nuno Barradas Jorge sobre la realización de Casa de Lava.  

Finalmente, cabe mencionar el cuaderno de trabajo que el realizador llevó a cabo 

durante el rodaje del filme y que consta de un diario visual, constituido por fotografías, stills 

de películas, pinturas y recortes periodísticos, y que fue publicado posteriormente junto con 

un anexo que contiene una entrevista con Costa y un texto de Philippe Azoury titulado 

Hantologie y que se centra sobre el carácter espectral del filme, a todos los niveles, tanto 

narrativo como soporte material, en archivo. 

De este modo, Vitalina (el filme más reciente), explica Pedro Costa, es un poco lo 

que Casa de Lava pudo haber sido. Este último está compuesto, en su mayoría, por mujeres 

que se relacionan de cierta forma con la memoria, Édith Scob, Inês de Medeiros, las mujeres 

caboverdianas, ese ejército de mujeres a las faldas de un volcán, esperando siempre, como 

Vitalina. Así, este trabajo de investigación surge de un deseo por ahondar más sobre Casa de 

Lava, que como Vitalina, también es el filme de un trayecto, pero a la inversa, un regreso al 

origen, quizá a lo desconocido. Me pareció pertinente ahondar en este segundo largometraje 

para intentar desentrañar ese filme boicoteado –como suele llamarlo Costa– que en mi 

opinión es más bisagra3 que boicot, más filme origen y fundador, donde se augura y gesta ya 

lo futuro, donde vemos por primera vez a dos mujeres en pleno baile gritar “¡juventude em 

marcha!”, donde se lee por primera vez la carta –aunque incompleta– que deviene leitmotiv 

de toda la filmografía.  

                                                        
3 Más adelante ahondaré y explicaré este término. 
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Ahora bien, si se entiende el artificio cinematográfico como las manifestaciones 

formales, temáticas y narrativas que constituyen un filme, en el presente trabajo el objetivo 

es identificar en el filme Casa de Lava cuáles son estas manifestaciones y cómo se articulan 

para reconstruir una memoria perdida y volver visible la presencia de aquellos que, del otro 

lado de la línea, han sido invisibilizados por la historia, es decir, el pueblo arruinado de Cabo 

Verde. Para dicho cometido, en una primera instancia, realizaré un breve mas necesario 

recorrido histórico por las condiciones materiales de Cabo Verde y Portugal, así como del 

cine y la industria cinematográfica al momento de la realización de Casa de Lava. 

Posteriormente, hablaré de los elementos que hacen de Casa de Lava un filme bisagra en la 

filmografía de Pedro Costa. Y, finalmente, estudiaré la condición intersticial que predomina 

en el filme –tomando el título de Vasco Câmara–, y así analizaré la convalecencia en la “Isla 

de los Muertos”, señalando, además, cómo se articula la espectralidad en Casa de Lava a 

través de tres elementos: el aparato cinematográfico, la isla y las mujeres. En paralelo con la 

obra cinematográfica, se trabajará también con el diario de trabajo que acompañó la 

realización de la película y que fue publicado con el título Casa de Lava – Caderno.  

Finalmente, el presente estudio tiene como objetivo aportar elementos al estudio de la 

producción cinematográfica de Pedro Costa y, de manera particular, ampliar la gama de 

abordajes críticos en tono a Casa de Lava, a partir de una indagación de sus dimensiones 

políticas, históricas y estéticas. Asimismo, es imperioso mostrar afinidades y convergencias 

no sólo cinematográficas, sino sociopolíticas, entre las condiciones históricas de Cabo Verde 

y su relación con la memoria y la colonia, en y a través del cine, ya que el clamor silencioso4 

                                                        
4 Pedro COSTA, Casa de Lava – Caderno (Alemania: Pierre von Kleist editions, 2013). 
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de la gente marginal y oprimida junto con la que Pedro Costa realiza un trabajo de co-

representación, nos atañe puesto que la naturalidad que en el presente ha cobrado la violencia 

en diversas regiones geográficas, favorecidas materialmente en grado diverso, se ha 

reproducido y repetido una y otra vez bajo lamentables condiciones de impunidad. Se busca 

entonces que el silencio y la espectralidad que permean en este filme, se erijan como 

posibilidades de decir lo acallado y de enunciar y pronunciar desde nuevos lugares de la 

práctica cinematográfica.   

 

II 

El 20 de abril de 1974 se publicó en Lisboa el número 29 de la revista Cinéfilo –enérgica e 

irreverentemente activa durante el período de 1973 y 1974– , dirigida por Fernando Lopes y 

António Pedro Vasconcelos como jefe de redacción. Éste sería el último número de la revista 

publicado bajo la censura del régimen dictatorial salazarista.5 En dicho número se publicó 

una entrevista de João César Monteiro –redactor principal– a António Reis, sobre Jaime, su 

primera obra cinematográfica. Monteiro describió la cinta como “una etapa decisiva y 

original del cine moderno”, “intransigencia radical”, “surgimiento fundamental”, “tan 

fundamental como el injerto de un nuevo corazón en un paciente agonizante”. Así, el 

vocabulario empleado para nombrar el acontecimiento artístico anunciaba y nombraba por 

                                                        
5 El régimen político autoritario estuvo en vigor durante cuarenta y ocho años en Portugal (1926-1974). 
Comenzó con el golpe de estado militar en 1926 que buscó derrocar el gobierno de la Primera República 
Portuguesa e instaurar un régimen autoritario, prohibiendo los partidos políticos y estableciendo la censura de 
la prensa. En 1932, António de Oliveira Salazar, ministro de finanzas durante el período anterior, asumió el 
poder e instauró su propia dictadura, mejor conocida como Salazarismo o Estado Novo. En 1968, Salazar fue 
sustituido por Marcelo Caetano. El Estado Novo se caracterizó por ser un régimen autoritario, conservador, 
colonialista, nacionalista, anticomunista y con algunas similitudes de los fascismos europeos. Promovía la moral 
católica, el culto al líder, el autoritarismo gubernamental y se servía de la propaganda política para la difusión 
de las “buenas costumbres”. Para la represión creó una Policía Internacional y de Defensa del Estado (PIDE) y 
otras organizaciones paramilitares que pudieran proteger al régimen de ideologías opositoras. El régimen se 
caracteriza también por la Guerra Colonial en África. 



 13 

adelantado el acontecimiento político que se produciría cinco días más tarde.6 El 25 de abril 

del mismo año, también conocido como La Revolución de Claveles, a las 00:25, la Radio 

Renascença transmitió “Grândola, Vila Morena” de Zeca Afonso y “E depois do adeus” de 

Paulo Carvalho, canciones prohibida por el régimen. Era la señal pactada por el MFA7 para 

comenzar la ocupación de puntos estratégicos en el país. 

El golpe de estado se caracterizó por el levantamiento del sector de la izquierda del 

ejército, hartos ya de la desigualdad social en el país, donde sólo la élite gozaba del poder 

económico. Por otra parte, la guerra colonial en Angola, Mozambique y Guinea Bissau 

cobraba un alto precio de muertes y recursos en el país. El 25 de abril también se caracterizó 

por las grandes concentraciones y manifestaciones de los ciudadanos en las calles. El 26 de 

abril se anunció la rendición del régimen y se presentaron los miembros de las fuerzas 

armadas que se encargarían del país a partir de ese momento, hasta la división de éstas en 

1975. 

Los días posteriores al 25 de abril, los presos políticos de la Prisión de Caixas fueron 

liberados, también se exigió el regreso de los líderes políticos de la oposición que se 

encontraban exiliados y se garantizó la independencia de las colonias antes de finalizar el 

año de 1975. Sin embargo, las consecuencias de la caída del régimen salazarista no sólo se 

vieron reflejadas en la construcción de una nueva sociedad tras 48 años de dictadura fascista 

y colonial, sino en la expresión artística, literaria, cinematográfica, etc. La entrevista de 

Monteiro y António Reis acentuaba ya una nueva forma de hacer cine que se había gestado 

                                                        
6 Cfr. Jacques LEMIÈRE, “Le cinema et la question du Portugal après le 25 avril 1974”, en Matériaux pour 
l'histoire de notre temps, n°80, 2005. Mémoires d'avril : 1974-2004, trente ans de la révolution des Oeillets au 
Portugal. pp. 48-60. 
7 El Movimento das Forças Armadas surgió en secreto en 1973 por iniciativa de algunos oficiales de extrema 
izquierda del ejército que buscaban conspirar en contra del régimen.  
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desde la década de 1960 con el Cinema Novo8, y advertía también el nacimiento de una nueva 

generación de realizadores –con una temática de la muerte, del duelo, del recuerdo y de la 

memoria–9  que tomaría como base tres principios fundamentales: la interrogación radical de 

la cuestión nacional, la resistencia a toda normalización industrial y la invención artística.10 

El primero buscaba interrogar, de un modo progresista, no nacionalista y no folclorista, la 

historicidad nacional. El segundo “afirmaba la figura del autor, el distanciamiento de la figura 

canónica del productor, preferencia por el tiempo más que por el dinero, [y] desconfianza de 

los equipos pesados.”11 Finalmente, el tercer principio inauguraba un cine de poesía, 

basándose en textos literarios y asumía la creación dentro de “una dimensión no figurativa, 

negando la acción y la psicología; [además], ellos asumían la impureza del cine.”12  

Así, la producción cinematográfica ligada a la situación revolucionaria aumentó de 

manera considerable ya que, como dijo João Botelho: “¡Era un país de silencio! Con la caída 

de este antiguo régimen podíamos hablar.”13 José de Matos Cruz identifica dos etapas de 

dicha producción, con un registro de filmes principalmente portugueses y algunos 

extranjeros: 148 para la primera de 1974 a 1983 y 23 filmes para la segunda, de 1984 a 1999, 

                                                        
8 Desde la década de los 50, ya existía de manera general en Portugal una necesidad de crear una nueva manera 
de ver y hacer cine. El Cinema Novo surge en la década de los 50, pero la revolución fílmica no acontece sino 
a partir de 1963 con Os Anos Verdes, de Paulo Rocha. El Cinema Novo nace inspirado en la Nouvelle Vague, 
como respuesta a un cine viejo y decadente, y con un deseo de cambio y renovación estética en la cinematografía 
portuguesa. El Cinema Novo, a grandes rasgos, tenía como objetivo promover el cine de autor e ir en contra de 
la dominación económica e ideológica del cine industrial controlado más que nada por Hollywood. Se alejaba 
de las experiencias neorrealistas de la década anterior y del cine que buscaba deliberadamente un mensaje o 
crítica social. Se caracterizó también por dos niveles distintos de acción que fueron la escritua (crítica) y la 
realización. Y aunque no hubo homogeneidad ni identidad estética en el grupo, destacan grandes exponentes 
como Paulo Rocha, Fernando Lopes y António de Macedo. Paulo Cunha, O novo cinema português. Políticas 
públicas e modos de produção (1949-1980), Tesis del Doctorado en Estudios Contemporáneos presentada al 
Instituto de Investigação da Universidade de Coimbra, Septiembre 2014. 
9 “Hommage à António Reis et Margarida Cordeiro” citado en Jacques Lemière, op. cit., p. 60. 
10 Cfr. Jacques LEMIÈRE, op. cit., pp. 50-51.  
11 Cfr. Jacques LEMIÈRE, op. cit., p. 51. 
12 Ídem.  
13 João BOTELHO, “Entrevista” realizada por Jacques Lemière el 16 de enero de 2003. Se publicó como resultado 
del ciclo “Portugal: des films qui permettent la pensée”, organizado por Cineluso y Cité-Philo, en Lille, en 
noviembre de 2002. Citado por Jacques Lemière, op. cit., p. 50. 
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con un total de 171 filmes en ambas etapas.14 Además de que el verano de 1980, en el cine, 

se erigió como una metáfora del relevo de Pessoa a Oliveira, entonces, de la poesía al cine.15  

Entonces, los cineastas se centraron en decir, cuestionar la dictadura, nombrar la 

revolución, evidenciar sus secuelas. El objetivo era crear una transición entre la idea 

salazarista de Portugal y la nueva definición. Asimismo, unos años antes, en filmes como O 

Mal-Amado, de Fernando Matos Silva, se venía denunciando ya la guerra colonial, se 

comenzaba a hablar de la destrucción, del trastorno, de la herida. De aquí que algunos 

cineastas, en estas nuevas generaciones, decidieran centrarse en hablar de las colonias, del 

lado de acá. Destacan Manoel de Oliveira con No, o la vana gloria de mandar (1990) o 

Fernando Matos Silva en Acto dos feitos da Guiné (1980), donde muestra imágenes de la 

guerra colonial en Guinea Bissau. Otros realizadores que osaron pronunciar la cuestión 

colonial en el cine, fueron Alberto Seixas Santos (con, por ejemplo, Paraíso Perdido, 1992) 

y António Reis (Trás-os-Montes, 1976), quien decidió alejarse del marcado carácter urbano 

que tuvo el cine posterior a la dictadura, para acercarse a los movimientos migratorios que 

estaban aconteciendo dentro del país. Así, Reis se centró en retratar una de las regiones más 

despobladas, la que dejaban atrás aquellos campesinos que migraban a la capital y al 

extranjero, Trás-os-Montes. 

 Posterior a la revolución fílmica que implicó el Cinema Novo, así como los filmes 

que rompieron con la producción portuguesa dominante desde la década de los años 60, la 

                                                        
14 José DE MATOS-CRUZ, “Em anos de Abril”, en 25 de Abril no cinema, antologia de textos, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa, abril 1999, pp. 75-78. Citado en Jacques Lemière, op. cit., p. 50. 
15 “João Botelho otorga a Manoel de Oliveira el papel del padre que da a Fernando Pessoa la extremaunción, 
en su cama del hospital Saint-Louis des Français. En este plano emblemático, un joven cineasta en ese entonces 
desconocido (nacido en 1949) propone un lugar singular al único de los pioneros del cine portugués (Oliveira 
nació en 1908) que supo mantener una ética y una estética distanciada del salazarismo: un lugar que pone a 
Oliveira, y junto con él a todo el cine, en una especie de posición de herencia de la empresa literaria de Pessoa 
que, como se sabe, fue ambiciosa, por el pensamiento, para Portugal, en tiempos donde el Portugal real conocía 
formas severas de sumisión.” Jacques LEMIÈRE, op. cit., p. 49. 
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generación que empezó a filmar en la década de los 1980 y 1990, también se vio heredera, 

de cierta forma, de esa contestación y de esa ruptura. Entre ellos se encuentran, 

principalmente, Teresa Villaverde, Manuel Mozos, Joaquim Sapinho y Pedro Costa. Este 

último “pertenece a la segunda generación de alumnos de la Escuela Superior de Teatro y 

Cine de Lisboa”16, donde fundó junto con sus colegas, en la década de los 80, la productora 

Trópico Filmes, con quienes haría su primer filme: O Sangue (1990). La formación de dicha 

escuela se caracterizaba por el aprendizaje de la práctica cinematográfica con principios 

determinados: “además de saber hacer, era necesario cultivar una poética propia de cada 

alumno.”17 Esta poética fue fundada por António Reis.  

De este modo, “Pedro Costa es hoy el cineasta que mejor guarda la sabiduría del maestro 

António Reis: por la poética propia, por la exigencia formal, por el alejamiento de la narrativa 

tradicional, por la búsqueda de universos no cinematográficos, por la familia que fue 

adoptando como suya, lejos de la literatura y de la sociología, que tanto afectan al cine 

portugués”18. Como Alberto Seixas Santos y otros de sus predecesores, Costa también vivió 

un doble exilio: un exilio interno en el aparato cinematográfico y un exilio externo, en la 

búsqueda de reconocimiento al exterior de Portugal.19 Y así como su maestro António Reis, 

quien decidió acercarse a las periferias y regiones despobladas, también Costa eligió mostrar, 

a través del cine, las implicaciones del día a día de inmigrantes o personas que “quieren irse, 

se han ido, han vivido el exilio, o se han exiliado de sí mismos.”20 Y en un deseo por alejarse 

de este carácter urbano tan marcado, también decidió retratar una región desolada, colonizada 

                                                        
16 Fausto CRUCHINHO,“Pedro Costa: Relaçoes de Sangue”, Portuguese Cultural Studies, vol. 3, no. 1, Primavera 
2010, Universidad de Coimbra. 
17 Fausto CRUCHINHO, op. cit., p. 1. 
18 Ídem. 
19 Cfr. Jacques LEMIÈRE, op. cit., p. 58. 
20 Pedro Costa en BFF: Interview with Pedro Costa @FNC2014. 
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y fuertemente dañada e implicada en el régimen dictatorial salazarista: el archipiélago de 

Cabo Verde. Para tal propósito, en el presente trabajo me centraré en el filme Casa de Lava 

(1994). 

 

III 

 

Es fundamental mencionar la importancia de Cabo Verde no sólo en el filme, sino en la 

historia. En el siglo XVI, con la llegada de los portugueses, el archipiélago se convirtió en 

un punto estratégico para las rutas de tráfico de esclavos, dada su favorable ubicación entre 

África, América y Europa. Una vez abolida la esclavitud, en el siglo XIX, la prosperidad de 

las islas –y su función como territorio indispensable para la colonia– fue decayendo. La tierra 

era demasiado árida, por lo que la actividad agrícola se descartó como alternativa y hubo un 

éxodo considerable de habitantes a Guinea Bissau. Dentro de las colonias portuguesas 

durante el salazarismo, Cabo Verde fue la única que no vivió realmente una guerra o 

levantamiento armado, sino que quedó como un territorio relegado al margen. Para necesidad 

de la dictadura, se creó el campo de concentración Tarrafal, en uno de los municipios de la 

Isla de Santiago. A este campo de muerte lenta, como es conocido, fueron enviados 

numerosos presos políticos que se oponían al régimen, así como aquéllos relacionados con 

el movimiento de independencia africana, unos años después.21 Muchos de estos prisioneros 

murieron junto con habitantes de la isla, víctimas de la lepra. Durante la década de 1940, 

hubo una fuerte hambruna que provocó la muerte de casi un tercio de la población, a lo que 

el régimen portugués respondió de manera indiferente.  

                                                        
21 Cfr. Nuno BARRADAS JORGE, “Pedro Costa on the Island of the Dead: Distant Referencing and the Making 
of Casa de Lava (1995)”, Adaptation, Vol. 7, Número 3, 1 Diciembre 2014, pp. 253-264. 
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En respuesta a esto, en diferentes ocasiones, Pedro Costa ha propuesto como uno de los 

cometidos centrales de la producción cinematográfica aquél de contribuir –casi como 

remedio o elíxir– al reconocimiento de los desequilibrios de la realidad histórica en la que 

tiene lugar el ejercicio del quehacer fílmico. Así, por ejemplo, la recuperación de las 

imágenes fotográficas de los combatientes abatidos de la Comuna de París en el año de 1871 

o las imágenes fílmicas de obreros al final de una jornada de trabajo registradas por los 

Hermanos Lumière son acontecimientos determinantes para mostrar las ansiedades e 

inquietudes de la sociedad en aquella época.22 La empresa de Pedro Costa en el cine es un 

intento por volver a ese origen, a esa intención de mostrar y representar ese malestar latente 

y desacertado. En este caso, el malestar y la herida yacían en este archipiélago, en los estragos 

de la colonia, en el silencio posterior a la muerte, en el encuentro asimétrico de Portugal y un 

Cabo Verde olvidado. 

De este modo, Casa de Lava “asume la condición poscolonial de la locación usando una 

estética parecida al documental”23 y realiza un acercamiento realista con miras a eliminar lo 

que el mismo Costa denomina “la falsa inocencia del cine”. Muestra estos paisajes áridos, 

sin recursos, el subdesarrollo de la isla y la escasa población. Sin embargo, a pesar de 

amplificar estas desigualdades visibles, las hace estéticamente llamativas.24 Heredero de 

António Reis, Pedro Costa crea su propia poética y se aleja de la narrativa tradicional, opta 

por un cine de suspensión narrativa –y no una progresión–, montaje por corte brusco –al 

contrario de la continuidad espacio-temporal–, sonido y música diegéticos, equipo mínimo 

                                                        
22 Pedro COSTA, “A Closed Door That Leaves Us Guessing”, curso intensivo en la Tokyo Film School, 12-14 
de marzo de 2004, transcripción Valérie-Anne Christen, traducción al inglés de Dowing Roberts. 
http://www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html 
23 Nuno BARRADAS JORGE, op. cit., p. 261. 
24 Cfr. Ibíd. 
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de producción, y trabaja, no con actores, sino con los mismos habitantes caboverdianos: 

“Sólo hay una invención en el filme, Inês25. Todo el resto fue hecho por los caboverdianos, 

la lengua y los gestos.”26 

Es preciso mencionar que el proyecto de Casa de Lava comenzó a principios de la década 

de 1990 y sufrió múltiples transformaciones antes de llegar a la versión final. Incialmente, 

Costa admite haberse visto influenciado por filmes de Robert Bresson, Charles Laughton y 

Nicholas Ray. Además, las claves referenciales para la escritura del guion fue el filme I 

Walked With a Zombie, de Jacques Tourneur. Entonces, el proyecto inicial, planeado casi 

como pastiche de distintos filmes buscaba ser casi un homenaje a estas obras anteriores, llena 

de referencias literarias y cinematográficas –como el cine que comenzó a hacerse justo 

después de la caída del régimen salazarista–, pero, en este caso, generando una reflexión que 

pudiera llevar a un nuevo trabajo. En 1991 se realizó un primer tratamiento del guion, 

inicialmente titulado Quando Ninguém Olhar Por Mim (Cuando Nadie Mire Por Mí), 

finalmente recortado a Quando Ninguém. Con este primer proyecto se solicitó financiamiento 

del Instituto de Cine Portugués, el cual le fue negado a Costa. Lo mismo sucedió el año 

siguiente con un nuevo tratamiento, ligeramente modificado, titulado Down to Earth. 

Finalmente se consiguió financiamiento francés.  

Por otra parte, en un inicio, Costa pensó en Lisboa como la locación para desarrollar el 

filme, después, en las Islas Azores. Como mencioné anteriormente, se filmó en el 

archipiélago de caboverdiano y se descartó el guion inicial, así como la sinopsis, buscando 

trabajar de manera un poco más improvisada con los verdaderos habitantes y con los cuatro 

                                                        
25 Inês de Medeiros es la actriz que interpreta a Mariana y también fue protagonista en el primer filme de Costa, 
O Sangue (1990). 
26 Vasco CÂMARA, op. cit., “Convalescer na Ilha dos Mortos”, entrevista con Pedro Costa. Público 10 Feb. 
1995, p. 3. 
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actores que había considerado desde un principio: Inês de Medeiros, Pedro Hestnes, Edith 

Scob e Isaach de Bankolé, los primeros tres representando a personajes europeos dentro del 

filme. Así, Casa de Lava se erige como un filme “lleno de silencio, un filme de lo no dicho, 

de lo callado y sólo de lo visto y de lo oído”27, que busca restituir, recordar, reconstruir esa 

cadena de sufrimiento y pronunciar el olvido de un pueblo en ruinas terriblemente dañado 

por la historia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
27 Fausto CRUCHINHO, op. cit., p. 5. 
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I. TRASTABILLAR EN LA HISTORIA 

 

a) TERRITORIO Y CINE PORTUGUÉS 

 

Desde la década de 1960, debido a varios factores, entre ellos la mecanización de la 

agricultura, el territorio portugués se vio sometido a diversas migraciones y movilizaciones 

internas de familias. Hubo importantes ciclos migratorios, no sólo en Europa Central y 

Occidental, sino también hacia Setúbal, así como hacia las colonias y, entre otros países, 

Venezuela y Brasil. Los migrantes se vieron empujados por razones como el hambre, el 

retraso económico y, aunado a esto, las máquinas que venía a implantar esta modernización 

capitalista. Años después, serían estos migrantes, principalmente trabajadores, quienes  

tendrían una fuerte injerencia, junto con la importante base popular en el campo, en la 

revolución del 25 de abril de 1974.28 En este año, el 30% de la población portuguesa era 

analfabeta, no existía el sufragio universal ni un sistema de seguridad social, así como el 

Estado Novo, además de tener un fuerte vínculo con la Iglesia, que regía gran parte de sus 

instituciones, también se caracterizaba por ser corporativista.29 Este corporativismo provenía 

del fascismo italiano.  

La Revolución cambió profundamente a Portugal, que había permanecido durante 

mucho tiempo como un país casi relegado dentro de la geografía y economía europeas. Siete 

meses después del golpe de Estado en Chile a Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973, 

                                                        
28 Cfr. Raquel Varela, Un peuple en révolution, Portugal 1974-1975, Agone, Marsella, 2018. 
29 Ibíd., p. 49-50. 
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triunfo el pueblo portugués. Así, la visibilidad de Portugal y las resistencias comenzó a ser 

mayor, la frontera europea ya no comenzaba en España, y palabras como “socialismo” y 

“libertad” proliferaron desde las universidades hasta las fábricas y el campo portugués,30 ya 

que, además de la resistencia estudiantil contra el fascismo que llevaba tiempo 

manifestándose, también hubo, a la par, una importante resistencia obrera y campesina. 

A pesar del arrinconamiento político y geográfico de Portugal, el impacto de su 

revolución fue significativo, por un lado, porque aconteció al mismo que tiempo que las 

dictaduras militares latinoamericanas y asiáticas, y, por otro lado –en palabras de Raquel 

Varela–, porque “este pequeño país de Europa hizo temblar la estructura de acumulación 

capitalista.”31 Es importante decir que esta revolución se construyó contra el Estado porque 

–aludiendo a Lenin– surgió un quiebre entre la historia de quienes “ya no [podían] gobernar 

como lo hacían” y quienes “ya no [querían] ser gobernados de la misma manera.”32 Es cierto 

que una parte del MFA (Movimento das Forças Armadas) buscaba “un cambio de régimen a 

favor de un sistema democrático y parlamentario dentro del cuadro de un Estado capitalista, 

[pero] otros (una parte de la izquierda militar) se vieron atraídos por un proyecto de poder 

popular que rompía con el modo de producción capitalista.”33 

De aquí que se vieran cuestionados la propiedad privada, el proceso de acumulación 

y las jerarquías empresariales o económicas. Hay dos elementos fundamentales que 

caracterizaron la Revolución del 25 de abril: fue un proceso histórico dentro del territorio 

portugués donde se crearon nuevas formas de control obrero, entre éstas, luchas y huelgas 

por aumento de salario, así como paros de producción. Asimismo, otra de las causas fue la 

                                                        
30 Ibíd.  
31 Ibíd., p. 12. 
32 Lenin, La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, citado en Raquel Varela, op. cit., p. 12.  
33 Raquel Varela, op. cit., p. 50. 
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guerra en las colonias porque “para casi todo el mundo, la guerra colonial que Portugal llevó 

a cabo en África desde el inicio de los años de 1960, que cayó súbitamente en el olvido, fue 

casi perdonada y el 25 de abril se convirtió en una revolución de la esperanza, una revolución 

‘sin muertos’ porque ya no se piensa en las víctimas de ultramar.” Así, el malestar que dio 

pie a la Revolución del 25 de abril no provino sólo del territorio europeo, continental y 

hegemónico, sino que venía también de una ebullición acallada, de una memoria silenciada, 

de toda la sangre derramada y la gente oprimida, de los muertos del otro lado del mar. 

El sistema de la guerra colonial de Portugal se puede definir a partir de dos términos 

que lo caracterizaron: el historiador Perry Anderson utilizó el término de “ultracolonialismo”, 

mientras que Boaventura de Sousa Santos lo calificó como un “colonialismo subalterno”. La 

definición de Anderson surgió a raíz de que el imperio portugués recurrió a diferentes formas 

de trabajo forzado. “La característica principal, como en cualquier especie de dominio 

imperialista –explica Amílcar Cabral, fundador del Partido Africano para la Independencia 

de Guinea y Cabo Verde (PAIGCV)– es la negación del proceso histórico del pueblo 

dominado por medio de la usurpación violenta de la libertad del proceso de desarrollo de las 

fuerzas productivas.”34 El número total de trabajadores forzados en el imperio portugués se 

estima en más de diez millones, aunado al envío de salarios a la metrópoli, además de un 

fuerte racismo hacia los negros. Así, esta explotación laboral –centrada en la extracción de 

oro de los territorios africanos– fue base y sostén del sistema colonial, financiando así, de 

manera casi invisible, la dictadura salazarista, de igual forma que permitía que ésta siguiera 

en pie, casi en un círculo vicioso de producción y fetichización de no sólo de la mercancía, 

sino de la fuerza de trabajo de los trabajadores y migrantes, habitantes todos de las colonias 

                                                        
34 Amílcar Cabral, “Libertação nacional e cultura”, Nacionalismo y cultura, Edicions Bellaterra, España, 2013, 
p. 147 
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portuguesas: “sin oro, no hay África del Sur, y sin Mozambique [es decir sin el trabajo 

forzado de los mozambiqueños], no hay oro” para el Estado portugués.35 A lo que Raquel 

Varela añade que “sin Estado Novo –nombre dado a la dictadura instaurada por António de 

Oliveira de Salazar en 1933–, no hay trabajo forzado.”36  

Por otra parte, el término empleado por Boaventura de Sousa Santos, de 

“colonialismo subalterno”, designa el hecho –que es fundamental tener presente a lo largo de 

esta investigación– de aquel arrinconamiento geográfico y económico de Portugal que 

mencioné anteriormente. En otras palabras, dentro del sistema mundial, Portugal fue un país 

semi-periférico, lo que generó una relación particular con sus colonias, creando lo que de 

Sousa Santos llama un “régimen de interidentidad” entre las categorías históricas de 

colonizador y colonizado, y, por ende, retomando el estudio de Varela sobre el trabajo 

forzado, entre la categoría de colonizador y proletario.37 Entonces, retomando el 

“ultracolonialismo” y el “colonialismo subalterno” que caracterizaron al imperio portugués 

y a la dictadura, es preciso aclarar que, a pesar de la ya mencionada mecanización de la 

agricultura en la década de los 60, de la modernización e industrialización del país debido a 

la dinamización de la economía privada por la inmediata relación con la economía de la 

guerra –desde esta fecha hasta 1974–, es cierto que parte del carácter subalterno de este 

sistema colonial yacía en la diferencia de éste con otros sistemas colonialistas, como fue, por 

ejemplo, el británico. Raquel Schefer explica que el colonialismo británico, a diferencia del 

portugués que carecía de una clara estructura industrial, se caracterizó por ser un modelo 

                                                        
35 Perry Anderson, Le Portugal et la fin de l’ultra-colonialisme, trad. Fanchita Gonzalez, Paris, Mespero, 1963, 
p. 96, citado en Raquel Varela, op. cit., p. 25. 
36 Raquel Varela, op. cit., p. 25. 
37 Cfr. Raquel Schefer, “The archives of connection: rethinking colonial categories in Portuguese contemporary 
cinema”, ponencia presentada en The European Network for Cinema and Media Studies (NECS), Conferencia 
en Lódz, Polonia, el día 19 de junio de 2019. 
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hegemónico que se basaba en una relación claramente polarizada entre el colonizador y el 

colonizado.38 De aquí que surgiera el “régimen de interidentidad”, dadas las prácticas 

ambivalentes no sólo económicas y laborales de los portugueses en África, sino de alteridad.  

Esta interidentidad, posible en una categoría histórica y binaria de opresor y oprimido, 

es decir, colonizador y colonizado, también se establece en una correspondencia territorial y 

epistemológica que se ha construido históricamente. Sousa Santos lo explica claramente al 

estudiar cómo el pensamiento moderno se ha basado en distinciones visibles e invisibles que 

han dividido, incluso, la realidad en distintos universos ontológicos:39 1. “este lado de la 

línea”, que refiere al imperio del norte, colonial y neocolonial; y 2. “el otro lado de la línea” 

que refiere a los territorios colonizados, al sur, al silenciado y al oprimido. Para esto, el autor 

estudia las realidades que han sido ignoradas o invisibilizadas y utiliza el término de 

“Epistemologías del Sur” para referirse a “la producción y validación de conocimientos 

anclados en las experiencias de resistencia [y lucha] de los grupos sociales que han 

experimentado injusticias, opresiones y destrucciones sistemáticas causadas por el 

capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.” Así, Sousa Santos designa también un “Sur 

anti-imperial”, es decir el campo donde todo esto acontece, un Sur epistemológico, que 

abandona su carácter geográfico.40 Y en este caso, el interés, si se retoma el estudio de Sousa 

Santos, se centra en “otro lado de la línea”, en el lado de allá, en Cabo Verde. 

Habiendo explicado todo lo anterior y buscando encauzarnos más hacia el objeto de 

estudio, es necesario considerar el papel que jugó y juega el cine como sistema de 

                                                        
38 Ibíd. 
39 Ana Cristina Pereira, “A invenção Pós-Abissal no percurso cinematográfico de Pedro Costa”, Capítulo I – 
Cinema, en AVANCA. Cinema,  Conferencia Internacional, 2014, pp. 28-35. 
40 Maria Paula Meneses, Karina Bidaseca, “Introdução. As epistemologias do sul como expressão de lutas 
epistemológicas e ontológicas”, Epistemologias do Sul  / Boaventura de Sousa Santos…[et al.]; coord. Maria 
Paula Meneses; Karina Bidaseca, 1ª edición, Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO; Coímbra: Centro 
de Estudos Sociais – CES, 2018, p. 12. 
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representación al reflejar una realidad socioeconómica, incluyendo las relaciones de alteridad 

e interidentidad que se generaron en ésta. Es decir, el cine como sistema de representación 

de los varios entramados de la historia, porque: 

El cine, que es una invención de la cultura occidental y sólo es posible gracias al 
desarrollo técnico, tecnológico y económico que se alcanzó del “lado de acá de 
la línea” sobre todo durante el siglo XX, no deja de estar sujeto al pensamiento 
de la época y del lugar donde es producido y por consiguiente de reflejarlo. De 
fácil acceso, fácil reproducción, y menos efímera que las artes en general, la 
película del cine atraviesa continentes y generaciones, actualizando con el tiempo 
conceptos, preconceptos e hipótesis, que las nuevas generaciones van adoptando, 
muchas veces, de forma inconsciente. Cada filme transmite y “congela” en su 
cuerpo determinadas representaciones identitarias, y por lo tanto refleja, 
queriendo o no, la forma como se piensan aquellos que están de “este lado de la 
línea” y también “los otros”, los que están de “aquel lado de la línea”. En una 
palabra, podemos comprender cómo se refleja en los filmes el pensamiento sobre 
“nosotros” y sobre el “otro” y sobre la relación entre ambos, y cómo a su vez los 
filmes ayudan a reconstruir esas identidades y las relaciones entre ellas, en una 
dialéctica comunicativa que puede ser repetida ad infinitum.41 

 
João Mário Grilo, en un breve recorrido por la historia del cine portugués, hace la 

siguiente división temporal: 1) un cine de actores (1930-1950), 2) un cine de autores (1960-

1990) y 3) un cine de productores (1990-…). En las primeras décadas, el cine fue empleado 

principalmente para crear retratos “célebres e instantáneos de una sociedad lisboeta irónica, 

pero invariablemente segura de sí misma y estereotipada”42, era el tiempo de la comedia 

portuguesa, el género más popular de la época,43 con “un gusto por la facilidad y por un 

convencionalismo anticuado de las soluciones dramáticas y formales.”44 Era un cine de 

                                                        
41 Ana Cristina Pereira, op. cit., p. 28.  
42 João Mário Grilo, O cinema da não ilusão. Histórias para o cinema português, Livros Horizonte, Lisboa, p. 
16. 
43 Se pueden destacar filmes como A Canção de Lisboa (1933), O Pai Tirano (1941), O Pátio das Cantigas 
(1941), O Costa do Castelo (1943), entre otras. También existió, paralelamente, el drama de costumbres: Maria 
Papolia (1937), Ala-Arriba (1942), A Canção da Terra (1938), Lobos da Serra (1942), por mencionar algunos. 
Cfr. João Mário Grilo, op. cit.   
44 Ibíd. p. 14. 



 27 

fórmulas y recetas, donde se hacía del ’pueblo’ el protagonista de historias sentimentales, 

encantadoras, de matiz realista y de mensaje ligero.”45 Al inicio de la década de 1930, 

se consagraba la legitimidad de la dictadura militar establecida con la revolución 
de 1926, al mismo tiempo que se lanzaban las bases corporativas del Estado 
Novo, con la creación de los “sindicatos nacionales”, de inspiración fascista, y de 
la Unión Nacional, la única fuerza política legal. La creación de la Secretaría 
Nacional de la Propaganda (futura Secretaría Nacional de la Información – SNI) 
en 1935, al frente del cual se coloca a António Ferro, intelectual “modernista” 
que se confiesa “un gran amigo del cine nacional”, era el corolario natural de este 
proceso de instalación del régimen. “Se sensibilizaban” así importantes sectores 
de la cultura y del espectáculo, buscando integrarlos en un amplio programa de 
acción política de propaganda de masas, colocando a la par las virtudes del Estado 
con las manifestaciones particulares de un portuguesismo alegremente 
corporativo.46 
 

Fue también durante esas décadas que se creó la primera 

Ley de Protección del Cine Nacional (Ley No. 2027, en 

1948). Asimismo, para la producción y distribución de 

filmes, en 1955 se creó la Radiotelevisión Portuguesa. En 

estos años, destacaron filmes como A Revolução de Maio 

(1937) para celebrar las obras y virtudes del Estado Novo 

y que tenían como función cuatro características 

importantes: “1. Servir al cine portugués, 2. Servir al 

público portugués, 3. Servir a la propaganda de Portugal y 

4. Servir a la política de Salazar.”47 Sin embargo, fuera de todas estas tipologías y de lo que 

João Mário Grilo llama una “mediocridad general”, a finales de este período, surgieron 

también movimientos de contestación al cine nacional y al régimen, manifestados en crítica 

                                                        
45 Ibíd., p. 15. 
46 Ibíd., p. 14. 
47 Ibíd., p. 63. 

fig. 1.1. Póster de Aniki-Bobó, (1942, 
Manoel de Oliveira)  
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y cineclubes. También, en 1942, Manoel de Oliveira estrenaría Aniki-Bobó, filme que sería 

sentenciado a un silencio de más de veinte años. (fig. 1.1) 

 

Me parece importante mencionar tres filmes que fueron parteaguas en la filmografía 

portuguesa de la alborada de la década de los 60: Os Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha, 

que sería “la primera respuesta global al cine del pasado, con la misma coherencia, pero 

poniendo en escena una filosofía radicalmente opuesta.”48 O Acto da Primavera (1963) de 

Manoel de Oliveira, donde “se cruzan la realidad y la ficción, proyectando el filme una 

imagen de Portugal y de las tradiciones (paganas) que está a años luz de las necesidades 

turísticas del SNI, que subsidia el filme.”49 Y finalmente, Trás-os-Montes (1976) de António 

Reis y Margarida Cordeiro, “un filme absolutamente marcante de la moderna producción 

portuguesa y un verdadero acto de revelación.”50 También es preciso mencionar que la 

década de los 60 concluiría con tres sucesos que cimbraron el presente del cine portugués, 

estableciendo bases para su futuro: para apoyar las relaciones financieras debilitadas del cine 

portugués, surgió la Fundación Calouste Gulbenkian en 1956, otorgando significante 

libertad a los autores-realizadores, también se creó la Ley 7/71 que introdujo diversas 

soluciones financieras para el cine de autor. Y, finalmente, surgió una nueva ola 

cinematográfica donde resaltarían nombres de autores como João César Monteiro, Alberto 

Seixas Santos, Fernando Matos Silva y António-Pedro de Vasconcelos, que pronunciarían y 

tomarían ya una postura firme en contra del Estado Novo. Con estos cambios instaurados, la 

década de los 70 para el cine portugués se vio permeada por constantes modificaciones en 

                                                        
48 Ibíd., p. 19. 
49 Ibíd., p. 90. 
50 Ídem. 
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los ámbitos de producción y distribución que ya para el inicio de la década de los 80, 

permitiría la implementación de financiamiento para óperas primas de diversos realizadores, 

entre los cuales estaba Pedro Costa con su primera obra O Sangue (1989).51 

 

b) CABO VERDE: LIMBO Y RESTITUCIÓN 

“Cabo Verde es un testimonio”. Así inicia el argumento del proyecto titulado Down to 

Earth,52 escrito para solicitar financiamiento nacional e internacional, previo a la elección 

del título original de Casa de Lava, cuando el proyecto aún se encontraba en ciernes. En este 

mismo texto se menciona cómo Cristóbal Colón, al pasar por el archipiélago de Cabo Verde 

en el siglo XV, en su salida hacia el continente americano, no sólo se sorprendió ante el 

nombre tan extraño y erróneo del lugar, sino ante la sequía, la ausencia de vegetación y la 

enfermedad de la gente local, por lo que no se atrevió a permanecer mucho tiempo en ese 

lugar. Costa, en un acertado guiño a un encadenamiento de este, literalmente, colonialismo, 

cita a Joseph Conrad para hilar luego el argumento del filme: “Hicimos escala en algunos 

otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de muerte y el comercio 

continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba 

ardiente.”53 Se habla de muerte y de espectros. Sin embargo, antes de ahondar en estos 

detalles y en el filme de manera más puntual y concreta, para así poder entender de dónde 

provienen estos espectros que deambulan en el cine de Pedro Costa y que surgen de aquí, de 

esta isla como limbo geográfico y existencial, es preciso realizar una acotación histórica. 

                                                        
51 Ibíd., p. 28. 
52 Down to Earth, guion, archivo consultado en la Cinemateca Portuguesa, consultado el 21 de junio del 2019.  
53 Joseph Conrad, Heart of Darkness, una novela que narra la historia del marinero Charlie Marlow y su travesía 
por el río Congo en busca de Kurtz, el jefe de una explotación de marfil.  
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 Las islas de Cabo Verde fueron descubiertas por los portugueses en el siglo XV, 

alrededor de 1460. Antes de esto no hay rastros de presencia humana. Es decir que la memoria 

caboverdiana nació con la llegada de los europeos. Asimismo, una de las primeras actividades 

que se llevó a cabo en el territorio fue el tráfico de esclavos, ya que era un punto estratégico 

para las rutas del comercio humano, a la vez un emporio comercial y estación proveedora 

para las expediciones marítimas hacia Asia, India y América. Todos los grandes navegadores 

–Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Sebastian del Cano y Colón– desembarcaron, en 

algún punto, en territorio caboverdiano. Eventualmente, cuando Portugal perdió interés 

comercial y naval en el territorio, ocurrió una recesión económica y los portugueses dejaron 

el país, en un estado deplorable con su ya, de por sí, pobre y estéril agricultura, con 

condiciones climáticas muy duras para la supervivencia. Como consecuencia de esto, el 

territorio, así como los habitantes caboverdianos se vieron expuestos a numerosos ciclos de 

sequía y de hambruna, ocasionando una gran emigración de la población. 

Hoy en día, el número de emigrantes es superior al de habitantes: 350 000 
nacionales que son residentes y alrededor de 400 000 dispersados alrededor del 
mundo. El núcleo más importante es en Estados Unidos (200 000); Portugal (60 
000); Francia e Italia (8 000); Holanda, Brasil, Angola, Senegal, Sudáfrica… 
Lisboa es la ciudad caboverdiana más grande en el mundo. La sociedad 
caboverdiana ha sido marcada por la migración desde el principio. Aún cuando 
estaba ligada con la prolongada sequía, esto sobrepasa esta situación conjetural. 
El exilio es una condición insoportable pero inevitable del alma caboverdiana.54 

   

A mediados del siglo XX, cuando los habitantes de Angola, Mozambique y Guinea, 

las otras colonias portuguesas, luchaban por su independencia, Amílcar Cabral fundó, en 

1956, el Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGCV). Para el 

                                                        
54 Cfr. Down to Earth, guion. Es importante considerar que estos son datos del momento de la producción del 
filme, en la década de los 90. Las itálicas son mías.  
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25 de abril de 1974, el cambio político del régimen aceleró el proceso de independencia de 

Cabo Verde, el 5 de julio de 1975, día en que se volvió una nación soberana. Para el año de 

1994, fecha de realización del filme, el 67% de la población caboverdiana era mestiza, 30% 

negra y 3% blanca, considerando los matrimonios y las relaciones entre esclavos, portugueses 

y otros habitantes de otras islas. Sin embargo, “el proceso de moldura social caboverdiana 

fue más que una europeización del africano, una africanización del europeo.” La lengua 

oficial de Cabo Verde es el portugués, aunque el crioulo es la lengua de identidad y unidad 

nacional. Sin embargo, explica Pedro Costa, en la tradición de esta cultura, los espíritus de 

los muertos caboverdianos hablan en portugués.55  

 

c) “O CINEMA É UM OFÍCIO”: EL CINE DE PEDRO COSTA 

Pedro Costa forma parte de la primera generación de cineastas formada por la Escuela 

Superior de Teatro y Cine de Lisboa. “Esta generación es heredera, por un lado, de una 

tradición de cine europeo purista, ecléctica, y fuertemente ideológica (al punto de rechazar 

la idea de querer ser provocativo al público), y por otro, de un camino que había sido trazado 

en el sentido de sensibilizar los organismos públicos para la urgencia de apoyar la producción 

cinematográfica portuguesa, las óperas primas y el documental.”56 Esta generación ya no se 

centraba en la definición de la portugalidad, como lo hicieron varios cineastas de las décadas 

de los 70 y 80. Asimismo, en la formación cinematográfica de Costa, cabe mencionar que 

trabajó como asistente de João Botelho, Jorge Silva Melo, João César Monteiro y Paulo 

                                                        
55 Lucrecia Arcos Alcaraz, “Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequeña luz: una entrevista con Pedro 
Costa”, La Furia Umana, no. 38, 2020, http://www.lafuriaumana.it/index.php/72-lfu-38/938-lucrecia-arcos-
alcaraz-filmar-lo-incomprensible-perseguir-esa-pequena-luz-una-entrevista-con-pedro-costa 
Ver material anexo. 
56 Ana Cristina Pereira, op. cit., p. 29. 
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Rocha. Carlos Melo Ferreira califica a la generación de Costa como un cine que terminó por 

ser una “ruptura sin manifiesto”. 

 He mencionado ya que actualmente la filmografía de Pedro Costa está compuesta por 

nueve largometrajes, siete cortometrajes y un ya anclado camino por la instalación, 

principalmente en colaboración con Rui Chafes, escultor portugués. La herencia de Costa 

viene, claro, de sus maestros portugueses como fueron Oliveira y evidentemente António 

Reis, sobre todo António Reis, aunque también es posible ver un referente al cine 

hollywoodense, sobre todo a John Ford, así como un fructífero legado de la Nueva Ola 

Francesa, sobre todo de Godard, la cual se ha caracterizado a lo largo de la historia del cine 

por la composición y la duración de los planos, el sonido directo o la experimentación sonora 

y, más que nada, por el “código de espontaneidad en el encuentro.”57 Lo mismo sucede para 

Costa, quien varias veces ha argumentado que, al trabajar con una realidad concreta, su cine 

no se construye a partir de ideas sino de una sucesión de acontecimientos.  

El cine de Pedro Costa surge en los años 80 del siglo XX, que, en palabras de Carlos 

Melo Ferreira, corresponden a una cultura punk y a un cine independiente. “En el cine, los 

clásicos habían muerto y los modernos también, estaba en curso en América un nuevo 

Hollywood que podría corresponder a una posmodernidad que aún así cuadra mejor a su cine 

independiente, con Jarmusch, Gus Van Sant, Hal Hartley”58, también era el tiempo de Aki 

Kaurismäki, Jim Jarmusch, Leos Carax. Los 80, misma década en la que murieron Glauber 

Rocha, Andrei Tarkovski, Rainer Werner Fassbinder, François Truffaut y John Cassavettes. 

Y después, los orígenes de Costa como cineasta que remontan a lo que él llama “un tiempo 

                                                        
57 Adrian Martin, “A vida de um filme”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, 
Orfeu Negro, Lisboa, 2009. pp. 91-98. 
58 Carlos Melo Ferreira, Pedro Costa, Edições Afrontamento, 1ª edición, Porto, 2018, p. 25. 
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anterior al cine, de otra cosa que no es cine”, con inmediatos referentes –siempre latentes en 

su cine– a Lubitsch, Ozu y Ford, pero también los Straub y Godard, Tourneur, y a la par, los 

Sex Pistols y Wire, referencias metatextuales en su cine que se vuelven intertextuales. 

Es posible, aunque sea de manera un poco general, articular el cine de Costa en 

distintas etapas, e incluso éstas podrían dividirse en más ramificaciones técnicas y temáticas. 

En cuanto a una articulación técnica, es posible hacer la distinción de sus primeros tres filmes, 

O Sangue, Casa de Lava y Ossos, filmados en película de 35 mm, en un formato 1:1.66, el 

primero en blanco y negro y los siguientes dos a color, mientras que todos los posteriores, a 

partir de No Quarto de Vanda (1:1.33) fueron realizados en video digital, con una cámara 

Panasonic AG-DVX100, mini dv.59 Por otra parte, en cuanto a la construcción de una poética, 

en la trilogía de los filmes de Fontainhas (Ossos (fig. 1.2), No Quarto da Vanda (fig. 1.3) y 

Juventude em Marcha (fig. 1.4)60, ya hay una dimensión sonora de los filmes, “con diálogos 

y ruidos en el espacio del plano, ruidos diversos provenientes del fuera de campo.” Con estas 

elecciones se dilatan un tiempo y un espacio delimitados, y se abren para el mundo que rodea 

a estos personajes61, es una cámara que testimonia, no indiferente mas pasiva.62 También hay 

una poética establecida, formada, y un Pedro Costa claro con una postura autoral y laboral 

no sólo ante la industria del cine, sino ante su cine y el cine en sí: O cinema é um ofício, é 

como ser pedreiro.63 Es decir, ver el cine como un oficio –explica Costa–, como ser albañil.  

                                                        
59 El formato Mini DV equivale a 11GB de información u 80 minutos de video digital. 
60 La poética que se establece desde No Quarto da Vanda y aquí descrita permanece presente y arraigada en su 
cine hasta su último filme, Vitalina Varela (2019). Entonces en esta descripción de caractertísticas no me refiero 
simplemente a los filmes de la trilogía.  
61 Cfr. Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 16. 
62 Ibíd., p. 51.  
63 “O cinema é um ofício, é como ser pedreiro”, entrevista a Pedro Costa, consultado el 15/10/2019 en 
https://www.snpcultura.org/vol_o_cinema_e_um_oficio_como_ser_pedreiro.html  
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Ya no trabaja con actores profesionales sino con los habitantes del barrio, ya no hay 

una presencia invasiva del cine como artificio, ni de grandes equipos o enormes 

producciones. En estos filmes, ya con un hilo conductor que se establece desde Vanda, la 

creatividad cinematográfica de Costa yace en su trabajo con lo existente y no con un 

argumento previamente escrito, ya no hay guion. Así, aunando lo técnico con lo poético, en 

estos filmes ya hay un claro interés antropológico que se centra en grupos sociales poco 

conocidos, poco documentados y por ende poco estudiados, lo que incluso podría permitir 

establecer una relación con el lumpenproletariado, la gente desempleada formando el ejército 

social de reserva. Entonces se crea un cine anclado a una realidad material y a la vez 

comunitaria, que se aleja del carácter ilusionista y espectacular –en sentido del espectáculo– 

y que nos confronta en tanto espectadores con una realidad ruda y agreste, cruda también, 

que, en términos estéticos, pero irónica y acertadamente políticos, es también una naturaleza 

muerta. Es “homenajear a aquellos con quienes trabaja. No para explorarlos sino para crear 

con ellos.”64  

 

  
 
 

 

                                                        
64 Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 27. 

fig. 1.2. Fotogramas de Ossos (1997, Pedro Costa). 
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Si ya en No Quarto da Vanda existe una dislocación que adquiere una dimensión 

formal más definida y hay también un cambio de mirada no sólo hacia la sociedad portuguesa 

sino un cambio explícito en las condiciones de producción en su cine,65 O Sangue y Casa de 

Lava permanecen más aislados dentro de esa unidad poética que se fue formando con los 

años en el trayecto cinematográfico de Costa. Son filmes independientes, de experimentación 

y aprendizaje dentro de lo que se forjó y afianzó con el tiempo, además, muy diferentes el 

                                                        
65 Cfr. Raquel Schefer, op. cit. 

fig. 1.3. Fotogramas de No Quarto da Vanda (2000, Pedro Costa). 

fig. 1.4. Fotogramas de Juventude em Marcha (2006, Pedro Costa). 
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uno del otro. O Sangue, como ópera prima, es primer y último homenaje al cine clásico, 

despedida quizá, “es un filme que invoca al fantasma una última vez antes de partir hacia 

otros lugares, hacia otra relación con la imagen.”66  

Es un filme en blanco y negro, con fuertes contrastes que aluden a una estética de film 

noir, alusión a Jacques Tourneur, Howard Hawks o Charles Laughton. Pero también es un 

filme “hecho por una persona que tiene miedo de perder el cine, de que la infancia y el 

crecimiento de las personas no tengan filmes, no tengan libros y no tengan cine y que su 

soledad no sea ocupada por todo esto”67, nuevamente ese tiempo anterior al cine, el regreso 

a algo que quizá no es cine. Es, en palabras de Raquel Schefer, “un filme sobre los revenants68 

de la revolución fallida [que] se vuelven espectros de un tiempo prospecto, prefigurando el 

impacto de la unión europea en la sociedad portuguesa.”69 A diferencia de los filmes 

posteriores, que son filmes oscuros, por las pieles de las personas, por la oscuridad y 

aislamiento del barrio de Fontainhas, por el juego con el dolor y con las sombras y lo que 

surge y permanece en ellas, O Sangue es literalmente un filme negro porque, retomando la 

frase de Matisse –más tarde empleada por João Bénard da Costa para analizar el cine de 

Pedro Costa– “el negro es un color”70. Y es, justamente, retomando la concepción de Matisse, 

                                                        
66 “Órfaos”, Philippe Azoury, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu 
Negro, Lisboa, 2009, pp. 83-90. 
67 Daniel Ribeiro Duarte, O cinema de Pedro Costa, Centro Cultural Banco do Brasil, Brasil, 2010, p. 19. 
68 La palabra en francés y en inglés me parece muy acertada porque refiere al verbo revenir, es decir, a aquellos 
que vuelven, cuando en español refiere a los aparecidos o los resucitados, perdiendo el carácter incluso de 
movimiento y acción de volver de la muerte. 
69 Raquel Schefer, op. cit. p. 4. 
70 João Bénard da Costa explica que esta frase atribuida a Matisse “Le noir est une couleur”, surgió, en el año 
de 1946, después de la guerra, como energía y esperanza, se convirtió, justamente, en un color. También explica 
que en la Edad Media el negro se asociaba con lo demoníaco o lo melancólico, mientras que en el Renacimiento 
se empleó y afirmó en los retratos de pintores como Lotto, Tiziano, Tintoretto, Dürer y Holbein, entre otros. 
Pero no fue hasta el Realismo que el negro se introdujo. Están las Pinturas Negras de Goya y las oscuridades 
de Kandinsky, Malevich y Rothko o el negro sobre blanco de Motherwell. Cfr. “O Negro É Uma Cor ou o 
Cinema de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro, 
Lisboa, 2009, p. 15-28. 
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que surge esta posibilidad pictórica en el cine de Costa donde, en cuanta mayor negrura 

exista, mayor luminosidad hay. Además, si se piensa el negro no como ausencia de luz ni 

sombra, sino como la absorción de todos los colores, y, por ende, un color, el negro se vuelve 

así, no sólo el primer grado de lo oscuro, sino el origen de lo visible.71 Por esto mismo, O 

Sangue es este origen de lo que paulatinamente se irá esclareciendo en los filmes del autor, 

es, también un prólogo a lo posterior, y quizá, como explica Philippe Azoury, el momento en 

que  

Costa sabe que tendrá que romper con los homenajes, parar de invocar a sus 
muertos de elección, soltar las ataduras de las referencias para poder encontrar en 
otro sitio su propio oxígeno, inventar su propia magia blanca. Hay un Pedro Costa 
que exhuma (los fantasmas del cine legendario) y un Pedro Costa que entierra, 
que quema (por todos los medios: O Sangue es un filme en fuego, la fiebre en O 
Sangue), que se asienta liquida, que quería ser de una vez por todas huérfano, y 
ya no heredero.72 
 

He dicho ya las razones por las cuales O Sangue permanece más aislado dentro de esa unidad 

poética que se fue formando con los años en el recorrido cinematográfico de Costa, y cómo 

el filme se conecta e inaugura lo posterior. Sin embargo, ¿qué sucede con Casa de Lava, 

segundo filme, también aislado, experimental y como dice el realizador, boicoteado?, 

¿dónde, dentro de todo este trayecto, se posiciona? 

Veamos pues que todos los filmes de Pedro Costa convergen en tres categorías que 

Raquel Schefer identifica en el filme Cavalo Dinheiro pero me parece pertinente afirmar que 

permean en toda su filmografía: la espectralidad, la dialéctica de ausencia y presencia, y los 

lugares heterotópicos que ella denomina como haunted. Para esto, también es preciso 

mencionar que en la historia de Portugal hay tres momentos clave: 1) las guerras de liberación 

                                                        
71 Cfr. João Bénard da Costa, op. cit. 
72 Philippe Azoury, op. cit. p. 84. 
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(1961-1975) y revoluciones anti-coloniales, 2) la Revolución de los claveles (1974), y 3) el 

ascenso de Portugal a la Comunidad Económica Europea en 1986.73 Ya una vez explicado el 

contexto colonial no sólo de la dictadura sino de la explotación imperial desde el siglo XV 

en el territorio caboverdiano, me parece posible hablar de una incorporación del trauma 

colonial,74 no sólo en los cuerpos de los personajes, sino en el cuerpo del cine y del filme. 

Para esto, creo que debe mencionarse que en todos los filmes hay lazos familiares y 

sanguíneos: en O Sangue hay un padre, dos hijos y un tío; en Ossos, una pareja con un hijo 

y la hermana de la madre; en No Quarto da Vanda hay dos hermanas; en Juventude en 

Marcha surge Ventura, un padre con muchos hijos, el padre metafórico de todos estos 

exiliados; en Cavalo Dinheiro hay una viuda. En Casa de Lava, filme de nuestro interés, hay 

una madre y un hijo.75 Entonces, retomando 1) el “régimen de interidentidad” de Sousa 

Santos descrito al principio; 2) el hilo conductor temático de los lazos familiares y sanguíneos 

en la filmografía de Costa; y 3) la incorporación del trauma colonial en sus personajes, me 

parece pertinente añadir que a lo largo de sus filmes existe también –quizá retratada de 

manera sutil y entredicha, mas siempre presente– una relación sanguínea entre el colonizador 

y el colonizado, no sólo por el mencionado proceso de africanización del europeo, sino por 

la sangre derramada a lo largo de los siglos.  

Porque claro está, como explica Raquel Varela, que “la historia popular de la 

revolución portuguesa es la historia de los resistentes, de los “sin voz”, de aquellos que, 

eclipsados por los decretos, las declaraciones diplomáticas, las artimañas y otras luchas 

políticas, generalmente no tienen un lugar en la historia”, pero recordemos, apelando 

                                                        
73 Cfr. Raquel Schefer, op. cit. 
74 Idem. 
75 Cfr. Ana Cristina Pereira, op. cit.  
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nuevamente a Sousa Santos, que está el otro lado de la línea, ese Cabo Verde, las víctimas y 

herederos de la guerra colonial, y que, finalmente, éste es un cine de exiliados que tienen que 

reaprender y olvidar una serie de cosas para mantenerse a flote, donde Pedro Costa, exiliado 

él también, busca crear un espacio-tiempo apátrida, más allá de cualquier geografía. Y así, 

buscando la realidad a través del artificio, el realizador busca plasmar la memoria y el trauma 

colectivo de una sociedad escindida, interidentitaria, no para dar voz, sino para en ese exilio, 

alcanzar formas que la realidad no les permite.   
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II. UN FILME BISAGRA O “CONVALECER EN LA ISLA DE LOS MUERTOS”  

 

 “Déjenme dirigir una pequeña danza de la muerte, en parte farsa, en parte tragedia, donde 

los fantasmas y la gente unen sus manos y remueven la tierra quemada, [donde] el amor 

perdido persigue lo que le corresponde, [y] se intercambian viejos y nuevos sacrificios a la 

música lastimera de la memoria que nos vuelve a todos inmortales.”1 Así inicia el argumento 

del proyecto titulado Down to Earth que posteriormente se convertiría en Casa de Lava 

(1994). En la filmografía de Costa, este segundo filme funge como bisagra, es un parteaguas, 

ya que existen particularidades que acentúan su importancia y que lo destacan y distinguen 

de los demás. 

*** 

 

a) CASA DE LAVA: BISAGRA Y BOICOT 

Casa de Lava se realizó en 1994, en formato 35 mm y a color, con la participación de 

Paulo Branco como productor y Emmanuel Machuel como director de fotografía. “Fue un 

rodaje muy clásico y convencional, con un mapa de rodaje, un plano de trabajo, días, escenas, 

locaciones, actores, y cumplimiento absoluto de los horarios”2, explica Pedro Costa. A pesar 

de ser una obra ya con esbozos documentales aún contiene una narrativa y se trabaja con 

actores profesionales: Inês de Medeiros como Mariana, Isaach de Bankolé como Leão, Édith 

Scob como Edite, Pedro Hestnes como el hijo de Edite, y Raul Andrade como Bassoé.3  

(fig. 2.1-2.4)  

                                                        
1 Guion y argumento de Down to Earth (1992), Archivo de la Cinemateca Portuguesa. 
2 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo. 
3 Todos los demás personajes son habitantes originarios de las islas de Cabo Verde.  
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Esta segunda obra se filmó en Lisboa y Cabo Verde, en aproximadamente seis 

semanas. Actualmente, Pedro Costa explica que para él Casa de Lava es un filme 

completamente boicoteado. Filmar en Cabo Verde provino de un malestar con el pueblo 

portugués, un “disgusto del país, del estado político, social, artístico. Esto fue en 1991-92-

93, el período en que el poder de derecha en el cine comenzó a ser más feroz, la dificultad 

para conseguir dinero [ahí] era enorme –el proyecto fue rechazado dos veces–, a pesar de ya 

tener apoyo en el extranjero.”4 Este disgusto hizo que Costa quisiera salir, exiliarse no sólo 

                                                        
4 Vasco Câmara , op. cit., p. 3.  

fig. 2.1. Fotograma de Casa de Lava (1994, Pedro 
Costa), Mariana – Inês de Medeiros 

fig. 2.2 Fotograma de Casa de Lava, Edit– Édith 
Scob 

fig. 2.3. Fotograma de Casa de Lava, Leão – Isaach 
de Bankolé 

fig. 2.4. Fotograma de Casa de Lava, hijo de Edit – 
Pedro Hestnes 
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de las convenciones de la industria cinematográfica, sino exiliarse también él en territorio 

ajeno, rompiendo con el cine que había realizado anteriormente.  

[Hay que] pasar por una primera película, que es como todas las primeras 
películas: muy cinéfila, muy joven, romántica y fantaseada. Después, una 
segunda, perdida, como sucede a menudo con las segundas películas, con 
momentos muy particulares porque había una especie de llamada a algo exterior 
en mí. Aún no sabía a qué, pero estaba el miedo de afrontar algo desconocido, 
que hablaba otra lengua. Me dije que lo mejor para afrontar ese miedo era ir 
enseguida en su búsqueda: al volcán, al agujero negro.5  

 

Por una parte, Costa pone en escena y muestra abiertamente una figura y un lugar 

hasta ese punto ausentes del cine portugués de ficción:  

1) “la figura del trabajador caboverdiano sin documentos, explotado y sometido al 

trabajo peligroso de la construcción civil y de obras públicas en Lisboa” 

2) “un lugar siniestramente conocido, el campo de concentración de Tarrafal, en la 

isla de Santiago, donde el poder salazarista exilió, aprisionó y mató a los opositores 

más determinados a su dictadura. Ese campo, subraya Costa, donde los jóvenes 

prisioneros políticos habían cavado sus propias sepulturas.”6  

Esto puede verse claramente reflejado en la elección de la isla donde estaba el campo de 

concentración de Tarrafal y con el personaje trabajador de Leão, además del retrato de los 

hombres cuyo único deseo es dejar la isla para ir a trabajar a Portugal o ir morir a Sacavém.7 

                                                        
5 “El punk, el cuarto, la adolescencia”, conversación con Pedro Costa, Cyril Neyrat, en Pedro Costa; Cyril 
Neyrat; Andy Rector, Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata. Conversación con Pedro 
Costa, Intermedio, Barcelona, 2011, p. 14. 
6 Jacques Lemière, “’Terra a Terra’ O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes 
de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, p. 104. 
7 A lo largo del filme hay una mujer cuyo nombre desconocemos que deambula por toda la isla y es una de las 
que aparecen en el montaje de la secuencia inicial, donde tres de los nueve planos de las mujeres son detalles 
de ella repetida. A lo largo del filme se sugiere que esta mujer fue pareja de Leão. El último plano de todo el 
filme es esta mujer acostada en el umbral de una casa. Antes de este plano final observamos a Edite, la mujer 
portuguesa caminando al lado de Bassoé y sus hijos, sugiriendo que por fin partirán de la isla. Una de las 
mujeres, sentada junto a un árbol, le pide a Edite que también se la lleve a ella, porque quiere ir a morir a 
Sacavém. Sacavém es un distrito portugués a pocos kilómetros de Lisboa. 
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Yo agregaría como tercer elemento y de manera más general todo el archipiélago de Cabo 

Verde, en África, y lo que éste conlleva, país donde acontece todo el filme, mas que contiene 

una importancia histórica fundamental, no sólo por la contención del ya mencionado campo 

de muerte lenta de Tarrafal, sino por su cualidad de tránsito en cuanto a las rutas de tráfico 

de esclavos, mencionado anteriormente en la introducción. Por otra parte, cabe mencionar 

que Cabo Verde es un testimonio y también es un intersticio. 

Es preciso entonces decir que dentro de este papel transitorio que encarnan las islas 

yace el inicio de un recorrido, no sólo geográfico sino cinematográfico, ya que Casa de Lava 

“surge como epicentro de este camino, filme de los retornos inversos y de las expulsiones 

forzadas” y donde se da inicio a una serie de transformaciones técnicas y narrativas como la 

renuncia a la presencia invasiva del cine como artificio, es decir, a los grandes equipos o 

enormes producciones, así como el trabajo en video digital y ya no en película.8 También se 

inauguró el trabajo ya no con actores profesionales sino con los habitantes de la isla y 

posteriormente del barrio de Fontainhas, en Portugal. Porque “ese pueblo, esa gente, ya había 

sido engañada por todo, por la tierra, por los fantasmas, por los portugueses. Y no podían ser 

engañados una vez más por el cine.”9 

  Así, la última cualidad transitoria de Cabo Verde yace en la apertura que le dio a 

Costa para la realización de sus filmes subsecuentes. Puesto que después del rodaje de Casa 

de Lava, en su regreso a Lisboa, los habitantes caboverdianos le pidieron que fungiera de 

alguna forma como mensajero y llevara cartas, regalos y demás encargos a sus familiares en 

la metrópoli, en el barrio de Fontainhas. Fue a partir de ese encuentro, desplazamiento y 

                                                        
8 Casa de Lava se filmó en 35 mm a color, en formato 1:1.66, y fue el penúltimo filme que Costa realizó en 
película, el último fue Ossos (1997) y ya en No Quarto da Vanda (2000) comenzó a trabajar en video digital 
con una cámara Panasonic AG-DVX100, mini dv.  
9 Vasco Câmara , op. cit., 2–4. 
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acontecimiento también, que Costa se sumergió en el barrio lisboeta y se acercó a la 

comunidad migrante caboverdiana, desplazada y marginal, un grupo social poco conocido, 

poco documentado.  

 

 
 

En sus filmes posteriores vemos el repetido trabajo con Ventura (Juventude em 

marcha, Cavalo Dinheiro), quien, según Costa, “siempre fue un filósofo”, Ventura, quien 

“tiene también algo de santo, es la única persona santa que yo conozco, santa en un sentido, 

por lo menos hoy en día, de no querer el mal a nadie ni a nada […] completamente 

desprendido, no tiene ningún interés […] Lo que me hace acreditar la existencia de los santos 

laicos, una especie de santidad, la única que conozco.”10 Y, ahora, en 2019, Vitalina, una 

mujer que “se quedó en Cabo Verde, y se quedó siempre, siempre esperando una llamada o 

un boleto de avión que nunca llegó. Y por fin, en 2013, llamaron a Cabo Verde, a casa de 

Vitalina diciendo que el marido había muerto.”11 (fig. 2.5) 

                                                        
10 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo. 
11 Ibíd. 

fig. 2.5. Ventura y Vitalina. Fotograma de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa). 
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 Cabo Verde es un testimonio, un regreso y renacimiento, eterno retorno a una tierra 

aunque demasiado árida, siempre tierra, siempre madre, siempre punto de partida y gestación.  

 

También es un intersticio. 

 

b) JACQUES TOURNEUR, ROBERT DESNOS Y EL ARCHIVO 

Tourneur 

He mencionado ya que Casa de Lava es una ofrenda referencial al cine clásico, por lo que la 

idea original partía en realizar una variación de I Walked with a Zombie  de Jacques Tourneur, 

que narra la historia de Betsy, una enfermera canadiense que es contratada por el terrateniente 

de una plantación de azúcar en el Caribe, para cuidar a su esposa, cuya enfermedad ha hecho 

pensar a los habitantes de la isla que quizá es una muerta viviente. No es gratuito que Vasco 

Câmara, en una entrevista a Pedro Costa, se refiera al archipiélago de Cabo Verde como la 

isla de los muertos: “Convalescer na Ilha dos Mortos” y que Costa, en esta misma, inaugure 

una categoría del cine a nivel de lo sonámbulo. (fig. 2.6) Tampoco es gratuito que el filme se 

haya rodado en Cabo Verde, que, como el Caribe, alude a la colonia, al margen, a lo no 

hegemónico, y Casa de Lava, por su parte, al ya mencionado colonialismo subalterno y al 

régimen de interidentidad. 
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Fig. 2.7. Cartel de Casa de 
Lava (1994, Pedro Costa) 

fig. 2.6. Cartel de I Walked with a 
Zombie (1943, Jacques Tourneur) 
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Inicialmente, estaba planeado que el rodaje se realizara en las islas Azores porque 

tienen en común con Cabo Verde un volcán, “muy interesante, espectacular… pero quizá 

menos misterioso, menos excitante.”12 Además, que tiene lugar en el Caribe, en la América 

Central mestiza y mulata.13 Esto último llevó a Costa a pensar en el lado mestizo de Portugal:  

Portugal es un país que es muy mezclado, es muy mestizo. El ejemplo más 
grandioso, para mí, más interesante, es Cabo Verde. Porque Cabo Verde es una 
nación que no existía, en fin, una raza que no existía, fue un resultado del 
mestizaje. Las Islas de Cabo Verde estaban desiertas. Ahí me acuerdo de eso, y 
después, porque también tenía ganas de hacer una película con muchos misterios, 
un poco de delirio. Y era el ejemplo más interesante, un poco más lejos, un poco 
más África, un poco más negro.14 
 

 
Así, este estado sonámbulo del cine del cual habla Costa, aludiendo y homenajeando también 

a los muertos vivientes de Tourneur, refiere a una condición histórica de una población que 

–como mencioné al inicio del ensayo– busca restituir, recordar, reconstruir esa cadena de 

sufrimiento y pronunciar su olvido, su memoria, cuando ha sido terriblemente dañado por la 

historia, la condición sonámbula del cine, de los caboverdianos, como ese punto medio entre 

la vida y la muerte –como el coma de Leão–, ese estado catatónico, como una especie de 

enfermedad, padecimiento histórico y hereditario.  

Los caboverdianos son un pueblo de suicidas […]. Tienen un gran índice de 
suicidios, son muy desesperados. Normalmente se lanzan de los acantilados de 
las montañas. La mayor parte de las personas que se suicidan en Cabo Verde, 
pero acá [en Portugal] también, se lanzan al vacío, en su propia montaña, en su 
propio acantilado. [Los caboverdianos] tienen un trazo melancólico y un poco 
desesperado que también hizo en un principio escoger Cabo Verde, era una idea 
de que tal vez podría encontrar algo que obviamente no iba a encontrar en las 
Azores.15 

                                                        
12 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo.  
13 Cfr. Ibíd. 
14 Ibíd. 
15 Ibíd. 
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El archivo 

“Supongamos por cinco minutos que el cine es una piel. Este cuaderno preliminar al filme 

Casa de Lava sería las vísceras bajo la piel. Si movemos un poco la película del filme, y 

vemos la carne, se ve el cuaderno.”16 Casa de Lava no es sólo el filme, también se compone 

por un archivo que es el diario de trabajo que acompañó la realización del filme y que fue 

publicado con el título Casa de Lava – Caderno. “Casa de Lava (el cuaderno) es el hermano 

mayor moral y hemorrágico de Casa de Lava (el filme). Ahí dentro, todo está completamente 

desnudo. No hay piel para proteger o contener la sangre que hierve.”17 Durante la realización 

del filme, Pedro Costa realizó un diario de trabajo, actualmente publicado por las ediciones 

Pierre Von Kleist, que consta solamente de recortes de periódico y de enciclopedias, stills de 

películas, fotografías del rodaje y pinturas. Destacan África, la colonia, la fantasmagoría, los 

rostros, el volcán, Amílcar Cabral, Georges Franju, una innumerable serie de referencias que 

conforman el filme, que –de otra forma, en estas páginas– son el filme, por los textos, por la 

                                                        
16 Philippe Azoury, “Hantologie”, Casa de Lava – Caderno, Pierre Von Kleist, Lisboa, 2013, s.p. Texto 
incluido en el folleto anexo al Cuaderno, donde también se publicó una entrevista a Pedro Costa realizada por 
Nuno Crespo. 
17 Ibíd. 

fig. 2.8. Fotograma de I Walked with a Zombie 
(1943, Jacques Tourneur) 

fig. 2.9. Fotograma de Casa de Lava 
(1994, Pedro Costa) 
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paleta de colores, por la aridez, por la ausencia de Costa. Pero también permea la muerte, en 

los rostros, en el homenaje, en la referencia. “C’est comme une multitude immobile, et 

gonflée d’une clameur silencieuse… Un silence où les voix hésitent comme si elles 

craignaient de briser des murs de cristal.”18 En conjunto con la publicación del cuaderno, 

viene en anexo un pequeño cuadernillo con una entrevista con Costa y un texto de Philippe 

Azoury titulado “Fantología”. 

 
 
Desnos 
 
Nha Cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita pelo menos 

trinta anos…” (fig. 2.10) Así comienza la carta que recibe Leão y que Mariana intenta 

descifrar (presente también en el cuaderno de trabajo), en crioulo, carta que Tina, la niña, 

comienza a leer, pero no termina. La misma carta que volverá más adelante, en Juventude em 

marcha, la carta de Ventura, y posteriormente, de una forma u otra, en todos los demás filmes, 

leitmotiv de toda una filmografía. Por otra parte, Tina, la niña caboverdiana, canta una y otra 

vez una canción en crioulo que también acompaña los créditos finales del filme, una morna19 

que menciona y augura esta mencionada condición sonámbula caboverdiana: “Sólo me queda 

ser la sombra entre las sombras / ser cien veces más sombra que la sombra / ser la sombra 

que retornará y retornará siempre / en tu vida llena de sol.”20 Tanto la carta como la morna 

provienen del poeta francés Robert Desnos. “Hay un filme de Godard –explica Costa– no 

estoy seguro de cuál sea, Masculin Féminin, tal vez Pierrot le Fou, donde hay un momento 

donde él dice: “tan hermoso como la última carta de Robert Desnos a su esposa.” […] 

                                                        
18 Casa de Lava – Caderno, Pierre Von Kleist, Lisboa, 2013, s.p. 
19 Género de música de Cabo Verde. 
20 “Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres, / D’être cent fois plus ombre que l’ombre, / D’être l’ombre 
qui viendra et reviendra / Dans ta vie ensoleillée”, Robert Desnos, “Le dernier poème”. 
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Alguien, tal vez Belmondo, tal vez alguien más, dice “aussi belle que la lettre de Robert 

Desnos à sa femme.””21 

Lo que Costa tomó como referencia fue la carta que Robert Desnos escribió a su 

esposa, Youki, en 1945, cuando era prisionero en Flöha, un campo de concentración. El 

mismo Costa tradujo la carta al crioulo y se ha ido transformando y vuelto referencia en cada 

uno de los filmes. Coincide que, en varios de ellos, son mujeres quienes las leen. (fig. 2.11-

2.13) Por otra parte, la morna que canta Tina es un poema de Desnos, “Le dernier poème”, 

traducido y musicalizado por Costa y Raul Andrade, el actor del viejo Bassoé. Costa explica 

que durante el rodaje de Casa de Lava, se encontraba muy cercano al trabajo de Desnos, a 

sus textos como poeta, a su acercamiento al cine, su cinefilia, a su relación con Robert 

Bresson y Jean Cocteau. Así que al encontrar esta carta, explica: 

no dudé en usarla y en volverla en una especie de carta de inmigrante. De manera 

más fuerte, después, en otro filme, Juventude em Marcha. En ese filme casi decía 

que la idea del filme es esa carta, no había más ideas, no había nada más que esa 

carta, que Ventura diciendo aquella carta. Pero en Casa de Lava fue la primera 

experiencia.22 

 

 

                                                        
21 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo. 
22 Ibíd. 
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fig. 2.11. Fotograma de Casa de Lava (1994, Pedro Costa) 

fig. 2.10. Casa de Lava - Caderno (Pedro Costa) 
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fig. 2.12. Fotograma de Cavalo Dinheiro (2014, Pedro Costa) 

fig. 2.13. Fotograma de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa) 
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Entonces, esta segunda obra en la filmografía del realizador no sólo se compone por la 

imagen cinematográfica sino también por la imagen fija, por la reapropiación y 

resignificación de imágenes. Ahora bien, la imagen es una huella, esto quiere decir que “es 

una inscripción y que supone entonces una superficie de inscripción que es necesariamente 

técnica.”23 Así, Adolfo Vera, basándose en Jacques Derrida, explica que “a la base de toda 

inscripción hay repetición, el fort-da, y por lo tanto la pulsión de muerte que es también 

pulsión de obsesión y de regreso.”24 Pero, entonces, se pregunta Adolfo Vera, ¿si la imagen 

es una huella, la imagen en movimiento sería, por ende, huella en movimiento?, ¿cómo se 

establece la relación entre la espectralidad y el aparato cinematográfico? 

 Derrida explica que el cine puede poner en escena, clara y frontalmente, una 

fantomalité25, como serían la tradición del cine fantástico o de horror, filmes de vampiros, de 

fantasmas. Por lo tanto, el homenaje y variación de Costa de Tourneur es ya una evidente 

sugerencia y determinación ya de los personajes como una (re)construcción y representación 

de muertos vivientes. Pero, explica Derrida, “es necesario distinguir esto de la estructura de 

parte en parte espectral de la imagen cinematográfica.” Ya que todo espectador, según el 

autor, al momento de una función entra en contacto con un trabajo con el inconsciente que 

se asemeja a lo que él denomina extrañamiento familiar.26  

                                                        
23 Adolfo Vera, “Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes: une approche à partir de J. Derrida”, 
Appareil [en línea], 14, 2014, consultado el 2 de mayo del 2019, p. 1. 
http://journals.openedition.org/appareil/2115 
24 Adolfo Vera, op. cit., p. 1. En el texto original en francés se emplea la palabra revenance, que en español no 
tiene una traducción muy precisa. En francés, como lo he mencionado anteriormente corresponde con el verbo 
revenir y el sustantivo revenant, lo que implica una dimensión espectral y de acción y desplazamiento. 
25 La traducción más adecuada para fantomalité sería quizá fantasmalidad. Pero en francés implicia también un 
juego 
26 Antoine de Baecque, Thierry Jouisse, “Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantômes”, Cahiers du cinéma, no. 
50, abril, 2001, p. 77, en Adolfo Vera, op. cit., p. 1. Este extrañamiento estaría inmediatamente relacionado con 
el ostranénie utilizado y descrito por los formalistas rusos, principalmente por Viktor Shklovski y luego 
preconizado por Bertolt Brecht para el teatro. 
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El cine define un nuevo –e insólito– régimen de creencia, porque de cierta forma se 

cree lo que vemos proyectado en pantalla. Es también un régimen de testimonio.27 El cine en 

sí es ya una memoria espectral y por lo tanto un duelo porque “la dimensión espectral no es 

ni aquella del vivo, ni aquella del muerto, ni aquella de la alucinación ni aquella de la 

percepción, la modalidad de creer que se refiere debe ser analizada de manera absolutamente 

original”, es decir que en el cine no sólo se crea un intersticio28 sino que el cine mismo se 

erige como tal, y entonces como posibilidad para que acontezcan y se repitan el duelo, las 

memorias en duelo y “los momentos trágicos y épicos de la historia”29, así, en la repetición 

está también el regreso del espectro. Finalmente, la huella, es decir la imagen, funge como 

como supervivencia, ya que “el cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta.”   

El cine es un injerto de la espectralidad.30 Casa de Lava, el filme, está llena de injertos, 

collage de espacios y de tiempos, el filme como imagen en movimiento, pero también la 

imagen fija del cuaderno, huella sobre huella que nos cuenta dos veces algo que aconteció. 

Nos narra aquello de lo que no se vuelve, nos cuenta la muerte.31 Pero el relato se escinde en 

dos, Costa decidió contarlo y testimoniar de dos formas distintas: por un lado, en una 

estaticidad inmediata en una primera instancia, es decir, la imagen fija, los recortes, las 

pinturas, las fotografías, algo tangible, que podemos sostener entre nuestras manos. Y por 

otro, el filme, la imagen en movimiento que no por estar en movimiento difiere mucho de la 

estaticidad ni de la fijeza de las imágenes albergadas ya en las páginas del cuaderno. En 

                                                        
27 Esto para Derrida como para Adolfo Vera. Cfr. Adolfo Vera, op. cit.   
28 Digo intersticio y no espacio-tiempo porque para Derrida y para Vera el regreso (revenance) y la obsesión 
(hantise) son antes que todo, modos de la temporalidad, pero destrucción de la temporalidad que ha sido 
construida e impuesta por la metafísica de la presencia en la historia. La espectralidad no sólo destruye o anula 
el presente sino cualquier manifestación de la presencia.  
29 Adolfo Vera, op. cit., p. 2. 
30 Cfr. Jacques Derrida en Adolfo Vera, op. cit. 
31 Ibíd. 
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ambos soportes se narra lo mismo, desde el mismo lugar pero de distinta forma, desde la 

imagen como huella. Y tanto filme como cuaderno coinciden en la ausencia de palabra –

territorios de lo no dicho– para hacer volver, revenir, otra forma de decir. Se inaugura 

entonces la hantologie32 –la fantología– porque se abre un intersticio entre las fronteras 

lingüísticas, cinematográficas, temporales y geográficas, se abre un intervalo que deviene el 

lugar ideal de la indeterminación a partir del cual tanto Pedro Costa como los caboverdianos 

pueden escapar, pero a la vez (re)crear y activar el juego de apropiación y reapropiación de 

cualquier pertenencia e identidad. Y así, morir mil muertes,33 pronunciar el duelo. 

Como bien analiza António Guerrero en su texto titulado “A suspensão e a resistência”: 

el gesto más político de Costa es el intersticio, el poder de los personajes yace en la 

inexpresividad, el movimiento surge dentro de otro modo –dentro de lo estático– y el archivo, 

en este filme, es externo, es el cuaderno.34 Finalmente, Derrida explica que ante este milagro 

espectral que es el cine, es preferente cuando el sujeto en pantalla está muerto, porque así, 

estamos, sin duda alguna, frente a un fantasma. Sin embargo, ¿qué sucede cuando los sujetos 

son quizá muertos vivientes?, ¿o si en el filme vuelven, siempre recostados en camas o sobre 

el piso, ya sea porque necesitan despertar o porque intentan dormir?, ¿qué sucede si el lugar 

que habitan es quizá una especie de limbo o de purgatorio? 

 

 

                                                        
32 Hantologie, en español fantología, es una idea introducida por Jacques Derrida en Espectros de Marx. “Esta 
idea sugiere que el presente sólo existe en relación con el pasado, y que la sociedad después del fin de la historia 
comenzará a orientarse hacia ideas y estéticas que actualmente son consideradas como rústicas, bizarras u 
obsoletas; es decir, dirigidas hacia el “fantasma” del pasado.” El diario de trabajo contiene una publicación en 
anexo donde se publica un texto de Philippe Azoury titulado “Hantologie”. 
33 En los textos anexados al diario de trabajo, también se incluye una conversación entre Pedro Costa y Nuno 
Crespo titulada “Morrer Mil Mortes”, de aquí retomo la expresión. 
34 António Guerrero, “A suspensão e a resistencia”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo 
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 203-205. 
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c) FANTOLOGÍA: MEMORIA ESPECTRAL Y EL CINE COMO DUELO 

“Todo comienza con la aparición del espectro”, enuncia Jacques Derrida en Espectros de 

Marx.35 Y no sólo con su aparición, sino con la espera de la aparición, de que vuelvan, 

revenant(s). Lo que Derrida define como espectro es una encarnación, pero también es una 

ausencia. La doble naturaleza del espectro, una parte muerta, es aquello que ha sido olvidado 

y excluido pero que nunca es repetido de la misma forma. El espectro también es algo 

marginal y que no podemos controlar. Resuena la secuencia mencionada al inicio del ensayo, 

el viejo Bassoé: “Mariana, aquí ni los muertos descansan, ¿no los escuchas?” Entonces, en 

mi opinión, es posible tomar el texto de Derrida como punto de partida para analizar ciertos 

aspectos de la espectralidad en este filme.  

Como es bien sabido, el punto de partida del texto es el conocido enunciado con el 

que abre el Manifiesto del Partido Comunista: “un espectro asedia Europa, el espectro del 

comunismo.” Asimismo, Derrida, para hablar de la naturaleza y regreso del espectro, retoma 

el Hamlet de Shakespeare para ejemplificar y analizar la aparición del padre asesinado. De 

aquí surge la idea del espectro que observa cuando nadie puede verlo, lo que el autor 

denomina el efecto visera. Se enuncia, además, una paradoja, en ese punto en que es devenir-

cuerpo pero a la vez una forma carnal del espíritu, porque el espectro se convierte más bien 

en cierta “cosa” difícil de nombrar porque no es alma ni cuerpo, y a la vez es uno pero 

también el otro. Existen, también, 1) el duelo, 2) la lengua o la voz y 3) el trabajo de duelo. 

Así, vemos que, el texto de Derrida parte de un análisis donde quien observa es el padre de 

Hamlet, un rey, espectro padre, espectro hombre, y que tanto Hamlet como Shakespeare son 

                                                        
35 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva Internacional, 
editorial Trotta, Madrid, 1998. 
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epítomes de una cultura occidental claramente marcada. Además, la visera comprende un 

carácter de lo oculto, de lo escondido, casi voyeur, si es posible un voyerismo desde la 

muerte.  

Sin embargo, ¿qué sucede si quienes observan, esos espectros, representan todo lo 

contrario? Es decir, ¿qué sucede si los espectros son mujeres, en lugar del padre portador del 

mayor título nobiliario? Mujeres condenadas a una espera eterna, víctimas de “esa cadena 

de sufrimiento y de pérdida de memoria”36, siempre del otro lado de la línea, quizá una raza 

antigua de princesas,37 Vitalina (2019) como epítome de la eterna espera de la mujer 

caboverdiana, gestada en este primer esbozo: Casa de Lava (1994). ¿Qué sucede si quien 

observa no es el padre sino las madres?, ¿qué sucede si se anula el efecto visera porque ya 

hay una evidente exposición histórica, porque ya no hay nada que perder ni de quien 

permanecer oculto? ¿Qué sucede también si el territorio va más allá de la metafórica 

Dinamarca de Hamlet, de Shakespeare, de Derrida, incluso más allá del territorio occidental 

o hasta del mismo territorio continental africano? Cabo Verde. ¿Qué sucede si, para el 

presente caso, derivado de condiciones materiales concretas que ya han sido explicadas, el 

espectro que asedia Europa es el espectro del colonialismo? Y así existe también un asedio 

de la memoria, es posible la incorporación del trauma colonial, y además la deambulación 

de cuerpos enfermos que son la enfermedad de esta interidentidad histórica.38  

Nuevamente, si las manifestaciones temáticas y narrativas del filme se condensan en 

las tres características del cine de Costa estudiadas por Raquel Schefer y mencionadas en el 

                                                        
36 Vasco Câmara, “Convalescer na ilha dos mortos,” Público 10 Feb. 1995: 2–4.  
37 En una entrevista con Pedro Costa realizada por Jacques Lemière, el realizador explica cómo dentro de su 
malestar en el ámbito de la su producción cinematográfica, Cabo Verde lo salvó del naufragio y volvió a darle 
aliento para continuar. “Caigo, justamente, en medio de mujeres perdidas y abandonadas –y todavía no sé que 
se trata de una raza antigua de princesas. Llego agotado y muy enfermo. Me recogen y cuidan de mí. Durante 
mi convalecencia agitada, tengo visiones, oigo voces. Veo la isla como un inmenso cementerio o prisión. 
38 Cfr. Raquel Schefer, op. cit. 
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primer capítulo: la espectralidad, la dialéctica de ausencia y presencia y los lugares 

heterotópicos, a mi parecer, estos tres elementos van de la mano el uno con el otro, puesto 

que la espectralidad implica ya un juego de intermitencia (de presencia y ausencia), aunado 

al deambular, es decir, la(s) forma(s) que tienen los espectros de habitar los espacios. 

Además, por más intangible que pueda parecer la espectralidad, es necesario situarla en 

condiciones materiales concretas, como se realizó anteriormente. Hay que delimitar y 

reconstruir el espacio geopolítico donde resuena este clamor, para entender, justamente, de 

dónde vienen los espectros39, desde dónde asedian. Porque el asedio –explica Jacques 

Derrida– es histórico.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
39 Derrida explica que debe usarse el plural ya que puede referirse a una multitud, a una sociedad o a una 
población de fantasmas. 
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III. ATISBOS DE MUERTE EN ILHA DO FOGO: REPRESENTAR LA AUSENCIA 

 
a) “EL MISTERIO DE LOS ORÍGENES”1 

 

 

Casa de Lava abre con casi dos minutos de imágenes silentes, un montaje de erupciones 

volcánicas, fumarolas y las faldas de un volcán. Parecieran imágenes de archivo, la cámara 

se mueve, hay cortes abruptos y explosiones. El minuto dos irrumpe en el silencio ígneo con 

una sonata para viola2, donde el ritmo acelerado de las cuerdas, los cambios bruscos de tono 

                                                        
1 Chris Fujiwara, “O mistério das origens”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos 
Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 117-124. 
2 Paul Hindemith, Sonata para Viola Solo No. 1, Op. 25 – 3. Rasendes Zeitmab Wild. Tonschönheit ist 
Nebensache. 

fig. 3.1. Cuatro fotogramas del material de archivo de Orlando Ribeiro al inicio de Casa de Lava 
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y las percusiones esporádicas, inauguran la intranquilidad advertida en un primer instante por 

la imagen, reiterada, en seguida, por la música. Luego, así como las imágenes iniciales 

preceden el sonido, éste cumple una función análoga y preludia un segundo montaje 

introductorio: cinco mujeres y una niña. Antes de ver sus rostros, vemos a la niña de espaldas, 

frotándose la cara, y a una de las mujeres, también de espaldas, inmóvil, con las manos 

cruzadas en la parte posterior. Después vienen los rostros (fig. 7). Todas están filmadas en 

planos medios cortos, al atardecer, con la mirada perdida fuera de cuadro. Y detrás de ellas, 

la silueta de la montaña, las rocas, la tierra, la nada, aún el ritmo acelerado de la viola. 

Mujeres de la nada, con la mirada hacia la nada, mujeres esfinge3, filmadas de manera 

enaltecedora, asumiendo una majestuosidad muda, estática, idéntica a aquélla del montaje 

volcánico inicial. Nuevamente, el origen viene de la oscuridad, del negro, y resuenan Matisse 

y João Bénard da Costa: “el negro es un color”.  

 

 

                                                        
3 Es curiosa la figura de la esfinge en el cine de Costa. Por una parte, estas mujeres son una metáfora o retrato 
similar de una esfinge, por su estaticidad y majestuosidad, al momento previo de entrar a un lugar, casi como 
guardianas. Por otra parte, en las decripciones de los personajes en el argumento de Down to Earth, Leao es 
descrito como un “hombre con ojos de esfinge.” Así como se establece que el trabajo del espectador y realizador 
frente a este filme será como “desenterrar una antigua esfinge del viejo mundo, revelando así una aquietada 
multitud que llora un rugido mudo” o como lo indica el título del presente trabajo: “un clamor silencioso”.  
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Desde el inicio del filme, Costa muestra ya un primer atisbo de un malestar humano inherente 

al sonido y a la imagen: el caos del volcán, metáfora de la noche y del infierno4, pero también 

de lo sonámbulo, regresa Jacques Tourneur. La música desconcertante, las mujeres 

estatuarias que ven lo que nosotros, espectadores, no alcanzamos a ver. ¿Quiénes son?, ¿de 

dónde vienen? Estos primeros planos nos hacen pensar en el inicio de O Sangue, con el plano 

inicial de Pedro Hestnes (fig. 3.3) mirando hacia 

la nada, en ese entonces en blanco y negro. Pero 

también aluden a António Reis y Margarida 

Cordeiro, con los filmes Trás-os-Montes (1976) 

y Ana (1989), (fig. 3.4, 3.5) el retrato exacto de 

mirada ausente y esos paisajes áridos de lugares 

que ya no son Lisboa. 

                                                        
4 El inicio con el montaje volcánico, así como el tema de limbo, muerte y espectralidad podrían argumentarse 
como una metáfora a la catábasis –descenso al infierno– o incluso Anábasis, refiriéndose al infierno en vida, 
terrenal. Además, el filme tiene lugar en la Ilha do Fogo (Isla de Fuego), otro elemento que comprueba el 
carácter mortuorio de la isla, de esta transición estigiaria.  El personaje de Bassoé –que se introducirá más 
adelante– con el violín como motivo recurrente visual y sonoro, podría ser una metáfora también de Orfeo. 

fig. 3.2. Cuatro fotogramas de la 
secuencia de apertura de Casa de Lava 

fig. 3.3. Fotograma de la secuencia de 
apertura de O Sangue (1989, Pedro 

Costa) 
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Al principio hay ruido, moribundos, desesperación e insultos. Mariana quiere 
salir del infierno. Extiende la mano a un hombre medio muerto. Es natural, 
Mariana es una muchacha llena de vida, piensa que tal vez puedan salir juntos del 
infierno. En el camino, piensa que trae a ese hombre muerto para el mundo de los 
vivos. Siete días y siete noches más tarde, sabe que se engañó. Trajo a un hombre 
vivo para el mundo de los muertos.5 
 

Así inicia el argumento del guion original de Terra a Terra6, donde ya sabía y tenía claro 

este punto de partida desde los espectros. Sin embargo, ¿cómo se manifiestan dentro del 

filme?, ¿cómo es aquí esa venida o llegada del reaparecido?, ¿cómo es el retorno del 

espectro? En esta primera secuencia, sintomática ya de lo posterior y compuesta por 

veintitrés planos –de los cuales catorce corresponden al volcán y nueve a las mujeres 

caboverdianas– vemos pues que se presentan los tres elementos que llaman mi atención y 

que sostienen mi hipótesis: 1) la isla de Fogo, 2) las mujeres y su forma de habitar el espacio, 

y, además, 3) el cine como espectro, es decir, todo esto englobado por y dentro del aparato 

                                                        
5 Terra a Terra, guion original, Archivo de Cinemateca portuguesa – Museu do cinema, consultado el 12 de 
junio de 2019, durante estancia de investigación. 
6 Se realizaron dos tratamientos del guion del proyecto Terra a Terra y ambos fueron enviados dos veces en el 
mismo año al primer (el 15 mayo 1992) y tercer concurso (el 15 de septiembre de 1992) de Mandragoa Films, 
en busca de financiamiento. 
 
 

fig. 3.4. Fotograma de Trás-os-Montes 
(1976, António Reis y Margarida 

Cordeiro) 

fig. 3.5. Fotograma Ana (1989, António 
Reis y Margarida Cordeiro) 
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cinematográfico. Es un prólogo. Es importante recordar que el cine de Costa toma siempre 

como punto de partida la lucha colonial y la lucha de clase. Si tomamos también que el cine 

de Costa tiene una gran influencia de los realizadores Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 

es posible decir que  

para los Straub, como para Pavese, de Vittorini hasta Charles Péguy, la creación 
es intervención, como acto, como trabajo, como praxis, [y] el cine y el arte deben 
participar en la emancipación, por lo tanto, participar en la elaboración de la 
historia de aquellos que no tienen historia, de los obreros, de los campesinos, de 
los combatientes.7 
 

Las imágenes iniciales del volcán de Fogo8 corresponden al material de archivo del 

geógrafo Orlando Ribeiro,9 que junto con las fotos de Jacob Riis en Cavalo Dinheiro (2014), 

hacen de éste y de Casa de Lava los dos únicos filmes que inician con material de archivo, 

que, de cierta forma, anuncia y delimita algo. El archivo en Casa de Lava se constituye por 

estos fragmentos del material de Ribeiro –archivo interno– pero también de un archivo 

externo que es el diario de trabajo que he mencionado ya anteriormente, un injerto. 

Una de las características que distingue a Casa de Lava de los demás filmes es que, 

dentro de toda la filmografía, es el único que se lleva a cabo en el archipiélago de Cabo 

Verde. Casa de Lava un filme que  

resulta del enfrentamiento entre esa planificación y lo imprevisto y contacto con 
los espacios y las personas que filma, estableciendo las características del cine de 
autor y el terreno intersticial de sus filmes, anclados en lo concreto de las cosas y 
de los locales donde filma, pero con una alusión permanente a la desadecuación 

                                                        
7 Nicole Brenez ,“’Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem’ Onde Jaz o Teu Sorriso? Ou a 
necessidade artística em contexto materialista”, Cem Mil Cigarros. Os filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo 
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, p. 282. 
8 Fogo es un volcán, aún activo, con más de 3000 metros de altura. La última erupción ocurrió en 1951. 
9 Orlando Ribeiro realizó un documental titulado Erupção da Ilha do Fogo, en 1951, al momento de la erupción, 
con una duración de 17 minutos. Este primer trabajo consiste principalmente de puras imágenes de la erupción 
sin construcción narrativa. Posteriormente, en 1984, realizó una segunda versión, ya sonorizada, con una 
duración de 20 minutos, que contenía ya un montaje y una narrativa documental. Ambos filmes se encuentran 
en el ANIM – Arquivo Nacional das Imagens em Movimento, de la Cinemateca Portuguesa. Consultados el 17 
de junio del 2019.  
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y búsqueda de un lugar de pertenencia de aquellos que los buscan o que a ellos 
están confinados.10 

 
 
He mencionado ya que el filme pone en escena por primera vez en el cine portugués de 

ficción la figura del trabajador caboverdiano sin documentos y un lugar siniestramente 

conocido, el campo de concentración de Tarrafal. El filme arranca con un inicio hostil como 

la isla y violento como la erupción de la lava, que anuncia que será un filme duro, duro como 

la espera de las mujeres. Carlos Melo Ferreira, en su estudio sobre el cine de Pedro Costa, 

establece once categorías para definir y analizar su obra.11 Entre éstas, “Inciso espacial – la 

luz y el negro” e “Inciso temporal – el distanciamiento” son fundamentales para una 

aproximación más concisa del filme. En el capítulo titulado “Inciso espacial – la luz y el 

negro”, Carlos Melo Ferreira explica que la percepción del espacio depende de la luz. 

Nuevamente regreso a la frase el negro es un color.  

 

b) TIERRA DE INTERSTICIOS: LA GRIETA, EL DUELO Y EL PLANO 

El filme comienza en el negro, en la oscuridad y la lava. El negro como un espacio 

subterráneo, como el volcán y como el infierno. Posteriormente, Leão despierta del coma, 

casi furioso por volver a la vida, furioso con Mariana que lo ha cuidado, y que continúa a 

deambular por la isla. Al final, nunca se sabe si decide irse o no. He mencionado ya que 

formal y temáticamente, en el cine de Costa se fueron consolidando elementos que 

construyeron su ahora muy clara y establecida poética. Que los colores de los demás filmes, 

                                                        
10 Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo 
Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 11-12. 
11 En realidad son los capítulos del libro a través de los cuales articula claramente el hilo y las categorías de 
toda la filmografía de Costa. 1. El gran plano, el rostro; 2. La época, la cultura, el cine, 3. Inciso espacial – la 
luz y el negro; 4. Inciso temporal – el distanciamiento; 5. El sonido, la palabra, el ruido. La música.; 6. Inciso 
audiovisual; 7. Inciso artístico; 8. Antropología, sociología y política; 9. Personajes y narrativas; 10. Viaje 
cinematográfico; 11. Viaje poético. Carlos Melo Ferreira, op. cit. 
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salvo por O Sangue, convergen en esa paleta de colores oscura, muy verde, con los 

contraluces y los colores característicos del barrio de Fontainhas, en espacios cerrados, como 

prisiones. Casa de Lava, a diferencia de los demás, e irónicamente, está constituida por 

espacios abiertos, aunque también con una sugerencia de encierro y prisión, no sólo por la 

herencia histórica del campo de Tarrafal y de la colonia de leprosos sino por el hecho de 

estar en una isla, rodeados por agua, de donde Mariana no puede salir. De esa herencia 

también, de ese recuerdo del antiguo encierro colonial proviene la certeza de que es un lugar 

donde se sabía que quien entraba no salía jamás. A pesar de que se presenten lugares 

aparentemente abiertos, el encierro se realiza también en el montaje: los planos, muy 

cerrados con todos los caboverdianos y al inicio muy abiertos con Mariana, que 

paulatinamente se van cerrando también. 

 

 

Además, el filme contiene una paleta de colores primarios: azul, amarillo y rojo, casi 

augurando y encarnando el papel de filme origen y fundador. En los espacios, el rojo se 

repite en la lava, en la grava y en los tonos cálidos de las pieles. Como si la ruina, de cierta 

fig. 3.6. Fotograma de Casa de Lava, Leão y Mariana. 
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forma se construyese a partir de los colores primarios. También, la paleta de colores a partir 

de la cual se construyen varios personajes se basa en esta elección tripartita (fig. 3.7 y 3.8). 

 

 

Entonces, si la percepción del espacio depende de la luz, como explica Carlos Melo 

Ferreira, en Casa de Lava los espacios se concentran en grandes paisajes de la isla, en las 

casitas de los personajes y en el hospital donde la mayor parte del filme se encuentra Leão. 

En esa primera secuencia, Costa nos confronta con espacios de pobreza, áridos y desérticos 

que sugieren también el abandono, la terra estéril y la muerte que cubre todo y que yace no 

sólo bajo tierra, sino en los cuerpos, en los objetos. Son espacios donde acontece la tragedia 

de lo cotidiano,12 donde transcurren vidas banales que se rigen por la repetición de ciclos 

vitales, casi como eterna condena. Pero así como esa tragedia es encarnada por los 

personajes, también se ve reflejada en los objetos, aquí sería en los espacios, a falta de varios 

objetos. La desolación histórica se construye en el silencio del filme, donde se canta y se 

baila pero se refuerza inherente el territorio de lo no dicho, de la puerta entreabierta, del 

punto medio: el intersticio.  

                                                        
12 Cfr. Carlos Melo Ferreira, op. cit. 

fig. 3.7. Fotograma de Casa de Lava, el violinista Bassoé. fig. 3.8. Fotograma de Casa de Lava, Mariana y los 
niños caboverdianos Nino y Tina. 
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 Así, la isla, este territorio geopolítico existente y concreto, funge no sólo como 

personaje sino también como espacio intersticial. Primero que nada por su posición 

geográfica y económica, no tiene pertenencia. Cabo Verde como país, como archipiélago, 

no pertenece ni a Portugal ni al territorio continental africano. Además, no hay un tiempo 

histórico determinado, es imposible decir o delimitar una fecha o una época. Pareciera un 

espacio atemporal. Derrida, al enunciar que el asedio es histórico, también explica que, a 

pesar de esta historicidad, el asedio no data, como tampoco se fecha dócilmente en la cadena 

de los presentes.13 Por otra parte, esta atemporalidad se enfatiza con el paisaje árido –que es 

además una característica del archipiélago– y la ruina de todos los espacios. Las pocas casas 

que observamos son pequeñas y humildes, de piso de concreto, sin vidrios en las ventanas y 

con puertas de madera muy viejas. El hospital es pequeño, contiene pocas camás y además 

fue el hospital del campo de concentración de Tarrafal.14 Sin embargo, pareciera que también 

se busca un equilibrio al presentar la isla antes que los espacios personales de los habitantes, 

la isla entera como el espacio comunitario, desolada y habitada a la vez. Y crear el punto 

medio donde los caboverdianos habitan y se desenvuelven en el espacio natural de la isla, 

del territorio volcánico, y a la vez el espacio privado. Cuando Mariana, al contario, es 

claramente mucho más urbana y en varias ocasiones la vemos cansada al caminar y no apta 

para las condiciones de la isla.   

                                                        
13 Cfr. Jacques Derrida, op. cit. 
14 En la entrevista que realicé con Pedro Costa, explica que el archipiélago está conformado por trece islas, pero 
él quería escoger la que tenía el volcán, que era fundamental, Ilha do Fogo. “Todas las islas son volcánicas pero 
la más impresionante es Fogo. Por lo tanto ahí sería nuestra base principal, pero esa isla es muy salvaje, muy 
dura, y no nos permitía roda. [Así que se buscaron locaciones en otras de las islas, y] encontramos, por ejemplo, 
el hospital, no en Fogo. Porque lo que encontrábamos ahí era un poco difícil de adaptar. Y encontramos ese 
hospital en la isla madre, digamos principal, que es Santiago, y ahí fue una coincidencia o decisión mía. Para 
mí lo interesante fue filmar en un hospital antiguo, el hospital del campo de concentración de Tarrafal, que es 
un campo de concentración portugués.” Ver entrevista en anexo.  
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 En realidad, el espacio de la isla se construye a partir de los personajes, y de Cabo 

Verde, que funge, si no como personaje, como actor. Es decir que cada uno tiene diferentes 

trayectos en diferentes dirrecciones. A mi parecer hay cuatro personajes a través de los cuales 

sucede esta construcción: 1) el médico que está siempre en movimiento y es en su trayectoria 

que se nos muestra el hospital. También, 2) otra de las mujeres, que no tiene nombre y casi 

no habla. Pareciera ser un leitmotiv femenino, testigo de todo, pero incapaz de decir, privada 

de palabra. Ella surge siempre de la penbumbra en distintos lugares, como acompañando a 

Mariana, con ella se abren nuevos rincones de la isla, quizá guía, quizá consciencia, 

inauguración también de la certeza del silencio, del gesto, y no de la palabra. (fig. 3.9) Como 

si al ver los lugares de donde salen estas personas, se subrayase el misterio de su 

proveniencia –el misterio de los orígenes15– pero también como si se abrieran o determinaran 

umbrales y entradas que nos son inaccesibles.16 

   

 

                                                        
15 Chris Fujiwara, “O mistério das origens”, Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos 
Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009, pp. 117-124. 
16 Cfr. Ídem. 

fig. 3.9. Fotogramas de Casa de Lava, Mariana y la mujer 
anónima o la mujer sombra. 
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La trayectoria de 3) Mariana, por otra parte, difiere mucho de la de los demás personajes. El 

primer acercamiento que tenemos de ella a la isla es cuando unos militares los dejan a ella y 

a Leão (en coma), y le avisan que volverán a recogerla dentro de siete días. Después de esto, 

se traslada con Leão al hospital y una vez que lo interna, comienza su recorrido. En el minuto 

17:45 del filme, inicia un travelling (fig. 3.10) con una duración de aproximadamente un 

minuto, donde Mariana, en una deambulación ingenua y a la vez curiosa, recorre parte de la 

isla, y con ella, nosotros, igual de absortos y nuevos, vamos descrubriendo lo que se abre 

paso ante su mirada. La trayectoria de Mariana está marcada por mucho movimiento, una 

cámara generalmente en mano o movimientos de cámara evidentes, mientras los planos 

fig. 3.10. Fotogramas de Casa de Lava, travelling de Mariana 

fig. 3.11. Fotogramas de Casa de Lava, la mujer sin nombre 
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correspondientes a los habitantes de la isla son mucho más estáticos. Mariana se desplaza, 

los caboverdianos permanecen.  

El último personaje que marca una trayectoria importante es 4) Bassoé, el músico, 

importante en el movimiento interno de la película y que de alguna forma representa a los 

hombres de la isla, mientras que la mujer sin nombre (2) representa a las demás mujeres. El 

movimiento externo de Bassoé sucede debido a las referencias metatextuales, como son la 

representación y encarnación del desamor, de la muerte, todo dentro o alrededor de un 

antiguo campo de concentración. Además, el movimiento externo por el anclaje con Desnos 

a través del poema-morna, que enuncia la condición eterna y permanente de los 

caboverdianos a ser sombras.17 Es trayectoria en sentido de origen o punto de partida de la 

apropiación de Desnos en la filmografía de Costa. 

  Bassoé deambula por la isla con su violín desafinado, como el encargado por 

antonomasia de cantar, sin voz, las mornas, el lamento y la melancolía síntoma de todos esos 

cuerpos enfermos. Así, pareciera que hay tres trayectorias principales: el espacio de las 

mujeres, el espacio de los hombres y el espacio de Mariana, que es eternamente extranjera y 

ajena, como, en cierta medida, Costa. Y todos, finalmente, coinciden en Cabo Verde. 

Finalmente, es necesario mencionar que a pesar de haber dos espacios ahora 

determinados por grupos más evidentes como son los hombres y las mujeres –junto con los 

niños–, hay que mencionar que toda la isla es un lugar permeado de muerte, también de 

memoria. He mencionado ya que existe el homenaje al filme de Jacques Tourneur y por lo 

tanto existe una determinación ya de ver a los personajes de Costa como muertos vivientes 

y como cuerpos en duelo que encarnan el trauma colonial. Es preciso hablar del pueblo de 

                                                        
17 Esta condición de sombras determinada a partir de Desnos, en este filme, también determinará a los demás 
en otros filmes, Ventura, Lento, Vitalina. 
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Cabo Verde para subrayar las condiciones que todos los habitantes padecen y comparten, 

desde este olvido, en ese país “trágico y maldito”. Esa isla –según Costa– es como un 

inmenso cementerio o una prisión, y se reitera una y otra vez con la presencia de cruces y 

tumbas en la isla, el cementerio donde Mariana y el hijo de Edite caminan y que se erigue 

como un campo enorme lleno de cruces, que son, en realidad, las cruces de los presos 

políticos de Tarrafal. (fig. 3.12) 

 

Ahí, personalmente, sí fue una gran impresión. Pero es aquella impresión como 
todo en los trópicos, con aquella violencia abajo del sol, del calor, que es, quizá, 
incluso todavía más dura que aquella violencia sombría, oscura. Porque está todo 
muy expuesto, no hay misterio, no hay nada escondido, todo es muy pobre 
también. No hay sofisticación, todo estaba muy visible, las paredes, los muros, la 
tierra, las barras (de prisión). Y está también el cementerio para los deportados, 
para los presos políticos, que está a un lado, casi adentro de las murallas.18 
 

  

 

Así, debe mencionarse que los caboverdianos, al estar olvidados en la historia y en 

la geografía, en ese intersticio que semeja Cabo Verde, entre la vida y la muerte, sin siquiera 

formar parte del territorio continental. Además, lo que Pedro Costa busca denunciar también 

son las deplorables condiciones de salud posteriores a la colonia, y por ende, a la lepra, y 

                                                        
18 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit. s.p. Ver material anexo. 

fig. 3.12. Fotogramas de Casa de Lava, cementerio de Tarrafal  
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más tarde, al sida.19 La repetición de los personajes enfermos, dormidos, en camas y febriles, 

es un elemento más que contribuye al ambiente intersticial entre la vida y la muerte, al 

letargo eterno que parece sugerirse: los niños enfermos, el coma de Leão. Así, el hecho de 

no habitar la memoria genera una necesidad de destinarle lugares y, por lo tanto, de 

resignificarlos y rehabitarlos una y otra vez, a través de la trayectoria de los personajes, de 

los cuerpos de las mujeres, presencia en sombras, también mujeres esfinge. A través de Para 

esto, las mujeres lavan la ropa –una actividad tan cotidiana– dentro del esqueleto de uno de 

los edificios del campo de concentración (fig. 3.13), una metáfora casi de fregar, lavar, 

enjuagar la muerte. 

 

 

  Para Jacques Derrida, una inyunción es el momento-movimiento, intervalo en el 

tiempo que imbrica dos instantes sin llegar a unirlos. A mi me parece que Cabo Verde funge 

                                                        
19 Cabo Verde fue también una colonia donde eran enviados a morir leprosos. “En 1992 –explica Philippe 
Azoury– África entera moría de SIDA. De olvido y de SIDA.” Philippe Azoury, “Hantologie”, Casa de Lava 
– Caderno. 

fig. 3.13. Fotograma de Casa de Lava, mujeres lavando ropa en la 
antigua estructura del campo de concentración  
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como una inyunción a diferentes niveles, una inyunción dentro de la propia filmografía, entre 

un antes y un después; una inyunción también entre África y Portugal, en la historia, entre 

dos tiempos, pero también una inyunción entre lo vivo y lo muerto. 

 

*** 

C) CASA DE LAVA Y CABO VERDE: TERRITORIOS DE MUJERES 

“Cuando ves a una mujer en su ataúd,  
no puedes imaginar su sufrimiento.” 

Vitalina Varela, 2019 

 

   

 

Casa de Lava está compuesta, en su mayoría, por personajes femeninos relacionados, 

a su forma, con la memoria. Por una parte, está Mariana, la enfermera portuguesa que con el 

pretexto de regresar a Leão a su país de orige, tiene cierta necesidad de olvidar y de dejar 

atrás Portugal.20 Por otra parte, hay tres secuencias que no aparecen en el guion original: 1) 

la secuencia inicial, con los rostros de las mujeres, 2) la secuencia en la que lavan la ropa en 

el esqueleto del campo de concentración de Tarrafal (fig. 3.13), y 3) una deambulación de 

                                                        
20 En el guion original, consultado en la cinemateca portuguesa, el personaje de Mariana estaba embarazada y 
emprendía el viaje así, sin decirle a nadie. Esta idea fue eliminada a la hora del rodaje. 

fig. 3.14. Fotogramas de Casa de Lava 
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sombras y siluetas que es eco de la secuencia inicial (fig. 3.16), pero contrariamente a la 

estaticidad primera, en movimiento, no de la cámara, sino de los cuerpos.  

 Así, en el caso de Mariana, la ausencia de memoria viene de una voluntad propia. 

Por otro lado, se encuentra “Edite – una madre, viuda de un prisionero muerto en un campo 

[y] que nunca regresó a Portugal– y su hijo”21, quien afirma que su madre sólo habla crioulo 

porque olvidó el portugués. Ambos representan “la siniestra consecuencia de los crímenes de 

Tarrafal.”22 Y ella, particularmente, es “una figura de sufrimiento absoluto, y oriunda del 

campo de los “justos”, de los que fueron presos por resistencia al salazarismo, y cuyo 

sufrimiento continuo fue prueba de la violencia de un régimen que practicaba el crimen en el 

silencio interno y en el honor nacional.”23 El olvido de Edite es impuesto por la dictadura. 

Tanto Leão como Edite coinciden en el silencio, casi como síntoma de la enfermedad que 

cada uno padece, en la memoria que el filme emana de distintas maneras, en el gesto o en el 

plano. Al contrario de estos dos personajes, Mariana se caracteriza casi por un exceso de 

palabra, por la búsqueda continua de entender y de ser entendida, lo que acentúa la barrera 

entre el crioulo y el portugués, y muestra, nuevamente, que es en este mundo de silencio 

donde lo no-dicho parece decir o significar más. 

Asimismo, el rostro de Edite es una cara de muerte24 –como lo describe Costa–, y 

cuando ella nos ve pareciera que fuera la misma muerte quien lo hace.25 Entonces, su 

personaje resuena con el prólogo del filme, con las imágenes de archivo del volcán de 

                                                        
21 Jacques LEMIÈRE, “’Terra a Terra’. O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa”, Cem Mil Cigarros. Os filmes 
de Pedro Costa, ed. Ricardo Matos Cabo, Orfeu Negro, Lisboa, 2009. p. 104. 
22 Ídem. 
23 Ídem. 
24 Es importante mencionar que Edith Scob, la actriz de Edite, protagonizó el filme Les Yeux Sans Visage de 
Georges Franju que también fue gran referencia para Costa. En el diario de trabajo hay muchos recortes de 
planos del filme. 
25 Cfr. Vasco CÂMARA, op. cit. 
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Orlando Ribeiro. Primero, por la hipótesis de la catábasis, porque ella pareciera habitar este 

limbo, quizá purgatorio, como una muerta viva, como una eterna errante. Por otra parte, es 

la única que, a pesar del silencio y la condición de extremo letargo que la caracterizan, posee 

una memoria concreta que ancla a los habitantes con Portugal y a la ficción con la realidad. 

Esta memoria material consiste en un baúl lleno de archivos que sitúan dentro del drama a 

un personaje desaparecido en este campo y que aparece como el esposo fallecido de Edite: 

Vicente Bento Águas. En esta secuencia, cerca del minuto 45 del filme, Mariana abre un 

cajón lleno de cartas, de fotografías de Vicente, del hijo de pequeño, de Edite de joven, 

recibos, notas postales, y una declaración que atestigua, en los archivos de la PIDE (Policía 

Internacional y de Defensa del Estado), la transferencia de Vicente a la prisión de Tarrafal 

en el año de 1958, con fecha de muerte registrada en el 62. (fig. 3.15) 

   

 

Asimismo, Pedro Costa explica que siempre tuvo una concepción de Casa de Lava como un 

filme sumamente femenino, por Edith Scob, por los dos niños, por la enfermera y por las 

mujeres. Por el hecho de  

que está filmando en un país que es –no digo que sea regido o dominado por 
mujeres–, pero las mujeres están en todos lados, son muy presentes y visibles, 
como en otros países de grande inmigración. La inmigración comienza por los 
hombres […] Son siempre los hombres y son siempre los niños. Las mujeres y 
las niñas siempre se quedan, se quedan para esperar… Por ese lado también, 

fig. 3.15. Fotogramas de Casa de Lava, archivo de Edit. Cartas y fotografías 
sobre su esposo fallecido como preso político de Tarrafal 
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porque me parecía que sería un filme del lado femenino, y me quedé siempre con 
esa sensación.26  

 

En la secuencia inicial donde se nos presentan estas mujeres esfinge se inaugura ya 

una disponibilidad formal para los personajes y espacios de Costa que se mantendrá para los 

filmes posteriores. Por una parte, personajes que nos miran y nos contemplan, y a la vez “nos 

desafían en su propia pasividad y verdad como máscaras mortuorias removidas de cadáveres 

de muertos recientes. Transitivos e intransitivos, sus miradas se sumergen en nuestra mirada 

de espectadores para mantenernos a distancia e invitarnos a seguir mirando, siempre, y así 

entramos en el propio filme sin entrar en él.”27 No sólo no entramos en el filme, sino que 

pareciera que no somos bienvenidos en la isla. “Há muita coisa que a menina não sabe nem 

adivina”28, le dicen a Mariana los cabverdianos. Son mujeres totalmente estáticas que 

contrastan inmediatamente con el personaje de Mariana que asume, de manera ingenua, un 

papel condescendiente y colonialista incluso, y recorre la isla queriendo ayudar a todos 

proporcionando las vacunas necesarias a los niños.29 Busca tomar un papel de madre que, 

por derecho, no es suyo. 

Entonces observamos los rostros, los grandes planos que inauguran dos espacios: el 

espacio que habitan las mujeres, la isla, y por otro, el espacio fuera de cuadro, hacia donde 

miran. Se anuncia también nuestra imposibilidad de entrar y pertenecer, casi como una 

                                                        
26 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo. 
27 Carlos Melo Ferreira, op. cit., p. 23 
28 Hay muchas cosas que la muchacha no sabe ni adivina. 
29 A la llegada de Mariana a la isla, ésta no sólo acompaña a Leão, sino que también llega con un cargamento 
de medicinas para los habitantes de la isla. A lo largo del filme, la observamos recorrer la isla en una misión de 
vacunar a todos los niños. Es importante anotar que, durante el tiempo de la dictadura, el Ministerio de Salud 
compró vacunas contra el sarampión, la rubeola y las paperas –principalmente para los niños– que resultaron 
defectuosas, por lo que se suspendió su uso. Sin embargo, varias de estas vacunas fueron enviadas a Cabo Verde 
y otras colonias. Casi al final del filme, la mayoría de los niños que fueron vacunados están gravemente 
enfermos. Las mujeres caboverdianas culpan a Mariana. Ver imagen en anexo.   
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inscripción que nos invita a no entrar, un cine de puerta entreabierta,30 porque oculta y a la 

vez muestra, abre puerta al dolor, pero no permite un profundo y total acceso.31 Exige 

también la participación del espectador –descrita por Jacques Rancière en El espectador 

emancipado, esa consciencia de estar frente a algo importante y artístico que exige su 

participación para completar el sentido. Aquí hay una imposibilidad de identificación, a 

diferencia del cine hollywoodense32 que permite una inmediata identificación del espectador 

con los personajes y la trama. Si existe una identificación, es con Mariana, siempre ajena, 

siempre externa, porque se rige por el movimiento continuo, la palabra recurrente, la vida, 

cuando Costa nos confronta con el silencio de los caboverdianos, con la estaticidad de la 

muerte. “Mariana –explica Costa– es la única cosa de ficción en el filme.”33 

En un nivel general, el papel de todos los personajes es incierto, sin embargo, la 

incertidumbre del destino femenino se acentúa. Además, no sólo el papel de todos los 

personajes es incierto, sino que la incertidumbre del destino femenino se acentúa más. No se 

sabe si Bassoé y sus hijos lograrán irse a Portugal, no se sabe si Leão despertará o no, no se 

sabe si Bassoé es su padre. Pero, ¿qué sucede con las mujeres?, ¿qué sucede con las que se 

                                                        
30 Pedro Costa, en su conferencia titulada “A Closed Door That Leaves Us Guessing” hace la distinción entre 
el cine de puerta abierta y el cine de puerta cerrada. El primero sería el cine de Hollywood que permite una 
inmediata identificación del espectador con los personajes y donde se le da toda la información al espectador. 
Mientras el cine de puerta cerrada o de puerta entreabierta es aquel que nos descoloca en tanto que espectadores 
y que nos quita algo porque no nos muestra, porque oculta. Costa explica que a veces en el cine es tan importante 
no ver, ocultar, como ver y mostrar. Para él, tres maestros de esto son Ozu, Mizoguchi y Naruse. También 
explica que Griffith vio que el cine puede mostrar cosas que todo el mundo sabe o conoce, que todo el mundo 
quiere reconocer. Y a la vez puede no mostrar varias cosas, cosas violentas, que deben ser ocultadas. “Griffith 
fue el primero en entender y experimentar con la idea de que el cine es un arte que puede lograr su efecto más 
grande con la idea de la ausencia, con la idea del cine como un arte de la ausencia.” 
31 Cfr. Pedro Costa, “A Closed Door That Leaves Us Guessing”, curso intensive en la Tokyo Film School, 12-
14 de marzo del 2004, transcripción Valérie-Anne Christen, traducción al inglés Dowing Roberts.  
http://www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html 
32 Aunque cabe destacar la gran influencia de dos grandes cineastas referentes e influyentes en el cine de Pedro 
Costa son John Ford y Robert Bresson. 
33 Vasco Câmara, op. cit., p. 3. 
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quedan? Casa de Lava, según Chris Fujiwara, es un juego de sustitución, intercambio y 

equivalencia: 

El filme es un juego de dobles, de personas que intercambian papeles: ya en la 
secuencia en Portugal, Mariana y otra mujer hablan lado a lado, mirándose en el 
espejo. La muchacha del mercado confronta a Mariana como siendo su doble; y 
junto con las sandalias le ofrece un mensaje sobre todo gestual de solidaridad e 
identidad. Mariana se aproxima a Edite, y las dos mujeres hacen que Tina sea 
mensajera en un mundo de deseo. Las dualidades atraviesan y vuelven a atravesar 
el filme, complicando la búsqueda de los orígenes, minando, subvirtiendo la 
certeza de los destinos.34  

 

Es cierto que quienes están más presentes son las mujeres, ya sea como madres, como 

mensajeras o como herederas. La dimensión textual y económica es regida por ellas: la carta 

que le llega a Leão está escrita con letra femenina, Mariana da dinero a la muchacha por las 

sandalias, Edite da cartas a Tina, Edite recibe una pensión del esposo fallecido, y además es 

ella quien realiza la correspondencia con Portugal para que los hombres puedan ir a trabajar 

allá. Las mujeres ejercen un papel de intermediarias y se erigen como los nodos y pilares 

que sostienen esa isla, la historia. 

 Tina, la niña, hija de Bassoé, funge también como intermediaria y como uno de los 

cuerpos sustitutos. Todos los textos pasan por ella de una manera u otra. Ella lee la carta en 

crioulo cuando Mariana se lo pide, recibe las cartas de Edite también. Asimismo, si volvemos 

al uso de la paleta de colores primarios, observamos que Mariana, al principio del filme, 

llega a la isla con un vestido rojo que usa hasta, aproximadamente, la mitad. Después es Tina 

quien usa un vestido rojo-naranja, y finalmente es la mujer sin nombre quien, en el festejo 

del final del filme, usa un vestido rojo.35 A mi parecer es una forma de sugerir una relación 

                                                        
34 Chris Fujiwara, op. cit., p. 121. 
35 Cfr. Chris Fujiwara, op. cit. 
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cercana y de multiplicidad de significado de una intimidad y relación entre ellas que se 

genera en el espacio tiempo que habitan, muy ajena y distinta a la de los hombres, donde no 

se establecen este tipo de relaciones comunitarias que trascienden los niveles más evidentes, 

sino que se propagan en una red que se construye por lo estético, lo gestual y el movimiento. 

Es una intimidad a la que, ni Costa ni nosotros espectadores, podemos entrar, por el crioulo, 

por la historia, por la imposibilidad de identificación. 

 Los hombres a diferencia de esta gran presencia femenina, están completamente 

ausentes: 

en lo alto del volcán que se llama Cha das Caldeiras, [su único] recuerdo de hoy 
en día es de mujeres. Y de un ejército de mujeres, jóvenes y más viejas, con los 
momentos locos, delirantes que son los hombres completamente inútiles, ebrios, 
locos, perdidos, desesperados, casi muertos. El trabajo de las mujeres, la energía, 
la contemplación, el descanso, los hombres eran puros fuegos de locura y de 
miseria, miseria en un sentido vasto.36 

 

El único grupo de hombres que aparece es el de Bassoé y sus hijos, todos músicos, con una 

urgencia imperante de ir a trabajar a Portugal, sin pensar siquiera en las consecuencias de su 

partida. Leão, por otra parte, se encuentra ausente, en un limbo entre la vida y la muerte, casi 

la mayor parte del filme. Edite es viuda y su hijo ni siquiera tiene nombre.  

  

                                                        
36 Lucrecia Arcos Alcaraz, op. cit., s.p. Ver material anexo. 
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Pedro Costa explica que durante el rodaje comenzó a darse cuenta que esa forma de trabajo, 

con tantos equipos, tiempos de producción, no era lo que él quería. Así que una vez 

terminado el filme, como marcaba el guion original, se dio cuenta de que algo faltaba, y lo 

que faltaba eran cosas de ese tipo:  

las mujeres o la tensión, la observación de otro modo, pero para eso era necesario 
no tener cincuenta técnicos, no tener plan de rodaje, estar un poco más, la palabra 
no es buena, pero al sabor del documental. No es que fuese la idea, la idea no era 
hacer un documental, pero ¿por qué no? Porque, en un sentido, el rodaje de un 
documental es un poco más de ese lado, del sentido de la disponibilidad, de estar 

fig. 3.16. Fotogramas de Casa de Lava 
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con las personas, volver al día siguiente, al día después, repetir, experimentar, 
esperar.37 

 

Estas tres secuencias serían el resultado de eso que él llama “momentos de locura”.  

Secuencias y eventos con lo que, por lo tanto, habría que experimentar en el montaje. 

Entender, por lo tanto, “la idea muy precisa de que el plano es un corte geológico, donde 

pensamos ver apenas la superficie pero sobre la cual se sedimenta la historia, al punto de 

gobernar los actos de los vivos” y que un filme se hace entre dos planos, que en un plano se 

liga una cosa muerta con otra viva en otro plano, y que aquello que está entre los dos es el 

cine. Ese punto medio, ese entre, el intersticio, es la posibilidad de la cosa de renacer.38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
37 Entrevista con Pedro Costa, pp. 5-6. Ver material anexo. 
38 Cfr. Vasco Câmara, op. cit. 
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C O N C L U S I O N E S 
 

We need work that is useful and work that is modest.  

We need work that acknowledges what we know but don’t believe.  

We need true and valid images in which we can recognize the world 

 and its beauty, images that teach us about ourselves and our world. 

 Not just an image, but an image that is just, to paraphrase Godard. 

 

Thom Andersen, April 2017 

 

El cine puede hacerse con tres flores y un vaso de agua, afirma Pedro Costa, y agradece, a la 

vez, a John Ford y a Robert Bresson por haberle heredado esta enseñanza.39 No es gratuito 

que unos años antes se haya publicado la entrevista titulada Un mirlo dorado, un ramo de 

flores y una cuchara de plata, cuando Costa realizó No Quarto da Vanda, ya que fue en ese 

rodaje, con ese filme, que entendió que el cine puede hacerse realmente –con la influencia de 

Ford y Bresson– con tres flores y un vaso de agua o con un mirlo dorado y una cuchara de 

plata. Pedro Costa entendió la histeria de la industria cinematográfica, la angustia 

permamente, se enfrentó a tener “cuarenta mil proyectores que consiguen una imagen muy 

bella, como el sol cayendo sobre las hojas”, y que los cineastas, “cuando obtienen ese tipo de 

belleza, están muy satisfechos. Es complaciente.” ¿Pero qué sucede cuando, después, “un 

tipo, de la manera más tonta, se da la vuelta y ve el sol de verdad o un pequeño trozo de 

                                                        
39 Masterclass Festival Internacional de Cine de Rotterdam, 2020 



 83 

tierra… [y] se dice: “Vaya, quizá esto sea más bello”?40 El cine de Pedro de Costa es ese 

pequeño trozo de tierra. 

 En su filmografía, el segundo largometraje Casa de Lava se erigió como un filme 

bisagra, fue un parteaguas no sólo en lo que se forjaría posteriormente como su poética, sino 

en su toma de postura como cineasta, en su modo de trabajo, y en la industria 

cinematográfica: “O cinema é um ofício, é como ser pedreiro”. Vemos pues que Costa es 

heredero de una generación que surgió en la década de los 60 –el Cinema Novo– como 

respuesta a la dominación económica e ideológica del cine industrial que era controlado 

principalmente por Hollywood y de donde habían surgido varios de los grandes exponentes. 

El Cinema Novo –influenciado por la Nouvelle Vague– era una manera diferente, quizá 

nueva de pensar y hacer el cine.  

Es importante recordar que, dentro de los mayores factores de cambio en la 

producción cinematográfica portuguesa que surgió en esa época y se fue heredando, mutando 

también, hasta el día de hoy, se encuentra la dictadura salazarista, puesto que las 

consecuencias de la caída del régimen no sólo se vieron reflejadas en la construcción de una 

nueva sociedad tras casi cinco décadas de dictadura fascista y colonial, sino en la expresión 

artística, literaria y cinematográfica. De aquí que algunos cineastas, en estas nuevas 

generaciones, decidieran centrarse en hablar de las colonias, entre ellos, Pedro Costa, 

principalmente –e incluso hoy en día– de Cabo Verde.  

El interés por volver a Casa de Lava surgió, más que nada, por las especificidades 

que posee el filme, como son la puesta en escena en el cine portugués de ficción hasta 

                                                        
40Pedro Costa; Cyril Neyrat; Andy Rector, Un mirlo dorado, un ramo de flores y una cuchara de plata. 
Conversación con Pedro Costa, Intermedio, Barcelona, 2011, p. 39. 
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entonces de 1) la figura del trabajador, 2) el campo de concentración de Tarrafal, así como 

la exposición de la aridez y la muerte en una ex colonia. Además, es un filme con archivo 

interno y externo: Orlando Ribeiro, el cuaderno de trabajo y Robert Desnos, la carta que será 

leitmotiv de toda su filmografía. Filme, también, que surgió como un homenaje a Jacques 

Tourneur, lo que marca de cierto modo la influencia del cine clásico en Costa. El filme, como 

he explicado, fue el espacio-tiempo donde se gestó lo que posteriormente se desarrollaría 

como una poética firme y arraigada ya más presente en filmes como Juventude em Marcha, 

Cavalo Dinheiro y Vitalina Varela. Sin embargo, para que esos filmes posteriores pudieran 

erigirse, tuvo que existir Casa de Lava, filme origen, y Cabo Verde, testimonio e intersticio, 

pero también tierra madre, de ellos, de Ventura, de Lento y de Vitalina, de todos los 

caboverdianos que vemos en estos ya conocidos rostros, epítomes del duelo, de la espera, de 

la migración, pero también de una oscuridad distinta. Tuvieron que suceder Orlando Ribeiro, 

el volcán y el montaje inicial de las mujeres esfinge, raza antigua de princesas. Vuelve, por 

última vez, Matisse: el negro es un color. Casa de Lava es también el filme donde se sugiere 

por primera vez en su cine la incorporación del trauma colonial, etimológicamente, tal cual, 

en cuerpo, en cuerpos, la deambulación, vida y muerte a la vez enfermedad que Costa 

muestra en sus personajes, cuerpos errantes, pero también en el cuerpo del filme, en el plano, 

en el ritmo aletargado, en la elección justa del color. “Hay que jugarse la vida en cada plano”, 

enunciaba António Reis. Casa de Lava es el punto de partida. 

Carl Dreyer, en Gertrud (1964), dio al cine algo que Rivette, entre otros 
aplaudieron: cuerpos que desaparecen en el corte, que viven y mueren de un plano 
a otro, prosiguiendo una extraña semi vida en los intersticios de las bobinas, de 
las secuencias, de los planos, hasta los fotogramas. Costa toma esta poética de la 
luz y la sombra, de la aparición y de la desaparición –la poética de Dreyer, 
Murnau y Tourneur– y la radicaliza todavía más.41 

                                                        
41 Adrian Martin 
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Cabe recordar que, según António Guerrero, el gesto más político de Pedro Costa es 

el intersticio. Es el punto medio, ese entre, una intersección de visiones, de memorias y de 

mundos. Cabo Verde no es África ni es Portugal, no es territorio continental; Leão no está 

vivo ni muerto, los caboverdianos hablan crioulo y Mariana portugués. En la filmografía 

misma, Casa de Lava no pertenece ni a la estética ni a la poética del trabajo previo del 

realizador, mucho menos a la posterior, es como Cabo Verde, un archipiélago en el trayecto 

cinematográfico. Además, el plano mismo, en el montaje, es también un intersticio. De aquí 

que surja una política de la memoria que va aunada a y construida por la espectralidad y una 

dialéctica de la ausencia y la presencia, elementos estudiados por Raquel Schefer. La 

espectralidad en Costa se da no sólo por los cuerpos y personas con quienes trabaja, sino en 

la historia y en el cine mismo. La espectralidad en Casa de Lava surge y se determina desde 

la raíz anclada en los zombis de Tourneur y se extiende hasta las mujeres caboverdianas en 

una eterna espera, a los desplazamientos de los personajes que constituyen distintas 

cartografías, y con esto, pues, la dialéctica de movimiento y fijeza no sólo de la cámara, sino 

de los cuerpos mismos, la velocidad de la voz, la frecuencia en el diálogo, la cantidad de 

réplicas, incluso. Así, la asociación de una mujer portuguesa, Mariana, que habla portugués, 

habla sin parar, en contraste con los caboverdianos, habitantes del silencio –por imposición 

o decisión histórica– habitantes también de las ruinas de la isla.  

“Mariana, aquí ni los muertos descansan, ¿no los escuchas?” 

 

“El minuto en el que pasa el mundo hay que pintarlo tal cual”, decía Cézanne. Este 

segundo largometraje es el momento de quiebre, la grieta donde surge la transición de Pedro 

Costa a aquello que decía Cézanne, entonces la decisión de cómo y qué ver: O cinema é um 
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ofício, é como ser pedreiro. Pedro Costa, como explica Carlos Melo Ferreira, homenajea a 

aquellos con quienes trabaja. Entonces crea con ellos. Y así, como “para los Straub, como 

para Pavese, de Vittorini hasta Charles Péguy, la creación es intervención, como acto, como 

trabajo, como praxis, el cine y el arte deben participar en la emancipación, por lo tanto, 

participar en la elaboración de la historia de aquellos que no tienen historia, de los obreros, 

de los campesinos, de los combatientes”, en este caso de Cabo Verde, de este pueblo que ha 

sido históricamente explotado y relegado. Pedro Costa ha propuesto como uno de los 

cometidos centrales de la producción cinematográfica aquél de contribuir –casi como 

remedio o elíxir– al reconocimiento de los desequilibrios de la realidad histórica en la que 

tiene lugar el ejercicio del quehacer fílmico. El cine para hacernos ver que algo no está bien. 

Casa de Lava es un filme de convalecencia, y a la vez convalenciente, por Tarrafal el campo 

de muerte lenta, por el coma de Leão y el letargo febril de los demás habitantes, por el regreso 

a Cabo Verde, por la salida de Costa de Portugal, por un pueblo malherido recuperándose en 

su propia historia, semi muerto; y la gestación de un trabajo como cineasta que se formaba 

apenas, mas se erigía ya simiente, aparentemente endeble, doliente.  

Convalecer en la isla de los muertos. Casa de Lava es un filme bisagra, un filme 

duro, como es dura la espera de las mujeres caboverdianas. Si el cine nos cuenta aquello de 

lo que no se vuelve, la muerte, y es así huella, aquello que aconteció, y por ende huella del 

testimonio, del olvido y de la muerte, entonces, el cine de Costa, bien enuncia Adrian Martin, 

es recordar de modo lapidario. 
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ANEXOS 

I. Trastabillar en la historia 
 
p. 25 – Figura 1.1 Póster de Aniki-Bobó, (1942, Manoel de Oliveira) 

 
p. 33 – Figura 1.2 Fotogramas de Ossos (1997, Pedro Costa). 

 
p. 33 – Figura 1.3 Stills de No Quarto da Vanda (2000, Pedro Costa). 

 
p. 33 – Figura 1.4 Stills de Juventude em Marcha (2006, Pedro Costa). 

 
II. Un filme bisagra o “Convalecer en la Isla de los Muertos” 
 
p. 39 – Figura 2.1 Stills de Casa de Lava (1994, Pedro Costa), Mariana – Inês de 

Medeiros 
 

p. 39 – Figura 2.2 Still de Casa de Lava, Edit– Édith Scob 
 

p. 39 – Figura 2.3 Still de Casa de Lava, Leão – Isaach de Bankolé 
 

p. 39 – Figura 2.4 Still de Casa de Lava, hijo de Edit – Pedro Hestnes 
 

p. 42 – Figura 2.5 Ventura y Vitalina. Still de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa). 
 

p. 44 – Figura 2.6 Cartel de I Walked with a Zombie (1943, Jacques Tourneur) 
 

p. 44 – Figura 2.7 Cartel de Casa de Lava (1994, Pedro Costa) 
 

p. 46 – Figura 2.8 Still de I Walked with a Zombie (1943, Jacques Tourneur) 
 

p. 46 – Figura 2.9 Still de Casa de Lava (1994, Pedro Costa) 
 

p. 49 – Figura 2.10 Casa de Lava - Caderno (Pedro Costa) 
 

p. 49 – Figura 2.11 Still de Casa de Lava (1994, Pedro Costa) 
 

p. 50 – Figura 2.12 Still de Cavalo Dinheiro (2014, Pedro Costa) 
 

p. 50 – Figura 2.13 Still de Vitalina Varela (2019, Pedro Costa) 
 
 

III. Atisbos de muerte en Ilha do Fogo: representar la ausencia 
 
p. 57 – Figura 3.1 Cuatro fotogramas del material de archivo de Orlando Ribeiro al 

inicio de Casa de Lava 
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p. 59 – Figura 3.2 Cuatro fotogramas de la secuencia de apertura de Casa de Lava 

 
p. 59 – Figura 3.3 

 
Fotograma de la secuencia de apertura de O Sangue (1989, Pedro 
Costa) 
 

p. 60 – Figura 3.4 Fotograma de Trás-os-Montes (1976, António Reis y Margarida 
Cordeiro) 
 

p. 60 – Figura 3.5 Fotograma Ana (1989, António Reis y Margarida Cordeiro) 
 

p. 63 – Figura 3.6 Fotograma de Casa de Lava, Leão y Mariana. 
 

p. 64 – Figura 3.7 Fotograma de Casa de Lava, el violinista Bassoé. 
 

p. 64 – Figura 3.8 Fotograma de Casa de Lava, Mariana y los niños caboverdianos 
Nino y Tina. 
 

p. 66 – Figura 3.9 Fotogramas de Casa de Lava, Mariana y la mujer anónima o la 
mujer sombra. 
 

p. 67 – Figura 3.10 Fotogramas de Casa de Lava, travelling de Mariana 
 

p. 67 – Figura 3.11 Fotogramas de Casa de Lava, la mujer sin nombre 
 

p. 69 – Figura 3.12 Fotogramas de Casa de Lava, cementerio de Tarrafal 
 

p. 70 – Figura 3.13 Fotograma de Casa de Lava, mujeres lavando ropa en la antigua 
estructura del campo de concentración 
 

p. 71 – Figura 3.14 Fotogramas de Casa de Lava 
 

p. 73 – Figura 3.15 Fotogramas de Casa de Lava, archivo de Edit. Cartas y fotografías 
sobre su esposo fallecido como preso político de Tarrafal 
 

p. 78 – Figura 3.16 Fotogramas de Casa de Lava 
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Filmar lo incomprensible, perseguir esa pequeña luz:  

una entrevista con Pedro Costa 
 

por Lucrecia Arcos Alcaraz 

 

En 2019 se estrenó Vitalina Varela, el último filme del realizador portugués Pedro Costa, que narra 

la historia de una mujer caboverdiana que viaja desde su país de origen hacia Portugal, cuando se le 

comunica la muerte de su esposo. Vitalina es el filme de un trayecto, de la unión imperante con la 

tierra caboverdiana que existe en el cine de Costa y que se ha ido afianzando y construyendo en cada 

uno de sus filmes durante los últimos casi treinta años; tierra de exilio, a la vez testimonio e intersticio, 

madre de Ventura y de Vitalina, tierra de la eterna espera.   

Este año se inaugura como el vigesimosexto aniversario de la realización del segundo 

largometraje de Costa, Casa de Lava (1994), que se erigió como un parteaguas en su filmografía y 

que narra la historia de Leão, migrante caboverdiano en Lisboa que tras sufrir un accidente en la 

construcción donde trabaja, entra en estado de coma y es trasladado a su país de origen por Mariana, 

una enfermera lisboeta. Casa de Lava conserva una ofrenda referencial al cine clásico. Ésta es, a la 

vez, el epicentro de un recorrido donde las estructuras formales de la poética de Costa comienzan a 

articularse y donde comienzan a gestarse ya las transformaciones características de la narrativa de su 

cine desde entonces.42  
Vitalina, explica Pedro Costa a continuación, es un poco lo que Casa de Lava pudo haber 

sido. Este último está compuesto, en su mayoría, por personajes femeninos que relacionan de cierta 

forma con la memoria, Edith Scob, Inês de Medeiros, las mujeres caboverdianas, ese ejército de 

mujeres a las faldas de un volcán, esperando siempre, como Vitalina. Así, me pareció pertinente 

ahondar más sobre Casa de Lava, que como Vitalina, también es el filme de un trayecto, pero a la 

inversa, un regreso al origen, quizá a lo desconocido. Ahondar en este segundo largometraje para 

intentar desentrañar ese filme boicoteado –como suele llamarlo Costa– que en mi opinión es más 

bisagra que boicot, más filme origen y fundador, donde se augura y gesta ya lo futuro, donde vemos 

por primera vez a dos mujeres en pleno baile gritar “¡juventude em marcha!”, donde se lee por primera 

vez –incompleta– la carta de Ventura, leitmotiv de toda la filmografía. 

El verano pasado tuve la oportunidad de conversar con Pedro Costa en su estudio. Los 

postigos entrecerrados de las ventanas inauguraron un ambiente de penumbra y claroscuros casi 

                                                        
42 Cfr. Ricardo Matos Cabo, “As casas queimadas” en Cem Mil Cigarros: Os Filmes de Pedro Costa, ed. 
Ricardo M. Cabo, 9–14. Lisbon, Portugal: Orfeu Negro, 2009. 
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descarado que contrastaba con el sol brillante del verano de Lisboa. Hablamos de Casa de Lava y de 

Cabo Verde, isla origen, ese espacio tiempo histórica y eternamente dilatado.  

 

Para comenzar, me gustaría que me contara sobre el proyecto que prepara actualmente, sé que 

está trabajando con Vitalina... ¿Es sobre la historia de Vitalina en Cabo Verde o en Portugal? 

 

PC: Es un largometraje, una película normal, dos horas. Estamos en el montaje de sonido y la mezcla. 

Dentro de un mes estará lista. Y nada, se llama Vitalina Varela. Se grabó aquí, con ella aquí, con su 

llegada aquí. Es muy simple, es su historia: su marido murió. Su marido era inmigrante aquí desde, 

creo, el 82, era un trabajador, obrero y habitante del mismo barrio donde yo filmo. Y por lo tanto era 

conocido de muchos amigos míos, de Ventura. Era un hombre con una historia un poco misteriosa, 

extraña. El contexto es que Vitalina se quedó en Cabo Verde, siempre esperando una llamada o un 

boleto de avión que nunca llegó. Y por fin, en 2013, llamaron a Cabo Verde, a casa de Vitalina, 

diciendo que el marido había muerto. Finalmente podía ir a Portugal, para el funeral. Pero llegó tarde, 

llegó tres días después del funeral. Y se quedó. Así que el filme es el momento de su llegada a la casa 

donde vivía el marido, que después se volvió su casa. 

 

Vitalina es sobre la llegada de esta mujer caboverdiana a Portugal. Su segundo largometraje, 

Casa de Lava, está filmado sólo en Cabo Verde. En cuanto al rodaje, inicialmente usted quería 

filmar en las Islas Azores... 

 

PC: No, no quería, fue la primera idea... Sólo por el volcán. 

 

¿Y cómo se impuso la idea de ir a Cabo Verde o por qué tomó esta decisión? 

 

PC: Porque... se mezclaron algunas cosas. Primero, porque era una idea un poco idiota, incluso 

estúpida, de hacer una variación de un filme que ya existe, que es I Walked with a Zombie, de Jacques 

Tourneur. Ese filme se desarrolla en el Caribe, en una isla en el Caribe, América Central, mestiza, 

mulata. Cuando pensé en eso, pensé inmediatamente en el lado mestizo de Portugal. Portugal es un 

país muy mezclado, muy mestizo. El ejemplo más grandioso, para mí, más interesante, es Cabo 

Verde. Porque Cabo Verde es una nación que no existía, en fin, una raza que no existía, fue un 

resultado del mestizaje. Las Islas de Cabo Verde estaban desiertas. Recuerdo eso, y después, porque 

también tenía ganas de hacer una película con muchos misterios, un poco de delirio. Y era el ejemplo 

más interesante, un poco más lejos, un poco más África, un poco más negro. En las Azores también 
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hay un pico, un volcán muy interesante, espectacular, pero bueno, era tal vez un poco menos 

misterioso, menos excitante.  

Fue sólo por eso. Yo no conocía Cabo Verde, no conocía nada. Fue por esa simple necesidad. 

Porque yo había escrito mucho, en el guion estaba muy descrito el volcán, la población en las faldas 

había ya muchas descripciones del ambiente; etc. Y ya teníamos financiamiento, porque a esa altura 

tenía un productor convencional, que, por su lado intentó encontrar más presupuesto, y encontró en 

Francia y, bueno, cuando tienes un cuaderno de encargos, una coproducción de ese tipo, tienes que 

hacer lo que está escrito. Ahora no. Ahora no escribo nada, no tengo que hacer nada porque no tengo 

productor. Pero nada fue obligatorio o forzado. Pero la decisión de filmar en Cabo Verde fue muy 

acertada, no sólo para esta película sino para el futuro. Quedé siempre muy ligado, de una manera u 

otra con los caboverdianos, con Cabo Verde. 

 

 
 

¿Antes del rodaje fue a ver los espacios y conocer a la gente o llegó directo para filmar? 

 

PC: Sí estuve ahí antes, creo que dos veces. La primera vez fue con un amigo que era un poco 

asistente. Y una segunda vez un poco más larga. Porque Cabo Verde son trece islas pero yo sabía que 

quería escoger la que tenía el volcán, que era fundamental, Ilha do Fogo. Es la única isla que tiene el 

volcán. Todas las islas son volcánicas pero la más impresionante es Fogo. Por lo tanto ahí sería nuestra 



 92 

base principal, pero esa isla es muy salvaje, muy dura, y no nos permitía rodar otras escenas u otras 

cosas que encontramos, por ejemplo, el hospital, no en Fogo. Porque lo que encontrábamos ahí era 

un poco difícil de adaptar. Y encontramos ese hospital en la isla madre, digamos principal, que es 

Santiago, y ahí fue una coincidencia o decisión mía. Para mí lo interesante fue filmar en un hospital 

antiguo, el hospital del campo de concentración de Tarrafal, que es un campo de concentración 

portugués.  

 

Sabiendo que Cabo Verde fue una colonia portuguesa y que los únicos actores del filme eran 

Inês de Medeiros, Pedro Hestnes, Edith Scob e Isaac de Bankolé, ¿cómo fue para todos que 

vivieron la revolución, la dictadura y la colonia, de maneras completamente diferentes, 

confrontarse de nuevo a la recreación de esa historia que todos, de una forma u otra, vivieron 

y heredaron?  

 

PC: No me acuerdo muy bien de la sensación de los otros. La mía sí la recuerdo, pero la mía comenzó 

en la primera visita para encontrar locaciones. Ahí, personalmente, sí fue una gran impresión. Pero 

es aquella impresión como todo en los trópicos, con aquella violencia abajo del sol, del calor, que es, 

quizá, incluso todavía más dura que aquella violencia sombría, oscura. Porque está todo muy 

expuesto, no hay misterio, no hay nada escondido, todo es muy pobre también. No hay sofisticación, 

todo estaba muy visible, las paredes, los muros, la tierra, las barras (de prisión). Y está también el 

cementerio para los deportados, para los presos políticos, que está a un lado, casi adentro de las 

murallas. Esto es probablemente lo que más me sorprendió, porque entendí en ese momento que tal 

vez todo lo que había leído y lo que sabía —y lo que todos saben...—, es un poco como las historias 

de la Segunda Guerra Mundial, cuando se es consciente de que los muertos, los soldados, tenían 18, 

17, 20 o 21 años, es un poco... Y ahí todos esos héroes, resistentes, comunistas, anarquistas, tenían 

20, 22, 23. Nosotros éramos todos (en el rodaje) diez, quince años más viejos... y unas mierdas, todos. 

Y claro que había presos más viejos, pero muchos eran muy adolescentes. Ése fue un primer shock.  
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En cuanto a mis colegas de rodaje, no sé, casi no hablamos de eso y tampoco había tiempo, 

porque aquel rodaje en especial fue muy duro, fue muy poco tiempo rodaje para mucha cosa, mucha 

gente, un equipo enorme, muchos actores y condiciones complicadas. Filmamos en el verano en Cabo 

Verde con muchos problemas dentro del equipo, de mí hacia ellos, de ellos hacia mí, de mí hacia el 

filme, hacia el productor, hacia algunos actores. Fue un momento para mí de disputa. Pero ese rodaje 

en el campo de concentración, en los locales reales, algunos locales reales, algunas situaciones con 

esa dificultad de resistencia fue muy bueno para mí porque me ayudaron a decidir y escoger otras 

cosas, cosas no sobre ese filme, sino para el futuro. Decidir cosas como que es muy difícil para mí 

trabajar con cincuenta o sesenta personas en un equipo. Creo que es difícil para cualquiera, haciendo 

el tipo de películas que nosotros hacemos. Y trabajar en una cierta monotonía del guion, texto, 

diálogo, monólogo, ensayo (repetición), no es aburrido, sino que simplemente no existe. Era una 

falacia, una mentira, no existe. Los actores no ensayan, los directores no quieren ensayar, es falso, no 

existe, todo lo que dicen en las entrevistas es pura mentira. No hay actores que quieran ensayar, pero 

ensayar de un modo interesante, no sólo repetir el texto… Bueno, pasar a vivir el filme, a vivirlo, 

sería vivir el filme, vivir en los locales, entender, conocer muchas cosas. Los actores no quieren, no 

tienen tiempo, pasan de una película a otra, no sé, cumplir un mínimo de cinco o seis al año, una en 

Cabo Verde, otra en Londres, otra en NY. Hacer tres años de una película en un pueblo, para un actor 

profesional no existe. Ni para un técnico profesional. Es mentira. Nadie quiere hacerlo. 
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Eso comenzó a ser casi un deseo mío, lo cual era el contrario absoluto de lo que estaba 

viviendo. Era muy simple: ¿cuál es el contrario de esto que estoy viviendo? Era yo pagar las cosas 

que más me gustaban, que era aquella tierra, aquella gente, la cámara, el micrófono y nada más. Lo 

importante era yo solo, la cámara, el micrófono y aquel espacio. Era eso. Era lo contrario de aquello. 

Y así entendí.  

 

¿Y el trabajo con la gente de Cabo Verde en el filme fue mucha improvisación? ¿Hablaban 

sobre lo que iban a hacer? 

 

PC: No, sobre todo en esa película, había muy poco de verdadera colaboración. Me gustaban mucho, 

de una manera sensible, sólo por la sensibilidad, y también estéticamente, el color… todas las cosas 

me gustaban mucho. Con los dos actores mas jóvenes fue con quienes trabajé más, después con tres 

o cuatro personas que encontré que fueron un poco más allá de lo que estaba escrito en el guion, pero 

en ese filme Cabo Verde continúa siendo un poco secundario, pero tenía que ser así todavía, la 

aproximación. Eran una historia y una película, a pesar de todo, sobre una extrañeza del lado blanco 

portugués, de incomprensión, de aquella enfermera, y de la otra mujer, etc. Pero es una historia más 

de nuestro lado que del lado de los caboverdianos. No que ahora esté ya del otro lado, porque nunca 

estaré, pero me interesa más escucharlos, escuchar sus vidas, sus experiencias para intentar organizar.  

 

¿Cómo fue su enfrentamiento con la gente de Cabo Verde y ellos cómo se sentían al estar 

participando en el filme? 

 

PC: El primer viaje fue un viaje de estudio y de búsqueda de lugares. Tal vez había un deseo, pero 

no comprendía todavía, no había una necesidad de encontrar gente para la película. Era un como “ah, 

esa señora es interesante”, “esa señora es muy hermosa”. Tal vez, de paso. Pero la necesidad eran los 

locales, el volcán, el hospital, una casa, y ahí recorrimos muchos kilómetros, y en esos kilómetros 

sentimos siempre mucha afabilidad, mucha amabilidad, generosidad. El pueblo caboverdiano es muy 

simpático, muy generoso. Nunca sentimos resistencia. Pero es algo que nosotros portugueses siempre 

sentimos y vivimos aquí. Yo por lo menos siempre viví así, rodeado o circulando con angoleños, 

mozambiqueños, guineanos. Todos ellos son africanos, a los caboverdianos, a pesar de todo, no les 

gusta que se les llame africanos. Hasta hay una discusión sobre si Cabo Verde es África o no, está en 

el Atlántico. Cuando Cabo Verde se independizó en 75 hizo un referéndum para volver a ser 

portugués. Y fue rechazado. Y queriendo ser un poco portugueses, los caboverdianos querrían 

realmente ser brasileños. Así que es una cosa entre Portugal y Brasil, no es Portugal ni África. 
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Aunque tal vez viviendo en Lisboa, yendo mucho a los suburbios, tomando el transporte 

público, siempre sentí que los caboverdianos son los más cercanos a nuestros rasgos, a los 

portugueses. Los que más comparten el cliché melancólico y fatalista y pesimista y sombrío son los 

caboverdianos, los guineanos son completamente diferentes, no se diga los angoleños… 

 

Incluso, musicalmente las mornas, como el fado… 

 

PC: Sí, sí. Pero es todo, los rasgos, aún un gesto que es muy repentino, la violencia es muy repentina 

y no anunciada en los caboverdianos. Los caboverdianos son un pueblo de suicidas, si vieras las 

estadísticas sociológicas, creo que es uno de los pueblos africanos con más suicidios. Tienen un gran 

índice de suicidios, son muy desesperados. Normalmente se lanzan de los acantilados de las 

montañas. La mayor parte de las personas que se suicidan en Cabo Verde, pero acá también, se lanzan 

al vacío, en su propia montaña, en su propio acantilado.  

 En Portugal, por ejemplo, Vitalina, desde que está acá desde el 2013, nos decía que sólo en 

el barrio donde ella vivía, ya se habían suicidado no sé cuántos caboverdianos, en los primeros seis 

meses de su vida en el barrio. Tienen un trazo melancólico y un poco desesperado que también hizo 

en un principio escoger Cabo Verde, era una idea de que tal vez podría encontrar algo que obviamente 

no iba a encontrar en las Azores. No tengo nada en contra de las Azores, que son muy bonitas. Pero 

son más pequeñas…  
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Por ejemplo, en el filme está esta secuencia del principio, con los rostros de las mujeres. En la 

cinemateca tuve la oportunidad de leer el guion original y las diferentes versiones de éste, así 

como la versión en inglés, donde se describe todo histórica y geográficamente. Además, hay 

unas secuencias que están en el guion y que eliminó en el filme. Pero hay otras, por ejemplo 

ésta, que es una de las secuencias más emblemáticas, que no estaba en el guion. ¿Cómo fue su 

trabajo con las mujeres y en qué momento se dio cuenta de que esa secuencia iba a ser el inicio 

del filme? 

 

PC: Fue más hacia el final del rodaje. Creo que fue un rodaje muy clásico y convencional, con un 

mapa de rodaje, un plano de trabajo, días, escenas, locaciones, actores, y cumplimiento absoluto de 

los horarios. Así que cuando cuando tuve la certeza de que 1) no era de aquí lo que yo quería hacer, 

2) a pesar de todo tuve la colaboración, los actores, que en la mayoría eran mis amigos, y los técnicos 

también se volvieron mis amigos, a pesar de todo, había conseguido una parte de lo que había soñado 

hacer. Aún con esas dos cosas me di cuenta que algo estaba hecho pero algo faltaba, y entonces 

comenzó el verdadero problema para mí, que era ¿qué es esa falta? o ¿qué falta? Y lo que falta son 

cosas de ese tipo, las mujeres o la tensión, la observación de otro modo, pero para eso era necesario 

no tener cincuenta técnicos, no tener plan de rodaje, estar un poco más, la palabra no es buena, pero 

al sabor del documental. No es que fuese la idea, la idea no era hacer un documental, pero ¿por qué 

no? Porque, en un sentido, el rodaje de un documental es un poco más de ese lado, del sentido de la 

disponibilidad, de estar con las personas, volver al día siguiente, al día después, repetir, experimentar, 

esperar. Y eso no era posible, así que tuve dos o tres o cuatro momentos durante las creo que fueron 

cinco o seis semanas que estuvimos en Cabo Verde. Durante ese periodo yo tuve algunos días en que 

decidí partir un poco con un auto, el director de fotografía y el director de sonido, en busca de otras 

cosas, dejando al equipo. Lo que fue un gran acontecimiento, un problema, porque yo tenía 

productores en Lisboa… Pero como tenía el apoyo del director de fotografía, y pues estaba él diciendo 

“queridos, voy a dar una vuelta con él y ya vuelvo”, y pues los electricistas se quedarían esperando. 

Así que en ese caso tuve la complicidad de él y del director de sonido e intenté esas cosas: las mujeres, 

otras cosas, filmar algunos planos que no me acuerdo si están en el filme o no. Pero cosas de ésas, 

partir por la mañana y regresar en la noche con una colecta. 

 Y esas mujeres forman parte de eso, forman parte de esos momentos de locura, y más que 

eso, fueron colocados en la película en el montaje, sólo después de que comencé a pensar cómo se 

haría la introducción del filme, cómo se haría una serie de cosas. Hoy en día, el filme es lo que es, 

pero siento que debería ser un filme bastante más de ese lado, del lado de Edith Scob, tal vez, mucho 
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más que del lado masculino. Es una sensación un poquito triste, angustiante. Ya fue angustiante, ahora 

es triste. Pero creo que era un filme… en el fondo, después como verás en este filme de Vitalina 

Varela, este filme es un poco lo que Casa de Lava pudo haber sido, de cierta manera. Casa de Lava 

era un filme que siempre pensé que sería muy femenino y no es. No es para mí. Y eso me disgusta un 

poco. O sea, siempre lo vi muy femenino, incluso antes de rodar, por causa de Edith Scob, por los 

dos muchachos, la enfermera, las mujeres. Del hecho de que estás filmando en un país que es –no 

digo que sea regido o dominado por mujeres–, pero las mujeres están en todos lados, están muy 

presentes y visibles, como en otros países de grande inmigración. La inmigración comienza por los 

hombres, también en estas últimas mexicanas. Son siempre los hombres y son siempre los niños. Las 

mujeres y las niñas siempre se quedan, se quedan para esperar… Por ese lado también, porque me 

parecía que sería un filme del lado femenino, y me quedé siempre con esa sensación, es algo más 

desagradable que… No en cuanto al resultado estético… Es una cosa espiritual más indefinida. 

 

¿Y piensa que las mujeres tenían alguna especie de reticencia con usted? 

 

PC: En este filme, Casa de Lava, no. Por eso te digo que pude haber tenido mucho más rushes sin 

ninguna resistencia, porque yo sentí que, precisamente, en los dos o tres momentos, las dos o tres 

horas, medias horas, en las que estuve con una mujer o tres mujeres, o cinco, creo –no es presunción– 

pero creo que percibía que podía hacer un filme mucho más interesante o muy interesante con estas 

dos, o con aquélla, o con aquellas cincuenta. Porque realmente en la población de la aldea, como 

nosotros decimos, en lo alto del volcán que se llama Cha das Caldeiras, mi recuerdo de hoy en día es 

de mujeres. Y de un ejército de mujeres, jóvenes y más viejas, con los momentos locos, delirantes 

que son los hombres completamente inútiles, ebrios, locos, perdidos, desesperados, casi muertos. El 

trabajo es de las mujeres, la energía, la contemplación, el descanso, los hombres eran puros fuegos 

de locura y de miseria, miseria en un sentido vasto. 
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También está, por ejemplo, este plano, que me imagino viene de esos viajes de locura en la isla, 

que es cuando todas las mujeres están lavando la ropa… 

 

PC: Sí, eran esas cosas las que más me gustaban. Sí, ahí había cosas más como de “hagamos alguna 

cosa” y había una complicidad. Ahí pudo haber sido aún más, porque Edith Scob, la actriz, fue de 

todas las personas, y a lo mejor haya sido ella la única, pensando en tu pregunta sobre Tarrafal, fue 

la única tal vez, no digo única, pero ella sí hizo muchas preguntas, buscó, investigó, se quedó intrigada 

con aquel sitio, local, con esa idea. Ella sí, y no sólo lo hizo porque ella es así, fue luego que llegó a 

Cabo Verde. Ella fue de las primeras personas en llegar a Cabo Verde, antes del equipo, quiso 

conocer, caminar, pasó noches sin regresar al hotel. Quería un poco entrar en lo que estaba escrito, 

en el personaje, pero también quería investigar el país y otras cosas. Con ella y con su ayuda, yo creo 

que pudimos haber conseguido más cosas de unión con las mujeres de Cabo Verde que me apetecía 

y que tenía planeado hacer. Pero para eso tenía que abandonar, destruir todo el guion, y eso no era 

posible. Suele decirse que sólo conseguí boicotear un poco.  
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También me gustaría preguntarle sobre el material de archivo de Orlando Ribeiro que tuve 

oportunidad de consultar en el ANIM (versión sonorizada y en silencio). ¿Cómo llegó a él y por 

qué decidió usarlo? 

 

PC: Esas imágenes las conocía en fotos, porque hay muchas. Fotos del mismo viaje, de otros viajes 

que hizo en Cabo Verde. A Orlando Ribeiro lo conocía un poco por los estudios de historia, no es 

historiador pero había cosas que se ligaban. Tiene un libro importante para algunos estudios de 

historia del mediterráneo portugués. Así que es sobre la idea mediterránea y el mar y por lo tanto la 

relación de Portugal con el Sur, el sur africano. Me acordé, no sé cómo, tal vez porque había habido 

una erupción, otra erupción pequeña en relación con la de Orlando Ribeiro, tal vez porque por causa 

de la erupción me acordé de la erupción de la Isla de Fuego, imágenes de Orlando Ribeiro, y fui a 

buscar y encontré. Sé que hablé con la viuda, que es francesa, y le expliqué lo que era el proyecto. Ya 

tenía algunas imágenes y ya le había mostrado algo y le gustó, creo que ella pensó que lo iba a usar 

de otra manera más pedagógica, didáctica, no sé. Y no como un momento casi abstracto, pero me dio 

la autorización. Pero después de eso he usado esas imágenes más veces.  

Hace poco tiempo hice una exposición en el Museo de Serralves. Era una exposición llamada 

Companhia, y era una exposición más que de cosas mías de los filmes, era de cosas de amigos y de 

cosas que me gustan, por eso había muchos cineastas, fotógrafos, pintores, etc. Y había una 

instalación que era una pantalla con Ventura cantando, y en una pantalla en frente, las imágenes del 
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volcán de Orlando Ribeiro, pero completo. Y ésa era una instalación. Fue interesante porque muchos 

visitantes del museo se quedaron muy intrigados con esto, no conocían y no sabían. El filme es muy 

interesante, pero las fotografías son increíbles, el archivo fotográfico caboverdiano de Orlando 

Ribeiro es muy impresionante. Siempre me interesé mucho por los antropólogos que fotografían y 

filman, siempre hay cosas bastante más interesantes que en el cine normal. Toman más tiempo, tienen 

más tiempo, con más cuidadosos, y por eso tienen una mirada muy fuerte. 

 

Así como hay los elementos que incorporó al filme, como el material de archivo de Orlando 

Ribeiro, también está la carta de Robert Desnos, que además se vuelve un leitmotiv no sólo en 

Casa de Lava sino en toda su filmografía (Juventude em marcha, Cavalo Dinheiro, etc.) ¿Cómo 

llegó a la carta de Desnos? 

 

PC: Godard. Hay un filme de Godard, no recuerdo cuál es. En Godard siempre están los pequeños 

misterios, pistas, pequeños fragmentos, pequeñas cosas no completadas que tú tienes que buscar o 

acabar. Falta algo y vas a investigar. Alguien sabe, preguntas a un amigo, de quién es aquella pintura. 

Incluso yo hago eso hoy en día. Por ejemplo, en el caso de Desnos, hay un filme de Godard, no estoy 

seguro de cuál sea, Masculin Féminin, tal vez Pierrot le Fou, donde hay un momento donde él dice: 

“tan hermoso como la última carta de Robert Desnos a su esposa.” Esa frase. Pero no aparece la carta. 

Y alguien, tal vez Belmondo, tal vez alguien más, dice “aussi belle que la lettre de Robert Desnos à 

sa femme.” Y no pones atención en eso y quizá un día esa frase se queda un poco porque 

probablemente tengas que escribir una carta a un enamorado, a una enamorada, o pensar en escribir 

algo, o no. Y partes en busca de esa carta.  

Y Desnos a esa altura, 1990, para mí era un hombre, un poeta de la historia, pero no lo 

conocía. Entonces encontré esas cartas y después los poemas y después muchas cosas de Desnos. Y 

por coincidencia o no, Desnos tiene una relación con el cine muy grande. Después conocí a Youki, la 

mujer de Desnos, porque a ella le gustó mucho lo que estaba en el filme y de la manera en la que 

estaba. Entonces la conocí y me mostró muchas cosas escritas sobre cine de Desnos y la relación que 

tenía con Bresson, Cocteau, un cineasta que le gustaba mucho que era Abel Gance, y filmes que 

Desnos realizó, creo que hay uno con Cavalcanti, un cineasta interesante brasileño. En fin, muchas 

cosas, por lo tanto había una relación de Desnos con el cine que yo no sabía. Pero una relación muy 

fuerte. Era un gran cinéfilo y un crítico. Y realmente cuando vi esas cartas, sobre todo esa carta, pues 

entiendes por qué Godard hace eso. Y no dudé en usarla y en volverla en una especie de carta de 

inmigrante. De manera más fuerte, después, en otro filme, Juventude em Marcha. En ese filme casi 
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decía que la idea del filme es esa carta, no había más ideas, no había nada más que esa carta, que 

Ventura diciendo aquella carta. Pero en Casa de Lava fue la primera experiencia. 

 

También está este otro poema de Desnos en Casa de Lava, cuando Tina, la niña, canta esta 

canción… 

 

PC: Sí, claro. Creo que eso ya fue en Cabo Verde, cuando conocí y busqué en los primeros viajes a 

algunos personajes, a algunas personas, y una de las más importantes era ese viejo violinista, músico, 

cantador o algo así. Era violinista. Y cuando lo conocí él era una persona respetada en el mundo 

amateur y había hecho algunos viajes fuera de Cabo Verde, a Lisboa, incluso a París, creo. Y poco a 

poco, en el rodaje de esta película, todos los actores caboverdianos estuvieron siempre con nosotros, 

aunque no rodara, yo le pedía al productor para que Raúl, los niños, todos, estuviesen ahí con nosotros, 

en todos los momentos, y aunque no estuviéramos filmando estarían cerca. Y en mi convivencia con 

Raúl –que fue una de las mejores– comencé a tener voluntad de tener un tema musical del filme, 

escrita o compuesta por él. Y él me dijo que no sabía sobre qué hacer la letra, pero la música sí. Y 

entonces me dijo: si tú me encuentras la letra, yo hago la música, hago una morna. Y ahí ya no sé, 

pero tenía obviamente los libros de Desnos en la maleta. Y para no distraerme, probablemente, fue 

ese poema de las sombras, que es muy musical. 

 

¿Y quién hizo la traducción de la carta al crioulo? 

 

PC: La traducción de la carta la hice yo. Yo comencé a practicar el crioulo luego de los primeros 

viajes porque era necesario allá en Cabo Verde y aquí, en los barrios, en la casa, en la familia, lo que 

se habla es el crioulo. Hay una pequeña historia sobre eso en este nuevo filme de Vitalina Varela. El 

crioulo sólo servía en la escuela en Cabo Verde, en el gobierno, en los actos públicos oficiales. Aquí, 

claro, porque es un país…  

 

Otra cosa curiosa es que los espíritus o los muertos caboverdianos sólo hablan en portugués, no hablan 

en crioulo.  

 

También quería preguntarle cómo fue el proceso de montaje del filme, de la edición. ¿Y cuándo 

supo que ya estaba terminado? 
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PC: Esta película era una producción portuguesa-francesa, bastante francesa por relaciones del 

productor a Francia. Porque Paulo Branco era y es un productor portugués y francés y porque había 

también alguna participación francesa fuerte, no me acuerdo bien. Y por eso, el montaje desde el 

inicio fue una propuesta que tenía que hacerse en Francia, por cuestión de coproducción, ya sabes 

cómo es. Una parte del equipo, director de fotografía, sonido, era francesa, el montaje era francés 

(Dominique Auvray que es montadora), mezcla de sonido también, todo lo demás era portugués. Y 

por eso el montaje fue muy rápido. Parece ser un tiempo diferente en mi vida, porque ahora soy un 

poco más lento. Pero fue muy rápido. Me acuerdo que el filme fue al Festival de Cannes, así que 

habrá sido en mayo, y yo creo que nosotros comenzamos a montar en enero. Entonces deben haber 

sido tres meses de montaje máximo, porque después hago operaciones de sonido, mezcla, copia final, 

todo está en 35 mm, así que todo fue un poco más, no lento, pero laborioso.  

 Se hizo cerca de París, en un estudio grande, y creo que fue muy rápido, tres meses, con un 

equipo grande, la montadora, un asistente de montaje, varios asistentes después. Pero para muy poco 

material, más para darme una idea. En el filme que menos filmé fue Ossos que fue el siguiente. Pero 

no filmamos muchas cosas que se hayan quedado afuera, o que no esté aprovechado. Y no con muchas 

tomas. Me acuerdo que había pocas tomas. Por un lado porque algunos actores comenzaban a 

cansarse, era muy indisciplinado y muy confuso, comenzaba a crear muchos problemas, no hacía bien 

y preguntabas por qué y salía peor. Muy complicado. Así que fue un montaje rápido, no hubo grandes 

incisiones o problemas para terminarlo y encontrar la forma. No fue de los más problemáticos, hubo 

otros mucho más.  

 Pero decía que esta montadora, yo he trabajado muchas veces con esta montadora que es 

Dominique Auvray y ella llegó para mí como una seriedad. Ella era muy cercana, muy amiga y 

montadora de Marguerite Duras, entonces la propia Duras pasó unos días en el montaje, tejiendo. Se 

sentó en una silla, tejiendo mientras nosotros montábamos porque ella y Dominique, no sé, tenían 

que hacer algunas cosas. Era un poco surrealista para mí estar en esa situación. Pero Dominique, por 

un lado me calmaba un poco, y a ella le gustaba la película y el ambiente y le gustaba tanto que 

terminó y se fue a Cabo Verde de vacaciones. Entonces ella fue de gran importancia, y la manera en 

que ella me ayudó y dio y encontró algunas cosas. Pero recuerdo que después trabajamos en No 

Quarto da Vanda y fue una pesadilla, no ella, sino el montaje. Y cada vez que encontrábamos una 

forma de la película, era insoportable, horrible, físicamente para mí y para ella. Fue muy brutal. Y 

éste no, fue muy pacífico, muy rápido. Rápido también porque no estaba previsto terminar en abril, 

fue una elección por el festival. Tuvo que ser mucho más rápido, fue por eso.  

 



 103 

En cuanto a esta forma de trabajo y del montaje, leí en algunas entrevistas que usted habla de 

un cine comunista o de una aspiración a un cine comunista. ¿Cuál sería su definición de este 

cine o cómo lo ve y lo trabaja en sus películas? 

 

PC: Esto puede tener que ver con el momento del rodaje, tiene más que ver con la organización 

económica, financiera. Es un poco esto que tenemos aquí, somos cuatro, los otros están durmiendo 

porque es sábado y yo tenía que hacer esto. En la mañana todos estaban aquí. Todo nos pertenece, o 

sea que los medios de producción son nuestros. Ése es el primero paso. Sobre todo porque hace 

muchos años me di cuenta de que los filmes que yo probablemente haría, que fui haciendo, son muy 

cerrados, pueden tener ese peligro, por un lado. Son peligrosos para mí, para ti, para todos, porque 

son muy cerrados hacia adentro de ellos mismos. Y son muy cerrados sobre una comunidad, sobre 

personalidades, sobre dolores, sobre cosas así. Y me di cuenta de que no iba a viajar tanto así, hacia 

otras dimensiones. Es un poco –con muchas, muchas diferencias y ninguna comparación– como Ozu, 

el cineasta japonés. Su salvación fue que vivía en otro mundo, en los años 40, 30, 50, en una industria 

–en la que yo no vivo– y en un cine popular… Pero por ejemplo,  No Quarto da Vanda, Juventude 

em Marcha, incluso Cavalo Dinheiro, y este filme que hice, en las comunidades caboverdianas he 

visto a mucha gente sin ningún problema, sin ninguna prejuicio. Pueden ser complicados, difíciles, 

extraños, pero son vistos y existen. Bueno, existen en el mundo de cine de autor, pero no viven en el 

mundo del cine popular, corriente, y él ahí estaba, pero era un hombre, un cineasta que se movía poco. 

En el filme eran pequeñas las variaciones, era un persona de ideas fijas, de una duración muy única 

casi. No sólo yo lo digo, él mismo lo dijo en entrevistas.  

 

 Yo me di cuenta que era de ese tipo, con todos los peligros de hoy en día. Y como tuve 

experiencias desde el principio con mis filmes en Cannes o en Japón o en América, me di cuenta de 

cuál era, por ejemplo, el problema de los financiadores o de las cadenas de televisión, para mis filmes 

es que en las preguntas siempre va a ser lo mismo, cualquier mismo periodista, con mis filmes: “¿Es 

con los mismos actores?, ¿Cómo está Ventura?, etc. Es como preguntar: ¿Es otra vez con Sean Penn?  

 Con Ventura puedo trabajar porque es barato. Recibimos los mismos salarios, él y yo, en 

cuanto estuviera disponible y quisiera y tuviera algún interés o energía, ¿por qué no? Y ¿por qué no? 

Pues porque sí, porque no tengo interés afuera y no tengo imaginación y siento que todavía tengo 

muchas otras cosas para descubrir y observar. Por lo tanto, me di cuenta que era para mí, me di cuenta 

un poco tarde porque fue a la altura del Quarto da Vanda, pero este filme fue lo que me ayudó a 

entender o a darme cuenta que yo necesitaba organizarme del lado de la producción, sabes, tener un 

Flanders Scientific que es un gran monitor para ver esos colores. Si no tienes eso tienes que rentarlo 
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por cien euros por semana, es lo que cuesta. Entonces ahorras y durante siete años compras 

prestaciones y nunca más tienes que preocuparte.  

No tengo paciencia ni tiempo, ni tengo colaboradores para ir a la televisión brasileña o 

argentina o a ARTE para pedir o mostrar. Por otro lado, en esos financiadores, el 99% de los 

financiadores de hoy en día te van a pedir un guion, un texto. Y yo puedo entregar un texto, que será 

falso, digo que es falso. Aquí está pero es falso. Es un poco la historia con el filme sobre los Straub. 

Cuando entregué mi versión, que fue el día de mi montaje con Dominique Auvray, hice dos versiones. 

La primera versión era la versión que ARTE me había pedido, sólo que en ese momento yo ya estaba 

filmando como filmo hoy, como quiero, con el tiempo, con paciencia, con amigos. Por lo tanto, filmo 

más, no digo más material pero es bastante más interesante, es mayor. Por lo tanto hice una versión, 

la entregué y el productor de ARTE me dijo que todo bien, pero yo le dije que yo iba a hacer otro 

filme porque ése era muy corto. Él dijo: nosotros queremos tu película, no es ésta. Yo le dije que 

estaba bien pero era una sinopsis, un resumen. Y me dijo que quería otro, así que le dije que tendría 

que esperar otro montaje. No pasa nada, pero ésa sería la historia si yo fuera a ARTE y dijera que 

quiero hacer un filme como yo quiero y sin guion. 

 Entonces es por eso que pensé que tenía que armar, crear una especie de pequeña fortaleza y 

de alguna manera, si quisiéramos rodar mañana, sólo nos falta una cosa tal vez, un micrófono especial 

que tenemos que encontrar y a algún amigo que nos va a ayudar. No necesitamos rentar nada. Por eso 

no necesitamos alquilar muchas cosas, tenemos las cosas suficientes para hacer, sobre todo ahora 

porque todo es MEC, las cámaras son MEC, todo es MEC. Y nosotros no trabajamos en grandes 

definiciones de digital, es pequeño, usamos una memoria y la memoria digital no es muy grande. No 

necesitamos de mucho. Después en el rodaje y en el trabajo, es intentar, no sé si se puede hablar de 

comunismo, hablaba más de intentar no violentar, violar, no hacer lo que otros tipos de cine hacen. 

Llegar a un sitio y…. puufff. 
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Sí, no ser invasor… 

 

PC: Sí, ser más, no sé cómo decirlo, pero no es una cuestión de respeto, también es una cuestión de 

sensibilidad. Y por eso es que yo necesito, creo que lo mejor para mí es que, si estoy rodando con 

alguien, con Vitalina, con Ventura, o con quien sea, que venga mucho de la parte de ellos, pero no en 

términos de pago, de salario, de dinero para uno dar. Tiene que ver con todo… El tiempo, la vida, las 

memorias, etc, etc. Tanta parte, las fronteras hoy, las categorías, las competencias mismas son muy 

indistintas, Vitalina no es sólo actriz, también es guionista, también es peluquera. También trabajó en 

este último filme, Vitalina tiene un décor (escenografía) que es una iglesia, una iglesia pequeñita de 

suburbio que no encontramos porque todas las iglesias católicas, en fin, cristianas, son muy difíciles. 

Y entonces decidimos construir una iglesia y fue ella quien la construyó, con sus manos, ella y otros 

más, pero ella fue una especie de arquitecta, ingeniera, etc. Y participó en eso durante meses mientras 

estaba rodando otras cosas siendo ella actriz principal, entonces es como si tuvieras a Robert De Niro 

filmando, y después cuando hay que filmar otra cosa fuera a construir la escenografía de Taxi Driver. 

Cosa que Robert De Niro también hace un poco o hubiera hecho.  

 

Y, por ejemplo, ¿Vitalina y Ventura se interesan también a ver el resultado final de las 

películas? 

 

PC: Vitalina sólo tiene una experiencia hasta ahora. Ventura ya tiene más, así que ya está más… Es 

mucho más curioso, no mucho, pero es curioso. Es curioso a su manera. Es muy, es una palabra 

francesa, “nonchalant”, indolente. Ventura es muy profesional de cierta manera, tiene mucha 

facilidad, también es un gran actor, es una persona muy fácil. Si él no tuviera un buen día, si estuviera 

enfermo porque es una persona muy frágil, lo mejor es quizá no trabajar, no rodar. Pero si estuviera 

relativamente en forma, es invencible, inmejorable. No sé si es por saber quién es, porque para todos 

mis colegas y todos nosotros era nuestro ídolo. Filmamos con Ventura y ahora él ya dice “no, no, él 

no”. Ventura, necesitamos a a algún caboverdiano para decir “buenos días, tenga una botella”, vamos 

a filmar con él. Y él dice: no, no, no. 

 Y ver los filmes tiene un lado de ver al padre, ver a Ventura, ver a aquel hombre, ver a nuestro 

vecino, y después hay una cosa que ha continuado y tal vez crecido que es nuestra relación. Desde 

los dos primeros filmes, e incluso con éste. Este filme por ejemplo es un filme que todos ellos, muchas 

personas tienen en DVD, en cassette, porque es el único filme en Cabo Verde. Y a todos ellos les 

gusta mucho verlo y hay muy pocos filmes filmados en Cabo Verde, ficciones. Hay pocos, seis o 
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siete. Y la mejor parte son cosas siempre un poco más históricas, en fin, un poco más pesadas con 

actores…  

 Por lo tanto este grupo conjunto de filmes que yo hice, tiene una especie de… es un archivo, 

es una cosa entre nosotros que es vivida por nosotros de manera diferente. No son películas, son otras 

cosas. Es un poco de todo, una cosa de espectáculo de feria, tiene mucho de cosa sociológica, mirar 

cómo era, era horrible pero no sé si ahora es mejor, por ejemplo. Y podemos debatir y conversar y 

discutir, y lo hemos hecho a propósito de varios filmes, del barrio, de las condiciones, de pequeñas 

cosas, de Juventude em Marcha, muchas cosas. Todos los meses hay alguna frase que alguien dice 

creada en Juventude em Marcha o las paredes hechas por los pobres para los pobres, que es algo que 

Ventura dice. Entonces son algo más que filmes y algo menos que filmes también, sin menospreciar 

los filmes y sin poner en las alturas los filmes. Son cosas relativamente normales, porque la manera 

en la que son hechos son mucho más normales, en el barrio, si tú fueras mañana al barrio y le 

preguntaras si alguien está ahí, sí, sí, está ahí, hace tres años que está ahí. Están ahí sentados. Yo, más 

cuatro o tres sentados, con Ventura, con Vitalina, en fin, las cámaras son pequeñas, no tenemos mucho 

aparato.  

 

Hablando de Vitalina y de Ventura, querían preguntarle cuál será su relación con la 

enfermedad, por ejemplo, están las enfermedades mentales pero físicas también de los 

personajes, desde Casa de Lava. Ahí está, por ejemplo, Edite, Mariana… 

 

PC: Debe ser una cosa enfermiza mía, “c’est maladif de ma part”, es la respuesta que puedo darte. 

No sé qué relación tengo con la enfermedad, la mejor posible. No sé, creo que la persona enferma es 

muy interesante, mucho más interesante que la persona saludable. En cuanto a la enfermedad mental, 

no sé, yo nunca vi a Ventura como un enfermo mental, muy lejos de eso. Ventura es una persona muy 

especial, es una especie de poeta, es el único poeta que conozco sin ser poeta. Vitalina es otra especie, 

Vanda es otra especie, pero Ventura es un ser muy especial, muy desprendido o escindido y al mismo 

tiempo completamente uno con el otro. Puede ser más fiel o más verdadero y no puede ser más lógico. 

Es una cosa que no concibo pensar. Y por eso creo que es tan bueno para mí filmar con él, porque es 

lo puro desconocido. Es un combate en el buen sentido. Él enfrenta con coraje, con desnudez. Al 

principio era un poco pensar cómo voy a conseguir filmar esta pura licencia, y después poco a poco 

te das cuenta de que puedes filmar, con cámara, sonido y filmando a un gran actor. Para mí eso es 

muy básico y no hacer mucha metafísica, o sea, lo más cerca posible, porque será evidentemente 

impresionante, de verdad y de misterio al mismo tiempo. Es lo que es. Y entre más envejece más es 

lo que es. Ventura es un filósofo. Yo creo que Ventura siempre fue así, siempre fue en ese sentido, 
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muy viejo, no necesita ningún camuflaje, la solución es una cosa que asumo que no entiende, no 

necesita ningún truco de camuflaje, es muy japonés también, muy oriental. No necesita camuflaje, es 

lo que es.  

En fin, como un señor viejo, es lo que es. No es más ni menos. Y Ventura siempre, siempre, 

fue así. Y en el trabajo y frente a cámara. Pero bueno, en fin, también creo que colocar muchas 

palabras es destruir un poco la cosa. Y tal vez un poeta pueda escribir sobre eso, porque él es más 

grande de lo que yo creo que puede ser, o tener una relación entre el cine y el misterio. Hay que filmar 

una cosa que no entendemos y queremos entender y perseguir esa pequeña luz. Ventura tiene también 

algo de santo, es la única persona santa que yo conozco, santa en un sentido, por lo menos hoy en día, 

de no querer el mal a nadie ni a nada. Y está completamente desprendido, no tiene ningún interés. Y 

también en un sentido impresionante. Lo que me hace acreditar la existencia de los santos laicos, una 

especie de santidad, la única que conozco. No conozco otra esfera de la sociedad.  

Nunca tuve el mínimo problema, nunca sentí que ninguno de ellos tuviera el mínimo interés, 

como “yo hago esto por dinero”, “hago esto por un coche, un apartamento, para ir a Cannes o para 

comer un bistec.” Hay dinero, muy bien, mejor, pero si no hay, muy bien también. Lo que pasa es 

que baja mucho el nivel de la cosa, es muy diferente, un intercambio. Te doy unas cosas, tú me das 

otras, pero en un sentido de regalo, aquí mismo es regalo. Es colaboración también, pero cuando tú 

estás filmando con Vanda o con Ventura hay momentos muy sufridos de la vida de él, o de Vanda, o 

de Vitalina ahora, en este filme, como verás, hay momentos en el filme que son muy complicados 

para ella y para mí, claro. No es una colaboración, ya pasamos a un lado que no tiene precio, que no 

tiene dinero posible, en fin, en este tipo de trabajo. En Hollywood es de otro modo, pero aquí no 

puede ser así. 

 

Y esto empezó un poco en Fontainhas, en Cabo Verde no había esta sensación y modo de 

trabajo, ¿cierto? 

 

PC: No, la sensación estaba. Siempre que me despertaba, todos los días era pensar: tengo que 

cambiar, mudarme de mundo, mudar de sitio, de país, de colegas, de amigos. Eso era obvio, más claro 

que nada. Un “buenos días” de un caboverdiano salvaba toda mi vida, o sea salir al desayuno con el 

equipo es una cosa conocida, horripilante en todas las situaciones, siempre, en cualquier rodaje. El 

trayecto para el set es… no sólo para mí, para cualquier cineasta, el momento en el que sales del 

coche y tienes que acercarte a la cámara… pum, pum, pum. Y no debería ser así, ésa es la pregunta 

que me hacía. Y luego daba cuatro pasos y me encontraba a una Clotilde o a un Francisco o a un no 

sé qué de Cabo Verde… pasaba todo, pasaba todo para otro plano.  
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Tuve bastante tiempo para darme cuenta de que tenía que organizarme, primero tener manera, 

material, equipo pequeño, pequeña fuerza para conseguir pasar a vivir completamente esos buenos 

días todos los días. Y así fue Vanda, no digo que fuera un gran placer diario, pero no tenía parecido. 

Pero sí era un placer, muchos días, muchos, muchos. Era una gran placer tomar una mochila, tomar 

un bus e ir al barrio. Era un placer por las cosas más simples, más normales, que no son artificiales. 

Porque hay una artificialidad en el cine y pasas luego a unos lugares de artificio a los cuales nunca 

fui sensible, y que son muy agotadores de vivir, pesados y agotadores. Y aquí no. Intentas encontrar 

un lugar geográfico, un lugar para tu cámara, intentas oír, pierdes inmenso tiempo y ese tiempo es lo 

que va a hacer el filme, más que el tiempo de rodaje. Para mí fue así. En este filme de Vitalina, tardé 

tres años en filmar. Conseguimos manera de pagarnos tres años de salarios, tres personas, todos los 

meses. Pero esos tres años fueron, no sé, tal vez, contando todos los días de rodaje, cuatro meses tal 

vez. Y no sé si filmamos 150 días seguidos. Pero estuvimos tres años, aquí y allá, por acá, con el 

equipo. Pero en los filmes que yo hago cuenta mucho esta manera de hacer las cosas. 

 

¿Cómo fue el trabajo con el cuaderno de trabajo en Casa de Lava y todas las referencias? ¿Lo 

fue haciendo cuando estaba ahí en Cabo Verde? 

 

PC: Una parte. Una parte fue antes y creo que empezó entre el primer y segundo viaje de preparación. 

En Cabo Verde hice bastantes cosas, en el segundo viaje de preparación. Después cuando regresé a 

Lisboa también, ya estaba el guion escrito, del lado de los productores. Y por lo tanto tenía de vez en 

cuando, encontraba algunas cosas que iba pegando. En Cabo Verde hice muy poco, pero tenía el 

cuaderno conmigo, que no estaba en la forma actual. Y lo llevaba conmigo porque, ya lo dije, le 

mostré al director de sonido y tuvo ese libro durante dos o tres días en su habitación y después al 

director de fotografía. Fue a las únicas dos personas que lo mostré. Y después creo que completé, fui 

continuando pero más tarde, cuando el filme ya estaba terminado. Mucho después del filme ya 

estrenado. También ya dije varias veces, la película tendría que haber sido un poco más próxima o 

cercano al cuaderno, pero en el sentido de alguna libertad mayor, de una asociación un poco más 

libre. No digo que el filme haya estado mal o que haya sido una obligación. Sólo que había muchas 

condiciones que llevaban a limitaciones de todo, de tiempo, sobre todo. Un poco de conocimiento era 

necesario. Era necesario conocer un poco más de algunas cosas.  

Ése es el problema del cine, que desistes mucho y rápidamente de conocer, en mi opinión. Se 

aproxima mucho al cliché y pues para pasar por encima del cliché es necesario mucho tiempo, mucho 

talento, mucho genio, mucha suerte, mucho trabajo, sobre todo. Para mí se necesita tiempo para 

trabajar. Yo siento que falta trabajo, conocimiento, en las películas, sobre todo de hoy en día. Porque 
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las películas de la industria estadounidense son menos interesantes hoy de lo que eran hace cuarenta 

años, por lo tanto, las críticas que yo puedo hacer al cine hoy son más de falta de trabajo, algunas 

veces falta un poquito más de trabajo para que el actor, para que la idea, lleguen a una abstracción. Y 

en Casa de Lava yo necesitaba de un poco menos. Porque es un filme que podía hacerse hoy con los 

mismos actores, porque son todos actores vivos, amigos, actores con los que puedes trabajar, 

conversar, no tiene que ver con el interés de dinero. Cabo Verde ahí está, no tiene efectos especiales. 

Era una película que se podía filmar con tu cámara. Y creo que necesitaba más tiempo para encontrar 

todavía un poco más de lo desconocido. Encontrar lo que se busca, quedar ahí todavía un poco más 

desconocido. 
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