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Introducción 

Para comenzar hay que preguntarse por el origen de lo que se conoció en el ámbito 

literario como libertinaje. Sin lugar a dudas, como aseveran varios estudiosos del tema,1 

las fuentes originarias se pierden en el tiempo, sobre todo porque ya desde sus inicios se 

asumió como una potencia intelectual. Le llamamos potencia por lo que puede llegar a 

despertar en los otros, por ese efecto generador que hace avanzar la reflexión. 

   En el Simposio hay una escena donde Sócrates y sus amigos reflexionan sobre la 

erótica, la belleza y la inmortalidad. Al final, para refutar las ideas expuestas por sus 

compañeros, Sócrates cita una conversación que tuvo alguna vez con Diotima, una mujer 

muy inteligente quien le hace saber lo siguiente acerca de cómo el ejercicio de la 

reflexión influye para conocer el grado sumo de lo bello y lograr la inmortalidad: 

En efecto, lo que se llama reflexionar se refiere a un conocimiento que se borra, porque el 

olvido es la extinción de un conocimiento; porque la reflexión, formando un nuevo recuerdo 

en lugar del que se marcha, conserva en nosotros este conocimiento, si bien creemos que es el 

mismo. Así se conservan todos los seres mortales; no subsisten absolutamente y siempre los 

mismos, como sucede a lo que es divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su 

lugar a un individuo joven semejante a lo que él mismo había sido.2 

Esta idea parece ajustarse a un “movimiento” que abarcó dos siglos de la historia literaria 

francesa, el siglo XVII, clásico por antonomasia, y el siglo subsecuente, denominado 

siglo de las Luces: dos visiones casi antitéticas sobre lo humano. En efecto, de un siglo a 

otro, el pensamiento se ve obligado a secularizarse pues para Descartes, era la mente y no 

el alma donde se ponía a prueba lo propio del hombre. De un siglo a otro, también, todos 

los ateísmos se hacen más perentorios. Jean-Pierre Cavaillé señala, a propósito del 

desarrollo de cierto ateísmo en la Europa moderna: “Un ennoncé n’est pas inacceptable 

parce qu’il contredit des croyances auxquelles tout le monde adhère, mais parce que l’état 

																																																								
1 Cf. Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première 
modernité (XVIe-XVIIe siècles). Une approche critique des tendances actuelles de la recherche (1998-
2002)”, Les Dossiers du Grihl, 2007-02 | 2007, URL: http://dossiersgrihl.revues.org/279. O, por otro lado, 
Jean Wirth, “’Libertins’ et ‘épicuriens’: aspects de l’irréligion en France au XVIe siècle”, en Sainte Anne 
est une sorcière et autres essais, Ginebra, Droz, 2003. 
2 Platón, “Simposio (Banquete) o De la erótica”, en Diálogos, México, Porrúa, 2000, p. 375. 
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des forces sociales et des rapports de pouvoir en interdit l’expression publique”.3 

Mencionamos el ateísmo porque es una de las fuentes que alimentan el pensamiento de 

una de las figuras importantes de este estudio, Théophile de Viau, poeta del siglo XVII 

que tuvo que enfrentar un poderoso aparato de censura, como veremos más adelante. Por 

supuesto, poco a poco, las condiciones cambiaron, es decir, se hicieron menos hostiles a 

la crítica y la contestación. Por lo que era de esperarse que, si tantas figuras del 

pensamiento crítico habían sido sometidas por la censura, sus continuadores salieran 

fortalecidos para ofrecer del mundo una visión menos constreñida por alianzas político-

religiosas. No es difícil pensar, entonces, cómo fue avanzando esa potencia intelectual 

mediante sus figuras más visibles: Théophile de Viau, La Fontaine, Denis Diderot, Sade, 

por mencionar algunos ejemplos de escritores en cuya obra rezuman en menor o mayor 

medida características de lo libertino. En efecto, son cabezas disímbolas que abrevaron, 

no obstante, de un caudal de saberes que germinó en ellos para advertir lo que había 

pasado desapercibido hasta ese momento; para traducir nuevas leyes y correspondencias 

como lo hace el lenguaje de la matemática cuando, mediante una fórmula, ofrece 

información sobre la velocidad o el volumen de un cuerpo, por ejemplo; así, pues, otra 

cara de esta potencia intelectual también se verificaría en la divulgación del propio 

conocimiento, para hacerlo avanzar. No es fácil imaginar un ejemplo más conspicuo de 

esta empresa: la Enciclopedia. En el siglo XVIII, el filósofo Fontenelle lo expresaría así: 

“chaque génération nouvelle hériterait en vain des connaissances accumulées par les 

générations précédentes si elle ne possédait au départ une égale aptitude à les faire 

fructifier”.4 En efecto, no bastaba con heredar el conocimiento, había que trasmitirlo, 

ampliarlo, ponerlo en práctica para que diera frutos. 

   Ahora bien, es innegable que esta aptitud no es propia de una época, por eso Diotima, 

en el texto de Platón, hace ver a la reflexión como puente hacia la inmortalidad, porque 

gracias a esa acción hace patente el hecho de la transmisión de conocimientos para dar 

profundidad, en principio, al estudio del hombre. En otras palabras, un mejor 

																																																								
3 Jean-Pierre Cavaillé, Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de l’époque moderne, París, 
Garnier, 2013, p. 495. 
4 Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, París, Albin Michel, 
1994, p. 757 
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conocimiento de un ser entraña una nueva manera de relacionarse con él, así como 

nuevas dudas, otras preguntas, es decir, una vía que no termina. Parece que en eso 

consiste el fruto al que hacía referencia Fontenelle. Y posiblemente por eso Diotima hace 

énfasis en una progresión inversa cuando dice que “el que envejece deja en su lugar a un 

individuo joven semejante a lo que él mismo había sido”, como si la juventud fuera 

proporcional al vigor que brinda todo trabajo de reflexión. 

   Antes de continuar, es necesario señalar que esta investigación pretende tender un 

puente entre la obra de dos poetas que aparentemente nada une ya que además dos siglos 

los separan: Théophile de Viau (1590-1626) y Arthur Rimbaud (1854-1891). Para 

hacerlo, nos concentraremos en el análisis de dos temas5 que aparecen recurrentemente en 

sus obras: la Naturaleza y el cuerpo. Es necesario precisar que, ante la vastedad que la 

idea de Naturaleza supone, nuestro enfoque se dará principalmente a partir de la 

perspectiva libertina, lo que necesitará un desmenuzamiento de este género, por muy 

escurridiza que esta empresa pueda parecer. No pasa lo mismo, no obstante, respecto al 

cuerpo pues contamos con ejemplos diversos en la literatura libertina para sondear el 

progreso de su representación y descubrir el hilo que lo llevaría hasta la poesía de 

Rimbaud. 

   En nuestro primer capítulo, lo que interesa a este estudio, más allá de las convulsiones 

políticas del siglo XVII, es dilucidar cómo un movimiento, en este caso libertino, afinó la 

capacidad crítica de nuestro primer poeta. Es necesario señalar que a pesar de que 

Théophile de Viau se considere un escritor libertino, su escritura representa un desafío de 

interpretación porque, salvo en algunos casos, su trabajo creativo es depositario de lo 

barroco, e incluso de un pensamiento renacentista, que lo  proveyeron empero de 

herramientas para sondear la riqueza en la Naturaleza, en la amistad y en el goce del 

momento, tópicos universales que bajo cierta perspectiva darán dimensión a lo que se 

conoce como libertino. Guido Saba menciona que en el tratamiento de ciertos tópicos se 

puede ver la adscripción a lo libertino. Por ejemplo, la exaltación de la amistad, la 

incertidumbre sobre el porvenir, es decir, el imperativo de gozar el momento como un 

																																																								
5 En esta mención, preferimos utilizar “tema” y no “tópico” porque consideramos que la pertinencia del 
análisis reside además en ver de qué manera esos tópicos escapan al lugar común. 
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carpe diem actualizado; así como también la aceptación de la muerte y, por añadidura, de 

las leyes ineluctables de la Naturaleza.6 Sin embargo, además de estas carácterísticas en 

su obra, su producción literaria va a dar cuenta de un autor complejo que por momentos 

escapa a las etiquetas, astuto e incluso pragmático, como puede leerse en la conversión al 

catolicismo al final de su vida. Por otro lado, es un poeta con una inclinación muy 

marcada por lo contemplativo y lo onírico, que propugna además por la escucha de la 

propia voz, lo que más adelante lo haría aparecer como un romántico pionero a los ojos 

de Théophile Gautier. Ahora bien, a pesar de eso, hay una parte de su producción que da 

cuenta de un autor también ligero en el tratamiento del cuerpo y los placeres, lo que 

llenaría su obra de sobresaltos y de irregularidades estilísticas. Desde ese contexto, 

entonces, en este estudio trataremos de cernir la importancia de una obra orientada, 

además, por las convulsiones de su siglo e incluso por lo que los avances a nivel 

científico dejaron grabado en ella. 

   Es cierto que este estudio pretende encontrar los puntos de encuentro entre la obra de 

Théophile de Viau y la de Arthur Rimbaud. Para ello será necesario también un capítulo 

que nos permita indagar algunas características del siglo XVIII pues fue un periodo 

donde lo libertino en la literatura despuntó gracias a la efervescencia de un pensamiento 

que poco a poco iba trazando la ruta de su propia secularización. Pero también gracias a 

un espíritu obsceno, provocativo [grivois], con connotaciones evidentemente sexuales, 

para el cual era necesario ostentar un conocimiento de los resortes del placer con vistas a 

la dominación del otro. Sin duda, este siglo Ilustrado fue una época interesante para el 

libertinaje porque a pesar de las múltiples escenas que se ven por doquier en las novelas, 

es decir, a pesar de lo identificable de personajes seductores, quizás maquiavélicos, de 

novelas como las de Laclos y Sade, por ejemplo, el libertinaje como herramienta 

intelectual se hace menos definitivo para fortalecerse en la tensión de los opuestos. 

Michel Delon señala: “Le libertin s’installe dans l’entre-deux, entre l’interdit et la 

transgression, entre la réalité et l’imaginaire […] Le libertinage peut donc être 

appréhendé comme un ensemble d’idées subversives ou un réseau de connivences, 

																																																								
6 Cf. Guido Saba, Théophile de Viau: un poète rebelle, París, PUF, 1999, pp. 32-37 
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comme une thématique littéraire ou un style de vie”.7 En efecto, esta particularidad de lo 

libertino lo hace casi inasible, pues, por un lado, sus personajes son reconocibles en sus 

proyectos terrenales, e incluso frívolos y, por el otro, su entramado intelectual se 

mimetiza en el librepensamiento europeo de larga data en el que confluyen la crítica a la 

tradición y el sueño de una nueva humanidad. Antoine Adam subraya: “Si la libre pensée 

est autre chose qu’une critique négative de la tradition, si elle est bien plus qu’une 

cosmologie et une physique, c’est parce qu’elle affirma un programme de réforme 

sociale, l’idéal d’une humanité nouvelle”.8 El desafío, en este sentido, residirá en 

observar las diferencias entre las dos vertientes del libertinaje y comprender por qué en 

algún momento lo libertino se hizo perentorio y se proyectó como una utopía que seguiría 

alimentando durante algunos años deseos, subversiones y, por supuesto, redefiniciones de 

lo subjetivo. 

   Ahora bien, lo curioso de la abundancia en la producción de novelas libertinas en el 

siglo XVIII es que sirvió como entramado para la casi desconocida poesía del género que, 

por lo demás, retomó algunos de sus temas y tópicos como la mañana, la gradación (en 

amor), los extravíos (del corazón y la mente) con una ambición muy concreta, propia de 

este siglo: conocerlo y dominarlo todo. No obstante, en este contexto, no nos interesa ver 

todo el conjunto de saberes, técnicas y disciplinas que dieron impulso a un pensamiento 

contestatario sino únicamente de qué manera el tratamiento del cuerpo en la poesía 

libertina se nutría y se transformaba a la luz de la relación que el hombre del siglo tenía 

con la Naturaleza. Para ello recurriremos al trabajo exhaustivo que Jean Ehrard hizo al 

respecto, en donde trabaja la idea de Naturaleza y su relación con el pensamiento 

científico, la moral y la religión, la belleza y la felicidad, y el progreso, por mencionar 

algunos ejemplos. El trabajo de Ehrard nos permitirá analizar obras de los poetas Gentil-

Bernard y Jean-François de Bastide, considerados libertinos aunque con propuestas 

sumamente diferentes. Su estudio nos ayudará a ver si a lo largo del siglo, la Naturaleza y 

el cuerpo se han transformado bajo la perspectiva de lo libertino y si eso puede vincular 

la obra de Théophile de Viau con la poesía de Arthur Rimbaud. 

																																																								
7 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, París, Hachette, 2000, p. 14. 
8 Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, Ginebra, Slatkine Reprints, 2008, 
p. 432. 
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   En efecto, el tercer capítulo está consagrado a la obra de Arthur Rimbaud, poeta de la 

modernidad, con una obra muy breve que abandonó por la vida comercial. En su obra de 

los primeros años se nota la influencia de lo clásico: su destreza con el latín es 

ampliamente conocida y, tal como Théophile de Viau, tiene algunos textos escritos en  

esa lengua.9 Al respecto, Antoine Fongaro, en un ensayo brillante, considera que la 

riqueza de su imaginación proviene en realidad del amplio conocimiento que tenía de las 

etimologías latinas.10 En sus primeros textos también se nota cierta influencia de la poesía 

parnasiana, como veremos más adelante. Hay que añadir que los temas políticos también 

fueron materia para su obra, sobre todo por el interés que despertó en el joven Rimbaud la 

Comuna y la breve toma de poder de los trabajadores, principalmente obreros, contra las 

prácticas políticas del Segundo Imperio. Evidentemente, su poesía fue transformándose 

con el tiempo, alimentada además por otros factores como la guerra franco-prusiana de 

1870, su mudanza a París, su amistad con Paul Verlaine y la relación tirante que tenía con 

otros poetas. De los ejercicios filológico-parnasianos de su primeros poemas, su obra se 

va afinando también por el cedazo de lo satírico, rasgo que lo emparienta con algunas 

piezas de Théophile de Viau, hasta llegar a la prosa fragmentaria de su última selección 

intitulada Illuminations, sin olvidar, por supuesto, su etapa visionaria de Une saison en 

enfer. 

   ¿Qué puentes pueden tenderse entre la obra de Théophile de Viau, contemplativa, 

todavía vínculada a modelos estilísticos clásicos, incisiva, y la obra meticulosa y astuta de 

Arthur Rimbaud, un filólogo amateur? Nuestra hipótesis es que el tratamiento del cuerpo 

y los placeres que Rimbaud pone sobre la mesa, sobre todo en los poemas de sus primeras 

recopilaciones, tienen un sustrato libertino: reivindicatorio de las heterodoxias sexuales, 

con cierto énfasis en lo que el goce de la sexualidad aporta a la libertad de pensamiento y, 

en menor medida, o en casos muy específicos, asociado al poder subversivo de lo satírico. 

Por otro lado, vemos que la mirada que ambos poetas lanzan a la Naturaleza es del mismo 

orden pues la sondean para traducir el sistema de correspondencias que no es evidente a 
																																																								
9 De Viau tiene su texto Theophilus in carcere: cf. Jacques Prévost (ed.), Libertins du XVIIe siècle, París, 
Gallimard, p. 49. Y Rimbaud escribió algunos poemas como Ver erat, Jamque Novus, Nascitur Arabiis, 
entre otros: cf. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, París, Robert Laffont, 2004, pp. 8-27. 
10 Antoine Fongaro, “Fleurs rimbaldiques”, en Parade sauvage, No 25, 2014, Revue d’études 
rimbaldiennes, pp. 209-222. 
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simple vista. Por supuesto, como veremos más adelante, ese trabajo de traducción al que 

nos hemos referido no es necesariamente en el sentido de la palabra “vidente” [voyant], 

que aparece en dos cartas célebres de Rimbaud y en las que se identifica así, como poeta 

“vidente”. Nuestro interés reside, más bien, en desentrañar la forma en que los poetas 

pueden expresar lo invisible en razón de los conocimientos divulgados en sus respectivas 

épocas. 

   Por último, es necesario subrayar que, a pesar de la riqueza formal de ambas obras, 

sobre todo la de Arthur Rimbaud –en cuanto a su experimentación rítmica, las 

transformaciones que proponía a partir de variantes geográficas de ciertas palabras, o el 

propio dominio de las etimologías clásicas que ya mencionamos anteriormente–, nos 

dedicaremos sobre todo a buscar correspondencias en la materia temática de las obras, en 

las expresiones y tonos de la contestación, en el recurso a lo irónico, a lo obsceno y, 

aunque un estudio serio sobre la influencia del discurso científico en poesía escapa a este 

estudio, nos gustaría dejar sembrada la curiosidad con la mención de lo que nos ha ido 

apareciendo en el camino al revisar la obra de Descartes, el ensayo de Pierre Costabel 

sobre lo natural en el siglo XVII, así como ciertas nomenclaturas especializadas que 

rezuman en algunos poemas de Rimbaud, por dar algunos ejemplos. 

   Antes de continuar con el corpus de la investigación, hay que enlistar la pertinencia del 

aparato crítico que utilizaremos en los diferentes capítulos. 

   Para el primer capítulo, sobre Théophile de Viau y el siglo XVII, hemos utilizado las 

investigaciones del proyecto Les Dossiers du Grihl, dirigido por Jean-Pierre Cavaillé, 

sobre el libertinaje del siglo XVII y XVIII. Este conjunto de ensayos es importante 

porque, además, algunos están enriquecidos por la perspectiva de la historiografía. Por 

otra parte, el ensayo de Pierre Costabel sobre la naturaleza y lo natural ha sido capital 

porque explicita las tensiones entre la mirada científica y la religiosa respecto a la 

relación entre el hombre y la Naturaleza. En cuanto a Théophile de Viau, las obras 

imprescindibles son los estudios que le han consagrado, por un lado, Guido Saba, con su 

edición crítica realizada a lo largo de nueve años (1978-1987) y, por el otro, Antoine 

Adam, específicamente su obra en donde vincula la obra de De Viau con el 

librepensamiento europeo. 
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   Para el segundo capítulo, las diversas obras de Michel Delon, especialista en la cultura 

libertina francesa, así como su antología de poesía del siglo XVIII, nos brindaron una 

pista para encontrar dos piezas disímbolas aunque representativas de lo libertino en 

poesía. Por otra parte, Claude Reichler y su estudio sobre la modelización de lo libertino 

y su relación con lo mundano, nos ayudó a delimitar la pertinencia de ciertos indicios 

libertinos en la obra de Arthur Rimbaud. Y, finalmente, como obra señera no podemos 

dejar de mencionar de nuevo el gran estudio de Jean Ehrard, sobre la manera en que la 

Naturaleza era percibida en la primera parte del siglo XVIII. 

   Para el último capítulo, varias obras han sido importantes para la comprensión del lugar 

que ocupa Rimbaud en su tiempo. Respecto a la poesía de los primeros años, el estudio 

de Steve Murphy nos ayudó a entender los indicios subversivos, así como los retruécanos 

y el uso del argot en ciertos poemas. Kristin Ross y su ensayo sobre lo político-

geográfico en la obra del poeta, abrió la vía para entender el papel de Rimbaud ante lo 

colectivo y de qué manera eso se trasluce en los temas y el ritmo de su poesía. Bernard 

Teyssèdre y su amplio estudio sobre al Album zutique, la parodia y lo grotesco nos dieron 

materia para acercar las obras de los dos poetas principales de esta investigación. El 

estudio de Michel Murat, nos ha brindado una amplia perspectiva sobre los elementos 

formales de la obra de rimbaldiana: las rimas, las variaciones vocálicas, la disposición 

gráfica del verso. Y asimismo los diferentes ensayos de la Revue d’études rimbaldiennes, 

que presenta lo más actual en cuanto al estudio de la obra de Rimbaud. 
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El corpus 

En	 el	 primer	 capítulo,	 respecto	 a	 la	 obra	 de	 Théophile	 de	 Viau,	 vamos	 a	 trabajar	

principalmente	 con	 tres	 poemas.	 El	 primero	 de	 ellos	 es	 una	 oda	 intitulada	Contre	

l’hiver	con	la	que	el	poeta	hace	una	petición	al	invierno:	que	no	empeore	el	estado	de	

una	 mujer	 enferma.	 Para	 ello,	 nos	 brinda	 una	 pintura	 naturalista	 interesante	

mediante	 la	 cual	 podremos	 comprender	 la	 relación	 que	 el	 poeta	mantiene	 con	 la	

Naturaleza	 al	 ver	 en	 el	 invierno	 propiedades	 que	 generalmente	 se	 asocian	 a	 la	

primavera.		

			El	segundo	poema	lleva	por	título	Élégie	à	une	dame,	y	se	relaciona	con	el	anterior	

en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 Naturaleza	 aparece	 como	 condición	 de	 la	 escritura.	 Esta	

elegía	 es	 una	 reflexión	 sobre	 la	 poesía	 de	 su	 tiempo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 una	

declaración	de	principios	peculiar	pues	más	allá	de	reglas	explícitas,	lo	que	presenta	

el	poeta	es	la	manera	en	que	vive	el	proceso	creativo.	

			El	tercer	poema,	La	maison	de	Sylvie,	es	una	obra	compuesta	por	diez	odas.	Varios	

temas	 que	 interesaron	 a	 Théophile	 de	 Viau	 aparecen	 para	 reflexionar	 sobre	 la	

Naturaleza,	 la	 censura,	 el	 oficio	 poético,	 la	 amistad	 entre	 varones.	 Además	 de	 su	

ánimo	compilatorio,	la	importancia	de	esta	obra,	cuya	redacción	se	terminó	dentro	

de	 la	prisión,	 reside	en	el	hecho	de	que	 fue	 la	última	pieza	de	De	Viau,	por	 lo	que	

algunos	la	consideran	su	testamento	poético.	

			Para	el	 segundo	capítulo,	 trabajaremos	 con	dos	poemas	 libertinos	de	dos	poetas	

disímbolos. El primer ejemplo, Art d’aimer, es un poema de Gentil-Bernard que retoma a 

su vez uno de Ovidio, Ars amatoria, para expresar algunas ideas que corrían en su tiempo 

sobre la influencia de la tradición clásica en algunos poetas, aunque también para 

redondear una idea de los placeres ligeros mediante ciertos campos semánticos, algunos 

tópicos y figuras de la retórica. Aquí es necesario tomar en cuenta que lo libertino se 

mueve entre dos opuestos. Por un lado, una literatura donde aparece el cuerpo de los 

placeres ligeros, casi juguetones. Por el otro, la literatura del cuerpo pornográfico que 

recupera el caos y lo difuso de los placeres del cuerpo barroco para oponerlo a las líneas 
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sobrias del cuerpo del clasicismo.11 Lo que debemos retener por tanto es que esta 

literatura del cuerpo pornográfico haría del cuerpo mismo el laboratorio del savoir-faire, 

es decir, donde se pondrían en práctica las teorías de lo más reciente de la divulgación 

científica de la época y cuya puesta en escena, en algunas pocas ocasiones, nos brindaría 

ejemplos extremos de libertad y autonomía femenina. De este tipo de literatura, entonces, 

se nutre lo libertino y, como consecuencia, la poesía respectiva. 

   El segundo ejemplo, Les gradations de l’amour, es de Jean-François de Bastide quien 

retoma de Crébillon el modelo de la socialización libertina para redondearlo en su poema. 

Hay que puntualizar que Crébillon forma parte de un grupo de novelistas como Duclos, 

Nerciat, Restif de la Bretonne, Laclos e incluso Sade, por dar algunos ejemplos, que 

escribieron varias novelas bajo un esquema parecido que, según Claude Reichler, 

contempla: idealización, iniciación sexual, control, desilusión y persecución de un 

“objeto imposible”.12 Sin embargo, el poema de Bastide trabaja esta materia y la 

puntualiza mediante una reflexión que se sirve de otros tópicos como la pintura en poesía 

para dar sus puntos de vista sobre el arte en general y además para darle propia vida a la 

escena de amor que se presenta. Ahora bien, ambos poemas, tanto el de Gentil-Bernard 

como el de Jean-François de Bastide, nos ayudarán a cernir la idea del libertinaje que 

deriva de los ejemplos de la obra de Théophile de Viau para, en el capítulo subsecuente, 

poder tender un puente con la poesía del joven Arthur Rimbaud. 

   En el tercer capítulo, dedicado a Arthur Rimbaud, trabajaremos con diez poemas. Los 

tres primeros aparecen en una selección conocida como Los cahiers de Douai,13 obra de 

un Rimbaud muy joven (16 años). 

   El primero es Vénus anadyomène, el enfrentamiento de la mirada institucional y el de 

las sexualidades heterodoxas que, a partir de una figura de la retórica, producirá un 

choque estético reivindicatorio. Rêvé pour l’hiver y Première soirée son los otros poemas 
																																																								
11 Cf. Mitchell Greenberg, Des corps baroques. Politique et sexualité en France au XVIIe siècle, París, 
Garnier, 2019, p. 137. 
12 Cf. Claude Reichler, L’âge libertin, París, Minuit, 1987, pp. 46-47. 
13 También se le conoce como Recueil de Douai o Recueil Demeny pues, después de su primera fuga a 
París, el profesor Izambard acoge a Rimbaud en Douai, donde además le presenta al poeta Paul Demeny 
quien resguardó la selección escrita o terminada durante esa estancia en Douai. 
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y están hermanados porque presentan escenas de amor ligero cercanas a las estampas de 

la poesía libertina. Ambos poemas están sostenidos estructuralmente por un dejo de 

oscuridad asociada al placer sexual y a la astucia de la malignidad. A partir de su estudio, 

veremos qué elementos funcionan con una dinámica libertina. 

   Los tres poemas siguientes pertenecen a una selección intitulada Album zutique, una 

obra colectiva cuyo principio motor es la parodia de poetas de la época. Un ejemplo de 

esto es el primer poema, Le balai, con el que Rimbaud parodia al poeta parnasiano 

François Coppée. Ahora bien, los tres poemas también sirven para situar a Rimbaud en el 

medio poético en el que se movía. No está de más anotar que el cariz satírico de los 

poemas de esta obra colectiva, la acerca a las sátiras y los epigramas con los que 

Théophile de Viau se burlaba de los poetas de su siglo. El segundo poema es Fête 

galante, con el que Rimbaud parodia a su propio amigo Paul Verlaine. Trabajaremos con 

este poema porque dos instancias miméticas, la del ojo (la pintura) y la de la voz (la 

poesía) son puestas en cuestión por la potencia de los excesos sexuales. Finalmente, 

analizaremos el poema Les lèvres closes. Vu à Rome, con el que Rimbaud hace una 

reflexión sobre los poetas de su tiempo y, al mismo tiempo, pone sobre la mesa la crisis 

en el seno de la Iglesia. 

   En el último apartado, cuatro poemas serán pertinentes para analizar la manera en que 

Rimbaud tiende lazos con la Naturaleza o con su elocuencia. Los dos primeros poemas 

pertenecen a selecciones diferentes: Tête de faune, de la recopilaciónn 1871-1872, y un 

poema sin título que aparece en Une saison en enfer, en el apartado Alchimie du verbe. 

En efecto, ambos poemas trabajan el campo semántico de la alquimia para, en el primer 

caso, dar a ver la riqueza de la Naturaleza, asociada también al poder regenerador de los 

encuentros sexuales. En el caso del segundo poema, veremos cómo la Naturaleza puede 

ser asociada al Apocalipsis, aunque en el sentido en que lo concebía el propio Rimbaud, 

el de la máxima transformación. El tercer poema de este apartado es La Rivière de cassis 

en el que un elemento de la naturaleza funcionará como catalizador de la mirada para que 

pueda percibir correspondencias inauditas. En este sentido, el arco se cierra con el décimo 

poema, Barbare, que aparece en Illuminations, el último libro del poeta. Es un poema 

difícil de clasificar pues presenta un mundo dislocado temporalmente. Sin embargo, 
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gracias a la mención de cierto tipo de flor podremos terminar el análisis de la importancia 

de la Naturaleza en la obra de Rimbaud. 
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CAPÍTULO I 

1.1.	Sobre	Théophile	de	Viau.	

Theophile	 de Viau nació en 1590, en Clairac (suroeste de Francia). De familia 

protestante, el poeta tuvo su primer contacto con las controversias teológicas en la 

academia de Saumur, de prestigio internacional. En 1611 viajó a París y trabajó para una 

compañía de actores escribiendo tragedias (no se conserva ninguna). Trabajar para ellos 

supuso un alejamiento del mundo que conocía, alejamiento de la gente “honorable” para 

vivir como “aventurero”.14 Sabemos que en algún momento se traslada a Holanda —

Antoine Adam lo sitúa en la Universidad de Leiden—. De esta estancia, lo que resulta 

significativo es que Adam lo asocia a Guez de Balzac, Tristan L’Hermite y Saint-Amant, 

también poetas del siglo XVII. Gracias a la mediación del primero, Théophile comienza 

sus relaciones con la aristocracia francesa al entrar al servicio del conde de Candale, a 

quien escribe un poema en esos primeros años de su producción lírica. 

   Es uno de los poetas con más publicaciones en el siglo XVII (86 ediciones de sus obras, 

según Guido Saba15), mucho más que Malherbe, un poeta muy reconocido, incluso por el 

temido crítico Nicolas Boileau, quien de Théophile de Viau escribió que hacía gala de un 

pensamiento “falso, frío y pueril”,16 lo que influiría en la recepción de sus textos entre la 

crítica especializada. De tal suerte que su obra tuvo que esperar dos siglos para que fuera 

rehabilitada por Théophile Gautier quien escribió en Les grotesques: “Théophile est un 

véritable grand poète, et son influence, bien que souterraine et inexpliquée, est très 

sensible sur la littérature actuelle. –On sera bien surpris de retrouver dans Théophile des 

idées qui paraissaient, il y a dix ou douze ans, de la plus audacieuse nouveauté. – Car 

c’est lui, il faut le dire, qui a commencé le mouvement romantique”.17 No es gratuito el 

aprecio que poetas del siglo XIX le manifiestan de maneras diferentes. Según Guido 

																																																								
14 Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, op. cit., p. 20. 
15 Guido Saba, Théophile de Viau: un poète rebelle, op. cit., p. VI. 
16 Cf. Ibid, p. VIII. 
17 Theophile Gautier, Les grotesques, en 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107893t/f3.image.r=gautier,%20th%C3%A9ophile%20les%20grotes

ques, p. 98.  
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Saba, Victor Hugo lo nombra en la obra de teatro Marion de Lorme; Mallarmé se procura 

una antología de los poemas de De Viau y Apollinaire lo considera un “poeta refinado 

[exquis]”.18 En general, la mayoría de sus apologistas lo aprecian como “poeta de la 

naturaleza”, así como por su inclinación filosófica. 

   En noviembre de 1622 se publicó el libro Parnasse satyrique, una colección de poemas 

libertinos que sirvió para que el clérigo jesuita François Garasse, en su libro La doctrine 

curieuse des beaux esprits de ce temps (1623), acusara al poeta de libertinaje, licencia y 

sodomía (en ese tiempo, la sodomía incluía el ateísmo, la herejía, la traición e incluso la 

bestialidad19). Hay que tener en cuenta que, en esos momentos, los libertinos gozaban de 

un auge sin precedentes pues se pronunciaban contra “los mitos antiguos, las historias 

bíblicas, los dogmas religiosos”.20 Era un movimiento reivindicatorio del cuerpo y de la 

crítica al poder político. Así pues, las maniobras judiciales que se iniciaron a partir de la 

publicación del libro de François Garasse eran de alguna manera una reacción contra ese 

movimiento y para ello se concentraron en la figura más visible del grupo: Théophile de 

Viau. El proceso judicial se extendió interminablemente y obligó al poeta a huir de París 

y a esconderse durante algún tiempo.  

   Theóphile de Viau estuvo en prisión casi dos años (16 de septiembre de 1623 – 1o de 

septiembre de 1625). Y en la prisión escribió La maison de Sylvie, poema compuesto por 

diez odas donde canta las bondades de sus protectores y agradece su hospitalidad durante 

la huida de París. Para algunos es el testamento poético de De Viau pues además de 

congregar todos los temas que siempre le interesaron se percibe un estilo, en general, 

sosegado y contemplativo. Para Emanuèle Blanc, ante la idea de la muerte que lo 

acechaba en la cárcel, La maison de Sylvie es el poema de las metamorfosis de Théophile 

																																																								
18 Guido Saba, op. cit., p. XIII. 
19 Cf. Thierry Pastorello, “L’abolition du crime de sodomie en 1791: un long processus social, répressif et 
pénal”, en Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 2010, URL: http://chrhc.revues.org/2151, 
consultado el 17 de mayo de 2016. 
20 Claude Reichler, L’âge libertin, op. cit., p. 15. 
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de Viau.21 El ejercicio formal al que el juicio, sus detractores y, sobre todo, el encierro lo 

obligaron para, además, reflexionar sobre su propio trabajo creativo. 

   Théophile de Viau tuvo una posición clara respecto a su trabajo poético pues se 

pronunció contra la imitación de los clásicos antiguos, contra sus mitos y su fábulas. En 

su texto À monsieur de Fargis escribe: “La sotte antiquité nous a laissé des fables / Qu’un 

homme de bon sens ne croit point recevables; / Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain 

/ Celui-là qui se paît d’un fantôme si vain”.22 Guido Saba ve en ese rechazo a la imitación 

una pequeña muestra de lo moderno en la poesía del poeta: “Or, en condamnant 

l’imitation tout en proclamant la nécessité profonde de sincérité et de spontanéité, 

Théophile vise précisément à l’originalité telle que nous l’entendons aujourd’hui”.23 

Ahora bien, De Viau no solo abjuró de la imitación sino que en Élégie à une dame 

enuncia su intención de crear algo nuevo: “Il faudrait inventer quelque nouveau 

langage”,24 aunque en sus poemas esa renovación no va a ser tan evidente de manera 

formal sino que se percibe en el conjunto de su obra, a partir de ciertas ideas y conceptos 

de los que se sirve para crear.  

   Como lo veremos más adelante, es un poeta que tiene en la Naturaleza un reservorio 

para su obra poética y en varios momentos parece que ésta se encuentra en el centro de su 

poesía. Guido Saba llega a afirmar que la Naturaleza “remplaza” para Théophile de Viau 

al “dios indiferente” que ha permitido tantas atrocidades, entre ellas, que en su nombre se 

quemara a pensadores como Giordano Bruno y Lucilio Vanini.25 

   Otros temas que aparecen en su obra son la amistad y la aceptación de la muerte en 

armonía con las leyes ineluctables de la naturaleza. Lo ilustra claramente su elegía a 

Cloris: “Il faut être animé d’une fureur bien vive, / Ayant considéré comme la mort 

arrive, / Et comme tout l’objet de notre amour périt, / Si par un tel remède une âme ne 

																																																								
21 Cf. Emmanuèle Blanc, La maison de Sylvie: changements et continuité, en Les Belles lettres, 
“L’information littéraire”, Vol. 57, 2005/1, URL: https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-
2005-1-page-44.htm.  
22 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, París, Bordas, 1990, p. 123. 
23 Guido Saba, op. cit., p. 7. 
24 Théophile de Viau, op. cit., p. 106. 
25 Cf. Guido Saba, op. cit., p. 218. 
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guérit”.26 Por supuesto, hay varios poemas sobre el amor libre, gozoso, ligero; incluso 

uno bastante peculiar donde la amada regresa de la muerte para hacer el amor a su amante 

terrenal: “Je songeais que Philis des enfers revenue, / Belle comme elle était à la clarté du 

jour, / Voulait que son fantôme encore fit l’amour / Et que comme Ixion j’embrasse une 

nue”.27 Su carácter extraordinario estriba en cómo el poeta mezcla el campo léxico de la 

muerte con el del deseo, acicateado por la belleza de una mujer que ha embellecido aun 

en la muerte: “Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour”,28 confiesa la mujer de los 

sueños. No es un espejismo para idealizar a la mujer sino una especie de reflexión sobre 

la naturaleza del deseo y del amor. Según Guido Saba, el propio Charles Baudelaire copió 

este soneto en sus Journaux intimes atribuyéndolo erróneamente al poeta François 

Maynard, discípulo de Malherbe.29 

   Théophile de Viau muere el 25 de septiembre de 1626 y, para Claude Reichler, el golpe 

judicial contra el poeta y su muerte, un año después de haber salido de la cárcel, supuso 

una victoria de la censura sobre el libertinaje. Esto obligó, además, a los otros poetas del 

círculo de Théophile de Viau a esconderse, a disimularse en los “cenáculos” y las 

academias. De manera indirecta el libertinaje contestatario fue orillado a 

“desnaturalizarse”, a renunciar a su proyecto para “transigir” con el “primer 

totalitarismo”.30 En esta etapa inicial, el libertinaje “erudito”, como lo llama René 

Pintard, se recogió para transformarse. Y años después, a lo largo del siglo XVIII, daría 

sus frutos en obras donde se sella el trabajo intelectual y el sexual. Es el llamado 

libertinaje de las “costumbres” que tiene en el marqués de Sade a su figura más 

emblemática. 

	

	

	

																																																								
26 Théophile de Viau, op. cit., p. 204. 
27 Ibid. p. 355. 
28 Idem. 
29 Cf. Guido Saba, op. cit., p. 67. 
30 Claude Reichler, op. cit., p. 17. 



	

	

27	

1.2.	Breve	arqueología	del	libertinaje.	

El libertinaje es una categoría peculiar pues se la puede asociar a la moral y a la filosofía. 

En efecto, el libertinaje suele estar ligado a las posiciones políticas contestatarias de la 

época, aunque parece carecer no obstante de sistema para ascender al panteón de los 

cánones, más aún al del clasicismo del Gran Siglo francés, el siglo XVII. Al respecto, 

Jean-Pierre Cavaillé ve en esto no una falla del libertinaje sino un ambiente represivo que 

dificultó, por ejemplo, una crítica formal y frontal al cristianismo de su época.31 Cavaillé 

también sugiere que el libertinaje no pudo haber entrado al canon clásico debido al 

peligro que entrañaban sus ideas de liberación (de entrada, la liberación de los corsés de 

la religión): el libertinaje no era un modelo a seguir.32 

   En su amplio ensayo sobre la irreligión en la Europa de la “primera modernidad”, 

Cavaillé traza un itinerario de las posiciones subversivas que pudieron dar forma a lo que 

en los siglos XVII y XVIII franceses se conoció como libertinaje: escepticismo, 

incredulidad, ateísmo. Cavaillé menciona que, a pesar de lo que pudiera creerse, ya en la 

Edad Media puede rastrearse lo que Didier Ottaviani clasifica como “intelectual laico”, 

una posición que hacía “comme si le seul ordre existant était celui de la nature, et donc 

comme si Dieu n’existait pas”33, lo que en un plano político reivindicaría la separación de 

poderes cercana a las propias reivindicaciones de un personaje como Maquiavelo, guía de 

ciertas posturas libertinas. 

   Por su parte, en su ensayo sobre los libertinos en el “teatro del mundo”, Gianni 

Paganini menciona un opúsculo, Des monstres, escrito por La Mothe Le Vayer (1588-

1672), autor francés miembro de la Academia francesa quien era considerado escéptico y 

libertino. En su texto, La Mothe Le Vayer propugna por el lugar que los cuerpos 

monstruosos ocupan en la “potencia superabundante de la Naturaleza”.34 Los monstruos 

serían una expresión más de su amplia riqueza y variedad, no un error. La reflexión de La 
																																																								
31 Jean-Pierre Cavaillé, Les Déniaisés…, op. cit., p. 360. 
32 Ibid, p. 353. 
33 Didier Ottaviani cit. en Id, “Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première 
modernité…”, op. cit., párr. 27, subrayado en el original. 
34 Gianni Paganini, “Le jouet des dieux et le jeu des législateurs. Aux origines de quelques métaphores 
libertines”, Les Dossiers du Grihl, Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion, 
URL: http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/2053, consultado el 24 de octubre de 2015, párr. 5. 
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Mothe Le Vayer quiere subrayar lo limitado de la razón para considerar o analizar ese 

tipo de cuerpos. Pero también parece mostrar al hombre “desorientado” ante ese gran 

“aparato […] extraordinariamente eficaz”35 que es la Naturaleza. En este sentido, no era 

extraño que por momentos la Naturaleza se superpusiera a la omnipotente figura de Dios. 

Lo más interesante es que para Paganini, esa línea de pensamiento encuentra su origen en 

Montaigne.36 Por lo demás, Théophile de Viau, de manera muy cercana a lo que expone 

La Mothe Le Vayer, vería en la Naturaleza un tipo de reservorio cuyos elementos podrían 

ser decisivos para su expresión poética, como veremos más adelante. 

   Así que las vastas influencias de los libertinos podrían buscarse incluso en el 

pensamiento greco-romano como apuntan Tullio Gregory y Françoise Charles-Daubert: 

“la culture libertine du XVIIe siècle se définit dans un rapport à ses sources, et d’abord en 

ce qu’elle est le dépositaire de ‘l’outillage mental’ des philosophes et écrivains gréco-

latins”37, aunque no solamente pues también abrevan de los “naturalistas” italianos del 

Renacimiento (Pietro Pomponazzi, Giordano Bruno, Lucilio Vanini), así como del ya 

mencionado Montaigne y Charron, por mencionar algunos ejemplos.38 Hay que subrayar 

empero que tales influencias no son evidentes (o no lo fueron durante mucho tiempo) 

pues había todo un sistema que hacía que el pensamiento se construyera alrededor de la 

aceptación de la figura de Dios a riesgo de ser censurado, castigado o incluso asesinado. 

Cavaillé escribe, dentro del contexto de los devaneos del ateísmo en el pensamiento 

medieval y renacentista: “La question n’est donc pas de savoir quand il devient possible 

de nier Dieu, ou de ne plus croire en lui, mais  quand on peut commencer à le déclarer 

publiquement sans être considéré comme un ‘insensé’, un esprit perverti qui mérite une 

punition exemplaire”.39 

   A este respecto, Théophile de Viau, es una figura paradigmática pues fue llevado a 

juicio por su libertinaje. Su caso fue utilizado además para echar luz sobre lo libertino, en 

un repertorio que incluía “prácticas blasfematorias, penetración de la filosofía 
																																																								
35 Ibid, párr. 7. 
36 Cf. Ibid, párr. 5. 
37 Tullio Gregory y Françoise Charles-Daubert citados en Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage, irréligion, 
incroyance, athéisme dans l’Europe de la première modernité…”, op. cit., párr. 21. 
38 Idem. 
39 Jean-Pierre Cavaillé, Les Déniaisés…, op. cit., p. 494. 
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materialista, comportamientos irreligiosos”.40 Lo que se asoma como un desafío de 

interpretación es la manera en que la articulación de este caso judicial, en primera 

instancia por el jesuita Garasse, daría finalmente un rostro a lo que se venía gestando 

tiempo atrás, alimentado por el escepticismo, el ateísmo y todas las posiciones 

subversivas contra el uso político de la religión. Como si el poder hubiera gestado su 

propio libertinaje, un libertinaje a modo, capaz de movilizar miedos y prejuicios. 

Stéphane Van Damme (y con él buena parte de los estudiosos del fenómeno libertino) 

deja ver cómo lo que conocemos como libertino pudo haber sido gestado de alguna 

manera por el poderoso aparato de censura de la época: “La pensée libertine n’y apparaît 

pas à proprement parler doctrinale, mais se constitue pas montages et démontages 

successifs de propositions et d’énoncés. Il s’agit par un savant découpage en livres, 

sections et maximes de fournir un outil efficace pour la controverse, et de baliser ainsi le 

périmètre de l’observation du libertinage”.41 Y quizás este encarnizamiento contra el 

libertinaje de la primera parte del siglo XVII francés (contra De Viau) se debió a la 

manera en que, en la medida de lo posible, se hacía gala de una posición política de 

contestación, así como a la forma en que se reivindicaba la licencia. Cavaillé escribe: “le 

fait d’exhiber en public ce dont on devrait avoir honte et que l’on devrait réserver tout au 

plus pour le confessionnnal ou le secret d’une conscience contrite, est perçue comme 

proprement libertin”.42 

   Antes de continuar, quiero mencionar lo que Michel Delon, especialista en el siglo 

XVIII, escribe a propósito del libertino:  

Le terme de libertin qui, étymologiquement, désignait un affranchi, c’est-à-dire un ancien 

esclave marqué par l’infamie de son origine servile, est devenu la formulation d’un élitisme 

intellectuel ou social. Le libertin est celui qui se permet de penser ou d’agir différemment, de 

s’exclure de la règle commune. Au fur et à mesure que la critique de la religion s’est imposée 

																																																								
40 Stéphane Van Damme, “Libertinage de mœurs / libertinage érudit. Le travail de la distinction”, Les 
Dossiers du Grihl, Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion, URL: 
http://dossiersgrihl.revues.org/4826, consultado el 22 de octubre de 2015, párr. 35. 
41 Ibid, párr. 16. 
42 Jean-Pierre Cavaillé, “Libérer le libertinage. Une catégorie à l’épreuve des sources”, Annales. Histoire, 
Sciences Sociales 2009/1 (64e année), pp. 45-78, URL: https://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-
45-htm, consultado el 19 de octubre de 2015, p. 77. 
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de façon publique sous la forme de la philosophie des Lumières, le libertinage a eu tendance 

à se spécialiser dans ses acceptions sexuelles et sociales”.43  

Con esta cita extensa quiero poner el acento en los diferentes libertinajes que existen: el 

del siglo XVII, llamado “libertinaje erudito”, a partir de la célebre obra de René Pintard: 

Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Y el “libertinaje de las 

costumbres” [libertinage de mœurs], asociado sobre todo con los textos del siglo XVIII, 

la Ilustración, la Enciclopedia, la Revolución Francesa. Pero esta cita sirve también para 

compararla con lo que Cavaillé escribe acerca del libertino y la libertad: 

Le premier sens latin du libertinus, l’esclave affrachi ou plutôt son fils (diminutif de libertus), 

vite passé dans les langues vernaculaires, reste largement prégnant dans les usages 

postérieurs des termes, contrairement à ce qui a pu être soutenu. Le libertin est d’abord celui 

qui fait un mauvais usage de sa liberté, qui reste esclave (de ses passions, de la chair, du vice, 

de l’imagination, etc.) en prétendant à l’affranchissement. En effet, les mots “libertin” et 

“libertinage” désignent en premier lieu, pour la stigmatiser, la revendication de libertés 

indues: la liberté de conscience d’abord, la liberté de pensée (la revendication de la libertas 

philosophandi a pu être perçue au XVIIe siècle comme typique des “philosophes libertins”), 

la liberté de mœurs (taxée de licence, de débauche, etc.), sans oublier la liberté politique 

[…]44 

Desde este punto de vista, la dimensión de lo libertino parece redondearse: no designa 

solamente a un grupo de doctos jugando a la revolución, sino que subraya la 

responsabilidad que implica luchar y velar por la libertad, así sea para “abusar” de ella. 

Libertad entonces que, a riesgo de todo, alimenta las nuevas formas de pensamiento, la 

“nueva racionalidad”, como la llama Alain Mothu, quien considera a los libertinos un 

motor que hace avanzar la “revolución científica”: “Alain Mothu parle d’une rationalité 

nouvelle, à laquelle participent les libertins comme les tenants de la révolution 

scientifique, qui fait fonds sur la raison et l’expérience, récuse la scolastique, la centralité 

de la terre et la ‘royauté’ de l’homme […], le principe d’autorité, la tradition”.45 

	

																																																								
43 Michel Delon, P. –A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, París, PUF, 1999, p. 61. 
44 Jean-Pierre Cavaillé, “Libérer le libertinage…”, op. cit, p. 66. 
45 Id, “Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première modernité…”, op. cit., 
párr. 19. 
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1.3. Algunas	argucias	discursivas	contra	la	censura.	

Para esta parte de la investigación utilizaré una idea esbozada por Hélène Merlin en el 

texto de Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans 

l’Europe de la première modernité”. La idea la leemos así: 

Merlin montre cependant fort bien, à propos des accusations de « libertinage » à l’encontre de 

Théophile, de Guez de Balzac et du Corneille du Cid que « c’est d’abord l’usage, libre, des 

mots, l’investissement sur les mots, qui est perçu comme libertin » et comment cet usage 

libéré des mots se fait au profit de l’affirmation du particulier souverain, du moi, d’un moi 

« absolu », au sens de son entière déliaison, ontologique et éthique, d’avec le corps politique 

[…]46 

De estas palabras podría colegirse claramente un uso particular del discurso en Théophile 

de Viau que produce tensión en sus lectores. Hay que entender que, en este caso, los 

lectores son importantes porque quienes lo sometieron a juicio lo hicieron, entre otras 

cosas, acusándolo de escribir poesía licenciosa: “incriminé en tant qu’auteur présumé de 

quelques poésies licencieuses”47. Lo que quiero resaltar del pensamiento de Merlin es lo 

que llama “investissement sur les mots”, pues la utilización del verbo “investir” con la 

preposición “sur” remite al trabajo que el poeta realiza y expresa a través de la selección 

de sus palabras, así como a lo que él pone de sí en las palabras –de acuerdo a ello, 

podríamos entender también la “affirmation […] d’un moi absolu” del que escribe 

Merlin–. En un primer acercamiento quizás únicamente es el trabajo intelectual pero no 

podemos dejar de hacernos eco de la acusación pues la licencia, en tanto “desorden de las 

costumbres”,48 hace referencia también a lo corporal, a lo que descompone el cuerpo 

(social), de manera que su obra descompone el mundo en dos órdenes, el de las palabras 

y el del cuerpo. Veamos entonces que, a la par de la acusación por escribir poesía 

licenciosa, De Viau pudo haber sido sometido a juicio por “licencia poética”, por su 

“libertad exagerada con las palabras”.49 Esta licencia poética, como la he llamado, será 

																																																								
46Ibid, párr. 123. 
47 Guido Saba, op. cit., p. 144. 
48 Cf. “licence” en www.cnrtl.fr. 
49 Idem. 
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articulada al absolutismo político y, de manera curiosa, al apuntalamiento del yo que se 

opone a la unidad entre Estado cristiano y sus devotos: 

La pratique libertine des mots, qui trouve son expression dans le purisme et promeut le moi 

absolu, dégagé des passions politiques, contre lequel réagissent les dévots nostalgiques d’une 

éloquence des choses et d’une unité organique des citoyens et de l’État chrétien, est de ce 

point de vue foncièrement en phase avec l’absolutisme politique : en effet, « la solution 

absolutiste vise à dépassionner la sphère politique en l’articulant à une logique de l’intérêt, 

renvoyant l’usage des passions à la liberté étroitement circonscrite des particuliers : en ce 

sens, l’absolutisme favorise le “libertinage” ».50 

Que el absolutismo favorezca el libertinaje y refuerce la construcción del yo me parece 

una idea interesante que, no obstante, habría que cernir pues el absolutismo ayudó 

además, de manera indirecta y entre otras cosas, a actualizar la tradición contestataria que 

había nacido hacía tiempo en el seno de la institución religiosa. El mismo Cavaillé hace 

mención de los “libertinos espirituales” (posiblemente autonombrados), cuyos 

representantes fueron los franciscanos espirituales y los hermanos del libre-espíritu del 

siglo XVI quienes, a su vez, dejaron huella entre los protestantes radicales del siglo 

posterior.51 Hay una Historia que consigna el desarrollo del surgimiento del agnosticismo 

y ateísmo europeos y que influyó en las formas de pensar la relación con Dios y con sus 

representantes políticos terrenales, es decir, con la monarquía o los absolutismos. Sin 

embargo, a esa Historia podríamos preguntarle cómo se puede hacer la crítica a todo 

régimen absolutista, en medio de un aparato de censura tan poderoso. 

   Según Gianni Paganini, la respuesta al sistema inquisitorial que se vivía entre los 

pensadores libertinos dio lugar, por un lado, a la autocensura y, por el otro, a la 

“simulación”.52 Y esta simulación llevó al despliegue de diversos recursos retóricos para 

dar a leer entre líneas las ideas escandalosas por las que estos escritores eran juzgados. A 

continuación se muestran algunos ejemplos de (di)simulación: 

																																																								
50 Jean-Pierre Cavaillé, “Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première 
modernité…”, op. cit., párr. 123. 
51 Cf. Ibid, párr. 24. 
52 Ibid, párr. 39. 



	

	

33	

[…] l’ironie explicite, l’ironie cachée ou obscure, le fait de raisonner en un sens et de 

conclure en un autre, l’exposition ambiguë permettant de tirer les idées en sens contraire, 

l’oratio obscura consistant en l’interruption brutale du discours, l’astuce ou calliditas 

structurant le discours en deux niveaux (l’écorce et le bois dur) […], la fragmentation du 

discours sur le plan logique, le mécanisme de la double contradiction […], un usage 

désinvolte des sources (plagiat hors contexte, citation transformée, etc.) 

   […] « une méthode de convocation des références sans commentaire sur le contenu » : 

« On peut ainsi se donner l’apparence de condamner les thèses en faisant parler les 

références. Méthode qui joue sur la complicité du lecteur. Dispositif d’un double discours, 

l’un qui s’inscrit dans l’ordre de l’énonciation et est imputable à un auteur (qui ne dira que ce 

qu’il faut dire), l’autre qui s’efface derrière la citation ».53 

Esta lista no es exhaustiva pero contiene utilizaciones del discurso fácilmente 

identificables como la ironía, por ejemplo, presente en lo que se denominó “Histoires 

comiques” de las que Francion, de Charles Sorel (1602-1674), es una muestra en la que 

las ideas transgresoras en cuanto a política, religión y moral son presentadas mediante un 

esquema satírico que, no obstante, puede relativizarlas. Los demás ejemplos podríamos 

encontrarlos en la obra de Théophile de Viau pero eso requerirá un análisis más 

detallado. Retengamos, por el momento, que las estrategias de disimulación necesitan 

también una lectura avezada que desencadene el sentido. El lector o escucha que pueda 

comprender la referencia velada o aun el giro lingüístico. Asimismo no hay que olvidar el 

riesgo en que toda institución de censura puede caer (y en el que probablemente incurrió 

en el caso de De Viau): una lectura desconfiada, excesiva, casi paranoica. 

   Hemos visto entonces que el trabajo de Théophile de Viau abreva de una tradición que 

expone y critica los excesos religiosos así como la unidad entre Estado y religión; que se 

alimenta de una escuela retórica que modela los estilos poéticos. Su escritura se allega 

también del desarrollo de la ciencia y del lugar que el hombre de su siglo da a la 

Naturaleza. Guido Saba afirma que “la Nature remplace chez lui [De Viau] ce Dieu 

indifférent”54, lo que no es poco si vemos que ambos, la Naturaleza y Dios, durante 

varios siglos, han estado presentes en dialécticas que definen, que dan contorno a lo 

																																																								
53 Ibid, párr. 47-48. 
54 Guido Saba, op. cit., p. 218. 
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humano. No es casualidad tampoco que Antoine Adam afirme que la poesía para 

Théophile de Viau sea “[r]éaliser pleinement sa propre originalité, sa Nature”.55 En 

Élégie à une dame, por ejemplo, de Viau da muestra de una expresión poética compleja: 

Je veux écrire des vers qui ne soient pas contraints, 

Promener mon esprit par de petits desseins, 

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 

Employer tout une heure à me mirer dans l’eau, 

Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau, 

Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire […]56 

En estas líneas hay una idea de futuro determinado por el modal “querer”: “je veux 

écrire”. Sin embargo, más allá del proyecto, el poema de De Viau, al mismo tiempo que 

enuncia, está abriendo un espacio a lo que él entiende como Naturaleza; es el bosque lo 

que ya percibimos en la lectura: “[je veux] écrire dans les bois”; y, como a la sordina, el 

arroyo que ha estado ahí como entre sueños: “Ouïr comme en songeant la course d’un 

ruisseau”. Entre lo que el poema propone de sí y lo que propone del mundo (que el curso 

del arroyo tiene una voz, que –en– el bosque se escribe), está nuestra lectura que parece 

reunificarlo en un tiempo. En La palabra muda, Jacques Rancière elucida el camino de la 

poesía que pasa por la dinámica (anquilosada) de las representaciones (hacer una pintura 

de las cosas con palabras) y se detiene incluso en la relación establecida entre un lenguaje 

y las formas sensibles que se verificaría en la música. Para Rancière la reflexión sobre la 

poesía debe considerar el espacio de la poesía, así como la búsqueda o la recuperación de 

una potencia intelectual. Más adelante afirma: “El verdadero lugar en el que el poema 

encuentra su lugar, la verdadera totalidad en la que se inscribe, es la escena de su 

performatividad compartida”.57 Tengamos presente que, para Rancière, la 

																																																								
55 Citado en Timothée J. Reiss, “Poésie ‘libertine’ et pensée cartésienne: étude de l'Élégie à une dame de 
Théophile de Viau”, Baroque 6, 1973, URL : http://baroque.revues.org/418, consultado el 29 de agosto de 
2015. 
56 Théophile de Viau, Élégie à une dame en Œuvres poétiques, op. cit., p. 106, vv. 139-144. 
57 Jacques Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Buenos Aires, 
Eterna cadencia, 2009, p. 179. 
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performatividad a la que se refiere siempre es doble: escritura e interpretación de esa 

escritura. Y esto es lo que puedo ver en este fragmento del poema de Théophile de Viau: 

un movimiento, no representativo (no me refiero, por ejemplo, a la pintura del arroyo que 

corre), sino uno que atraviesa el gesto poético para convertirse en reflexión, en propuesta. 

Hay poema, explica Rancière, donde exista una correspondencia, no representación de las 

formas. Más adelante añade: “El poema es ‘videncia’ o ‘punto de vista’. Es el punto de 

vista de la analogía”.58 Me parece que la escena propuesta por De Viau sugiere una 

reflexión y una belleza poética compleja que invita a ser formulada. El poeta escribe –en– 

la Naturaleza (“écrire dans les bois”, el subrayado es mío) al querer escribir poesía. 

   Más adelante, De Viau aventura una idea significativa en el mismo poema. Ante el 

retrato que haría de la mujer: “De quelque beau poème où vous serez dépeinte”59 (nótese 

el recurso a un tiempo verbal futuro), el poeta declama: “Il faudrait inventer quelque 

nouveau langage, / Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux / Que n’ont jamais 

pensé les hommes et les dieux.”60 El proyecto de Théophile de Viau contempla una 

redefinición de la tarea representativa del lenguaje poético, quizás no de manera formal 

como lo harán poetas en siglos posteriores (Mallarmé, por citar un ejemplo extremo) pero 

sí de manera clara. Y promulgar esta necesidad (“un nouveau langage […], un esprit 

nouveau”) puede leerse también en el rechazo a la imitación de los clásicos, como 

veremos más adelante. 

   En apartados futuros, y gracias al análisis de algunos poemas de Théophile de Viau, 

trataremos de dilucidar su punto de vista. ¿De qué manera se lleva a cabo la “videncia” 

de la que habla Rancière? Antes me parece necesario detenerme en una obra singular en 

la que expone claves sobre su quehacer literario: Première journée. 

	

	

	

																																																								
58 Ibid, p. 181. 
59 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 106, v. 150. 
60 Idem, vv. 154-156. 
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1.4. La modelización del yo enunciativo en Première journée. 

Este texto trata de un viaje que realiza el narrador con dos compañeros, Sydias y 

Clitiphon; aunque en realidad solo tenemos un relato fragmentario, con algunas 

reflexiones que el narrador hace sobre los escritores de su tiempo, sobre la influencia de 

la Naturaleza en su temperamento, así como algunas escenas que muestran los efectos del 

amor (la pasión repentina que surge en Clitiphon), de la ignorancia (el episodio de la 

joven poseída por un demonio) y de la camaradería (el encuentro de Sydias con los 

alemanes en un bar). Mediante este relato, el narrador toma distancia de los que lo 

acompañan para mostrar su carácter racional, avispado, contenido. Première journée es, 

como señala Guido Saba, un autorretrato dirigido a quienes iniciarían un proceso en su 

contra al acusarlo de escritor licencioso: 

Dans la tentative désespérée, et vaine, de conjurer l’imminent danger d’être incriminé en 

tant qu’auteur présumé de quelques poésies licencieuses parues dans le Parnasse 

satyrique, et avec l’illusion de faire face aux accusations de ses nombreux ennemis, 

Théophile fait imprimer en toute hâte, au printemps de 1623, la Seconde partie de ses 

Œuvres. C’est sans doute à ces circonstances que nous devons l’insertion dans ce volume 

de la Première journée.61 

En fin, un texto con una dinámica controlada, un juego de estilo donde el poeta quiere 

mostrarse de cierta forma, con (di)simulación. No obstante, considero que la importancia 

de Première journée reside en su carácter ambiguo, pues en este ejercicio estilístico 

también podemos encontrar una especie de declaración de principios literarios. 

   El texto comienza con una crítica a las obras que hacen los escritores de su tiempo y en 

este ejemplo sobre la manera en que sus contemporáneos trabajan ciertos pasajes 

descriptivos, nos ha llamado la atención el movimiento: “L’aurore […] paraissait aux 

portes de l‘Orient; les étoiles […] devenaient peu à peu de la couleur du ciel; les bêtes 

[…] revenaient aux bois […]; le silence faisait place au bruit, et les ténèbres à la 

lumière”.62 El movimiento es el propio de la noche al día y en esta descripción está 

																																																								
61 Guido Saba, op. cit., p. 144. 
62 Théophile de Viau, Première journée en Jacques Prévot (ed.), Libertins du XVIIe siècle, París, Gallimard, 
1998, p. 7. 
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contenida la idea de la transformación, la más evidente: las tinieblas que dan lugar a la 

luz. Antes de abundar sobre este “movimiento”, hay que subrayar que, según De Viau, 

este estilo descriptivo está sostenido por la vanidad de los escritores y acicateado por la 

ignorancia pública, la que no puede distinguir una figura de otra o un estilo desvencijado 

de otro más propositivo.  

   Por lo tanto, a este primer extracto, ejemplo de un estilo caduco, Théophile de Viau 

opone un discurso firme, un sentido natural y fluido: “Il faut que le discours soit ferme, 

que le sens y soit naturel et facile […]”63 A partir de esta prescripción vemos que los 

términos “ferme”, “naturel” et “facile” pueden ser problemáticos o, por lo menos, opacos. 

Sin embargo, este desarrollo inicial sirve, además, para que el poeta exprese su 

desacuerdo con la imitación a los clásicos latinos y griegos (a esta imitación la llama 

“hurtos” [larcins64]). Desde este punto de vista, podríamos cernir la pertinencia del 

adjetivo “naturel”: el poeta entiende la importancia de un discurso que sea propio, por 

ello sugiere que sea natural pues, para él, los hurtos o usurpaciones de las que se queja 

son “barbarie et rudesse d’esprit” o “pédanterie et suffisance”65. No es gratuito entonces 

que proponga una frase curiosa: “Il faut écrire à la moderne”66. “Moderne” habremos de 

entenderlo desde su raíz adverbial; “moderne” asociado al modo [mode67], en cuyo 

núcleo está sugerido lo presente, lo contemporáneo. La frase es curiosa porque recuerda 

el poema Adieu de Arthur Rimbaud y su célebre: “Il faut être absolument moderne”.68 En 

capítulos posteriores trataremos de elucidar qué nexos se establecen entre una poética y 

otra. Por el momento, sigamos con Théophile de Viau y señalemos que escribir à la 

moderne tiene que ver con una manera de entender el quehacer literario. Por eso, aunque 

encuentra “louable et digne d’une belle âme, que d’invoquer au commencement d’une 

oeuvre des puissances souveraines”69, rechaza que todavía se encomie a Apolo o a las 

																																																								
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Ibid, p. 8. 
66 Ibid, p. 7. 
67 Cf. “mode” en www.cnrtl.fr. 
68 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer en Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 157. En la nota 
a esta frase se consigna: “Pour Margaret Davies cela ‘ne signifie pas seulement faire le geste d’embrasser le 
présent, mais celui qui ce faisant, choisit précisément ce qui va porter fruit dans un lendemain qui sera 
meilleur’”, cf. p. 495. 
69 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 8. 
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Musas en un entorno cristiano. Más adelante señala: “[…] et nos vers d’aujourd’hui, qui 

ne se chantent point sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les 

autres héroïques, puisque nous ne sommes plus au temps des héros”.70 Hay un tono 

irónico en estas líneas pero, a nuestro parecer, el poeta trata de hacer ver un uso limitado 

del campo léxico, o el abuso de la literalidad. Sugerir que los poetas de su tiempo solo 

pueden ir de lo lírico a la lira o de lo heroico a los héroes puede leerse como falta de 

“oficio” o falta de imaginación. Lo que nosotros vemos en esta “poca imaginación” es un 

movimiento semántico limitado, como si no quisiera explotarse el vasto potencial que el 

mundo (la Naturaleza, por supuesto) brinda a los poetas. Ya al principio de este apartado 

expusimos un extracto del texto de De Viau del que nos había llamado la atención el 

movimiento. En él veíamos cómo la aurora aparecía a las puertas del Oriente, las estrellas 

blancas tomaban el color del cielo, las bestias regresaban al bosque y cómo el silencio 

daba lugar al ruido, entre otras imágenes. De manera astuta, estas líneas tienen doble 

utilización pues, por un lado, son la descripción del alba que enmarcaría la primera 

escena donde el narrador y sus amigos despiertan después de una noche accidentada; por 

otro lado, como ya habíamos indicado, sirven para ejemplificar el estilo criticable de los 

escritores del tiempo de Théophile de Viau. Sin embargo, nosotros vemos que, más que 

el estilo, lo que es criticable en una figura que, por ejemplo, presenta las puertas del 

Oriente como metáfora del amanecer es un movimiento metafórico que no ha enraizado 

en el discurrir de los escritores. ¿Qué dice De Viau sobre los poetas de su tiempo? 

Veamos: 

[…] les esprits faibles que l’amorce du pillage avait jetés dans le métier des poètes […] se 

sont trouvés dans une grande stérilité, et n’étant pas d’eux mêmes assez vigoureux, ou assez 

adroits pour se servir des objets qui se présentent à l’imagination, ont cru qu’il n’y avait 

plus rien dans la poésie que matière de prose, et se sont persuadés que les figures n’en 

étaient point, et qu’une métaphore était une extravagance.71 

Para los poetas cuyo trabajo es criticable “una metáfora es extravagante”; esta idea 

resulta interesante pues ya desde el siglo XVI se consigna la utilización del adjetivo 

																																																								
70 Idem. El subrayado es mío. 
71 Idem, El subrayado es mío. 
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“extravagant” como algo “déraisonnable, bizarre, hors du sens commun”.72 No olvidemos 

empero que la etimología nos muestra un acomodamiento entre el prefijo latino “afuera” 

[extra] y el participio presente del verbo “errar” [vagari – vagans].73 Para los poetas que 

Théophile de Viau pone en evidencia, la metáfora es una extravagancia, no así para él. La 

metáfora no es del dominio de la sinrazón, no es algo fuera de lo común y, efectivamente, 

no es un movimiento que deba darse afuera sino adentro. Si las sustituciones, las 

utilizaciones metafóricas que De Viau critica son copias obtusas del orden de un mundo 

clásico ya rebasado, un mundo donde las relaciones entre los hombres y las potencias 

divinas tenían lugar en un afuera, parece que Théophile propone una metáfora interna, 

enraizada, un movimiento que establezca las relaciones desde adentro, que sería lo propio 

al siglo, modernas. 

   La idea que acabo de esbozar, es decir, las diferentes maneras de establecer relaciones 

entre los hombres y las potencias (dioses, ninfas, por mencionar algunos ejemplos), esa 

idea se juega en la tensión tan célebre entre el adentro y el afuera. Roberto Calasso, en su 

ensayo “La locura que viene de las ninfas”, presenta la siguiente escena: 

En un día de verano ensordecedor de cigarras, bajo un alto plátano junto al Iliso, al lado de un 

pequeño santuario de las Ninfas con estatuillas votivas […] Sócrates expuso a su amigo 

Fedro la doctrina más peligrosa […] Pero el lugar donde ahora Sócrates hablaba se 

encontraba precisamente fuera de la ciudad, ya pertenecía al āranyaka, al lugar salvaje […] 

Por eso, al final del Fedro, Sócrates no olvida dirigir una plegaria a las Ninfas.74 

 

Théophile de Viau levanta la voz contra eso. Ya no puede haber ese tipo de relaciones de 

sometimiento, en este caso, a las Ninfas para obtener protección, o incluso inspiración de 

las Musas. Tengamos presente que Calasso, a lo largo del ensayo de marras, sugiere una 

genealogía común entre Ninfas, Trías, Musas y Hadas. 

																																																								
72 Cf. “extravagant” en www.cnrtl.fr. 
73 Idem. 
74 Roberto Calasso, “La locura que viene de las ninfas” en La locura que viene de las ninfas y otros 
ensayos, México, Sexto piso, 2004, pp. 37-39. Subrayado en el original. 
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   Sin embargo, la idea inicial del texto de Calasso me parece pertinente para esta 

investigación. Cuando Apolo llegó a la tierra a buscar un lugar para su culto, devastó los 

dominios de la Ninfa Telfusia y mató a la dragona-serpiente que originalmente era la 

guardiana de Delfos. Ambos lugares con sendas fuentes de “hermosas aguas”.75 De 

manera que Apolo, a través de la destrucción, se allega de un conocimiento milenario. 

Pero en la lucha, Apolo debió integrar tanto a la Ninfa como a la dragona y, por 

extensión, a la fuente, pues Norman Douglas afirma que “drákōn deriva de dérkomai, que 

significa ‘tener vista muy aguda’”,76 un ojo guardián que observa atentamente. Y a esta 

cadena Fontenrose añade la palabra hebrea ayin, que significa “ojo” y “fuente”.77 En el 

arte apolíneo se reuniría entonces el cuerpo de agua que etimológicamente es el ojo 

vigilante de la dragona, hermanada a su vez a la Ninfa a causa de la destrucción de sus 

santuarios originarios. Calasso subraya también que “para los griegos la posesión fue ante 

todo una forma primaria del conocimiento”. Y justamente las luchas entre Apolo y 

Telfusia y la dragona por la obtención del lugar de culto son consideradas posesiones: 

La mente [en esas posesiones] era un lugar abierto, sujeto a invasiones, incursiones, súbitas 

o provocadas. Incursio, recordemos, es término técnico de la posesión. Cada una de las 

invasiones era la señal de una metamorfosis. Y cada metamorfosis era una adquisición de 

conocimiento […] Esta metamorfosis [habla de las luchas entre Apolo, la Ninfa y la 

dragona] que se realiza luchando con figuras que habitan al mismo tiempo la mente y el 

mundo, o abandonándose a ellas, es el fundamento del conocimiento metamórfico que 

reconocemos en la posesión.78 

De este pasaje y la historia de la fundación del culto a Apolo, nos interesa la cadena que 

se funda entre Apolo, la Ninfa y la dragona, así como el desdoblamiento etimológico que 

hermanaría al ojo vigilante del animal con el flujo de la fuente, símbolo ésta del 

pensamiento. Aunque habrá que considerar lo apolíneo que, a la vez que “escande y 

separa”,79 integra el conocimiento: “En la era de la plenitud de Zeus reinaba la 

metamorfosis como estatuto normal de la manifestación […] Ahora la metamorfosis 

																																																								
75 Ibid, p. 12. 
76 Ibid, p. 18. 
77 Cf. Idem. 
78 Ibid, p. 30-31. 
79 Ibid, p. 19. 
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migraría a lo invisible, al reino sellado de la mente. Se convertiría en conocimiento. Y ese 

conocimiento metamórfico se condensaría en un lugar que era a la vez una fuente, una 

serpiente y una Ninfa”.80 

   Como puede leerse, en estas líneas hay un cambio que va de lo exterior, “la 

metamorfosis como estatuto normal de la manifestación”, a lo interior, “el reino sellado 

de la mente”. Ese mismo reino que Théophile de Viau reclama para los poetas de su 

tiempo al rechazar la relación anacrónica e infructífera con las clásicas potencias divinas 

(la invocación a Apolo o a las Musas). Para De Viau, la metáfora no es extravagante ni se 

verifica en el afuera; es, ante todo, un conocimiento metamórfico donde están integradas 

las figuras de un saber milenario, inasible. 

   Cuando De Viau critica a los poetas que piensan que la metáfora es “extravagante”, lo 

hace pensando en la función que asigna a la poesía: una potencia del lenguaje que debe 

abrir espacio a las correspondencias desde adentro. Este es el gesto con el que quiere 

rebasar a la tradición. Veremos si puede hacerlo. O cómo lo hace. 

   En los siguientes capítulos de esta Première journée, Théophile de Viau se ocupa en 

mostrar la ignorancia y la superstición de la gente. En una de esas escenas nos muestra el 

caso de una joven supuestamente poseída por el demonio. El narrador relata que para 

probar la falsedad del caso, debe dirigirse a la casa de la mujer: “La regardant fixement à 

la vue, je la trouvai surprise, et remarquai facilement qu’elle contraignait son visage et 

commençait à étudier sa posture”.81 Hay un detalle que resalta de toda la aventura. Una 

de las pruebas a las que el narrador somete a la joven es la de la poliglotía: “Je lui parlai 

latin le plus distinctement qu’il m’était possible, mais je ne vis jamais aucune apparence 

qu’elle l’entendit; je lui dis du grec, de l‘anglais, de l’espagnol, et de l’italien, mais à tout 

cela ce diable ne trouva jamais à répondre un son articulé”.82 De Viau recurre a la 

inversión para hacer la crítica de la ignorancia: el narrador utiliza el saber supersticioso 

que corre acerca de los poderes del diablo, así que habla a la joven en lenguas extrañas. 

Como la chica parece no entender, el narrador se arroga eso como muestra de engaño: 

																																																								
80 Ibid, p. 17. 
81 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 13. 
82 Ibid, p. 14. 
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ahora la chica sería un diablo incapaz de responder con un sonido articulado, por lo tanto, 

ignorante de las lenguas y carente de viajes: “[je protestai] que ce diable était ignorant 

pour les langues, et qu’il n’avait point voyagé”.83 Con este ejercicio analítico, De Viau 

parece proponer que la chica, aunque protagonista de la farsa, esta “poseída”, sobre todo, 

por la superchería y la ignorancia; ignorancia que, por otro lado, es incapaz de articular 

respuestas a preguntas que vienen desde otras lenguas y culturas. 

   Después hay otras escenas que presentan consideraciones de diversos tipos. Así, pues, 

en el quinto capítulo se nos cuenta cómo Clitiphon escapa a una muchedumbre 

enardecida que quiere lincharlo al no mostrar el debido respeto cuando el sacerdote aplica 

la extremaunción [saint sacrement84] a un enfermo. Es la confrontación entre dos 

confesiones: la católica (la muchedumbre) y la protestante (el narrador y Clitiphon, 

hugonotes). Estos se salvan porque alguien intercede y los lleva a la casa del magistrado, 

lugar en el que Clitiphon se enamora de una joven de tal manera que aplaza el viaje que 

está llevando a cabo con el narrador y Sydias.  

   En la última escena vemos al narrador y a Clitiphon hablar sobre la continuación del 

viaje. Éste no quiere seguir porque está enamorado y, además, pide un favor muy especial 

al narrador-poeta:  

Cependant, puisque vous me donnez une sorte de congé en cette débauche, ou plutôt comme 

une approbation à ce divertissement de mon âme, achevez, je vous supplie, l'obligation que je 

vous ai de m'approuver en ma frénésie, et pour la faire mieux réussir, puisque les vers ne 

vous coûtent rien, et que tout le monde, et moi particulie ̀rement, les estiment tant, donnez-

moi un quatrain de votre façon qui lui touche quelque chose de mon affection et de sa 

beauté.85 

Quiero poner el acento sobre la expresión: “les vers ne vous coûtent rien”, porque el 

verbo “coûter” puede desdoblarse en dos acepciones: el gasto monetario y el esfuerzo del 

trabajo. Retengamos aquí la referencia, sobre todo, al talento del poeta, a ese don que le 

permite crear sin ningún esfuerzo; sin embargo, de las palabras de Clitiphon podríamos 

																																																								
83 Idem. 
84 Ibid, p. 18. 
85 Ibid, pp. 25-26. El subrayado es mío. 
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pensar que hay un gasto excesivo de ese don, pues su fruto puede regalarse incluso a los 

amigos para que lucren con él. 

   La respuesta del narrador es contundente: “Et comment, lui dis-je, voudriez-vous 

emprunter les habits d'un autre pour vous parer devant votre maîtresse et vous farder le 

visage pour lui plaire?”86 En realidad, más que responder a categorías estéticas, los versos 

pedidos se mueven en la dinámica del dinero, son como una moneda. Con ella podrían 

obtenerse “les habits d’un autre” y el favor de la mujer. No obstante, no creo que De Viau 

haga una crítica del rol de la literatura ante empujes económicos como las que se dieron 

en siglos posteriores;87 lo que sí veo es una astucia, un comentario, que pone a circular el 

valor real del quehacer poético. Porque el quehacer poético, al menos en esta declaración 

de principios, quiere recuperar su propio dominio, separarse del territorio amoroso. El 

narrador dice a Clitiphon: “Le plus nonchalamment que vous lui pourrez écrire et avec 

plus de désordre lui persuadera mieux que vous avez l'esprit diverti et que l'amour ne 

vous laisse pas la liberté du discours, si bien qu'autant de fautes que vous ferez seront 

autant de marques de votre passion et des sujets de vous faire aimer”.88 El 

enamoramiento es un estado que impide la “liberté du discours”, que provoca errores, 

descuido y desorden; es un estado que podemos asociar a la posesión demoniaca que no 

permite “articular sonido”, como vimos en el pasaje de la joven supuestamente poseída. 

Por el contrario, la poesía articula el lenguaje, más aún, hace descubrir el movimiento que 

construye formas de percibir los mundos. Por lo tanto, el espacio que De Viau quiere 

recuperar para la poesía está apuntalado por la idea de la correspondencia: “Pour 

exprimer votre fantaisie, il faudrait que votre maîtresse me parût aussi belle qu'elle vous 

semble”89, es decir, correspondencia entre formas y sensaciones; por la del artificio: 

“Vous ferez mieux cela avec un soupir que je ne saurais avec tout l'artifice”90; pero, 

también, por la de la clarividencia, que explicaré a continuación. 

																																																								
86 Ibid, p. 26. El subrayado es mío. 
87 Madame Bovary de Flaubert en el siglo XIX y Les faux monnayeurs, de Gide, en el XX, por citar dos 
ejemplos. 
88 Théophile de Viau, Première journée, op. cit. p. 26. 
89 Idem. 
90 Idem. 
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   Cuando el narrador se dirige a su amigo, al mismo tiempo que rechaza su petición (“le 

plus honnête refus que je pouvais espérer de vous”,91 dice Clitiphon), le está 

transmitiendo un saber hacer de la poesía. Théophile de Viau asocia al amor, en un 

primer estrato, el discurso descuidado, desordenado (“nonchalamment”, “désordre”) pero 

sugiere, en otro nivel, que ese trabajo sobre el discurso podría persuadir a su lector o a su 

escucha (“lui persuadera mieux”). Al discurso de la sinceridad del sentimiento para 

producir un efecto (“Pour exprimer votre fantaisie, il faudrait que votre maîtresse me 

parût aussi belle qu'elle vous semble”92), se superpone el consejo para mostrarse 

enamorado (“Le plus nonchalamment que vous lui pourrez écrire et avec plus de désordre 

lui persuadera mieux que vous avez l'esprit diverti”93). En esta teoría poética, podemos 

ver que la poesía es una articulación en cuya cadena están contenidos no los errores que 

el amor produce en el discurso, sino el discernimiento de lo que debe echarse a andar 

(como una maquinaria) para hacer parecer que se está enamorado.  

   Aunque el término despierte la sospecha, utilizo clarividencia porque contiene una 

acepción en la que la comprensión analítica y el discernimiento producen la acción (ver–

claramente), pero también porque convoca acepciones poco ortodoxas que pueden 

expresar lo que De Viau hace con su poesía. Ya en el diccionario, por ejemplo, 

“voyance” remite a una segunda vista, así como a una facultad especial para percibir 

“phénomènes hors de portée des sens naturels”.94 Además, clarividencia me remite a lo 

que Jacques Rancière subraya cuando habla del poema: “El poema es ‘videncia’ o ‘punto 

de vista’”; así como a la cadena articulada por Calasso entre “ojo” y “fuente”, entre punto 

de vista y pensamiento, toda una potencia intelectual. Por otro lado, como veremos en el 

tercer capítulo, Arthur Rimbaud también hace una utilización curiosa de la palabra 

“clairevoies”, en su poema La Rivière de Cassis, para acentuar cierta clarividencia, o para 

sugerir la desautomatización de la mirada: hay que mirar claramente dentro del poema 

(dentro de la tradición en la que se inscribe), cribarlo, comprender los balizamientos que 

nos deja su movimiento y entender hacia dónde se dirige. 

																																																								
91 Idem. 
92 Idem. 
93 Idem. 
94 Cf. “voyance” en www.cnrtl.fr. 
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   Première journée es un texto interesante que ofrece pistas sobre las reflexiones de 

Théophile de Viau acerca de la literatura. Otra de las cosas sobre las que hay que poner 

atención es que es un texto redondo. Recordemos que, en las primeras páginas, de Viau 

ofrecía un ejemplo sobre la manera en que escriben los escritores de su tiempo, así como 

una reflexión crítica. Al final, después de mostrar episodios diversos, llegamos a la 

escena de la petición de versos para que Clitiphon pueda comunicar su amor [fantaisie] a 

una joven. En líneas precedentes afirmamos que De Viau mostraba esta escena de la 

petición de versos para poner a circular el “valor real del quehacer poético”. Y, 

efectivamente, en esta escena se reconoce al poeta pues su amigo le pide un cuarteto 

[quatrain] puesto que todo el mundo entiende el valor de su arte: “tout le monde et [él] 

particulièrement les estiment [los versos]”.95 

   Como texto dirigido a un público particular, sus censores, esta Première journée ayuda 

a construir la mitología del poeta. Difícil será descubrir la manera en que Théophile de 

Viau se (di)simula entre líneas. En los apartados posteriores comenzaré con el estudio de 

algunas de las estrategias que utiliza para ello en sus poemas. 

 

1.5. Análisis de tres poemas de Théophile de Viau. 

Es	cierto	que	en	la	obra	de	Théophile	de	Viau	podemos	encontrar	algunos	epigramas	

y	 otros	 poemas	 cortos	 que	 condensan	 su	 pensamiento	 en	 cuanto	 al	 cuerpo,	 la	

religión	y	 la	política	bajo	 la	óptica	de	la	sátira.	En	el	capítulo	tres	utilizaré	algunos	

ejemplos	 para	 situarlos	 respecto	 a	 algunas	 obras	 grotesco-satíricas	 de	 Arthur	

Rimbaud.	 No	 obstante,	 en	 este	 apartado	 voy	 a	 trabajar	 con	 tres	 poemas	 de	 largo	

aliento	 que	 contienen	 algunas	 claves	 para	 entender	 su	 obra	 y	 su	 poética	 como	

expondremos	a	continuación.	

			Contre	 l’hiver	 es	una	oda	que	hace	énfasis	en	 la	potencia	de	vida	del	 invierno.	El	

poeta	percibe	algo	en	 la	Naturaleza	que	no	era	evidente	para	 la	 época:	 el	 ciclo	de	

generación	 en	 la	 Naturaleza.	 Más	 allá	 del	 ciclo	 de	 regeneración	 que	 el	 propio	

																																																								
95 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 26. 
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invierno	promete,	se	hace	énfasis,	sobre	 todo,	en	 la	 idea	de	que	un	núcleo	de	vida	

puede	 estar	 contenido	 en	 un	 trozo	 de	 hielo	 o	 en	 un	 cuerpo	 enfermo,	 a	 punto	 de	

morir.	 Como	veremos	más	adelante,	 este	poema	 contiene	una	petición	al	 invierno	

con	la	que	De	Viau	trastoca	el	equilibrio	entre	creador	y	criaturas.	La	Naturaleza,	no	

Dios,	se	reviste	de	una	potencia	transmisora	de	vida.	Ello	nos	habla	de	una	posición	

materialista,	 escandalosa	 para	 su	 época,	 en	 donde	 hombre	 y	 Naturaleza	 están	

hermanados	en	un	sistema	de	relaciones	que	la	mirada	poética	sondea	y	pone	sobre	

la	mesa.	

	

1.5.1. Contre l’hiver. La promesa de vida del invierno. 

La oda Contre l’hiver es una composición de 18 estrofas de 8 versos cada una. Algunos 

versos cuentan con ocho sílabas, otros son heptasílabos, con rimas consonantes que 

utilizan el mismo patrón a lo largo de toda la oda, es decir, rima pareada y rima cruzada. 

   Según el desarrollo temático que presenta, el poema parece estar dividido en dos partes: 

la primera contendría las 10 primeras estrofas, después hay una estrofa de transición y 

finalmente 7 estrofas para la segunda parte.  

   Desde cierto punto de vista, podemos considerar que esta oda se inscribe en la temática 

sobre la Naturaleza, pues ya desde el título se anuncia el destinatario de la obra, el 

invierno. Sin embargo, más que cantar la alabanza de la estación climática, parece que el 

poeta se queja y se pronuncia contra ella: “Je prépare une guerre”96 (v. 3). La guerra 

anunciada se dará en el terreno propicio al poeta, el espacio poético: “Aujourd’hui l’ire 

de mes vers / des foudres contre toi desserre” (vv. 7-8). También se hace explícito el 

apoyo de los dioses:  

Les dieux qui savent mon malheur, 

Connaissent qu’il va du leur, 

																																																								
96 Théophile de Viau, Contre l’hiver en Œuvres poétiques, op. cit., pp. 45-49. El número de los versos 
citados estará integrado en el cuerpo del texto, entre paréntesis. 
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Et d’une passion humaine, 

Participant à ma douleur, 

Promettent d’alléger ma peine (vv. 12-16). 

Las estrofas siguientes muestran imágenes de la transformación propia de esta estación 

fría: “Les champs ne sont que des marêts” (v. 29); “Tous nos arbres sont dépouillés” (v. 

33); “La gelée a tué les fleurs” (v. 37). Quizás podríamos decir que estas imágenes 

forman parte del pequeño catálogo naturalista de Théophile de Viau. Sin embargo, a la 

descripción, el poeta debía añadir una astucia, otra posibilidad de mirar a su alrededor. En 

un artículo destinado a la relación que los hombre de la primera mitad del siglo XVII 

mantienen con la Naturaleza, Pierre Costabel sugiere que ante las carencias 

[insuffisances] del humanismo,97 el desafío entrañaba ver más allá de las apariencias y 

desgarrar el velo que el hombre había impuesto a la Naturaleza como decorado de sus 

vivencias. Costabel escribe: “Un livre n’existe que parce qu’il y a un lecteur. L’homme 

est ce lecteur. Il est devant le monde: quelque chose lui est donné, que sa science va 

essayer de comprendre. Il part avec la conviction que le lecteur transforme, par une 

traduction immédiate. Dans le monde qu’il contemple et qu’il essaie de comprendre, il y 

a une opération de transformation”.98 En las líneas siguientes veremos de qué manera de 

Viau puede hacer explícitas las tensiones de su lectura sobre la Naturaleza. 

   En Contre l’hiver, el tiempo, elemento capital pues el invierno se debe a la sucesión 

temporal, está subrayado en la inmovilidad aparente: “Des ondes qui ne courent plus” (v. 

42); a través también del verbo “esperar”: “La nacelle, attendant le flux […] / Oisive au 

port est retenue” (vv. 41-43); “L’oiseau sur une branche nue / Attend pour dire ses 

chansons / que la feuille soit revenue” (vv. 46-48). Esta última imagen podría ser 

fácilmente ligada a la tarea poética a través del canto, como si ambos, pájaro y poeta, 

esperaran a la primavera para reiniciar su tarea. Quiero subrayar, sin embargo, que la 

inmovilidad no es tal pues hay tanto una memoria de las cosas (el agua corría, ya no), 

																																																								
97 Cf. Pierre Costabel, “De la nature et du naturel dans la première moitié du dix-septième siècle”, Baroque 
12, 1987, URL : http://baroque.revues.org/575, consultado el 2 de noviembre de 2015, párr. 5. 

98 Ibid, párr. 9. 
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como una inercia interna (la espera) que impide que los seres y las cosas se queden 

estáticos. 

   De la misma forma, percibimos casi imperceptiblemente el avance de la inclemencia. 

Tal vez ello sea más claro con la figura de la garza [héron] de la que escribe en versos 

posteriores: “[Le héron] se cache dans les roseaux / Et contemple, au bord des ruisseaux, 

/ La bise contre sa coutume / Souffler la neige sur les eaux / Où bouillait autrefois 

l’écume” (vv. 52-56). El diccionario consigna que esta ave era considerada un heraldo de 

la sagacidad y del artificio en la cultura griega, aunque también precisa que esas 

características fueron difuminándose en el curso de la Edad Media sin que perdiera, no 

obstante, cierto garbo. No podemos ignorar tampoco, el retrato, o la ridiculización, que de 

la garza hace Jean de La Fontaine en una de sus fábulas. En ella, el ave parece desdeñar 

todo pez que se le presenta para terminar, al final, con hambre y sin alimento. En este 

caso, parece que la garza propuesta por De Viau está revestida, sobre todo, de paciencia 

y, tal vez, de un dejo de sagacidad. Es un ave que se distingue del otro pájaro (el que 

espera a la primavera) por la acción: aquél canta, ésta pesca. Ahora, en esta parte del 

análisis, conservemos dos imágenes hermanadas por la espera: la del pájaro en la rama y 

la de la garza que contempla el espectáculo del viento que sopla nieve sobre el agua. 

Imaginemos que, por extensión, ambos ejemplares son una trasposición del poeta (el 

poeta es un ser que contempla y canta) y que, en este último ejemplo, el mismo poeta 

queda preso, “contra su costumbre”, ante el espectáculo del invierno, como si quedara 

atrapado en las trampas de algún cazador furtivo, el mismo invierno, que cubre de 

silencio sus estrategias. No es este el tema de la oda (el cazador cazado) porque, en el 

interior de las presas de esa Naturaleza inclemente, existe la espera vital producida por el 

hambre, un recurso propio que protege contra el invierno. 

   En esta escena de la garza contemplativa, hay un orden trastocado pues ella lo hace 

“contra su costumbre”, así como los peces, una estrofa más adelante, pueden sobrevivir 

gracias a un muro de hielo: “D’un mur de glace remparés” (v. 58) pues están protegidos 

de los peligros [tous les dangers du monde (v. 59)]. Esta figura (los peces preservados en 

un muro de hielo) hace ver una abstracción paradójica. Más que sacar al pez del agua, por 

ejemplo, el animal está atrapado en su elemento e incluso se nos sugiere que está vivo: 
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“les poissons dorment assurés” (v. 57). Cierto, esta imagen puede responder al campo 

semántico de la espera (los peces esperan a que el lago se descongele para seguir 

viviendo), no obstante, podemos ver que se traspasó la barrera que oponía la fuerza 

inclemente del frío a la vida (“la gelée a tué les fleurs”). Los peces ahora parecen ser 

parte de esa fuerza, están en el hielo, son como un núcleo de vida:  

Les poissons dorment assurés 

D’un mur de glace remparés, 

Francs de tous les dangers du monde 

Fors que de toi tant seulement, 

Qui restreins leur moite élément 

Jusqu’à la goutte plus profonde, 

Et les laisses sans mouvement, 

Enchassés en l’argent de l’onde (vv. 57-64). 

Hasta esta parte, sugiero que Théophile de Viau percibe, ve, obtiene algo del invierno que 

no esperaría a la primavera para eclosionar. De la primera parte de la oda, esta estrofa se 

opone a las otras en la curiosa operación que tiene lugar en el agua congelada; la vida 

subrayada por la paradoja: “et les laisses [los peces] sans mouvement, / Enchassés en 

l’argent de l’onde” (vv. 63-64). Lo interesante es que, en estos versos, De Viau nos invita 

a mirar el hielo que contiene en su centro, engarzado, el alimento precioso. No olvidemos 

que contemplamos a través de la garza. Y tal contemplación se opone a la destrucción 

que vimos en escenas anteriores, así como en las que siguen. En la estrofa 9, por ejemplo, 

vemos la acción del viento que desgarra el árbol mitológico Philis. Y en la décima, la 

muerte de los marineros en el naufragio. El poeta nos hace mirar a los peces que no han 

muerto, duermen. 

   Contre l’hiver es una obra que, a pesar del título, no denuesta, pide dos cosas. En 

primer lugar, quizás de manera evidente, hace una petición que ya aparece en la segunda 

parte del poema: evitar el dolor a una mujer, Cloris; alejarla de la muerte, quizás: 

“Qu’elle ne touche de si près / L’ombre noir de tes cyprès” (vv. 105-106). Hay que tener 
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presente que el ciprés, como Chevalier consigna en su diccionario de símbolos, se asocia 

al inframundo y a los ritos funerarios desde las culturas antiguas. El poeta pide al 

invierno que no le haga daño: “Épargne, hiver, tant de beauté; / remets sa voix en liberté; 

/ Fais que cette douleur s’allège” (vv. 100-102); “Sois-lui plus doux que de coutume” 

(115); “Dans ses membres si délicats / Ne ramène jamais le rhume” (vv. 119-120). Me 

parece que esta petición se hace eco de la escena del pez en el muro de hielo. En ambas 

imágenes el núcleo de vida, como lo he definido, debe ser abstraído; aunque no está de 

más considerar el propio campo semántico que utiliza De Viau cuando escribe sobre el 

pez, es decir, ambos núcleos deberían ser engarzados [enchassés], como piedras preciosas 

en el muro invernal. 

   Ahora bien, contrariamente a lo que el título sugiere, Théophile de Viau no se 

pronuncia contra los efectos devastadores del invierno; en la estrofa 11 (la estrofa que 

separa las dos partes de la oda), hace una precisión:  

Mais tous ces maux que je décris 

Ne me font point jeter de cris, 

Car eusses-tu porté l’abîme 

Jusques où nous levons les yeux, 

Et d’un débord prodigieux 

Trempé le ciel jusqu’à la cime, 

Au lieu de t’être injurieux, 

Hiver, je louerais ton crime (vv. 81-88). 

El poeta no se opone al carácter destructivo del invierno; le inquieta,  sobre todo, un 

residuo precioso que sobreviviría en medio de su inclemencia. 

   En este punto se abre la segunda petición, menos clara: que se otorgue un voto de 

confianza al invierno, como si algo pudiera florecer incluso antes de la propia primavera. 

En el recorrido de esta petición hemos sido testigos de las descripciones naturalistas de 

los estragos invernales, de la curiosa imagen del pez en el hielo y del estado deplorable 
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de Cloris: “Ce beau corps ne dispose plus / De ses sens dont il est perclus” (vv. 97-98). 

Asimismo hemos leído las peticiones que el poeta hace al invierno para que proteja a su 

amada. El poema termina con la promesa de la gratitud y la lisonja eterna:  

Je jure que le Ciel lira 

Ton nom qu’on n’ensevelira 

Qu’au tombeau de la destinée, 

Et par moi ta louange ira 

Plus loin que la dernière année (vv. 140-144). 

   ¿Habrá respetado el invierno la vida de Cloris? No lo sabemos. En términos prácticos, 

solo tenemos esta oda. Aunque cabría preguntarse si el poema no es, de hecho, una 

lisonja al estilo de Théophile de Viau. Si fuera el caso, el poeta propone transformar la 

mirada que generalmente es dirigida al invierno de forma mecánica al considerar que 

puede albergar un núcleo de vida en su seno devastador. Puede que la de Théophile de 

Viau sea una mirada revolucionaria que provea otras maneras de acercarse a la 

Naturaleza. O quizás sea parte del espíritu del siglo que ya vislumbra otros órdenes, 

nuevas leyes. Pierre Costabel propone: “L’influence de Descartes fait pressentir qu’il doit 

y avoir des lois, des relations. En ce qui concerne l’intervention du facteur temps, parmi 

les gens qui répandent la notion de nature, pour ainsi dire aucun n’est vraiment sensible à 

l’intégration de ce facteur. La nature pour eux n’évolue pas. C’est encore un donné”.99 Es 

probable que De Viau, como contemporáneo de Descartes, tuviera influencia de esta 

nueva percepción sobre la Naturaleza. En todo caso, me parece que en el poeta sí hay un 

afán por que la Naturaleza florezca, dé frutos, y para ello habrá de hacer uso de la 

paciencia de la contemplación.  

   Contre l’hiver propone ya desde su centro una potencia transformadora que brinda 

energía a la escritura. Es la metáfora enraizada que De Viau preconizaba en Première 

Journée, la metáfora desencajada de la tradición griega y romana; metáfora trabajada, 

pulida, integrada a la plata del trabajo poético. 

																																																								
99 Pierre Costabel, “De la nature et du naturel…”, op. cit., párr. 17. 
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A	 continuación	 vamos	 a	 analizar	 Élégie	 à	 une	 dame,	 poema	 que	 enuncia	 los	

principios	que	Théophile	de	Viau	sigue	en	poesía.	Con	esa	elegía	 también	deja	ver	

claramente	 su	 posición	 ante	 la	 poesía	 de	 sus	 contemporáneos	 e	 incluso	 acepta,	

digamos,	 sus	 “deficiencias”	 ante	 el	 rigor	 y	 la	 disciplina.	 Asimismo,	 enuncia	 la	

necesidad	de	un	nuevo	lenguaje	poético,	lo	que	se	inscribe	en	su	conocido	rechazo	a	

la	 imitación	 de	 los	 predecesores	 clásicos.	 Esta	 elegía,	 en	 principio	 a	 una	 mujer,	

parece	 en	 realidad	 un	 canto	 a	 la	 poesía,	 al	 futuro	 de	 cierta	 poesía.	 Algo	 muy	

importante	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 este	 poema	 también	 pone	 de	

manifiesto	 un	 vínculo	 formal	 con	 la	 Naturaleza,	 pues	 a	 diferencia	 de	 quienes	 la	

utilizan	como	decorado	para	su	obra,	Théophile	de	Viau,	por	ejemplo,	en	uno	de	los	

pasajes	del	poema,	escribe	performativamente	en	ella,	como	veremos	más	adelante.		

 

1.5.2. Élégie à une dame. El poema como declaración de principios. 

La elegía es un canto sobre temas variados, aunque el diccionario le consigna un tono 

generalmente melancólico utilizado para la queja o la lamentación. 

   Al respecto, el poema de Théophile de Viau presenta su opinión acerca del oficio 

poético: “Ce métier est pénible, et notre sainte étude / Ne connaît que mépris, ne sent 

qu’ingratitude”100 (vv. 5-6). En efecto, de Viau se queja del estado vituperable en que se 

encuentra la poesía en Francia. Para ello utiliza dos campos semánticos opuestos. A la 

poesía le asocia el saber, la razón, la virtud: 

Le savoir est honteux depuis que l’ignorance 

A versé son venin dans le sein de la France. 

Aujourd’hui l’injustice a vaincu la raison, 

Les bonnes qualités ne sont plus de saison, 

																																																								
100 Théophile de Viau, Élégie à une dame, en Œuvres poétiques, op. cit., pp. 102-106. El número de los 
versos citados estará integrado en el cuerpo del texto, entre paréntesis. 
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La vertu n’eut jamais un siècle plus barbare, 

Et jamais le bon sens ne se trouva si rare (vv. 9-14). 

Y al medio en que este oficio es menospreciado, De Viau asocia la ignorancia, la 

injusticia, la barbarie. Sin embargo, estas opiniones son utilizadas, sobre todo, para 

subrayar la existencia de cierto tipo de poetas, los que se pliegan a los caprichos de la 

costumbre: “La coutume et le nombre autorise les sots: / Il faut aimer la Cour, rire des 

mauvais mots, / Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime” (vv. 31-33). Su posición de 

principios toma como ejemplo a los imitadores de Malherbe, cuyo trabajo generalmente 

es comparado al de Théophile de Viau.101 Al respecto escribe: “Malherbe a très bien fait, 

mais il a fait pour lui; / mille petits voleurs l’écorchent tout en vie” (vv. 72-73). Su crítica 

puede ser irónica: “Ils travaillent un mois à chercher comme à fils / Pourra s’apparier la 

rime de Memphis” (vv. 83-84); también puede parecer enigmática: “J’en connais [poetas] 

qui ne font des vers qu’à la moderne” (v.89). Esta frase es enigmática porque se 

corresponde con una que había enunciado en Première journée, texto donde enuncia 

algunos principios literarios y del que escribí en un apartado anterior. La frase de marras 

es “Il faut écrire à la moderne”102 y en aquel contexto era utilizada para hacer una 

diferencia entre la poesía tributaria de la tradición griega y latina y lo contemporáneo, es 

decir, entre una poesía desvencijada y el imperativo que se imponía a los poetas de su 

generación, según De Viau: escribir a modo (“moderne” como expresión del modo) o 

según el momento. Ahora, en Élégie à une dame, Théophile utiliza la palabra “moderno” 

para criticar un abuso de su tiempo: la imitación a un estilo que ha tenido aprobación y 

éxito (el estilo de Malherbe, por ejemplo). Ahora bien, en esta crítica, gracias a la 

negación restrictiva: “qui ne font des vers qu’à la moderne”, parece explicitarse un 

imperativo pervertido por las exigencias del público que pide únicamente cosas ya 

conocidas; pero también porque esta inflexión de lo moderno pone en evidencia un uso 

peculiar que se hace de la lengua francesa: “[J’en connais qui] grattent tant le français 

qu’ils le déchirent tout” (v. 91). Lo moderno podría implicar para De Viau una búsqueda, 

																																																								
101 “Racan, dans une ode de 1632, fait l’éloge de Théophile en le plaçant à égalité avec Malherbe […] La 
confrontation à peine amorcée par Boileau entre Théophile et Malherbe sera reprise, toujours à l’avantage 
de Malherbe, par Rapin (1674) et développée par La Bruyère (1690)”. Cf. Guido Saba, op. cit., pp. VI-VII. 
102 Théophile de Viau, Première journée, op. cit., p. 7. 



	

	

54	

un apartamiento del camino conocido: “Qui de notre exercice aime le doux souci, / Il hait 

sa renommée et sa fortune aussi” (vv. 7-8). Aunque quizás el enigma estriba en lo que lo 

moderno significa para De Viau mismo, un lugar no del todo definido desde donde 

reflexionaría sobre el quehacer poético. 

   Tenemos, no obstante, algunas pistas sobre ese lugar al que ha de llevarlo su poesía: “Je 

suis bien prêt du port, ma voile a trop de vent; / D’une insensible ardeur peu à peu je 

m’élève” (vv. 112-113). Con estos versos, Théophile de Viau comienza la última parte de 

su elegía en la que describe algunas características de su oficio: “La règle me déplaît, 

j’écris confusément” (v. 119); “Peu sans faire naufrage et sans perdre leur Ourse, / Se 

sont aventurés à cette longue course” (vv. 125-126). ¿No será que, al proyectar el 

desorden, la incertidumbre, el desarraigo, el poeta está definiendo lo moderno en su 

poesía? ¿Qué busca De Viau cuando escribe: “Je veux faire des vers qui ne soient pas 

contraints, / Promener mon esprit par de petits desseins, / Chercher des lieux secrets où 

rien ne me déplaise” (vv. 139-141)? Parece claro que Théophile busca un lugar de 

creación poética o, incluso, un solaz para la inspiración. “Employer tout une heure à me 

mirer dans l’eau, / Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau, / Écrire dans les 

bois, m’interrompre, me taire” (vv. 142-144). Estos versos me parecen fundamentales en 

la pieza. No solo proyectan un lugar específico de creación sino que hacen evidentes 

ciertas fronteras: entre la corte [Cour] y la Naturaleza, entre la simulación de un estilo y 

la libertad creativa, entre lo moderno denostado y “quelque nouveau langage”. Empero, 

me parece que las imágenes enfatizan la búsqueda al mostrar una dialéctica entre los 

sentidos y los elementos de la Naturaleza: la vista interroga al agua, el oído al curso del 

arroyo, el tacto al bosque. Tales elementos no enmarcan la aventura del poeta, su 

esparcimiento, al contrario, son ya el devaneo de la lengua, el poema que rinde ciertos 

frutos al escribir que se escribe. Pascal Quignard, en Rhétorique spéculative propone una 

idea seductora: “La mimésis ou l’admiration, qui consistent l’une comme l’autre à se 

laisser posséder par le comportement de l’autre, de la bête, de la montagne, de la cime de 

la montagne, du vautour, est une prédation plus ancienne que la représentation elle-même 

à laquelle elle donne naissance”103. Una de las ideas que fundan este ensayo de Quignard 

																																																								
103 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, París, Gallimard, 1995, p. 58. Subrayado en el original. 
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es que el hombre no desarrolló genéticamente su inclinación belicosa, no se hizo 

progresivamente hombre de guerra sino que lo aprendió al mirar hacia atrás, es decir, 

mediante la observación de los depredadores. Ahora, la frase que acabo de citar me sirve 

para apuntalar lo siguiente: en estos poemas analizados veo una interrogación constante a 

la Naturaleza, así sea de forma muy sutil. De ella, De Viau quiere obtener una fuerza, 

quizás desarrollar ciertos recursos (mantener la vida de un pez dentro de un muro de 

hielo, reflejarse en el agua), pero no copia, parece que, una vez dentro de los elementos 

de la Naturaleza, se llegara a ser otra cosa. Cuando escribe que escribe (“Écrire dans les 

bois”), es porque da un voto a la potencia generadora del bosque; y ese lugar en el que se 

ha extraviado le servirá para engendrar un nuevo lenguaje: 

Je veux qu’un grand dessein réchauffe ma fureur, 

Qu’un oeuvre de dix ans me tienne à la contrainte 

De quelque beau poème où vous serez dépeinte  

[…] 

Il faudrait inventer quelque nouveau langage, 

Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux 

Que n’ont jamais pensé les hommes et les dieux (vv. 148-156, el subrayado es mío). 

Esta relación que trato de poner en evidencia parece casi imperceptible e incluso no sé de 

qué manera puede ser explícita para el poeta. Aunque debemos considerar el papel que 

jugaba en esa época la censura eclesiástica pues hacer hablar a la Naturaleza 

seguramente implicaba un peligro de herejía. El mismo Pierre Costabel, en su ensayo 

sobre la evolución del concepto de lo “natural”, cita a Descartes que se da cuenta de que 

el tiempo era importante para subrayar la evolución en las leyes de la Naturaleza: 

De façon qu’encore il ne lui aurait point donné [Dios al mundo] au commencement d’autre 

forme que celle du chaos, pourvu qu’ayant établi des lois de la nature il lui prêtât son 

concours pour agir ainsi qu’elle avait coutume, on peut croire, sans faire tort au miracle de la 
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création, que par cela seul, toutes les choses qui sont purement matérielles, auraient pu, avec 

le temps se rendre telles que nous les voyons à present.104 

Introducir el factor tiempo para explicar la generación o la evolución dentro de la 

Naturaleza, supuso un cambio de paradigma pues ayudó a abrir la puerta a los ateísmos 

que se presentarían en los siglos posteriores. No obstante, este matiz es esencial porque 

marca una oposición entre lo que se creía dado por Dios y lo que puede generarse y 

transformarse, la Naturaleza como “fábrica”.105 

   Ahora, la imagen final de la que habla Pascal Quignard es el resultado de la relación de 

Théophile de Viau con la Naturaleza; es lo que podemos ver en sus poemas, la expresión 

de una transformación que, hay que tenerlo en cuenta, surge al dejarse poseer por el 

(comportamiento del) otro. Quignard le llama “depredación” y me parece que es justo 

pues apela a la violencia que se cierne cuando queremos apropiarnos del alimento ajeno. 

O de otro lenguaje. 

   Finalmente, hay un detalle que es necesario mencionar: la identidad de la mujer a la que 

se dirige esta elegía. Lo más probable es que sea una de sus protectoras, sin embargo, 

también podría ser la poesía personificada pues la destinataria posee características casi 

omnipotentes: “Car l’esprit plus subtil, en ses plus rares vers, / N’a point de mouvements 

qui ne vous soient ouverts. / Vous avez un esprit à voir dans les courages, / Et qui connaît 

assez mon âme et mes ouvrages” (vv. 51-54). Ella también parece prometer la grandeza: 

“J’ose pourtant pretendre à quelque peu de bruit, / Et crois que mon espoir ne sera point 

sans fruit. / Vous me l’avez promis, et sur cette promesse / Je fausse ma promesse aux 

vierges de Permesse” (vv. 59-62). Sin embargo, la información más importante aparece al 

final cuando escribe: “Je veux qu’un grand dessein réchauffe ma fureur, / Qu’un œuvre 

de dix ans me tienne à la contrainte / De quelque beau poème où vous serez dépeinte” 

(vv. 148-150). De Viau hace referencia al conjunto de obras (une œuvre), al modalizador 

(dix ans) y a la conjugación en futuro para hacer explìcito un proyecto: diez años para 

poder representar a su destinataria, a su dama; o para engendrar el futuro de su poesía. 

																																																								
104 René Descartes citado en Pierre Costabel, “De la nature et du naturel…”, op. cit., párr. 11. 
105 Ibid, párr. 19. 



	

	

57	

   Quizás De Viau, en esta Arte poética, más que lamentarse del estado de la poesía en su 

época, lanza una mirada melancólica sobre el tiempo con el que no puede contar dada su 

situación ante el tribunal censor. 

 

Ahora vamos a analizar un poema largo, La maison de Sylvie, que contiene varios temas 

que interesaban a Théophile de Viau. El poeta utiliza varias materias (ideas sobre la 

Naturaleza, los mitos clásicos, por mencionar algunos ejemplos) para hablar de su arte y 

criticar al poder político y religioso utilizado para censurar. En fin, este poema también es 

importante porque muestra algunas contradicciones del propio De Viau en cuanto a su 

adscripción religiosa, sobre todo porque al final habla de Dios como el gran demiurgo, 

incluso de su poema. No está de más señalar cómo de manera astuta, y ante un escenario 

de censura nada alentador, sugiere que la amistad entre varones, interpretada como 

sodomía, es algo dictado por la Naturaleza, lo que mostraría su posición libertina en 

cuanto al placer y al cuerpo. Así que en las siguientes líneas veremos qué posición ocupa 

este poema en la obra de Théophile De Viau. 

 

1.5.3. La maison de Sylvie. Síntesis de temas e inquietudes. 

Esta obra está compuesta por 10 odas, así que la extensión puede dar cuenta de la 

empresa que el poeta se propuso para agradecer a Sylvie, quien en realidad era Marie-

Félice des Ursins, esposa de uno de sus protectores, Henri II de Montmorency, y quien 

además disfrutaba visitar el lugar al que hace referencia el poema para encontrar solaz en 

vista de su salud frágil.106 También es necesario decir que esta obra fue terminada en la 

prisión, donde Théophile de Viau pasó casi dos años (murió un año después de haber 

salido). Lo interesante es que a lo largo de estas odas vemos muchas transiciones, la idea 

del cambio aparece una y otra vez para dar pie a conjeturas sobre sus reflexiones ante la 

inminencia de su propia muerte (no es gratuito el sueño premonitorio que aparece en la 

																																																								
106 Théophile de Viau, La maison de Sylvie en Œuvres poétiques, op. cit., cf. nota X, p. 298. El número de 
versos citados estará incluido en el cuerpo del texto, entre paréntesis. 
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oda V). Para Emmanuèle Blanc esta obra sería el testamento poético de Théophile de 

Viau, un lugar que construye para darle un destello de “eternidad”107 a su poesía, nueva 

vida, a pesar de las penosas condiciones en las que se encuentra. 

   Una primera pregunta, sin embargo, puede ser aventurada: ¿la casa que De Viau 

proyecta representa un refugio para Sylvie o para el poeta mismo? 

   A continuación, vamos a analizar el poema completo. Cuando así se requiera, 

subrayaremos los puntos más importantes de cada oda. En algunos casos, el estudio 

abarcará dos o tres odas si consideramos que proponen un bloque temático. Al final de 

cada apartado propondremos una recapitulación de lo que cada oda (o cada bloque) 

contiene. 

 

Oda I 

En la oda de apertura, de Viau comienza por vituperar otra vez la influencia griega en los 

poetas de su generación: “Mais j’étouffe ce vieux abus / Et bannis désormais Phébus / De 

la bouche de nos poètes” (vv. 15-17). Según algunos estudios de orden mimético que 

analizan la relación orgánica entre los sentimientos y las letras (o combinaciones de 

letras), esta rabia, en el poema, estaría subrayada por una aliteración: tonnerre, terre, 

courroux108 (vv. 32-36). 

   Ahora, ¿por qué de Viau le resta valor a una influencia tan prestigiosa? La respuesta 

puede hurgarse en la antigua controversia que aún discute el valor de la poesía según su 

																																																								
107 Emmanuèle Blanc, “La Maison de Sylvie: changements et continuité”, op. cit., párr. 53. 
108 Cf. Gérard Genette, “Soni rerum indices” en Mimologiques, París, Éditions du Seuil, 1976, p. 50, nota 1, 
en la que Geofroy Tory explica: “Quand un homme est en ire, ou rechigne, ou courrouce, on dit qu’il est de 
quelque déplaisir irrité, c’est-à-dire exaspéré. Et ce, pour ce qu’il ne saurait dire une douce parole, mais 
toute âpre, griève, et pleine des lettres faisant strideur, desquelles lettres sont rr répétées et âprement 
prononcées” (subrayado en el original). Ahora, es importante aclarar que esta vía (la relación orgánica entre 
los sentimientos y las letras) escapa a los objetivos de este estudio porque abreva de la polémica aún 
vigente entre el origen lingüístico mimético y el convencional. He preferido entonces un análisis basado en 
campos léxico-semánticos, así como en referentes culturales específicos. 
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inclinación imitativa o fabulista,109 de la que De Viau participa al criticar los defectos de 

la imitación estéril, y al preconizar “quelque nouveau langage” poético, como se vio en la 

parte dedicada al análisis de Élégie à une dame.110 Este denuesto, sin embargo, puede 

obedecer también a una postura que quiere mostrar ante sus censores: no hay más dioses 

que el Dios alabado por la iglesia. De Viau escribe: 

Le Dieu que nous allons chercher 

Loge plus haut que les étoiles. 

Nulle divinité que lui 

Ne peut me donner aujourd’hui 

Cette flamme ou cette fumée 

Dont nos entendements épris 

S’efforcent à gagner le prix 

Qui mérite la renommée (vv. 43-50). 

Uno de los detalles que deben subrayarse es la manera en que sus lectores (sus censores) 

habrían modificado la expresión poética de De Viau, quien hace un trabajo para 

evidenciar al yo que cree y que muestra que cree. La oda quizás pueda ser leída como una 

tribuna desde donde hará su defensa. Será curioso ver de qué manera los lugares (en este 

caso, la tribuna hipotética y la casa de su protectora) se superponen en su poesía y cómo 

esto enriquecerá su expresión. 

   Más adelante, Théophile expresa una preocupación sobre la lisonja a su protectora. 

¿Qué será de su oda ante la falta de crédito que su situación le ha producido? En unos 

cuantos versos bosqueja lo que podemos considerar romanticismo avant la lettre: 

																																																								
109 Cf. Gustavo Guerrero, Teorías de la lírica, Madrid, FCE, 1998, p. 139: “[…] la Poética donde 
Aristóteles hace un elogio de la técnica dramática de Homero diciendo que el poeta debe hablar muy poco 
en nombre propio, ya que al hacerlo deja de imitar y, en consecuencia, no es poeta”. 
110 Al respecto, Du Bellay proponía seguir el ejemplo de los romanos “[i]mmitant les meillleurs aucteurs 
Grecz, se  transformant en eux, les devorant & apres les avoir bien digerez, les convertissant en sang & 
nourriture”. Cf. Joachim du Bellay, La deffence et illustration de la langue francoyse, París, Librairie 
Marcel Didier, 1948, p. 42. 
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Que si mes écrits méprisés 

Ne peuvent voir autorisés 

Les témoignages de sa gloire, 

Ces eaux, ces rochers et ce bois 

Prendront des âmes et des voix 

Pour en conserver la mémoire (vv. 65-70, el subrayado es mío). 

Théophile de Viau parece hermanarse con los elementos de la Naturaleza. No hay 

ninguna jerarquía expresada en los versos subrayados, más aún, son la evidencia de una 

transformación extrema pues ellos (el agua, los peñascos, el bosque), en el tiempo, serán 

la voz poética, su “memoria”. Ya en el apartado anterior, vimos cómo el poeta busca un 

momento de creación en la naturaleza: “Employer tout une heure à me mirer dans l’eau, / 

Ouïr comme en songeant la course d’un ruisseau, / Écrire dans les bois, m’interrompre, 

me taire”,111 para indagar cierta potencia productora en la Naturaleza, un nuevo lenguaje. 

Marie-France Arnaud escribe: “Théophile voit donc en l’être humain un élément de la 

nature et non plus un maître et ‘roi’ de ce monde”.112 En efecto, desde esa posición de 

igualdad, puede abrirse a los múltiples recursos ofrecidos por los elementos 

mencionados. No podemos dejar de anotar que, en esta búsqueda de una voz propia con 

los medios de la naturaleza, De Viau se acerca a las indagaciones de los poetas 

románticos. A este respecto habrá que tomar en consideración ciertos trabajos de Goethe 

sobre la morfología y la estructura orgánica de los seres vivos: “La metamorfosis 

manifiesta la creatividad de la naturaleza y, al mismo tiempo, expresa el hecho de que la 

libertad de su creatividad está circunscrita por leyes estructurales definidas. Esto explica 

por qué la naturaleza viva es el reino de los sistemas más variados y, al mismo tiempo, 

más íntimamente relacionados”.113 De esta cita pretendo llamar la atención sobre lo que 

																																																								
111 Théophile de Viau, Élégie à une dame en Œuvres poétiques, op. cit., p. 106, vv. 142-144. 
112 Marie-France Arnaud, Le thème de l’eau dans l’œuvre lyrique de Théophile de Viau, pp. 56-57, 
http://digitool.Library.McGill.CA:80/R/-?func=dbin-jump-full&object_id=47674&silo_library=GEN01, 
consultado el 14 de abril de 2016. 
113 Lubomir Dolezel, Historia breve de la poética, Madrid, Editorial Síntesis, 1997, p. 93 (subrayado en el 
original). Más adelante se añade: “La concepción del lenguaje como energeia productiva no se originó, 
evidentemente, en la poesía, sino que, más bien, estuvo mediatizada por ella. Fue un ingrediente esencial 
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está contenido en el pensamiento romántico y que aparece como germen en la oda de 

Théophile de Viau, un vínculo orgánico entre seres que potencia (potenciará) la expresión 

poética; como si el hombre pudiera expresarse a través de la Naturaleza y viceversa. 

   La oda vitupera los abusos de los recursos de la tradición, se adscribe a la guía de Dios 

y se anuncia a la posteridad: “Ainsi sous de modestes vœux / Mes vers promettent à 

Sylvie / Ce bruit charmeur que les neveux [la posteridad] / Nomment une seconde vie” 

(vv. 61-64). Sin embargo, la oda termina con una idea compleja que se juega en varios 

niveles. En las últimas estrofas aparece una tormenta que no se atrevería a dañar los 

robles en cuyas hojas y corteza estarán inscritos los versos del poeta: “Les plus durs 

chênes entrouverts / Bien plutôt de gré que de force, / Peindront pour elle de mes vers / Et 

leurs feuilles et leur écorce” (vv. 91-94). Pero esta tormenta terrible, en una posible 

referencia a sus censores, se convierte para su protectora en espejos flotantes. La idea del 

espejo remite a un desdoblamiento de la realidad, aunque también a una distorsión. En 

este caso, el adjetivo “flotantes” [flottants] añade movimiento al espejo, una superficie 

que refleja desde arriba las transformaciones de la vida. Sin embargo, para la mujer estos 

“espejos” sufren un cambio notable:  

Je sais que ces miroirs flottants  

Où l’objet change tant de place, 

Pour elle devenus constants 

Auront une fidèle glace, 

Et sous un ornement si beau 

La surface même de l’eau, 

Nonobstant sa délicatesse, 

Gardera sûrement encrés 

Et mes caractères sacrés 

																																																								

del modelo orgánico [del que Goethe fue tributario] que comenzó a dominar el pensamiento sobre el 
lenguaje en el periodo romántico”, cf. p. 109, subrayado en el original. 
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Et les attraits de la Princesse (vv. 101-110).  

Los estados del agua están destacados por una progresión descendente: la violencia de la 

tormenta se hace simplemente pasajera en los espejos flotantes para dar paso a la 

delicadeza del agua que guardará la huella de la escritura poética y la belleza de la mujer 

(“La surface même de l’eau, / Nonobstant sa délicatesse, / Gardera sûrement encrés / Et 

mes caractères sacrés / Et les attraits de la Princesse”). Parece que en esta progresión que 

da paso a lo “constante” [constant], puede leerse un rechazo a lo múltiple y variable del 

barroco.114 Ya no hay necesidad de disimular la realidad, hay que hacer una pintura fiel 

de ella (“une fidèle glace”). Aunque, según los elementos que tenemos, solo hay dos 

cosas que merecen ser mostradas y conservadas tal cual son, es decir, de manera fiel: la 

escritura y la belleza. 

   Esta primera oda de La maison de Sylvie parece poner en movimiento un proceso de 

dignificación de la escritura. En este espacio, seguramente se pondrán de manifiesto los 

límites y sus alcances. Cuando de Viau escribe que sus caracteres deben grabarse en el 

espejo fiel invita a una reflexión sobre los alcances de la tarea poética, aunque también 

sugiere que el soporte de toda escritura puede ser sumamente endeble. 

   Para recapitular: esta oda es muy interesante porque una vez más deja en claro la 

posición de Théophile de Viau contra el culto de los dioses clásicos, o más bien contra la 

imitación de lo clásico, en general. La posición del poeta sirve para ilustrar por 

comparación la importancia que reviste para él el Dios cristiano: no hay otro dios. Y así, 

puesto que Sylvie es reconocida por Dios: “Le ciel a dejà pris le soin / De la peindre par 

tout le monde: / Ses yeux sont peints dans le Soleil, / L’Aurore dans son teint vermeil / 

voit ses autres beautés tracées” (vv. 113-117), se comprende fácilmente la necesidad y la 

pertinencia de la lisonja. Sin embargo, nos parece que la importancia reside en el hecho 

de que De Viau se sirve de los elementos de la Naturaleza para adelantar una idea 

anacrónica: su obra permanecerá en el agua, en los peñascos y en los bosques, y como 

																																																								
114 “L’insatisfaction de la diversité du monde visible amènera le poète à multiplier à l’infini les facettes de 
la réalité, à jouer de la fluctuation des plans du réel et de l’imaginaire. De ce fait, il engendre le concept 
métaphysique baroque de la dissimulation de l’univers sous une multiplicité d’images, de métaphores, de 
jeux d’antithèses”: Marie-France Arnaud, op. cit., p. 69. 
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estos elementos sin tiempo ni caducidad contendrán ese recuerdo, el retrato de Sylvie,  y 

toda su obra, será perenne. Lo que, nos parece, es una idea audaz pues no es Dios quien 

concedería ese poder de transmisión sempiterna, sino la Naturaleza a la que el poeta se 

siente hermanado. Por ello el poeta escribe que, en el futuro, en los robles podrá leerse su 

poesía: “Les plus durs chênes entrouverts / Bien plutôt de gré que de force, / Peindront 

pour elle de mes vers / Et leurs feuilles et leur écorce” (vv. 91-94). 

 

Oda II 

Al estilo petrarquista,115 un rasgo de la belleza de Sylvie es resaltado en esta segunda oda: 

“Ses yeux jetaient un feu dans l’eau” (v. 21). De hecho, el núcleo de la oda es 

condensado en un juego de miradas. La que el poeta pone de manifiesto al mirarla pescar: 

“Et regardant pêcher Sylvie” (v. 7); la que lanza Sylvie al cuerpo de agua, y aquella con 

la que los Tritones la observan embelesados: “Les Tritons en la regardant / […] / Sentent 

qu’ils ne sont plus humides” (vv. 31-34). ¿Qué se juega en este intercambio? ¿No 

funcionará la mirada, en esta parte de la oda, como un espejo que produce efectos de 

distorsión? Así, pues, los tritones, como en el mito de Acteón, de raigambre griega, son 

transformados en antílopes: “Et par étonnement soudain / Chacun d’eux dans un corps de 

daim / Cache sa forme dépouillée, / S’étonne de se voir cornu, / Et comment le poil est 

venu / Dessus son écaille mouillée” (vv. 35-40). En la leyenda de Diana y Acteón, este es 

sorprendido espiando a la diosa que toma un baño desnuda. Como castigo, la diosa lo 

transforma en ciervo que, a su vez, es devorado por sus propios perros de caza. Durante 

el Renacimiento y el Barroco, esta figura sirvió a los poetas franceses “para ahondar en el 

tema de la caza de amor”116 y exponer sus peligros. Los perros habrían simbolizado los 

																																																								
115 “[La mujer amada] est une première fois détaillée trait par trait selon le mode le plus traditionnel hérité 
de l’Antiquité et généralisé par Pétrarque et ses émules: une ou deux strophes sont consacrées à célébrer un 
trait isolé (les yeux, le teint, les cheveux, la bouche) à l’aide d’un système d’images répertoriées (les dards 
jetés par les yeux…)”: Isabelle Laban, “L’image inconsistente, remarques sur deux textes de Théophile de 
Viau”, en Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la Renaissance 42, 1996, URL: 
http://www.persee.fr/doc/rhren_0181-6799_1996_num_42_1_2055, consultado el 12 de abril de 2016, p. 
69. 
116 Bienvenido Morros Mestres, El tema de Acteón en algunas literaturas europeas. De la antigüedad 
clásica hasta nuestros días, Publicaciones del Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad de Alcalá, de la UNAM y del Centro de Estudios Cervantinos, URL: 
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pensamientos tormentosos del amante que sufre por la crueldad de su amada. Según 

Morros Mestres, las impresiones más fuertes entraban por la mirada y se trasladaban al 

corazón, que era el centro de la cogitatio para algunos poetas franceses, seguidores de la 

tradición aristotélica.  

[…] al igual que hacía la diosa con los canes, la amada podía enviar al amante, a través de su 

mirada, sus propios espíritus, que primero se apoderaban del corazón y después de todo el 

organismo, provocando serias y evidentes alteraciones en él; esos espíritus, una especie de 

vapor sanguíneo, se introducen en las venas de los amantes y trasladan en ellas la imagen de 

la amada, que a partir de ese momento acapara la máxima atención de su pensamiento.117 

Según el contexto de la oda, la fuerza irradiada por los ojos de Sylvie sirve para dominar: 

“Où Sylvie en ses promenoirs / Jette l’éclat de ses yeux noirs / Qui leur [a los tritones] 

font encore la guerre” (vv. 68-70). Y, ciertamente, también para seducir: “Ils s’estiment 

heureux pourtant / De prendre l’air qu’elle respire, / Leur destin n’est que trop content / 

De voir le jour sous son empire” (vv. 71-74). Hay que notar el uso que De Viau hace del 

mito, cómo le quita el acento apasionado del amor no correspondido. Sin embargo esta 

seducción da otro giro al otorgar el color blanco a los antílopes:  

La Princesse qui les charma 

Alors qu’elle les transforma 

Les fit être blancs comme neige, 

Et pour consoler leur douleur 

Ils reçurent le privilège 

De porter toujours sa couleur (vv. 75-80). 

Y, de repente, todo el paisaje se cubre de blanco, en una dinámica en la que antílopes y 

copos de nieve (“Lorsqu’à petits flocons liés / La neige fraîchement venue / Sur de 

grands tapis déliés / Épanche l’amas de la nue”, vv. 81-84) se mezclan para proporcionar, 

en principio, una imagen amable de lo frío-blanco: “Ils ont peint les bois et la terre” (v. 

																																																								

http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/19833/acteon.pdf;jsessionid=00548C1485B6AE877C5
351936C550DCB?sequence=1, consultado el 12 de marzo de 2016, p. 568. 
117 Ibid, p. 344. 
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90). Ahora, al respecto del color blanco que ha pintado todo el paisaje, Jean Chevalier, en 

su diccionario de símbolos indica: “Il est couleur de passage, au sens auquel on parle de 

ces rites de passage: il est justement la couleur privilégiée de ces rites, par lesquels 

s’opèrent les mutations de l’être, selon le schéma classique de toute iniciation: mort et 

renaissance”.118 Desde esta perspectiva, Théophile de Viau parece haber utilizado este 

color para mostrar una transición. Y este paso de un lugar a otro es evidente cuando se 

descubre al lector que hay viveros ocultos para proveer a los animales a pesar de las 

inclemencias del frío. 

Mais le parc pour ses nourrissons 

Tient assez de crèches couvertes 

Que la  neige ni les glaçons 

Ne trouveront jamais ouvertes. 

Là le plus rigoureux hiver 

Ne les saurait jamais priver 

Ni de loge ni de pâture: 

Ils y trouvent toujours du vert 

Qu’un peu de soin met à couvert 

Des outrages de la nature (vv. 111-120). 

La oposición entre colores, lo blanco ante lo verde (“Ils y trouvent toujours du vert”), 

podría representar la oposición entre la adversidad del poeta y el refugio que encuentra en 

el castillo de su protector: 

Le maître d’un lieu si plaisant 

De l’hiver le plus malfaisant 

Défie toutes les malices: 

																																																								
118 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Éditions Robert Laffont / Éditions 
Jupiter, 1982, p. 125. 
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À l’abondance de son bien 

Les éléments ne trouvent rien 

Pour lui retrancher ses délices (vv. 135-140). 

No obstante, este refugio lleno de abundancia y a resguardo de los rigores climáticos, 

parece pertenecer a otro plano. No hay que olvidar el color blanco al que hemos 

considerado un umbral. La transición entonces se llevaría a cabo de varias maneras. En 

primer lugar, la más evidente, la que lleva al poeta de un lugar hostil a la morada 

[maison] de Sylvie. Por otro lado, aquella que se verifica según la tradición barroca, en la 

que debe simularse la realidad, o superponerse planos para crear ensoñaciones. Y, 

finalmente, aquella que se produce dentro de De Viau al afianzar una posición frente a la 

escritura, ante los límites que le impondrá el encierro y que modelarán al yo que será 

proyectado ante sus censores. Tengamos presente que la escritura de este conjunto de 

odas comenzó cuando estaba alojado con sus protectores: “[Ce poème fut] commencé 

sans doute au château de Chantilly où le poète avait trouvé refuge avant la tentative de 

quitter la France, [et que] ce poème […] fut terminé en prison en 1624”.119 Al respecto, 

Steve Corbeil escribe:  

Même si son importance a été négligée, il ne faut pas hésiter à considérer la prison comme 

une institution déterminante pour la constitution d’un ordre littéraire qui définit sa liberté en 

fonction d’une soumission ambiguë aux trois grands pouvoirs (État, Église, Parlement). Cette 

situation crée des tensions dont la prison et la peine de mort qui s’ensuit parfois sont des 

manifestations paroxystiques […] Cependant, le cas de Théophile est exemplaire puisque, en 

prison, il écrit abondamment sur la prison: il crée une nouvelle situation d’écriture qui 

encourage une redéfinition des possibles littéraires.120 

Parece que en el nudo de La maison de Sylvie se desarrolla una única escena: Theóphile 

de Viau escribiendo desde su encierro. 

   En resumen, por un lado, esta oda retoma un motivo clásico de la poesía petrarquista. A 

través de la mirada, la mujer, Sylvie, ejerce cierto dominio sobre los elementos y los seres 

																																																								
119 Théophile de Viau, La maison de Sylvie, op. cit., p. 298. Cf. nota X. 
120 Steve Corbeil, “Théophile agonique: le cachot du libertin, la cellule de l’écrivain”, en Tangence 66, 
2001, URL: http://id.erudit.org/iderudit/008239ar, consultado el 23 de febrero de 2016, p. 42. 
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que la rodean: los peces quieren picar el anzuelo como tributo a la mujer, y los tritones, a 

pesar de su resistencia, son convertidos en ciervos. Por otro lado, ante un clima hostil 

subrayado por lo blanco del invierno, tenemos un refugio de verdura proveído por el gran 

señor protector: “Le maître d’un lieu si plaisant / De l’hiver le plus malfaisant / Défie 

toutes les malices” (135-137). Es una oda de transiciones: el paso de un paisaje a otro, de 

un estado de ánimo a otro. Parece que en cada transición fuera cerniéndose la propia voz 

poética, el sujeto de la escritura. 

 

Odas III-IV 

Estas odas sirven para introducir una historia que parece tener referentes en la realidad: la 

relación entre Tircis (o Jacques Vallée Des Barreaux, según el aparato crítico que 

acompaña la obra del poeta121) y Damon (el propio Théophile de Viau). 

   Ahora, recordemos que en la oda anterior se presentaba una transición que nos llevaba 

del blanco inclemente al refugio ofrecido por los protectores de De Viau. La oda III sigue 

presentando el idilio del asilo que acoge al poeta: “Où le soleil est si discret / Qu’il n’y 

force jamais les ombres” (vv. 3-4). Es la expresión de una ensoñación: “Un étang dort là 

tout auprès” (v. 11), “Zéphyr en chasse les chaleurs” (v. 41). O la evocación de ciertas 

formas: “On n’y trouve rien sous les fleurs / Que la fraîcheur dont elles naissent” (vv. 43-

44), las siluetas de los amantes que entran a nadar al agua: “Et dans l’humidité des eaux / 

Trempent leurs jeunes corps qui bouillent” (vv. 49-50). La mayor parte de esta oda 

sugiere que algo se prepara, de las formas presentadas hace falta un núcleo, la energía 

que mostrará las correspondencias, característica común de la poesía barroca: “La nature, 

telle que la voit le poète baroque, est peuplée de forces vivantes et sensibles, et l’homme 

se sent entouré d’êtres animés, qui vivent comme lui et obéissent comme lui à une 

																																																								
121 Cf. Théophile de Viau, La maison de Sylvie, op. cit., p. 311, nota 4. 
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volonté intelligente”.122 La escena, como si lo anterior hubiera sido un pretexto, continúa 

así:  

Le dieu de l’eau tout furieux 

Haussé pour regarder leurs yeux [de los amantes] 

Et leur poil qui flotte sur l’onde, 

Du premier qu’il voit approcher 

Pense voir ce jeune cocher 

Qui fit jadis brûler le monde (vv. 75-80). 

Un pretexto para introducir la historia de Faetón, hijo del Sol, que al perder el control de 

los caballos del carro de su padre y casi provocar un incendio en la Tierra, fue asesinado 

por Júpiter al hacer caer un rayo sobre él. Como su cuerpo cayó al mar, Apolo convirtió 

al amigo de Faetón en cisne para consolarlo por su muerte. Este mito es, a su vez, un 

pretexto para discurrir sobre un rasgo de la historia de Tircis y Damon, como se 

mencionó líneas atrás. 

   Sin embargo, esta energía organizadora de corte barroco, o parafraseando a Isabelle 

Laban, esta dinámica multiplicadora en la que percibimos una reducción notable: 

“Chaque image isolée est réduite à l’état d’esquisse, dont le rôle se borne à laisser la 

place à l’ébauche suivante, pas plus détaillée, ni plus inventive, ni plus importante”;123 

esta energía organizadora ofrece, entonces, una prosperidad del artificio, es decir, lo 

interesante de estas escenas de ensueño cuyos límites son franqueados de manera obscena 

por lo espeso de la información (una ensoñación que lleva a un mito y después a la 

realidad del poeta), es que subrayan el carácter artificioso del lenguaje poético de 

Théophile de Viau. Lenguaje utilizado para indicar, quizás, que eso es la poesía, que el 

																																																								
122 Antoine Adam, “Le sentiment de la nature au XVIIe siècle en France dans la littérature et dans les arts”, 
en Cahiers de l’Association Internationale des études françaises 6, 1954, URL: 
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1954_num_6_1_2042, consultado el 25 de abril de 2016, p. 9. 
123 Isabelle Laban, op. cit., p. 80. 
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mayor refugio es la ilusión evocadora porque acerca al placer: “L’illusion est le principe 

d[u] plaisir”.124 

   La oda IV parece estar construida para “justificar” la amistad-amor entre Tircis y el 

propio De Viau. De entrada hay una voz que se dirige a Cinio, el cisne, el amigo de 

Faetón: “Pour avoir aimé ce garçon / Encore après la sépulture, / Ne crains pas le 

mauvais soupçon / Qui peut blâmer ton aventure” (vv. 21-24). El poeta también se sirve 

de un campo semántico particular para revestir de virtud la amistad-amor entre hombres. 

Les courages des vertueux 

Peuvent d’un vœu respectueux 

Aimer toutes beautés sans crime, 

Comme, donnant à tes amours 

Ce chaste et commun discours, 

Mon cœur n’a point passé la rime (vv. 25-30, el subrayado es mío). 

Estas relaciones deben estar regidas por la virtud, el respeto, la castidad: “Tircis et moi 

goûtons les fruits / D’une amitié chaste et fidèle” (vv. 63-64, el subrayado es mío). La 

razón más evidente de esta litote es que la “sodomía” era un delito en esta época. Al 

respecto, Thierry Pastorello acota:  

Les termes de sodomie, sodomite à l’origine désignaient aussi des pratiques teintées de 

paganisme, du moins vécues comme extérieures au monde chrétien […] ainsi même si du 

Moyen Âge au XVIIIe siècle des homosexuels en furent victimes, les lois sur la sodomie 

pouvaient s’appliquer à des relations hétérosexuelles, à la bestialité et même de manière 

beaucoup plus vague à l’hérésie et à la trahison.125 

Esto muestra, por un lado, una permeabilidad en los términos que pueden englobar 

prácticas y posturas diversas para ser utilizados discrecionalmente por las instituciones. 

Y, por otro, abre una vía para desentrañar mejor la utilización que Théophile de Viau 

hace del término “naturaleza”, pues en uno de los versos de esta oda, al hablar de su 

																																																								
124 Ibid, p. 71. 
125 Thierry Pastorello, op. cit., p. 3. 
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relación con Tircis,  afirma: “Nature a fondé cet amour” (v. 58). Lo que resulta curioso si 

tenemos en cuenta lo que explica Pastorello:  

À partir du XVIIIe siècle on assiste à une profonde mutation des discours sur la sodomie […] 

Ces pratiques sexuelles sont analysées dans une thématique globale de l’idée de nature, 

notamment dans la philosophie des Lumières. C’est à partir de cette idée de nature, que 

certains déduiront un concept de contre nature, qui se fondera précisément sur l’analyse de ce 

qui est de la nature propre d’un homme, et de ce qui a été acquis par une mauvaise 

habitude.126 

Gracias a estas líneas podemos ver cómo para De Viau la Naturaleza, como fuerza, 

presencia abstracta, funciona aún para justificar un vínculo sospechoso. Empero la 

utilización enunciativa del poeta es compleja pues, por una parte, este concepto se 

presenta todavía en los límites del barroco como energía o inteligencia que sobrepasa al 

hombre mediante formas sensibles ante las que se organiza, más bien, cierto asombro: 

“Que ce feu que nature a mis / Dans le cœur de deux vrais amis / A des ravissement 

étranges” (vv. 55-57). Y, por el otro, al hacer pública esta amistad, dentro de un poema 

encomiador, podría ser la expresión, sobre todo, de una ostentación: la Naturaleza 

integrada al yo lírico (su naturaleza) para cantar, sí, un transporte extraño, pero no 

desprovisto de reconocimiento: “Nature a fondé cet amour: / Ainsi les yeux aiment le jour 

/ Ainsi le Ciel aime les anges” (vv. 58-60). Esto es también evidente en un verso donde 

subraya que la amistad-amor entre Faetón y Cinio puede enunciarse sin problema bajo los 

parámetros de la poesía, que esa relación no la transgrede: “Comme, donnant à tes 

amours / Ce chaste et ce commun discours, / Mon cœur n’a point passé la rime” (vv. 28-

30). 

   En nombre de esta integración de la voz poética y la Naturaleza, ¿no será Théophile un 

romántico anacrónico? 

   A manera de síntesis: en este par de odas, De Viau entrelaza tres materias, el refugio 

desde donde escribe, modificado por algunos motivos de ensueño; los mitos griegos; y la 

amistad masculina. De entrada, De Viau utiliza la materia mitológica para introducir 

																																																								
126 Ibid, p. 5. 
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algunas ideas acerca de la amistad entre varones: poco a poco va a preparando el tema de 

manera formal con algunas evocaciones (figuras en el agua, contornos, miradas) para 

darle sustento gracias a un mito (Faetón y Cinio). Aunque nos parece que su objetivo es 

responder a sus censores que lo acusan de “sodomía”. Su respuesta no es simple pues 

además de asegurar que su amistad con Tircis es tan “casta” y “virtuosa” como la de los 

personajes mitológicos ya mencionados, trabaja de tal forma el concepto de “naturaleza” 

para que la Naturaleza (en algún momento podría pensarse que esta Naturaleza es Dios) y 

la propia naturaleza formen un bloque para sugerir que, más allá de cualquier pretexto 

literario, son el mejor sustento de toda relación: “Nature a fondé cet amour” (v. 58). 

Finalmente todo lleva al sueño casi premonitorio que Tircis tuvo sobre Damon 

(Théophile de Viau), lo que le servirá para hablar más abiertamente de su situación 

judicial, de sus detractores y de su posible futuro. 

 

Odas V-VI 

La oda V es una sucesión de escenas oníricas que se trasponen a la realidad. Es el relato 

de los sueños que tiene Tircis sobre la terrible suerte que se presentaría a De Viau. Se 

utiliza el campo semántico del horror y de lo tenebroso: “Un grand fantôme souterrain / 

sortant de l’infernale fosse” (vv. 31-32); “Dressant vers moi ses pas funèbres” (v. 37); 

“Puis se perdit dans les ténèbres” (v. 40); “Mais d’un accent que le démon / N’avait pas 

été plus farouche” (vv. 69-70). Y, en general, hay una exageración del efecto poético 

pues hay voces repetitivas: “[El fantasma] me dit trois fois […]” (v. 39), o expresadas en 

un grito “Un garçon […] / Me crie […]” (vv. 65-68); fluidos presentados para causar 

malestar: “Et ton sang versé dans mes draps” (v. 49), “Les juges y tenaient leur rang / 

L’un d’entr’eux épancha du sang” (vv. 105-106); sensaciones intensificadas: “Plus transi, 

plus froid, plus mouillé / Que si j’étais sorti de l’onde” (vv. 76-77). 

   Sin embargo hay que retener un detalle importante. En los sueños, Tircis es el 

destinatario de mensajes fantasmagóricos: “[El fantasma] me dit trois fois: ‘Damon est 

mort’” (v. 39). Y más adelante: “Un garçon habillé de deuil, / Qui semblait sortir du 

cercueil / Ouvrant les rideaux de ma couche, / Me crie: ‘On a tué Damon’” (vv. 65-68). 
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Lo notable es que esta poética parece estar revestida de un aura premonitoria pues una 

especie de verdad [vérité] está asociada a estas voces cuya elocuencia parece mejorar la 

recepción del sueño-ensoñación en Tircis: “Sans doute que leurs vérités, / Plus puissantes 

que leurs mensonges, / Touchent plus fort nos facultés / Et nous impriment mieux les 

songes” (vv. 41-44), como si el testimonio “real” que da Damon-Théophile de Viau al 

final de la oda fuera únicamente inteligible en virtud de esta poética del horror y del 

exceso. Damon expresa: “Ce songe du fatal secret / Où ma première mort fut peinte, / 

Prédisait le cruel décret / Dont ma liberté fut éteinte” (vv. 121-124). 

   Esta oda es un tableau desestabilizador que va a dar paso a la calma aparente de la oda 

VI donde lo que vemos es un conjunto de estampas en las que, al estilo ronsardiano,127 se 

cruzan dos registros, uno de corte natural y el otro mitológico. Y, una vez más, De Viau 

parece diluir las fronteras de género e incluso los referentes. 

   Sin embargo, hay una clave en la oda VI pues el poeta señala: 

Je suivrais l’importun désir 

Qui m’en parle toujours dans l’âme, 

Et prendrais ici le loisir 

De parler un peu de ma flamme; 

Mais l’entreprise du tableau 

Qui par un cabinet si beau 

Commence à promener la Muse, 

Me tient dans ce parc enchanté 

Où le printemps le plus hâté 

Toujours cinq ou six mois s’amuse (vv. 81-90). 

																																																								
127 “Comme chez Ronsard, le mélange intime des deux registres permet l’évocation d’un monde onirique et 
improbable, pourtant familier à chaque lecteur”: Isabelle Laban, op. cit., p. 66. 
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Al parecer Théophile se mofa de un estilo poético, donde el recurso al paisaje ensoñador 

puede fácilmente aturdir el estilo y la audacia. El poeta, además, debe todavía cumplir su 

tarea encomiadora (“l’entreprise du tableau”) y estar alerta ante esta primavera (“le 

printemps le plus hâté”) que durará todavía varios meses. 

   Porque, en efecto, este cruce de espacios es una trampa, pues en él vemos a Narciso 

encantado otra vez por su reflejo: ”Le garçon qui se consuma / Dans les ondes qu’il 

alluma, / Voit là tous ses appas renaître” (vv. 45-47). O a los céfiros, celosos del sol128, 

cubrir con hojas secas la superficie del agua para esconderla: “Ainsi ces amoureux 

Zéphyrs / De leurs nerfs qui sont leurs soupirs / […] / Et pour cacher le front de l’eau / 

Jettent au moins des feuilles sèches” (vv. 115-120). El agua misma, aparece contenta por 

la pelea que provocó entre ellos: “L’eau qui fuit en les retardant, / Orgueilleuse de leur 

querelle, / Rit et s’échappe cependant / Qu’ils sont à disputer pour elle” (vv. 121-124). 

   Juguetona como el agua que disfruta las peleas que provoca, esta oda parece ser el 

anverso de la precedente donde se ponía de relieve una poética del exceso. En efecto, 

mientras en aquella se recurría al horror, a los gritos, a la sangre para poner de manifiesto 

el peligro de muerte del poeta, en esta se muestra la desaceleración de la vida. En ambas 

odas, es cierto, se transmite la idea del encierro, a cuál más peligroso. Podríamos decir 

que la oda V y VI son como el haz y el envés, opuestos que, conjugados, muestran el 

poder de una poética desestabilizadora, “comme saisie dans un mouvement qui la 

dépasse”.129  

   Ahora bien, por momentos, debido a la intensidad con la que se presenta la oda V, 

valdría la pena preguntarse sobre la riqueza que De Viau ve también en el exceso y el 

horror. En este caso, el horror proviene de una pesadilla, sin embargo, el poeta tiene un 

soneto totalmente diferente, “Je songeais que Philis des enfers revenue…”, donde el 

																																																								
128 Hipérbole tradicional en la literatura de los siglos XVI y XVII: “Il peut y avoir, et c’est le cas dans le 
premier sonnet de Melleville, ‘la honte ou la jalousie du Soleil ou de l’Aurore, et sa réaction’. Il s’agit donc 
de la mise en œuvre d’une hyperbole consacrée par la tradition, reprise avec succès par Marino qui a inspiré 
bien des poètes au XVIIe siècle”, Cf. Marie-Odile Sweetser, “Visions du matin dans la poésie du XVIIe 
siècle: traditions et innovations” en Cahiers de l’Association internationale des études françaises 45, 1993, 
pp. 45-46, URL: http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1993_num_45_1_1805, consultado el 15 de 
abril de 2016. 
129 Isabelle Laban, op. cit., p. 78. 
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horror asociado a la sensualidad sugieren una veta interesante que hay que analizar. Más 

adelante abundaremos un poco más en este soneto. 

   Para recapitular, y como ya De Viau había anunciado en la oda IV, en la oda V Tircis 

cuenta el terrible sueño en donde le anuncian varias veces la muerte de Damon. Las 

descripciones recurren al campo semántico del horror: “fantasma”, “sangre”, “tinieblas”, 

“gritos”, por dar algunos ejemplos. Por supuesto, De Viau se erige como el gran 

intérprete del sueño, pero no es que él se arrogue el papel, sino que cada elemento del 

sueño puede ser fácilmente asociado a su vida (verbigracia: el primer anuncio de su 

muerte en el sueño equivale a su arresto; la figura que salió de los infiernos para anunciar 

por segunda vez la muerte del poeta, prefigura la quema de su efigie en público). Con la 

oda VI, opuesta en el tono y en los recursos léxicos a la oda anterior, parecería que se 

vuelve al principio del poema. Una vez que Théophile de Viau ha podido hablar de su 

situación lamentable gracias al sueño premonitorio de su amigo Tircis, la mirada poética 

regresa al refugio, al lugar idílico: “Celui qui l’a fait si poli / Semble avoir jadis démoli / 

Le grand palais de la lumière, / Et pillant son riche pourpris, / De tout ce glorieux débris / 

Avoir là porté la matière” (vv. 25-30). Lo que marca la diferencia respecto a la primera 

parte del poema es que aquí hay elementos que anuncian cierta premura (pues hay que 

terminar el encomio, la lisonja) y se sugiere el peligro que entrañaría la 

autocomplacencia; como si a pesar de todo, el refugio fuera una trampa, sobre todo, para 

la poesía de De Viau. Quizás por eso tenemos la idea de que estamos ante la progresión 

del propio poema, en su energeia, es decir, ante un poema que se está realizando. 

 

Oda VII 

La oda VII es un encomio a la Naturaleza: “Ce cabinet toujours couvert / D’une large et 

haute teinture, / Prend son ameublement tout vert / Des propres mains de la Nature” (vv. 

11-14). Ella es quien se deja sentir como una fuerza todopoderosa sobre los seres y los 

elementos de la vida: “Elle donne le mouvement / Et le siège à chaque élément, / Et selon 

que Dieu l’autorise, / Notre destin pend de ses mains” (vv. 25-28). En esta oda, la vena 

aventurera y audaz del poeta no se manifiesta. La Naturaleza es la que organiza la vida y 
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él acepta el hecho porque, al hacerlo, encarece las virtudes de sus protectores: “Elle a mis 

toute sa bonté / Et son savoir et sa richesse / Et les trésors de sa beauté / Sur le Duc et sur 

la Duchesse” (vv. 31-34). 

   En la quinta estrofa aparecen las aves, que son la representación de los poetas. La 

escena, de manera irónica, parece invertir el motivo de la belle matineuse130 sorprendida 

al amanecer pues son ellos quienes todavía duermen cuando la Aurora los amonesta y les 

recuerda su rol como poetas: “Ces chantres si tôt éveillés / Qui dorment toujours habillés, 

/ Quand l’Aurore les vient semondre” (vv. 45-47). Al despertar, estas aves parecen 

arrobadas ya por la Aurora, ya por la princesa (Sylvie): 

Quand la Princesse y fait séjour 

Ces oiseaux pensent que l’Aurore, 

À dessein d’y tenir sa cour, 

A quitté les rives du More. 

Un saint désir de l’approcher 

Les anime et les fait pencher 

Des branches qui lui font ombrage, 

Et devant ces divinités 

Leurs innocentes libertés 

Ne craignent rien qui les outrage (vv. 51-60, el subrayado es mío). 

Ellas son la amante que enciende sus fuegos, sus virtudes poéticas “Leurs cœurs [de las 

aves] se laissent dérober” (v. 61); “Quand elle [Sylvie] écoute leurs chansons / Leur vaine 

gloire s’étudie / À réciter quelques leçons / De leur plus douce mélodie” (vv. 71-74). De 

Viau utiliza, en efecto, estas líneas para criticar a ciertos poetas. Y, al mismo tiempo, para 

poner de manifiesto un arte lírico, el suyo, que se basaría no en las pasiones, “Comme les 

chantres quelquefois, / D’une complaisance ignorante, / Mignardant et l’oeil et la voix / 
																																																								
130 “L’Aurore est de nouveau liée au thème amoureux, mais au lieu d’une belle matineuse, le poète nous 
présente une belle endormie, surprise au petit matin par son amant”: Marie-Odile Sweetser, op. cit., p. 49. 
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Devant les beaux yeux d’Amarante” (vv. 81-84), sino en el trabajo y el artificio. Del lado 

opuesto, estaría el “rimador” [rimeur], “Enflé des arts et des sciences” (v. 92), de estilo 

recargado, prisionero de su locuacidad, pues este tipo de poetas no considera que el 

silencio sea parte capital de la poesía: “Il peut à peine revenir / À la liberté du silence” 

(vv. 109-110).  

   En resumen, esta oda es importante porque al retrato del poeta perseguido, De Viau va 

a añadir la disección de su arte poética y, en el proceso, hará notar lo criticable en la 

poesía de su tiempo. Es una oda en la que, por contraste, se enuncian algunos puntos de 

un oficio poético encomiable, por ello De Viau invierte el motivo de la belle matineuse. 

Ya no es la mujer amada quien duerme (y a quien habría que despertar como pretexto 

para el poema) sino los poetas, entumecidos por laureles peligrosos. Y una vez despiertos 

no hacen sino aturdir a quien escucha, orgullosos de su pobre canto. Esta disección va a 

seguir en la oda VIII, con algunos matices retomados de la materia mitológica. 

 

Oda VIII 

Esta oda está relacionada con la anterior porque Théophile de Viau sigue hablando de las 

aves, particularmente del ruiseñor para indicar una potencia particular de la expresión. 

Aún más porque hace evidente el vínculo entre esta ave y el mito de Tereo y Procne 

(esposos), y Filomela, hermana de ella. Tereo viola a su cuñada, le corta la lengua para 

que no revele nada a su esposa. Filomela, sin embargo, hace un tejido para revelar la 

verdad a Procne. Ésta, como venganza, mata a su hijo y se lo da a comer a su esposo 

quien, enfurecido, quiere matar a las dos mujeres. Los dioses, quizás para evitar tanta 

crueldad, los transforman en aves: Tereo en abubilla, Procne en golondrina y Filomela en 

ruiseñor.131 

   De Viau escribe: “Sur tous le Rossignol outré / Dans son âme encore altérée / N’a 

jamais pu dire à son gré / Les affronts que lui fit Térée” (vv. 1-4). La primera parte de la 

																																																								
131 Cf. Geoffrey Hartman, “La voix de la navette” en Sémantique de la poésie, París, Éditions du Seuil, 
1979, p. 128. 
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oda está focalizada en el ruiseñor-Filomela que, en esta oportunidad, contará su historia a 

Sylvie. La oda deja traslucir el miedo de la propia ave a no poder contar todo: “Ce petit 

oiseau tout penché / […] / Craint d’avoir le gosier bouché, / le bec clos, la langue 

pesante” (vv. 11-14). El poeta también se pregunta cuánto tiempo llevará al ruiseñor 

contar su historia: “Il a de si divers accès / Dans le long récit de sa honte / Qu’on aura fini 

mon procès / Quand il aura fini son conte” (vv. 21-24); y lo hace para sugerir la 

dimensión del testimonio y, al mismo tiempo, porque quiere apropiarse de ese tiempo tan 

valioso de la narración para dar a conocer el estado de su situación. Digamos que, en este 

momento, hay otro nivel de identificación entre el ruiseñor y el poeta, más allá del 

evidente en el que un poeta es un ave que canta. Ahora bien, que el ruiseñor tenga tanto 

que contar se entiende porque el espesor mitológico va más allá de la historia de Tereo, 

Procne y Filomela, ya que además contiene, por comparación, la muerte de los gigantes a 

manos de los dioses: “Les morts gisants sous Pélion” (v. 25), y las cenizas de Troya: 

“Toutes les cendres d’Ilion” (v. 26). Empero, estos últimos episodios no se comparan a 

los ultrajes sufridos por el ave: “[Esos episodios] n’ont point donné tant de matière / De 

faire des plaintes aux cieux / Que cet oiseau malicieux / En vomit sur son cimétière” (vv. 

27-30); ni, por supuesto, a lo que ha sufrido Théophile de Viau. De tal suerte que, a la 

manera de un subtexto, todo lo execrable de la situación del ruiseñor, toda esa muerte le 

servirá, entonces, para regresar vivificado: 

Il ne fait pas bon irriter 

Celui qui sait si bien chanter; 

Car l’artifice de l’envie 

Ne saurait trouver un tombeau 

D’où son esprit toujours plus beau 

Ne revienne encore à la vie (vv. 35-40, el subrayado es mío). 

Ahora bien, como ya habíamos mencionado, esta ave es una trasposición de De Viau 

quien, además de encomiar a sus protectores a lo largo de la obra, también ha “revelado” 

el escarnio que ha sufrido por sus censores. Sin embargo, el poeta modula su 

identificación con el ruiseñor cuando opta por la lisonja y no por la injuria: “Mais ici mes 
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vers glorieux / D’un objet plus beau que les anges, / Laissent ce soin injurieux / Pour 

s’occuper à des louanges” (vv. 81-84). Aunque, según sus palabras, su decisión obedece 

también a motivos de otro orden: “Puisque l’horreur de la prison / Nous laisse encore la 

raison” (vv. 85-86). La razón asociada al encierro que permitirá un trabajo de exploración 

del yo, como lo afirma Corbeil: “Les souffrances qu’elle [la prisión] génère, la vie irréelle 

qu’elle impose favorisent une réflexion sur soi, sur l’interprétation des textes littéraires et 

sur l’écriture comme source d’immortalité”.132 Y, efectivamente, Théophile de Viau ya se 

encuentra en la cárcel: “Au travers de ma noire tour” (v. 101), y debido al encierro su 

escritura es la única herramienta con la que podrá crear un vínculo con el mundo. Por eso, 

en esa escasez de medios, De Viau critica los excesos de otros poetas, el uso de las 

formas caducas de la tradición que no dan a leer el núcleo de las cosas, como sí lo hace el 

tejido de Filomela quien ha escondido su mensaje para el que sepa descubrirlo. Al 

respecto, Geoffrey Hartman escribe: “Sans doute, l’histoire de Térée et Philomèle a 

quelque chose d’universellement émouvant, avec ce double attentat, cette alliance de 

l’artificieux et de l’artisanal, et l’allusion spécifique de la métaphore au fait que la vérité 

se fera jour, que la conscience humaine triomphera”.133 

   Efectivamente, ante el imperativo de que la verdad judicial salga a la luz, en la obra de 

De Viau parece que este proceso tiene que darse a leer en un sentido activo, con el 

artificio que propone en su poesía. Más aún, y retomo una idea de Corbeil expuesta líneas 

arriba, con la conciencia de la irrealidad que representa el encierro, en el que la vida, lo 

“real”, se detiene. Nuevamente la ilusión es motor de escritura pues, desde la cárcel, De 

Viau mira el refugio de sus protectores: “Et mon œil qui suit mon désir / Voit Chantilly 

dans ces ténèbres” (vv. 99-100), en una imagen en la que, a las tinieblas del encierro, 

opone la luz de la morada de sus protectores que se levanta como solaz, como promesa 

del descubrimiento de la verdad. La leyenda del tejido de Filomela podría mostrar lo 

siguiente: no hay ningún núcleo de verdad expuesto, se debe sondear el hilo que trama su 

tejido. 

																																																								
132 Steve Corbeil, op. cit., p. 47. 
133 Geoffrey Hartman, op. cit., p. 128. 
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   A manera de síntesis podemos ver que esta oda es fundamental en el desarrollo del gran 

poema que la contiene porque, mediante el recurso al mito de Filomela (quien con su 

tejido da a conocer un crimen), el poeta sugiere que la verdad solo podría descubrirse en 

una lectura atenta, al filo de una metáfora, en la mínima franja luminosa de su prisión 

entenebrecida: “Au travers de ma noire tour / Mon âme a des rayons qui percent”, escribe 

para sus censores. En efecto, Théophile de Viau pide a sus lectores que lo lean bien, 

meticulosamente; que los ojos rasguen los velos, que los oídos filtren los ruidos. 

 

Oda IX 

El encierro entonces da materia al poeta para discurrir sobre el tiempo en la oda IX, que 

comienza con la voz enunciativa de un ave. Ésta, como testigo intemporal, utiliza el mito 

de Eos, quien al pedir el don de la inmortalidad para su amante, Tetonio, olvida pedir 

también el de la eterna juventud. Ya en su vejez, Tetonio fue convertido en cigarra.134 

Parece que a esa reflexión del tiempo, Théophile de Viau quiere integrar la crítica a los 

poetas que permanecen viejos para siempre. El pájaro expresa: 

Mais que ma voix dorénavant 

N’approche ni ruisseau ni vent, 

Que l’air ne porte plus mes ailes, 

Si dans le printemps avenir 

Je n’ai de quoi l’entretenir [a Sylvie] 

De dix mille chansons nouvelles (vv. 75-80, el subrayado es mío). 

Hay en estas líneas un imperativo de innovar y también de inspirarse, no solo en la 

tradición, sino en motivos diferentes. Para ello se sirve del comportamiento animal: 

Comme en la terre et par le ciel 

De petites mouches errantes 

																																																								
134 Cf. Théophile de Viau, La maison de Sylvie, op. cit., p. 332, nota 2. 
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Mêlent pour composer leur miel 

Mille matières différentes, 

Formant ses airs qui sont ses fruits, 

L’oiseau digère mille bruits 

En une seule mélodie (vv. 91-97). 

Pero este imperativo también es modulado por la utilización que De Viau hace otra vez 

del mito de Diana y Acteón (mencionado en la oda II): 

Tous les jours la reine des bois [Diana] 

Devant mes yeux passe et repasse, 

[…] 

Souvent qu’elle va se baigner 

[…] 

J’ai tout seul cette privauté 

De voir l’éclat de sa beauté 

Dans l’habit de l’air et de l’onde (vv. 21-30, el subrayado es mío). 

En el mito de marras, Acteón es transformado en ciervo por haber observado desnuda a 

Diana mientras ella se bañaba. Él es devorado por sus propios perros. Ahora, en la escena 

de la oda IX, el ave puede observar a la diosa sin sufrir ningún castigo, lo que podría 

interpretarse como el desapego que De Viau tiene de la materia mitológica. El ave-poeta 

no corre ningún riesgo frente a Diana porque ese sustrato cultural debe ser renovado. El 

tejido de Filomela, más que dar a leer, parecería un palimpsesto. Una nueva escritura 

debe inscribirse. 

   Pero esa invulnerabilidad del ave-poeta frente a Diana también puede interpretarse 

como el poder que el artificio poético de Théophile de Viau quiere inaugurar. Si cada 

dios mitológico implica un misterio, una historia que hay que desvelar, el acto poético, al 

adaptar los mitos a su propia materia, funcionaría como el velo de palabras que nos hace 



	

	

81	

ver que no se ve lo desvencijado de la tradición.135 Ese es el velo que el poeta está 

tramando desde la prisión. 

   Para resumir esta breve oda queremos hacer notar cómo desde la oda VII la figura del 

ave ha sido necesaria para resaltar una poética: lo que no debe hacerse en poesía contra lo 

que sí es aconsejable. En este caso, renovarla con elementos heterogéneos (“Mille 

matières différentes”, v. 94), a la manera de las aves y los insectos, por ejemplo; como si 

esas transformaciones orgánicas funcionaran en su poesía para dar a ver las múltiples 

relaciones de la Naturaleza circunscritas por estructuras definidas.136 Estamos en la 

antesala del cierre del poema. Habrá que considerar el arco que De Viau ha construido 

desde el principio en donde se anunciaba que su voz podría escucharse en los peñascos, 

en los bosques, en el agua, y que podríamos leer sus versos inscritos en las cortezas de los 

robles. 

 

Oda X 

La oda final del conjunto es una despedida que marca un juego de intensidades 

luminosas. Théophile de Viau busca la luz: “Rossignol, c’est assez chanté, / Ce parc est 

désormais trop sombre” (vv. 1-2), como si el refugio ofrecido por sus protectores ya no le 

bastara. Aunque, tomando en cuenta su estancia en esos momentos en la prisión, puede 

ser un guiño, el verso que ejemplificaría que el encierro, en efecto, va a modelar su estilo. 

   Por lo demás, De Viau, quien se ha visto impelido a trabajar desde las sombras, se 

identifica de manera curiosa con Apolo, dios solar: “Je trouve Apollon rebuté / D’écrire 

si longtemps à l’ombre” (vv. 3-4). Para quien es necesario un poco de luz en vista de su 

naturaleza solar: “Je sais qu’un seul rayon du jour / Mériterait toute ma peine” (vv. 11-

12). Luego vemos una suerte de sincretismo entre esta figura pagana, Apolo, y Cristo: 

“Ici, Muses, à deux genoux / Implorons sa divine grâce [de Cristo] / […] / C’est elle qui 

																																																								
135 “L’écrivain est celui qui choisit son langage et n’en est pas dominé. Il est le contraire de l’enfant. Il ne 
mendie pas ce qui le domine: il travaille à ce qui le libère. Sa bouche n’est plus un simple sentiment: c’est 
un culte”: Pascal Quignard, op. cit., p. 15. 
136 Lubomir Dolezel, op. cit., p. 93. 
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nous doit guider” (vv. 100-105). Tal parece que, en este sincretismo velado, se proyecta 

la organización de la vida en una figura solar: “Le soleil, […], n’est plus seulement celui 

qui règne, mais aussi celui qui chante et qui parle: dieu et poète à la fois”.137 Y en este 

sentido, como dios y poeta, De Viau aventura futuras escrituras: “Une goutte d’eau, une 

fleur / Chaque feuille et chaque couleur / Dont nature a marqué ces marbres, / Mérite un 

livre à part” (vv. 15-18); promesa que llama la atención porque sugiere que la Naturaleza 

podría ser encomiada como Sylvie, es decir, que podría ser personaje y no decorado.  

   ¿Será que Théophile ya anuncia ese “sentiment de la nature” del romanticismo?138 

   Las últimas estrofas subrayan la idea que ha recorrido este conjunto de odas desde el 

principio, ilustrándola ya con el uso y crítica de la materia mitológica, ya con el giro 

poético de algunos motivos petrarquistas o renacentistas, en general. De Viau escribe: “Il 

faudrait que ce devancier, / Le plus vieux que je veux produire, / Eût bien enrouillé son 

acier / Si je ne le faisais reluire” (vv. 121-124, el subrayado es mío). Es la idea de un 

trabajo cotidiano sobre el lenguaje para infundirle vigor y renovarlo. Una idea similar a la 

que Frontón comunica a Marco Aurelio cuando critica a la filosofía por su torpeza al 

utilizar las imágenes del lenguaje: “Combats avec le langage dont il te faut dérouiller jour 

après jour la lame, pour la faire resplendir”.139 

 

Para resumir, presento brevemente el contenido de las odas de este poema. 

   En la primera oda, el tema principal es el agua y sus estados reflejan una progresión 

descendente, de la violencia de la tormenta a la superficie delicada (espejo fiel) en la que 

quedarán grabados la belleza de la mujer y los versos del poeta. Esta última idea es 

importante pues sirve para reflexionar, al mismo tiempo, sobre los alcances de la 

escritura y sobre su carácter endeble. 

																																																								
137 A. Kibédi Varga, “Lire le soleil: un commentaire du Soleil placé en abîme” en Études françaises 1-2, 
vol. 17, 1981, URL: http://id.erudit.org/iderudit/036732ar, consultado el 17 de mayo de 2016, p. 114, 
subrayado en el original. 
138 “Le sentiment de la nature est une notion qui n’apparaît qu’à l’époque romantique”: Antoine Adam, “Le 
sentiment de la nature…”, op. cit., p. 1. 
139 Pascal Quignard, op. cit., p. 16. 
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   La segunda oda presenta el color blanco como un umbral desde donde se dan varias 

transiciones: de la persecución del poeta al refugio, de la realidad a la (di)simulación y de 

un estado de libertad para escribir a uno en donde el encierro modifica la escritura. Este 

umbral pone de manifiesto un rasgo de la escritura del poeta adscrita, en este contexto, a 

la tradición barroca. 

   Las odas III y IV encomian la amistad entre dos hombres, una amistad presentada como 

“virtuosa” y “casta”. Por oposición, el campo semántico puede prestarse a suponer una 

amistad sospechosa entre ellos (sodomía). Theóphile de Viau, sin embargo, recurre a dos 

aspectos del concepto de Naturaleza para justificarse, la Naturaleza que ha fundado su 

amistad, y su propia naturaleza (yo lírico) que encomia esa amistad. Cuando el poeta 

integra estos dos aspectos del concepto, nos hace pensar en su poesía como vía para lo 

que más tarde será la poesía romántica. 

   Las dos odas siguientes, como las partes de un díptico, nos muestran dos registros, el 

primero asociado a la exageración y al horror, para dar inteligibilidad al testimonio del 

poeta, al final de la quinta oda. El segundo registro presenta un estilo mesurado, 

subrayado por el recurso al paisaje ensoñador que puede, por un lado, aturdir las audacias 

poéticas o, por el otro, significar trampas representadas por figuras mitológicas como 

Narciso. 

   Las odas siete, ocho y nueve son importantes porque introducen la figura del ave como 

trasposición del poeta quien, a través de algunos mitos, ofrece características de un 

trabajo poético moderno frente a la tradición: la poesía debe basarse en el trabajo y el 

artificio y no en las pasiones; la ilusión es la que acerca al núcleo de la verdad; y, 

finalmente, la materia mitológica también debe trabajarse y renovarse. 

   La última pieza de este poema extenso presenta varias ideas que han estado presentes a 

lo largo de las diez odas: la Naturaleza cobra importancia como personaje y no solo como 

decorado, pues cada flor, cada hoja merecería un libro (un poema) aparte; no hay refugio 

seguro ante la autocomplacencia y, en este sentido, habría que buscar salir del encierro; y, 

finalmente, preconiza la importancia del trabajo cotidiano sobre el lenguaje poético para 
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que “resplandezca”, para que el lector pueda escudriñar el núcleo de verdad que se 

esconde en una trama bien tejida. 

 

1.6.  Aspectos importantes de la poesía de Théophile de Viau. 

A manera de recapitulación general, vamos a enumerar algunos aspectos de la poesía de 

Theóphile de Viau sobre el cuerpo y la Naturaleza. En primer lugar habría que consevar 

la imagen del cuerpo del poeta que, en Élégie à une dame, hace explícita la necesidad de 

sumergirse en la Naturaleza para escribir: “[Je veux] chercher des lieux secrets où rien ne 

me déplaise, / Employer toute une heure à me mirer dans l’eau / Ouïr comme en songeant 

la course d’un ruisseau, / Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire”.140 A partir de 

estos versos podemos intuir la riqueza que el reservorio de la Naturaleza proporciona a 

los sentidos del poeta, a su cuerpo, a su pensamiento. De alguna manera también 

podríamos pensar que lo que se pone en juego en esa relación tan intrincada es un deseo 

por parte del poeta de interpretar las relaciones, sobre todo las imperceptibles, que se 

llevan a cabo en el seno de la Naturaleza. 

   Por su parte, Antoine Adam señala que, en efecto, hay una mirada perspicaz en ciertos 

poetas de principios del siglo XVII quienes, no obstante, seguían bajo la influencia de la 

poesía barroca. El interés de algunos de ellos era observar la naturaleza pero con la 

intención de sintetizar todo a través del “ingenio”. Adam subraya: “Les poétes 

descriptifis baroques ne songeaient certainement pas à donner une impression de sincérité 

et de spontanéité. Ce qu’ils voulaient, c’était faire éclater leur ingéniosité”.141 Para 

ilustrar lo anterior, el mismo Adam propone un verso de la poesía de Cyrano de Bergerac: 

“L’Hiver sucre l’Univers comme une tarte pour l’avaler”.142 Por supuesto, ya avanzado el 

siglo, y específicamente en la segunda parte del siglo, la busqueda de los poetas en 

cuanto a la Naturaleza cambiaría en vista de los nuevos descubrimientos de la ciencia. 

Antoine Adam señala que una parte de los libertinos consideraba que, en tanto la poesía 

de la naturaleza estuviera relacionada con las concepciones generales del universo, no le 

																																																								
140 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 106. 
141 Antoine Adam, “Le sentiment de la nature…”, op. cit., p. 11. 
142 Idem. 



	

	

85	

quedaba sino renovarse: “des conceptions physiques nouvelles devaient nécessairement 

renouveler la poésie même”.143 

   Ahora bien, aunque la poesía de De Viau pueda participar de esta tradición descriptiva 

del barroco (o descriptiva simplemente), como en su oda sobre la tempestad: “Ici les 

rochers blanchissants, / Du choc des vagues gémissants, / Hérissent leurs masses cornues 

/ Contre la colère des airs”,144 lo cierto es que por momentos muestra una forma diferente 

de acercarse a la Naturaleza: más que describir, lo que hace es sondear lo que se esconde 

tras la maquinaria de relaciones de la Naturaleza. Como ejemplo podemos considerar su 

oda Contre l’hiver, en particular, la imagen del bloque de hielo en el que están encerrados 

los peces durante el invierno: “Les poissons dorment assurés, / D’un mur de glace 

remparés”.145 De Viau no solo da cuenta de lo que ve sino que pondera la vida que sigue 

su curso aun en ese sueño congelado, es decir, se explica el mecanismo de resistencia 

vital en condiciones hostiles (lo intuye, lo dilucida) y lo transforma en poesía. Por eso la 

imagen con la que cierra esa estrofa es significativa: “Et [tú, invierno,] les laisses sans 

mouvement, / Enchassés en l’argent de l’onde”146 pues, tal como lo analizamos antes, la 

utilización del participio “engarzados” [enchassés] da cuenta de la ponderación de la 

vida. La imagen naturalista (los peces en el hielo) pasa a formar parte de la cadena 

metafórica de lo valioso (de la riqueza) pues no olvidemos que esta imagen de los peces 

será doblada en la segunda parte del poema por la imagen de la mujer enferma o, más 

bien, encerrada en su enfermedad: “Ce beau corps ne dispose plus / De ses sens dont il est 

perclus” (vv. 97-98) y a quien, por lo demás, el invierno tendría que conservar en vida. 

Finalmente, en cuanto a la mirada con la que De Viau sondea a la Naturaleza, Hélène 

Guedj hace hincapié en que es un mirada selectiva pues subraya que al poeta no le 

interesa “toda” la naturaleza sino los nuevos vínculos que puede establecer con ella:  “en 

tant que poète baroque, il se propose surtout de chercher de nouveaux rapports entre 

l’homme et les phénomènes naturels et de proposer d’autres explications”.147 

																																																								
143 Ibid. p. 13. 
144 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 61. 
145 Ibid, p. 47. 
146 Idem. 
147 Hélène Guedj, “Théophile de Viau, poète baroque et le Sud-Ouest”, en Baroque 1, 1965, URL: 
http://baroque.revues.org/237, párr. 38. 
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   De alguna manera, esta mirada escudriñadora es incluso comprensible dada la vertiente 

libertina y librepensadora con la que se identifica la obra de Théophile de Viau. A este 

respecto, habría que preguntarse también qué pasa con el cuerpo, no el que se alboroza en 

la Naturaleza sino el cuerpo exultante que aparece en sus sátiras y epigramas. Tenemos, 

por ejemplo, el Epigrama XVIII que presenta a una mujer, Cilisia, cuyo cuerpo aparenta 

circunspección aunque bajo ciertas circunstancias es totalmente diferente: 

 
L’on dirait à son apparence, 

Quand quelqu’un la vient saluer 

Et qu’elle fait la révérence, 

Qu’elle ne peut remuer. 

 

Mais quand on lui donne d’un branle 

En l’absence de son cocu, 

Vous diriez, comme elle se branle, 

Qu’elle a des épines au cul.148 
 

Vemos que el poema presenta dos versiones de un mismo cuerpo: el público, es decir, el 

de las convenciones (“Quand quelqu’un la vient saluer”) y el privado, entregado a los 

placeres sexuales (“comme elle se branle”). Mitchel Greenberg, ve en estos cuerpos el 

desorden y lo grotesco asociado al goce, pero cuya vitalidad poco a poco sería apagada 

por el cuerpo del clasicismo: “le classicisme semble avoir réduit toute manifestation 

extérieure de vitalité au murmure d’une phrase ambiguë, à la saisie fugitive d’un regard 

équivoque”.149 En efecto, cuando Greenberg reflexiona sobre el surgimiento de la 

literatura pornográfica en el siglo XVII, subraya en un juego de palabras que ese impulso 

[branle] que tenía la vida desde el Renacimiento y hasta la primera parte del Gran Siglo, 

fue orillado poco a poco, por los modelos estrictos de representación150 del clasicismo, a 

la masturbación [se branler]: “l’État absolutiste, en exerçant son influence sur une part 

toujours plus grande de la vie publique française, a réussi à réduire le ‘branle public’ du 

																																																								
148 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 362. 
149 Mitchell Greenberg, Des corps baroques..., op. cit., p. 95. 
150 Greenberg se refiere por supuesto a la representación del cuerpo en el dominio filosófico, estético (los 
buenos modales [bienséances]) y el de la sociabilidad (les salons), Cf. ibid, p. 99. 
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monde de Montaigne mais seulement en le confinant étroitement au ‘branle privé’”.151 

Hay que decir que este tipo de cuerpos aparece en algunas obras muy cortas de Théophile 

de Viau (un cuarteto, por ejemplo) y cuya realización obedece más bien a la 

improvisación o a la ocurrencia oportuna. Y aunque algunos contenidos puedan ser 

criticables (de misoginia, por ejemplo), el trasfondo siempre es el goce del cuerpo. Como 

muestra tenemos el Epigrama V: “Corsaille d’un seul fils fut mère, / Qui mort étant mis 

au cerceuil, / Toute la Cour en fut en deuil, / Car chacun s’en pensait le père”.152 

   Ahora bien, en un soneto apreciado por Charles Baudelaire también tenemos lo que 

llamaré el cuerpo-imagen. Es un soneto en el que la amante muerta, Philis, regresa de la 

muerte en sueños para tener un último encuentro sexual con su amante. 

 
Je songeais que Philis des enfers revenue, 

Belle comme elle était à la clarté du jour, 

Voulait que son fantôme encore fît l’amour 

Et que comme Ixion j’embrassasse une nue. 

 

Son ombre dans mon lit se glissa toute nue 

Et me dit: “Cher Tircis, me voici de retour, 

Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour 

Où depuis ton départ le sort m’a retenue. 

 

Je viens pour rebaiser le plus beau des amants, 

Je viens pour remourir dans tes embrassements”. 

Alors, quand cette idole eut abusé ma flamme, 

 

Elle me dit: “Adieu, je m’en vais chez les morts. 

Comme tu t’es vanté d’avoir …tu mon corps, 

Tu te pourras vanter d’avoir …tu mon âme”.153 
 

Es claro que el amante conoce la naturaleza de su experiencia, es decir, sabe que está 

soñando: “Je songeais que Philis…”. Y es evidente entonces que se trata de un cuerpo 

																																																								
151 Ibid, p. 97. 
152 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 354. 
153 Ibid, p. 355. 
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diferente, en este caso, de un cuerpo fantasmático, no hay duda de ello: “[Philis] voulait 

que son fantôme encore fît l’amour”. Lo que nos parece interesante es que aun en el 

campo semántico de la oscuridad no sin cierto horror: “des enfers revenue”, “son 

fantôme”, “son ombre”, se vislumbre cierto tono sensual: “Son ombre dans mon lit se 

glissa toute nue”, “Je viens pour rebaiser le plus beau des amants”. Un tono que por lo 

demás es necesario en vista de lo que el fantasma está buscando: un encuentro sexual. 

Efectivamente, quizás la importancia de este soneto resida en ese hecho. Lo vemos en las 

implicaciones que tienen los dos últimos versos, lo indistinto que a simple vista puede 

resultar haberse acoplado [foutu] con el cuerpo y acoplarse con el alma: “Comme tu t’es 

vanté d’avoir …tu mon corps, / Tu te pourras vanter d’avoir …tu mon âme”. Por 

supuesto, hay una imagen que el mismo fantasma ofrece para engañar al amante; por eso 

vemos a la mujer-fantasma tan “bella” como en vida: “revenue / Belle comme elle était à 

la clarté du jour”. Por eso también el fantasma osa subvertir las connotaciones de la 

muerte cuando propone esta frase: “Je n’ai fait qu’embellir en ce triste séjour”. Lo que, es 

cierto, sería la menos importante de las subversiones pues no podemos omitir que, por lo 

que puede verse, el fantasma puede ir y venir del reino de los muertos a voluntad: 

“Adieu, je m’en vais chez les morts” (de donde tuvo que haber salido para seducir en 

sueños a su antiguo amante). 

   Al final, este soneto también presenta otra particularidad pues, en el fondo, la 

estratagema parece haber servido para llegar más bien a un núcleo: por un lado, el poema 

inicia con un sueño como antesala para entrar en contacto con la muerte; por el otro, en 

los dos últimos versos que ya mencionamos, el cuerpo es un instrumento para poder 

llegar al alma. Dos siglos después, en su poema Rêvé pour l’hiver, Arthur Rimbaud 

también hablará de un viaje que se hace hacia un núcleo, en este caso, al interior del 

cuerpo femenino para sondear los resortes del placer, como veremos en el tercer capítulo. 

En fin, regresemos a Théophile de Viau para considerar que la imagen en que el amante y 

el fantasma de la mujer se acoplan es bastante poderosa porque ese encuentro sexual sella 

la unión entre el cuerpo y el alma o, para decirlo con otras palabras, superpone uno a la 

otra de manera indistinta. Esto nos da claves para entender el cuerpo del poeta que quiere 

sumergirse en la Naturaleza para crear, pues podríamos sugerir que en realidad el cuerpo 

de la poesía de De Viau piensa con el cuerpo, sobre todo si tomamos en cuenta lo que 
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señala Robert Jacques respecto al alma, cuando indica que en algún momento del siglo 

XVII, el alma [âme] era lo propio del ser humano [être humain], privilegio que después 

pasó al dominio del pensamiento [pensée], gracias a los trabajos de René Descartes para 

quien el cuerpo funcionaba más bien bajos los principios de la mecánica.154 

   Para terminar, habrá que volver al principio y considerar otro contexto, el cuerpo del 

encierro que, como ya habíamos mencionado, también sirve como motor de escritura. De 

entrada, el cuerpo en la cárcel es un cuerpo sometido a sí mismo, donde los sentidos están 

exacerbados y concentrados, por ejemplo, en el hambre, el dolor, la temperatura. En la 

petición que Théophile de Viau dirige al rey podemos leer:  

 
Dans ces lieux voués au malheur, 

Le Soleil, contre sa nature, 

A moins de jour et de chaleur 

Que l’on n’en fait à sa peinture; 

On n’y voit le ciel que bien peu, 

On n’y voit ni terre ni feu, 

On meurt de l’air qu’on y respire, 

Tous les objets y sont glacés; 

Si bien que c’est ici l’empire 

Où les vivants sont trépassés.155 
 

En su ensayo sobre el texto Theophilus in carcere, Éric Méchoulan reflexiona sobre la 

manera en que el cuerpo prisionero se entrega a la  búsqueda de sentido. Es cierto que el 

cuerpo en esta situación recibe pocos estímulos pero son tan acuciosos que obligan a una 

ebullición en el fuero interno. Méchoulan subraya: “La prison rend visible, sensible, non 

le corps dans son irréductible abstraction ou dans sa souple totalité, mais un réseau de 

relations au corps qui le sature de sens”.156 Más adelante, cuando Méchoulan pone la lupa 

en lo que pasa dentro del prisionero, en el sentido en que éste se repliega, se confronta a 

la vigilancia, decide qué decir y qué confesar, va a proponer toda una reconstitución de la 

																																																								
154 Cf. Robert Jacques, “Le corps dans la modernité: De la méfiance et du surpassement”, en Théologiques 
52, 1997, pp. 25-50, URL: http://id.erudit.org/iderudit/024947ar, p. 28. 
155 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 274. 
156 Éric Méchoulan, “L’âme, prison du corps? À propos d’un détail du Theophilus in carcere”, en Les 
Dossiers du Grihl, 2011-01 / 2011, URL : http://journals.openedition.org/dossiersgrihl/4983, párr. 23 
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identidad en De Viau ante la amenaza de un encierro sin fin. Y esta identidad así 

reorganizada estaría más cerca de un cogito creativo que de la resistencia estoica en 

figuras como Sócrates o Cristo. Méchoulan señala: “Le cogito carcéral est cette insistance 

d’un chaque fois face à la menace d’un n’importe quand ou d’un jamais”.157 Prueba de 

esta conciencia del encierro, de esta experiencia del pensamiento son las múltiples 

peticiones y cartas que nacieron en la cárcel: Requête de Théophile au Roi, La plainte de 

Théophile à son ami Tircis o incluso La prière de Théophile aux poètes de son temps. 

Pero también esa obra de largo aliento que analizamos al final de este apartado, La 

maison de Sylvie. Así que a partir de estas piezas podemos ver de qué manera funciona el 

tándem cuerpo-pensamiento en la poesía de Theóphile de Viau. El estímulo es un primer 

paso y toda esa red de sentidos que se despiertan y se reorganizan pasa por la experiencia 

del pensamiento. Y por cierto, de alguna manera, esta red de sentidos es la proyección de 

la que se le plantea como enigma (o invitación) en el seno de la Naturaleza. Por eso en la 

primera oda de La maison de Sylvie puede sugerir que los elementos de la Naturaleza 

guardarán la memoria de su versos: “Ces eaux, ces rochers et ces bois / Prendront des 

âmes et des voix / Pour en conserver la mémoire”. Théophile de Viau no solo es un poeta 

del siglo XVII que piensa con el cuerpo sino que el suyo es un pensamiento que busca 

explicarse otras formas de organización, particularmente las que ve en la Naturaleza, y 

por supuesto las que se abrirían desde el centro de correspondencias de la poesía misma. 

 

En el próximo capítulo trataremos de reconstituir la forma en la que el pensamiento 

libertino expuesto en pinceladas en la obra de Théophile de Viau se transforma a la luz de 

las figuras que interesan a este estudio, Naturaleza y cuerpo, en el siglo XVIII. Para ello 

veremos la manera en que se utilizaron o se modelaron algunas concepciones estéticas 

como la “belle nature”, por ejemplo, o motivos poéticos como la “mañana”, para 

comprenderlos también a partir de la pasión del siglo por el compendio del conocimiento 

y la búsqueda de la verdad. 

   También analizaremos dos poemas de dos autores libertinos, con los que podremos ver 

de qué manera la fuerte cultura novelística libertina estaba influyendo en la poesía del 

																																																								
157 Ibid, p. 26. 
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género. Del estudio que hagamos del cuerpo y la Naturaleza en algunos poemas de 

Arthur Rimbaud podremos ver de qué manera los elementos de una poesía de 

ascendencia libertina se abrieron paso hasta el siglo XIX y prevalecieron en la obra de 

uno de los exponentes más importantes de la modernidad poética. 
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CAPÍTULO II 

 

2.1. Hacia la poesía libertina del siglo XVIII francés. 

2.1.1. Observadores y experimentadores. 

El libertinaje heredado del siglo XVII francés tiene que ver sobre todo con la 

desmitificación en varios ámbitos. En el económico-político, por ejemplo, “Ils [los 

libertinos de la segunda década del siglo XVII francés] affectent de mépriser les faquins 

et ce terme enveloppe les marchands, les financiers, les officiers royaux. Ils se font de la 

vertu l’idée la moins vulgaire. Être vertueux, ou comme ils disent, généreux, c’est être 

pointilleux sur l’honneur, hardi à proclamer ce qu’on pense, prompt à défendre l’épée à la 

main ses opinions […]”.158 Hay que resaltar no obstante esta última frase, “défendre 

l’épée à la main ses opinions”, que contrasta en realidad con lo que pasaba en el ámbito 

literario pues las obras tenían que reflejar la desmitificación de manera sofisticada para 

que pudiera prestarse a manipulación por parte del poeta en caso de proceso judicial, 

como efectivamente sucedió con Théophile de Viau. Antoine Adam, en la obra que 

dedica a este poeta, menciona un poema en honor a Candale, conde bajo cuya protección 

se encontró de Viau en los primeros años de su producción lírica. Citaré unas líneas de la 

Elegía dedicada al señor Candale: 

La trempe que tu pris en arrivant au monde 

Était du feu, de l’air, de la terre et de l’onde: 

Immortels éléments dont les corps si divers 

Étrangement mêlés font un seul univers, 

Et durent, enchaînés par les liens des âmes, 

Selon que le destin a mesuré nos trames159 (vv. 5-10). 

																																																								
158 Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, op. cit., p. 313 (subrayado en el 
original). 
159 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 111, el subrayado es mío. 
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Según Adam, Théophile de Viau utiliza ideas del naturalismo italiano [naturalisme 

italien], con Lucilio Vanini (1585-1619) como el representante que le enseña cómo 

acercarse a la naturaleza. Para Adam, en esta elegía puede leerse a un hombre que no se 

erige como amo de la naturaleza sino que se encuentra en su interior: “[conception] qui 

expliquait l’homme à l’intérieur et non au-dessus du système de la nature”.160 La materia 

es un reservorio [réservoire] de todas las formas que los elementos (fuego, aire, tierra, 

agua), mediante sus asociaciones [les corps si divers], podrán brindar a nuestro único 

universo [seul univers].  

   Estas ideas, sin embargo, no podían ser expuestas libremente pues se corría el riesgo de 

morir en la hoguera como Giordano Bruno y como Lucilio Vanini. Para evitarlo, uno de 

los recursos de los que Théophile de Viau se sirve es la publicación de la traducción de 

un texto de Platón (Fedón o Sobre el alma). El texto de De Viau, que en realidad era un 

conjunto de paráfrasis para introducir sus ideas,161 se intituló Traicté de l’immortalité de 

l’âme y ponía sobre la mesa la discusión acerca de la metempsicosis. Idea que unida a la 

concepción de los cuatro elementos, expuesta brevemente en los versos del poema 

dedicado al conde de Candale –el primer protector aristocrático de Théophile de Viau–, 

era controvertida pues podía prestarse a hacer creer que la transmigración podía darse en 

un cuerpo animal o mineral, idea que se oponía, de alguna manera, a la doctrina cristiana 

donde lo humano, no las cosas, está hecho a imagen de lo divino. Evidentemente, cuando 

de Viau fue sometido a juicio, en 1623, uno de los elementos tomados en cuenta fue la 

publicación de este Tratado.162 

   Así que el retrato de los libertinos que defienden sus opiniones con la espada en la 

mano no es exacto. Podía haber ideas temerarias en la obra, pero su manera de 

defenderlas tenía que ver más con la astucia que con la osadía. En realidad hay que 

asociar principalmente a este grupo libertino de la primera parte del siglo XVII francés un 

carácter observador que defiende sus ideas mediante recursos sutiles. Pero no eran solo 

ellos: como es comprensible, los hombres de ciencia también tuvieron que recurrir a esta 

																																																								
160 Antoine Adam, Théophile de Viau…, op. cit., p. 136. 
161 Ibid, p. 178. 
162 Idem. 



	

	

95	

fineza de observación al enfrentarse al dilema que extrañaba la explicación de la 

“generación” de las cosas en la naturaleza. Para evitar la censura debían conciliar lo que 

Dios ha dado (la naturaleza dada) con lo que germina, florece, cambia en ese sistema. 

Pierre Costabel afirma: 

Au depart [del siglo XVII], encore, d’une manière très générale, le mot naturel désigne ce 

qui est donné. Même chez des auteurs comme Descartes, chaque fois qu’on trouve l’adjectif 

naturel on est encore dans la perspective du donné. Les choses sont là, on n’a qu’à les 

laisser faire. Cet adjectif va peu à peu changer, porter en lui-même la notion de génération, 

laquelle finalement, à la fin du siècle, va tout emporter, va dominer par rapport au mot 

nature.163 

Había que sondear muy bien aquello que parecía inmutable y Descartes encontró la 

explicación en el “tiempo”, ese elemento que mostraba cómo las leyes de Dios se 

concretaban en el movimiento, el cambio, la evolución. Una explicación que, sin carecer 

de verdad, fue hecha para los censores y evitar la hoguera. No obstante, como sugiere 

Costabel, la mirada científica se fue afinando paulatinamente y ya en el siglo posterior, el 

siglo XVIII, no era raro que incluso los agricultores o los granjeros más rústicos hicieran 

gala de ella. Denis Diderot se sirve de esta figura para una pequeña historia contenida en 

sus Pensées sur l’interprétation de la nature. En la historia hay un padre a punto de morir 

que dice a sus hijos que hay un tesoro escondido en los terrenos de labranza. Los hijos, 

para encontrarlo, pican y revuelven la tierra para finalmente darse cuenta de que la 

herencia, por supuesto, era de un orden en principio no tangible.164 Digamos que el padre 

les hizo el regalo de la observación (y experimentación) del ciclo de labranza, con lo que 

a la postre obtendrían la riqueza de los frutos. Para Diderot, está “observación” es lo 

propio de un espíritu cuestionador y experimentador pues en ese proceso uno está abierto 

a las leyes aun incomprensibles de la naturaleza. Esta figura, la del experimentador, es 

importante por lo que ha aportado y va a aportar a la ciencia y que, por lo demás, Diderot 

																																																								
163 Pierre Costabel, “De la nature et du naturel dans la première moitié du dix-septième siècle”, op. cit., 
párr. 7. 

164 Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, en 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86262561/f1.image, pp. 63-67. 



	

	

96	

sitúa entre el escéptico y el fanático.165 Leamos al respecto el Pensamiento número XXX 

de la obra de Diderot: 

La grande habitude de faire des expériences donne aux manouvriers d'opérations les plus 

grossiers [los agricultores y granjeros rústicos] un pressentiment qui a le caractère de 

l'inspiration […] Il est de même en physique expérimentale, de l’instinct de nos grands 

manouvriers. Ils ont vu si souvent & de si près la nature dans ses opérations, qu'ils devinent 

avec assez de précision le cours qu'elle pourra prendre dans le cas où il leur prend envie de la 

provoquer par les essais les plus bizarres. Ainsi le service le plus important qu'ils aient à 

rendre à ceux qu'ils initient à la philosophie expérimentale, c'est bien moins de les instruire 

du procédé et du résultat, que de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on 

subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats 

ignorés.166 

Generalmente tiende a disociarse a la ciencia del trabajo poético, sin embargo, desde el 

punto de vista de Diderot, comparten un lindero: esta aptitud “divinatoria” que no tiene 

que ver ni con la religión ni con el misticismo. Es una capacidad que los hace encontrar 

vínculos casi imperceptibles en la naturaleza: “S’il [la aptitud divinatoria] tient du rêve et 

de la déraison, c’est qu’il fait appel à l’imagination, à la fantaisie, à la capacité d’associer 

les idées les plus diverses.”167 Y justamente eso es lo que la poesía de Théophile de Viau 

ha puesto sobre la mesa: la capacidad de sondear lo incomprensible para buscar (nuevas) 

explicaciones. Más adelante veremos de qué manera esa observación de experimentador 

o esa mirada cuasi divinatoria se conserva en la poesía libertina del siglo de las Luces. 

  

2.1.2. La conversación. 

Según Claude Reichler en su estudio sobre los libertinos, el proceso penal de Théophile 

de Viau provocó la retirada del libertinaje de la escena pública: “Le procès et la mort de 

Théophile marquent le reflux du premier libertinage. Les débauchés se cachent, les 

écrivains dissimulent et se clientélisent, les érudits se replient en cénacles et académies et 

																																																								
165 Cf. Roland Mortier, “Diderot entre les Têtes froides et les Enthousiastes”, Man and Nature / L’homme et 
la nature, Vol. 6, 1987, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1011866ar, p. 5. 
166 Denis Diderot, op. cit., pp. 67-70. 
167 Roland Mortier, op. cit., p. 5. 
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s’efforcent d’habiller leur pensée de références à l’aristotélisme scolastique.”168 

Comienza entonces un repliegue hacia lo interior, lo que dio lugar a lo que Reichler llama 

libertinaje “disperso”,169 resumido en un frase de Cesare Cremonini (1550-1631), filósofo 

italiano de la segunda mitad del siglo XVI: “intus ut libet, foris ut moris est”170 [à 

l’intérieur, fais ce qu’il te plaît, à l’extérieur fais selon la coutume]. Caras del libertinaje 

(la faz pública y el fuero interno) que se acomodaron bien en el ambiente mundano 

[mondain] del siglo XVII; época en la que la conversación fue paulatinamente 

secularizándose en aras de la cortesanía [complaisance] y la civilidad [honnêteté]; no es 

gratuito que Reichler también haga mención del libertino “civil” [honnête171]. 

   Ahora, Patrick Dandrey, en un ensayo en el que vincula la cortesanía [complaisance] 

con el desarrollo del concepto de “tolerancia” como lo conocemos actualmente, escribe: 

[…] l'art de converser, dont s'élabore alors la précieuse alchimie, a procédé de la scission 

historique entre les valeurs du savoir et celle du beau monde. Cette partition survenue 

durant la première moitié du XVIIe siècle a soustrait l'art de conférer au carcan de la 

rhétorique et l'a allégé des enjeux de l'entretien […] La belle conversation, à l'âge galant, se 

revendique au contraire comme forme pure, délestée de son poids de science, gouvernée par 

un art de l'à-propos congruent qui bannit libéralement toute exclusive de sujet, de tour et de 

ton.172 

De lo que afirma Dandrey podemos ver cómo este espacio mundano de socialización se 

deshace poco a poco del corsé [carcan] retórico para impulsar un intercambio en donde 

caben distintas discusiones así como diversos temas y matices [ton]. No se trata de 

dominar las figuras del lenguaje sino de “mantener los vínculos sociales a través de la 

palabra”173 (“faire vivre le lien social par sa parole”). Sin embargo, hay que tener 

presente que lo que se discute en los salones del siglo XVII está regido por la cortesanía; 

discusiones liberadas del corsé de la retórica pero no de la civilidad mundana. 

Discusiones que sugieren más de lo que dicen o que evocan menos con las palabras que 

																																																								
168 Claude Reichler, L’âge libertin, op. cit., p. 16. 
169 Ibid, p. 22. 
170 Citado en Idem. 
171 Claude Reichler, op. cit., p. 23. 
172 Patrick Dondrey, “Éloge de la frivolité. Tolérance et idéal mondain au XVIIe siècle”, Études littéraires 
1-2, Vol. 32, 2000, URL: http://id.erudit.org/iderudit/501259ar, pp. 114-115. 
173 Cf. Claude Reichler, op. cit., p. 29. 
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con los silencios o los gestos del cuerpo. Este espacio que Dandrey analiza es, pues, un 

laboratorio donde el libertino hará gala de su agudeza, del carácter observador 

mencionado en la primera parte de este apartado: “Le libertin honnête doit savoir 

préserver l’autonomie de son for intérieur tout en livrant son moi social aux effets du 

dialogisme, et découvrir l’autre dans ses retranchements.”174 No obstante, cabe señalar 

por lo menos dos detalles a este respecto: el primero tiene que ver con la agudeza con la 

que alguien puede llegar a “descubrir” al otro. No es una destreza propia de los libertinos 

pues ya Pascal, por ejemplo, en De l’esprit géométrique, sienta las bases para sondear y 

conocer al interlocutor, no importa quién sea, : “il faut avoir égard à la personne à qui on 

en veut, dont il faut connaître l’esprit et le cœur, quels principes il accorde, quelles choses 

il aime; et ensuite remarquer, dans la chose dont il s’agit, quels rapports elle a avec les 

principes avoués, ou avec les objets délicieux par les charmes qu’on lui donne”.175 Pascal 

hace gala de una percepción apuntalada por la experiencia. En sus palabras se lee un 

conocimiento humano que va más allá de todo sectarismo. El libertino abrevará de todo 

este caudal de saberes para dilucidar la verdad y desmitificar el teatro de las apariencias 

mundanas. 

   El segundo detalle pone sobre la mesa el peligro que entraña la “máscara” en este 

espacio de socialización pues se corre el riesgo de la pérdida de la identidad, incluso de la 

más avezada. Lucie Desjardins respecto a la conversación mundana indica: “liée à 

l’otium classique, la conversation est de l’ordre du loisir, de la douce familiarité entre 

pairs. Elle est une parole libre et spontanée; elle fait, comme le relève Guez de Balzac, 

paraître les hommes en un état où l’on peut dire qu’ils [sont] véritablement eux-

mêmes.”176 La frase “[la conversación] hace que los hombres parezcan” [fait paraître] le 

da dimensión a este peligro pues justamente la imagen que uno ofrece a otro tiende a ser 

generalmente incompleta o sesgada, más aún en este caso en el que el libertino se 

disimula entre las representaciones sociales aceptadas. El peligro mayor sería la muerte a 

																																																								
174 Ibid, p. 35, subrayado en el original. 
175 Pascal, De l’esprit géométrique, París, Flammarion, 1985, p. 87. 
176 Lucie Desjardins, “Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait mondain”, 
Tangence 77, 2005, URL: http://id.erudit.org/iderudit/011703ar, p. 151, subrayado en el original. 
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la manera de Narciso: “le portrait ne peut donner lieu qu’à la exhibition d’une vanité et 

aveugler un modèle qui ne saurait se connaître réellement.”177 

   La muerte de Théophile de Viau entonces entrañó un cambio importante en la manera 

de ser libertino pues, a la temeridad y la libertad de los primeros años, los libertinos de la 

segunda oleada prefirieron la pantalla de la convención como estrategia para evitar el 

escarnio o, más aún, la muerte. De la crítica al poder de manera relativamente abierta, a la 

disimulación en los espacios de socialización, Reichler observa por lo demás que el 

desafío más urgente al que se enfrenta este nuevo libertinaje es la lucha contra la 

“internalización” de las representaciones del poder: “L’entreprise de libération qui est au 

cœur du projet libertin reste superficielle lorsqu’elle s’attaque aux formes extérieures du 

pouvoir: elle rencontre en l’homme même un obstacle plus sournois, plus difficile à 

vaincre […] si le pouvoir est si puissant, c’est qu’il habite dans les représentations que 

chacun porte en lui-même.”178 El deasfío que se imponía entonces a los libertinos de la 

segunda mitad del siglo XVII e incluso a los del siglo subsecuente era mantener intacta la 

autonomía en medio de los oropeles mundanos. Debían evitar a toda costa la 

obnubilación con su propia imagen y, sobre todo, la ceguera. 

 

2.1.3. La mañana. 

En el apartado anterior vimos que la conversación en los espacios de socialización 

mundanos comenzaba a secularizarse. Esto significaba que, en nombre de la cortesanía, 

el espectro de los temas y matices se abría en detrimento de los imperativos de la retórica 

clásica. Esto, hay que subrayarlo, no era negativo pues contribuyó, según Dondrey, al 

fortalecimiento del entendimiento social: 
Cet art de conjuguer si curieusement la générosité d'esprit et l'exclusive la plus pointilleuse 

n'aurait pas vu le jour sans une métamorphose de la conception du vrai, qui glisse alors d'une 

définition dogmatique de la vérité absolue à une géométrie variable des certitudes: à l'aube 

d'une ère de rationalisme rigoureux, la raison n'exerce pas son empire absolu sans nuances ni 

muances relatives aux structures d'une réalité qu'elle découvre toujours plus complexe, 

fuyante et intriquée.179 

																																																								
177 Ibid, p. 145. 
178 Claude Reichler, op. cit., p. 19. 
179 Patrick Dondrey, op. cit., p. 118. 
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Aun en ese mundo de apariencias, era necesaria cierta disposición para escuchar y 

conocer al otro. Es notable, por otra parte, que en el fragmento recién citado la palabra 

“geometría” [géométrie] esté asociada a lo justo y lo razonable180 aunque, mirado de 

cerca, esta justeza viene de los “matices” [nuances] y las “mudas” [muances] de los que 

se conforma la realidad, como en una composición coral. Ahora, este ánimo de mudar la 

piel que siguió presente a lo largo del siglo podría explicar las tentativas para 

“redefinir”181 [redéfinition] la poesía y los géneros poéticos en el siglo XVIII, a decir de 

Michel Condé: 
L'autorité des Anciens est battue en brèche, celle du public noble ou de l'Académie contestée, 

certaines règles perçues comme arbitraires et de ce fait rejetées [...] les formes sociales, qu'il 

s'agisse du régime politique, des croyances religieuses ou des traditions poétiques, sont 

perçues comme arbitraires, non fondées en raison et historiquement limitées; leur autorité de 

ce fait peut être légitimement rejetée par l'individu qui se réclame de valeurs et de vérités 

supposées universelles parce que fondées en nature et en raison. Ce raisonnement permet 

donc à l'individu de se libérer (rhétoriquement) de l'autorité de ses pairs, pour autant qu'il 

puisse prouver (ou faire semblant de prouver) son accord plus profond avec la sphère de 

l'universalité.182 

Para desmenuzar esta difusa “esfera de la universalidad”, nos podemos servir de un tema 

al que recurrieron algunos poetas del siglo XVIII, la “mañana” [matin], porque simboliza 

un mundo originario e idílico, opuesto a las reglas de la mundanidad del siglo precedente. 

Sylvain Menant afirma: “le matin est l’image poétique d’un commencement, comme le 

printemps, mais plus simplement et purement.”183 El tratamiento de un tema como la 

mañana bajo esta premisa opondría, a una poesía de oropeles como la del preciosismo o 

la galantería, una expresión casi bucólica donde el sol ilumina de nuevo el mundo: 

 

 

																																																								
180 La primera edición (1694) del Dictionnaire de l’Académie française consigna: “la Geometrie [sic] rend 
l’esprit plus juste & plus droit”. 
181 Michel Condé, “Note sur la poésie française au XVIIIe siècle”, en Études françaises 1, Vol. 27, 1991, 
URL: http://id.erudit.org/iderudit/035834ar. p. 32. 
182 Idem. 
183 Sylvain Menant, “Matinées galantes et philosophiques dans la poésie française du XVIIIe siècle”, en 
Cahiers de l’Association Internationale des études françaises 45, 1993, 
http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1993_num_45_1_1806, p. 67. 
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Une clarté pure 

Éclaire ces lieux 

Et dans sa parure 

La simple nature 

Vient frapper nos yeux184 (vv. 88-92). 

 

En estos versos de François-Joachim de Pierre de Bernis (cardenal, diplomático y 

miembro de la Academia francesa), no es la naturaleza la que impresiona sino su carácter 

simple [simple nature] enmarcado por la claridad. Ponce-Denis Écouchard-Le Brun 

(poeta y miembro de la Academia francesa) propone otro ejemplo: 
 

Quelle clarté douce et féconde 

Vient dorer ces riants coteaux? 

[…] 

Non jamais aurore si pure 

N’a donné l’espoir d’un beau jour.185 
 

De nuevo tenemos el recurso a la claridad aunque revestida de fecundidad [féconde], lo 

que, más allá de funcionar como condición de un mundo que despierta, invita a pensar de 

manera transparente que, en este compromiso que la socialización mundana comenzó a 

tener con la “esfera de lo universal”, se propone una mirada razonable186 sobre el mundo 

en calidad de hombres de las Luces. La luz natural no es la que actúa sino la luz del 

entendimiento. En el ejemplo de Bernis, la naturaleza sigue teniendo un atavío (“et dans 

sa parure / la simple nature”) pero ahora la percibimos a partir de una claridad diferente 

que impresiona (“frappe les yeux”). Por otro lado, esta luz, asociada a la pureza y a la 

fecundidad, en el poema de Le Brun promete un gran día (“l’espoir d’un beau jour”). 

Esto lo observó Sylvain Menant al analizar las obras de algunos poetas del siglo XVIII y 

su trabajo con el tema de la mañana y la primavera como un nuevo comienzo: “le matin 

fascine les hommes du XVIIIe siècle comme le temps des commencements où devrait se 

																																																								
184 François-Joachim de Pierre de Bernis en http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-
205007&M=tdm.  
185 Sylvain Menant, op. cit., p. 59. 
186 “vérités supposées universelles parce que fondées en nature et en raison”, el subrayado es mío. 
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révéler la vérité de la nature et de l’histoire.”187 El gran día prometido en el poema de Le 

Brun es el desvelamiento de la verdad a través de la luz de la “razón”. 

   Por otro lado, la luz de estos poemas también cae sobre los cuerpos para presentarlos 

sin artificios, desnudos. Bernis, en el mismo poema antes mencionado escribe: 

 
Près de lui188 voltige 

L’Amour, qui s’afflige 

De voir la clarté. 

Le grand jour rend sage: 

Sans obscurité 

Plus de badinage, 

Plus de liberté189 (vv. 41-47). 
 

De entrada, el verso “Le grand jour rend sage” asocia la luz a la razón y a la sabiduría de 

manera explícita, como en una declaración de principios. Luego tenemos que Amor se 

acongoja porque mira esa luz llegar. El amor estaría asociado a la noche, es decir, a la 

licencia y la intemperancia.190 Así que, en una línea en la que canta la virtudes de la luz 

de manera indirecta, Bernis vapulea la tradición de la socialización ligera y galante 

[badinage]: “Sans obscurité / Plus de badinage”. No olvidemos que la galantería 

[galanterie] es un arte donde lo corporal no tiene gran peso: “un art d’aimer qui dégage 

l’amour de son obsession physique. Elle privilégie les plaisirs de l’esprit aux plaisirs 

charnels. La galanterie anime le plaisir mondain, occupe l’esprit sans l’accaparer, et ne 

trouble pas la paix du cœur. Elle s’accompagne de flatteries, de compliments et 

d’éloges.”191 Ya en la frase “Elle privilégie les plaisirs de l’esprit aux plaisirs charnels” 

está indicada la oposición entre dos maneras de tratar la seducción y el amor. De manera 

que el tipo de poemas que hace Bernis y Le Brun se presta para una crítica o una 

																																																								
187 Sylvain Menant, op. cit., p. 70. 
188 El dios del descanso [repos] asociado a la noche y a los sueños, asociados a su vez a las mentiras [les 
aimables songes, / Suivis des mensonges]: Bernis, op. cit. 
189 Idem. 
190 Idem: “Sur le front brûlé / De ce dieu hâlé / Règnent la licence, / L’ardeur, les désirs / Et 
l’intempérance” (vv. 19-23, el subrayado es mío). 
191 Roxane Roy, L’Œuvre de Charles Cotin ou pour une esthétique de la galanterie (mémoire), Montreal, 
Université McGill, 1998, http://digitool.Library.McGill.CA:80/R/-?func=dbin-jump-
full&object_id=20462&silo_library=GEN01, p. 6. 
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reflexión sobre la ligereza de los intercambios amorosos pues, bajo la nueva luz, los 

poetas dejarían de ocuparse del amor ligero [badin], para describir otro tipo de amor para 

el que se entrega la libertad en prenda: “Sans obscurité / Plus de badinage / Plus de 

liberté” (el subrayado es mío), tópico de esa época.192 Al respecto, Sylvain Menant indica 

que, en efecto, la mañana puede expresar un rechazo a los artificios de la cultura galante, 

por ejemplo: “[m]oments de grâce où les pudeurs, les coquetteries, fruits d’une 

civilisation de l’artifice, sont oubliées”,193 y cita un poema de Gentil-Bernard: “Agis 

s’éveille: et l’aube matinale / Offre à ses yeux / Des voluptés qu’il ne connaissait pas.”194 

Este regocijo en los deleites sensuales que se descubren como por primera vez podrá 

servir como puente para analizar, más adelante, la obra poética particularmente libertina. 

   Ahora, este poeta y bibliotecario, Pierre Joseph Bernard (o Gentil-Bernard), muy 

cercano a Voltaire, fue célebre por haber publicado, a mediados del siglo XVIII, un 

poema, Art d’aimer, en alusión al texto de Ovidio, Ars amatoria, que, según el ensayo de 

Stéphanie Loubère, estuvo en boga en ese tiempo y produjo varias imitaciones y 

traducciones. Loubère afirma acerca de la obra de Ovidio: “Cette œuvre trouve une 

résonance particulière à l’heure de l’Encyclopédie et du libertinage, car elle rejoint 

l’obsession érotique des Lumières, son désir de maîtrise et de rationalisation.”195 Este 

ánimo, sin embargo, se estimula en esos mismos círculos con la producción literaria 

alrededor de otra obra de Ovidio, Remedia Amoris [Remèdes à l’amour]. Ambas obras 

serán un acicate para brindar un doctrina amorosa a la altura de esta época cuestionadora 

y desmitificadora. Al respecto, Loubère menciona una obra de Jean-François Cailhava de 

l’Estandoux, Remèdes contre l’Amour, que sintetiza, en una, las dos obras de Ovidio ya 

mencionadas. A continuación voy a citar un fragmento del texto de Cailhava en el que 

Damon, personaje masculino, descubre los engaños [appas trompeurs] de su amada 

Thémire, y se da cuenta de la mistificación [mystification] de su amor: 

 

 
																																																								
192 El Dictionnaire de l’Académie française (1694) consigna para la entrada “liberté”: “On dit poëtiq. en 
parlant des amants, qu’ils ont perdu la liberté, qu’on leur a ravi la liberté”.  
193 Sylvain Menant, op. cit., p. 64 
194 Ibid, p. 65. 
195 Stéphanie Loubère, “Un modèle encombrant: l’érotisme inquiet des Lumières et les Remèdes à l’amour 
d’Ovide”, en Lumen, Vol. 26, 2007, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1012062ar, p. 79. 
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Il arrive à la porte, il la pousse en tremblant,  

Et bientôt un miroir à ses yeux complaisant  

Lui fait voir sa beauté, qui, dans son lit assise,  

Lisait d'un air ému la Nouvelle Héloïse.  

Elle avait seulement ses charmes du matin ; 

[…] 

Damon qui n'aperçoit qu'un débris de beauté,  

Croyant s'être mépris, recule, épouvanté : 

Mais il voit ce beau sein pour qui son cœur soupire,  

Il se trouble, il s'émeut, au moment que Thémire,  

Partageant les plaisirs que Saint-Preux lui décrit,  

Sent son cœur trop pressé par le manteau de lit : 

Elle lâche un ruban, et sa gorge, ô disgrâce ! 

En manquant de soutien, change bientôt de place ;  

Perd dans ce même instant, pour comble de malheur  

Son élasticité, sa force, sa rondeur ; 

Sa peau molle se ride, et s'allonge avec elle ; 

C'était le sein d'Hébé, c'est celui de Cybelle. 

Damon guérit [...] l'amour fuit loin de son berceau ;  

Et témoin de sa chute, il croit voir son tombeau.196 

 

En esta escena de tono burlesco se mira a la amada con otros ojos. Nuevamente está la 

presencia del despertar, el nuevo día. Sin embargo, en este caso: “Elle avait seulement ses 

charmes du matin”, los “encantos” de la mañana son contraproducentes. Ciertamente 

existe la crítica a los artificios de la apariencia pero la luz que viene de ese 

descubrimiento no proporciona complacencia en los placeres sensuales como en el 

ejemplo de Gnetil-Bernard: “Agis s’éveille: et l’aube matinale / Offre à ses yeux / Des 

voluptés qu’il ne connaissait pas”. Es cierto que la escena está complejizada por la 

presencia del espejo, sin embargo, la utilización de la mañana, por difuminada que esté, 

provee en ambos casos una luz que, como un ojo científico, hace mirar más claramente 

para analizar y desentrañar. Por otra parte, no está de más poner atención en el detalle de 

lo que está leyendo Thémire (la novela de Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle 

																																																								
196 Cailhava citado en ibid, p. 90, el subrayado es mío. 
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Héloïse) pues el desengaño, que tuvo su origen en un gesto provocado por la emoción de 

la lectura, también podría entrañar una crítica a cierta cultura de la época. 

   Antes de continuar, haré mención de una oda de Théophile de Viau intitulada 

precisamente Le matin. En ella, como en los versos de Le Brun (“Non jamais aurore si 

pure”), también aparece la aurora y su promesa de riquezas (en varios sentidos): 

“L’Aurore sur le front du jour / Sème l’azur, l’or et l’ivoire”197 (vv. 1-2). También 

podemos ver las laderas: “riants coteaux”, en la versión de Le Brun; “coteaux 

verdissants” (v. 28), en la de De Viau. El uso de verbos, por supuesto, es parecido; dorer 

aparece en Le Brun cuando la claridad [clarté] “vient dorer les riants coteaux”. Con De 

Viau, es la luz [lumière] “qui vient dorer / leur [de las aves] cabinet et leur plumage” (vv. 

31-32). Las diferencias no obstante son importantes. De entrada, en el poema de De Viau, 

la noche es apacible y además es perturbada por los ruidos del amanecer:  

 
Une confuse violence  

Trouble le calme de la nuit  

Et la lumière avec le bruit  

Dissipe l’ombre et le silence” (vv. 41-44). 

 

La luz, más que portadora de la esperanza y del idilio bucólico, interrumpe los buenos 

sueños: 

 
Alidor cherche à son réveil 

L’ombre d’Iris qu’il a baisée, 

Et pleure en son âme abusée 

La fuite d’un si doux sommeil (vv. 45-48). 

 

Y atemoriza a los animales: “Les bêtes sont dans leur tanière, / Qui tremblent de voir le 

Soleil” (vv. 49-50). O incluso obnubila a la gente: “Le soleil vient nous éblouir” (v. 59). 

Sin duda entre los ejemplos de poemas del siglo XVIII (Bernis y Le Brun) y esta oda de 

Théophile de Viau, hay una visión incompatible de la luz. Con De Viau, la luz representa 

la vuelta al trabajo “L’homme remis par le sommeil / Reprend son œuvre coutumière” 
																																																								
197 Théophile de Viau, Le matin en Œuvres poétiques, op. cit., p. 50. 
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(vv. 51-52); con Bernis y Le Brun, por el contrario, es el gozo de un nuevo día y de una 

jornada esperanzadora. En efecto, esta divergencia nos da un ejemplo de la poesía 

descriptiva a la que se adscribía Théophile de Viau, en ciertos poemas, como depositario 

innegable de la poesía barroca. 

   Ahora bien, de manera muy curiosa, esta vuelta de tuerca, este regocijo de la poesía de 

las Luces en lo “natural simple”, como preámbulo del desvelamiento de la verdad y desde 

donde se rechazan los artificios de una poesía ampulosa y galante, esta búsqueda de la 

verdad, entonces, se emparienta con las búsquedas del primer libertinaje, con el que De 

Viau se identificaba: el libertinaje erudito de la reivindicación política que todo saber nos 

proporciona. 

 

2.2. Ideas sobre la Naturaleza en el esprit des Lumières. 

Comenzaré con una idea muy simple para abundar un poco en las ideas que se tenían 

sobre la Naturaleza, a caballo entre el siglo XVII y el siglo XVIII. En este último, por 

ejemplo, la poesía encontró nuevos temas en el trabajo enciclopédico. Así, hay odas a la 

inmensidad del cosmos, al espacio escudriñado por un telescopio: “Ton sublime regard y 

poursuit les étoiles; / Tu vois dans l’avenir s’éclipser leurs flambeaux: / Et, d’un œil de 

cristal armant la faible vue, / Ton audace imprévue / Dans les cieux étonnés surprend des 

cieux nouveaux”.198 Odas a los descubrimientos científicos y técnicos,199 así como al 

encuentro con el continente americano: “Dans leur identification à Newton ou à Colomb, 

les poètes cherchent à s’arracher aux pesanteurs de la tradition”.200 No hay que olvidar 

																																																								
198 Michel Delon (ed.), Anthologie de la poésie française du XVIIIe siècle, París, Gallimard, 1997, p. 14. 
199 Massiva N. Zafio escribe que, gracias a la Técnica, el hombre pudo domesticar materia (forja y tejido), 
suelo (agricultura), medio ambiente (hábitat) y animales (cría). Luego añade que una característica 
importante de esta época fue que se comenzó a incluir a la Técnica como objeto de pensamiento: “Il faudra 
attendre les philosophes mécanistes du XVIIe siècle et, surtout, les Encyclopédistes du XVIIIe siècle pour 
que la Technique, comme phénomène, soit, enfin, prise en compte et considérée comme un concept 
méritant le statut d’objet de pensée au même titre que l’étaient la vie, la mort, le vérité, la raison, Dieu, 
l’être”: Massiva N. Zafio, "L’adjectif ‘technique’: au-delà de la polysémie, l’histoire de l’évolution d’une 
attitude", en TTR 92, 1996, pp. 193–212, URL: http://id.erudit.org/iderudit/037265ar, p. 199. Es por eso 
que, en algún momento, los adjetivos “científico” y “técnico” pueden ser sinónimos. 
200 Michel Delon, Anthologie…, op. cit., p. 17. 
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que, como parte de la conocida disputa entre Antiguos y Modernos,201 el siglo XVIII 

siguió poniendo en cuestión a la tradición y denunció, por ejemplo, el formalismo de una 

poesía ampulosa [guindée] por sus reglas.202 Ahora, en el caso de esta poesía que 

atestigua el descubrimiento de un nuevo mundo, quizás es más claro entender que cantar 

la abundancia, los tesoros de América implicaría modular, forzar el lenguaje 

academicista, como si la exuberancia de la Naturaleza recién descubierta tuviera que 

hacer partícipe de su fecundidad al lenguaje de la vieja poesía.  

   No obstante, en términos prácticos, la idea de Naturaleza resulta problemática. Pues ya 

desde el siglo XVII, por ejemplo, estuvo matizada por el “espíritu” geométrico, es decir, 

una visión de la ciencia que, aun sin conocerla del todo, se servía de una mecánica que 

daba cuenta de las leyes del universo. En efecto, todavía era una mecánica insondable que 

tenía que auxiliarse de la física y ésta, a su vez, de la geometría pues se consideraba que, 

en el universo, un estudio de sus leyes tenía que pasar por un análisis de las figuras, es 

decir, de las líneas y los puntos que las conforman. Ahora bien, una línea es una sucesión 

de puntos y puede ser infinita por lo que bajo ciertas condiciones podría desestabilizar los 

límites. Esto, parece, puede ser una de las cosas que los científicos de esa época tenían 

que dilucidar: la apariencia sensible [apparence sensible] de las cosas.203 Pues cada 

cuerpo entraña problemas de figura, de sucesión al infinito, de inercia (aún no se podía 

decidir si existía movimiento interno en cada uno de los cuerpos). El reto era estudiar lo 

que no era visible. De lo que puede desprenderse una pregunta capital: ¿quién insufló el 

primer movimiento a los cuerpos? Que es una variante de la pregunta sobre el origen de 

la vida. 

																																																								
201 Esta tensión, a decir de Wolfgang Wutzler, era resentida no solo en Europa. Y cita a Chantal Grell quien 
resume de manera general esta relación compleja entre la tradición y la modernidad: “L’antiquité est… une 
donnée de la culture et du langage… Ces deux siècles livrent toutefois des images différentes d’eux-
mêmes: si, pour la génération des classiques, la modernité se définit en harmonie avec un idéal antique 
réinterprété…, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, en revanche, le présent et l’avenir 
apparaissent conçus en rupture avec un passé idéalisé jugé inaccessible ou simplemente dépassé mais qui 
reste, pour les artistes et les écrivains, source d’inspiration”: Wolfgang Wutzler, “La recherche des années 
1995 à 2000 sur la querelle internationale des Anciens et des Modernes”, en XVII-XVIII. Bulletin de la 
société d'études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles 52, 2001, pp. 51-68, URL: 
http://www.persee.fr/doc/xvii_0291-3798_2001_num_52_1_1560, p. 55. 
202 Michel Delon, Anthologie…, op. cit., p. 10. 
203 Jean Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, op. cit., p. 71. 
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   Entonces el espíritu geométrico tenía que sondear más allá de las apariencias sensibles 

para descubrir las leyes del universo. Ahora, la “nueva física”, en la figura de 

Malebranche (1638-1715), también quería ir más allá de las apariencias sensibles pero 

para explicar a Dios como la causa de las cosas que obedecen a las leyes universales en 

detrimento de las voluntades particulares. Así, por ejemplo, Dios no podría evitar que el 

suelo se hundiera bajo el peso de un hombre pues este derrumbamiento obedece a la ley 

de la gravedad. Y no sería justo que Dios cambiara el orden de las cosas para favorecer a 

un individuo.204 No obstante, ante este orden de cosas donde no era el hombre quien 

ocupaba el lugar central sino la voluntad de Dios, lo que más se cuestionaba a la 

Providencia era la corrupción del hombre, su maldad. Y, sobre este espinoso tema del 

libre arbitrio, Malebranche pensaba que el hombre se corrompía o hacía el mal porque, a 

imagen de Dios, el mundo tendía a su perfección: “Pour être réparée un jour, il fallait 

d’abord que la nature fût corrompue, et Dieu avait besoin qu’Adam pechât pour parfaire 

‘son grand ouvrage’”.205 Pero de esto se desprenden, por lo menos, dos ideas esenciales. 

La primera: si la vida se regía por las leyes universales sin miramientos por el sufrimiento 

humano, por ejemplo, el hombre en el vasto dominio de la Naturaleza no sería sino una 

parte insignificante. La segunda: si el hombre estaba en el mundo para perfeccionar la 

gran obra de Dios, podría erigirse como el amo de la Naturaleza pues en la obra de 

perfeccionamiento está ahí para repararla [réparer]. Ambas ideas corresponden a un 

momento en el tiempo en que los hombres trataban de explicarse las incoherencias de la 

Revelación y de la Providencia. Notemos también que la idea de Naturaleza fluctuaba 

entre lo externo al hombre y lo que lo hacía ser él mismo (su naturaleza). Naturaleza 

como panorama indiferente a las veleidades humanas, Naturaleza como taller del herrero 

humano, en donde él mismo podría ser materia para la forja. 

   Por otro lado, las certezas de la ciencia y de la técnica también fueron apuntalando 

cierto optimismo respecto a las cosas incomprensibles de la Naturaleza, pues algunos 

creían vivir en un mundo ordenado por una Sabiduría [Sagesse] superior. Fontenelle 

(1657-1757), por ejemplo, quien sugería que cada cosa tenía un fin, aunque no 

																																																								
204 Ibid, p. 614. 
205 Ibid, p. 615. 
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pudiéramos percibirlo a simple vista. Esta idea, empero, daba pie a “humanizar”206 el 

espíritu geométrico de la época y a hacerlo más cercano a la fe pues, parafraseado por la 

Iglesia, podía verse como un Providencialismo, es decir, que el hombre debía aceptar lo 

que le sucediera porque así lo quería Dios. No obstante, algo que hay que destacar de la 

idea de Fontenelle es que podemos percibir una inversión de términos en la relación entre 

Naturaleza y razón. El orden de las cosas, la Sabiduría superior, nos brinda lo que 

necesitamos aunque la razón no alcance a comprenderlo. Hay que tener en cuenta que la 

Sabiduría superior ya mencionada no tiene que ver con la religión pues Fontenelle es 

conocido como libertino.207 Así que lo que está en juego es la perfección asociada a esta 

Sabiduría que nos vela sus maneras, sus vías, sus leyes porque desbordan nuestra razón 

pero a las que podríamos percibir con una amplitud de miras: “Souvent même, ce qui 

paraît défaut à notre esprit borné […] est un ornement par rapport au dessein général, que 

nous ne sommes pas capables de regarder avec des vues assez étendues et assez simples 

pour connaître la perfection de tout”.208 

   Hasta este punto, las ideas que corrían sobre la Naturaleza sugerían que algo existía 

detrás de las apariencias, como cuando nuevos brotes surgen de pronto de la tierra, sin 

que nos hayamos percatado de su crecimiento (una germinación en silencio). En ese 

sentido, Rousseau (1712-1778) veía a la Naturaleza ya como “estado” [état], ya como 

“devenir”209 [devenir]. Una Naturaleza inasible que no se percibiría más que con una 

mirada aguda y simple. A este avance, a este escudriñamiento contribuyó por supuesto la 

ciencia. No es gratuito que más que de “progreso” se hablara de “perfectibilidad”210 

[perfectibilité]. A mayor profundización en la Naturaleza física, mejor comprensión de la 

naturaleza humana. 

   Detengámonos un momento en la idea de “perfectibilidad”, así como en un matiz de lo 

“natural” utilizado por los moralistas, pues estos juzgaban lo natural a partir del trabajo 

																																																								
206 Ibid, p. 621. 
207 Ibid, p. 620: “l’idée chrétienne de la Providence est fort étrangère à l’esprit de Fontenelle”. 
208 Ibid, p. 621. 
209 Ibid, p. 751. 
210 Ibid, p. 753. 
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desarrollado, el trabajo del hombre “civilizado”211 [civilisé]. El filosofo Richard 

Cumberland (1631-1718) citando a Aristóteles subraya: “Il faut juger de la Nature par la 

fin ou la perfection à quoi elle tend”.212 Era un vía para ligar la razón a la virtud y a esta 

con un trabajo de cultura, civilizador; era también un pretexto para vituperar la 

“corrupción” de las costumbres que algunos, los libertinos, por ejemplo, asociaban con lo 

natural. Al respecto, Samuel Formey (1711-1797) exclamaba: “ils [los libertinos] croient 

avoir la Nature pour eux et dans leurs intérêts, parce qu’ils la confondent avec les 

penchants corrompus et les désordres du vice”.213 Pero, a la manera de un contraveneno, 

esta sentencia servía al mismo tiempo para hacer la crítica de la sociedad que cobijaba en 

su seno a los libertinos. En efecto, La Mettrie (1709-1751) consideraba que la virtud no 

era natural sino adquirida a través de la enseñanza; había que contar con la educación 

para modificar la naturaleza del hombre y guiarlo en beneficio del interés común. Pero 

también advertía un riesgo en esta educación: confundir naturaleza con costumbre, ya que 

la virtud no era una característica innata sino un “producto” que quería ser impuesto 

como una segunda naturaleza, y cuyos actos de generosidad estaban asociados 

poderosamente a la felicidad, al orgullo y a la vanidad: como la generosidad era 

reconocida públicamente, convenía afirmar que esa virtud era connatural al hombre y no 

efecto de la educación. En este sentido, Jean Ehrard, señala que la educación de la que 

habla La Mettrie, más que desarrollar la razón, podía producir “automatismos 

mentales”214 [automatismes mentaux] al servicio de algún interés, religioso o político, por 

ejemplo. 

   De manera que las grietas que el edificio de la razón provocaba podían ayudarnos a 

atisbar hacia dentro del hombre, que no estaba necesariamente escindido entre la razón y 

los sentidos, a la manera cartesiana.215 Poco a poco, los estudiosos, en aras de la 

profundización del conocimiento del hombre, dirigieron el ojo escudriñador hacia los 

sentidos. Jean Ehrard consigna, por ejemplo, que ya en la primera parte del siglo XVIII la 

																																																								
211 Ibid, p. 337. 
212 Ibid, p. 338. 
213 Ibid, p. 340. 
214 Ibid, pp. 392-393. 
215 Ibid, p. 341. Sobre esta división abundaremos en el apartado dedicado al cuerpo. 
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felicidad estaba más asociada a la satisfacción espontánea del deseo.216 Era una felicidad 

inmediata y sin misterio. Algo de lo que los “devotos”217 [dévots] no dejarían de 

escandalizarse pues la obtención del placer en esas condiciones se asociaba sobre todo 

con los libertinos. 

   Así, hay un optimismo también en el saber porque, como lo veremos más adelante, 

marcó una pauta para el entendimiento del hombre, de la Naturaleza, del hombre en la 

Naturaleza, y de la naturaleza del hombre. El saber era ese impulso transformador que 

permearía diferentes aspectos de la expresión humana a partir de una visión particular o 

de una “precisión” [justesse], como piensa Fontenelle, como si a partir de los 

conocimientos heredados y de aquellos adquiridos en vida, pudiéramos agudizar, un 

sentido (Fontenelle habla de “lógica” [logique]), o volverlo más preciso, para hacerlos 

fructificar [fructifier]: “chaque génération nouvelle hériterait en vain des connaissances 

accumulées par les générations précédentes si elle ne possédait au départ une égale 

aptitude à les faire fructifier”.218 

   El siglo XVIII, en sus devaneos con la idea de Naturaleza, crea una burbuja promisoria 

de piel muy delgada pues, al mismo tiempo que puede asociarle una idea de 

transformación, también la pinta con una pátina de domesticación, algo familiar que 

perdurará: “Cette Nature immuable à l’abri de laquelle il [el burgués del siglo XVIII] 

voudrait se ménager un bonheur exempt de péril ne lui permet de concevoir que des 

espérances limitées: idée-force du siècle, la Nature est aussi une idée frein”.219 

 

2.2.1. La Belle Nature. 

Sobre la tradición oratoria, Jeanne Bovet escribe que, en el siglo XVII y todavía en el 

XVIII (aunque en este último se privilegie el gesto sobre la voz), se aconsejaba a los 

aprendices imitar los recursos de los actores para dejar una huella más profunda en el 

																																																								
216 Ibid, p. 543. 
217 Ibid, p. 544. 
218 Ibid, p. 757. 
219 Ibid, p. 786. Subrayado en el original. 
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auditorio. Este acercamiento entre orador y actor no era gratuito. Ella lo explica así: “la 

comparaison entre l’orateur et l’acteur se trouve au fondement des théories de l’actio. 

Elle apparaît d’emblée dans les textes latins où l’orateur est désigné par le terme d’actor, 

aussi bien auteur qu’acteur de son discours”.220 El principio era el de la imitación de la 

Naturaleza, englobado a su vez por el concepto de Belle Nature: “une imitation, où on 

voie la Nature, non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, & qu’on 

peut la concevoir par l’esprit”.221 De manera que esta imitación debía pasar por la 

superación de la mera copia de la Naturaleza, para que se pudiera persuadir al escucha y 

llevarlo a la verdad, en el caso de los oradores. 

   Ahora, la idea de la Belle Nature irrumpe en la esfera mundana de estos siglos, en 

donde lo “natural” del hombre no estaba asociado a la Naturaleza “primitiva” [primitive] 

sino a una naturaleza “cultivada” [cultivée] que se pulía en la práctica de las “virtudes”222 

[vertus] sociales. Charles Perrault (1628-1703), por ejemplo, veía en la galanterie, un 

triunfo de su época sobre la tradición añeja pues la “gente bien” [beau monde] y la “gente 

de bien” [honnêtes gens] son el emblema del habla ingeniosa, refinada y delicada, el 

grado más elevado de la urbanidad.223 Este refinamiento, no obstante, producía cierta 

monotonía discursiva pues estaba basado en códigos más que en particularidades. Y, 

además, la virtud social de la que se jactaban era una muy particular que tenía que pasar 

por un filtro: “Le ‘beau monde’ n’est pas insensible aux charmes d’un séjour rustique à 

condition que les misères et les servitudes de la vie paysanne ne viennent pas lui choquer 

la vue ou lui blesser l’odorat”.224 Para esta élite, bajo la idea de la Belle Nature, había que 

mostrar en las obras lo que era “esencial” a ellas; así pues, deben omitirse las escenas de 

la baja vida cotidiana. La Motte (1672-1731) cree que Homero no supo hacer esta criba: 

“il [l’]accuse de n’avoir pas su choisir, dans la réalité, ce qui était vraiment digne de la 

noblesse du poème épique”.225 Sin duda, la Belle Nature, aunque corta de miras, era una 

poética sofisticada en su sentido menos luminoso. Así como una poética poderosa que, en 
																																																								
220 Jeanne Bovet, "Les théories de l’actio aux XVIIe et XVIIIe siècles", en Tangence 60, 1999, pp. 10–23, 
URL: http://id.erudit.org/iderudit/008078ar, p. 10, subrayado en el original. 
221 Ibid, p. 13. 
222 Jean Ehrard, op. cit., p. 266. 
223 Ibid, p. 267. 
224 Ibid, p. 268. 
225 Idem. 
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esa conjunción de lo “natural” con lo “cultivado”, influiría en una parte del discurso 

científico pues éste, a su vez, asociaba lo “cultivado” (a través de la razón) con las “ideas 

puras” [idées pures]: “Défenseurs du style ‘naturel’, les géomètres se complaisent dans la 

littérature la plus factice: le triomphe de l’esprit cartésien, c’est la poésie du salon, ou le 

genre pastoral. Le goût des idées pures et d’une concision stimulante pour l’esprit sert 

d’alibi aux divertissements raffinés de la littérature mondaine”.226 

   Pero, ¿a dónde nos lleva la reflexión sobre la Belle Nature? Antes de responder, habrá 

que tener en cuenta que a la Belle Nature se le contrapone la “vraie nature”, la pintura de 

las pasiones en las tragedias que, poco a poco, va a llegar a ser la pintura de personajes 

del pueblo, como en las obras de Marivaux. En la recepción de una tragedia, por ejemplo, 

podemos ver la tensión existente entre los dos conceptos, pues esa representación de las 

pasiones no será apreciada de la misma manera por la aristocracia parisina que por 

aquellos de la llamada provincia [province], quienes veían en este retrato cada vez más 

real de las costumbres un espejo y al mismo tiempo un desahogo. Empero, Ehrard 

subraya: “le règne de la ‘belle nature’ n’était nullement menacé par la forme donnée aux 

revendications de la ‘vraie nature’”.227 Y de esto podemos colegir que, en su timidez, la 

expresión de esta “vraie nature” parece, no el opuesto de la Belle Nature, sino uno de sus 

corolarios: como si ésta necesitara un choque estético, un contrapeso, para apuntalar la 

agudeza de la razón, el ingenio del buen gusto. 

   Ese tipo de impresiones nos llevaría entonces a la redefinición de la sensibilización 

estética. Jean Ehrard menciona, a este respecto, esa herencia artística del siglo XVII, la 

ópera, que haría confluir visiones antitéticas del mundo pues poco a poco los espíritus 

geométricos más escépticos aceptaron que se trataba de un espectáculo que desafiaba a la 

razón: “spectacle fait pour être admiré, et non pour être examiné”.228 Las emociones se 

magnificaban y además se poseía una coartada preciada, la música, gracias a la que la 

poesía recobraría valor: “Lorsqu’il [Fontenelle] oublie un instant de raisonner, il lui 

																																																								
226 Ibid, p. 265. 
227 Ibid, p. 278. 
228 Montesquieu citado en ibid, p. 272. 
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arrive de reconnaître qu’il y a dans les vers ‘une espèce de musique’”.229 Parece que esta 

experiencia sintetiza una sensibilización estética que brinda una dimensión diferente del 

hombre. La ciencia quería entender al hombre y, si era preciso abrirse a las pasiones, lo 

haría: “En réalité les ‘rationnaux’ sont les premiers à défendre les droits de l’irrationnel: 

leur dessein n’est pas d’asservir la nature humaine à la raison, mais d’utiliser la raison à 

défendre l’intégrité de la nature”.230 

   La reflexión sobre la Belle Nature entonces pone sobre la mesa las posibilidades de la 

sensibilización del gusto estético. Y su crítica sería pertinente porque, a partir de ella, el 

gusto podría democratizarse, en la medida de lo posible. Me parece también que esta 

crítica ayudaría a desligar lo “bello” de lo “natural” y, de esta manera, podría erradicarse 

la idea de que la fealdad, la enfermedad, el caos, por mencionar algunos ejemplos, no 

forman parte de la Naturaleza. Creencia que todavía estaba muy arraigada en los 

herederos de los moralistas del siglo XVII. Pierre Bayle (1647-1706), por ejemplo, creía 

que la Naturaleza era un “estado patológico” [état de maladie], lo que además servía, por 

oposición, para resaltar las virtudes de la razón: “c’est par la raison que l’homme est 

vraiment humain, c’est dans sa raison que consiste sa véritable nature”.231 La crítica 

justamente proveería las herramientas para, a diferencia de Bayle, desvelar la verdadera e 

integral naturaleza del hombre. 

   ¿Qué pasa con la poesía? Según Michel Delon, la Enciclopedia propone, por medio de 

Jaucourt, una asociación entre expresión literaria y naturaleza. Así, la poesía, en aras de 

un discurso “moderado” [mesuré] estaría ligada a la “belle nature” mientras que la prosa 

y su discurso “libre” a una naturaleza “más cercana”232 [immédiate] a la experiencia 

cotidiana. Como la poesía de la Belle Nature tenía la tarea de magnificar un orden y una 

“idealidad” [idéalité] estaba articulada, en su dimensión fonética, por un lenguaje 

ampuloso y acartonado que no representaba esa conciencia de sí mismo que el hombre 

estaba cobrando poco a poco. Una conciencia que, por cierto, era activada por el deseo: 

																																																								
229 Idem. 
230 Ibid, p. 275. 
231 Ibid, pp. 334-335. 
232 Michel Delon, Anthologie…,  op. cit., p. 10. 
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“Le désir suggère la découverte émerveillée du monde”.233 Evidentemente la poesía de la 

Belle Nature no daría dimensión a esta necesidad. Esta tarea recaería en una poesía más 

ligera, pornográfica, libertina, que también utilizaba la agudeza, el ingenio, para sugerir. 

Con Laclos (1741-1803), por ejemplo, todo podía llegar a ser metáfora del deseo: 

“métaphore du désir, du corps ou du sexe”.234 Y, en esa totalidad, el deseo se renovaba 

con cada cuerpo y con cada objeto: una poesía del deseo inconstante.235 Según Michel 

Delon, la inspiración libertina parece sugerir que, en esta poesía de la fugacidad, el 

cuerpo debe hacerse de todos los recursos de la lengua para hablar: “la beauté ne se 

trouve pas dans l’idéalisation, elle est dans l’exaltation du corps et du désir, dans la 

gradation qui va de la retenue à l’étreinte, de l’allusion à la crudité”.236 No es gratuito que 

Rousseau viera a las pasiones como fuente de creación: “la passion fait naître les 

langues”.237 

   Al principio de este apartado mencioné a los oradores que tenían que aprender a imitar 

a la manera de los actores para mostrar, de la Naturaleza, aquello que a la razón le era 

propio concebir. Una imitación que cobraba cuerpo entre el gesto y la voz. Michel Delon, 

consigna un movimiento de interiorización en la poesía: “L’évolution de l’Ancien 

Régime vers la modernité correspond au remplacement pregressif de l’oralité par 

l’écriture”.238 Varias características de la oralidad: el ritmo, la rima, el tono y, sobre todo, 

el acento que se imprimía al declamar los poemas debieron transformarse o adaptarse en 

su expresión escrita: “Lorsque Roucher (1745-1794) dit ses vers avec son bel accent 

méridional, il enthousiasme ses auditeurs; lorsqu’il les donne à lire, quelques mois plus 

tard, les lecteurs se montrent plus sceptiques, si ce n’est franchement critiques”.239 De 

esto se desprende que los poetas tuvieron que trabajar aún más en la forma (o de otra 

manera) y, por otro lado, que el texto ayudaría, poco a poco, a que la experiencia de la 

																																																								
233 Ibid, p. 24. 
234 Ibid, p. 22. 
235 Ibid, p. 24. 
236 Ibid, p. 26. 
237 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues: où il est parlé de la mélodie et de l’imitation 
musicale, París, A. G. Nizet, 1976, p. 122. 
238 Michel Delon, Anthologie…, op. cit., p. 13. 
239 Ibid, p. 13. 
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lectura se hiciera íntima y, en el fragor de esta interiorización, la emoción también 

pudiera liberarse de los corsés academicistas. 

 

2.2.2. El cuerpo. 

A partir de la segunda mitad del siglo XVII hubo una crítica a la teoría dualista cartesiana 

o a la manera en que Descartes veía una división entre razón y cuerpo. En el auge de la 

física y la geometría que, mediante la razón, habían hecho repensar el mundo (la posición 

de la tierra respecto al sol) y colegir leyes a partir de correspondencias que no son 

visibles (la ley de la gravedad), Descartes creía que los sentidos no eran fiables y los 

asociaba al dominio mecánico, material, del cuerpo. Robert Jacques señala que en las 

búsquedas astronómicas es donde puede verse de manera simple este engaño pues los 

ojos perciben al sol, por ejemplo, como algo muy pequeño cuando en realidad su tamaño 

sobrepasa al de la Tierra.240 Así que, ante este “engaño”, lo único en lo que podíamos 

confiar era la razón. El hombre entonces presenta una división paradigmática entre el 

cuerpo (materia) y razón, que no ocupa espacio en el cuerpo humano, es decir, no es 

material. Cuerpo y razón son de órdenes distintos.241 Y para cerrar el círculo, lo que a 

partir de ese momento daría la medida de lo humano sería la razón, privilegio del que 

gozaba el alma en épocas anteriores.242 

   Esta división implicaba una jerarquía entre razón y cuerpo. La primera se ocupaba de 

descubrir las leyes que rigen el mundo. El segundo era una máquina que respondía a los 

estímulos quizás confusos que le llegaban del mundo. Al respecto, Aurélia Gaillard 

afirma que, para el siglo XVIII, el verdadero conocimiento pasaba por el tacto: “ce 

premier regard est un ‘toucher’ qui seul peut constituer la première étape véritable de la 

connaissance”.243 En efecto, poco a poco y de un siglo a otro, el cuerpo también comenzó 

a ser considerado como fuente de conocimiento. François Moreau señala: “À une société 
																																																								
240 Robert Jacques, "Le corps dans la modernité: De la méfiance et du surpassement", op. cit., p. 29. 
241 Sébastien Charles, "Du matérialisme à l’immatérialisme : le problème âme-corps dans la philosophie 
clandestine", en Tangence 81, 2006, pp. 143–161, URL: http://id.erudit.org/iderudit/014964ar, p. 148. 
242 Robert Jacques, op. cit., p. 28. 
243 Aurélia Gaillard, "Aimer une statue: Pygmalion ou la fable de l’amour comblé", en Intermédialités 4, 
2004, pp. 67–85, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1005477ar, p. 74. 
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humaniste et immuable dans ses principes, monarchique et chrétienne dans sa morale 

sociale, se substitue un univers où règnent le regard critique et le primat de la sensibilité 

individuelle”244, un universo que prefería la búsqueda de la felicidad personal y la lección 

de los sentidos.  

   Gracias a éstos, por ejemplo, la idea de lo bello y lo sublime estaba presente en las 

experiencias estéticas del cuerpo. Emmanuel Sauvage indica al respecto que, para 

Diderot, “le sublime transcende les frontières communes imposées par les canons 

esthétiques. L’objet sublime dépasse le champ traditionnel de l’imitation de la Belle 

Nature.245 Si el conocimiento de sí mismo tenía que pasar por un choque estético, en 

Sade, por ejemplo, éste podía provenir también de la fealdad y lo corrupto,246 como 

podemos ver en la presentación que hace de sus personajes principales y sus esposas en la 

introducción de las 120 journées de Sodome: “D’ailleurs la beauté est la chose simple, la 

laideur est la chose extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes préfèrent sans 

doute toujours la chose extraordinaire en lubricité à la chose simple”.247 Y, por supuesto, 

en el culmen del exceso, al lado del cuerpo libertino extremo que plasma Sade en sus 

textos, también podemos ver el cuerpo virgen de las víctimas que serán inmoladas. Así 

pues, esta escritura del horror se inscribiría en el cuerpo, más que sin memoria, sin 

disposición para el conocimiento sensorial: “ils [los cuerpos de las víctimas] révèlent des 

manques: manque d’expérience, vulnérabilité et surtout, manque d’énergie au sens de 

puissance sexuelle, sensorielle et imaginative”.248 Sauvage señala que el cuerpo, a la 

manera de una memoria, es uno de los soportes [support] de la escritura del libertinaje.249 

Pues, finalmente, lo que debe ponerse en movimiento es una cadena de choques estéticos 

que obliguen a la fatiga de los sentidos y, por añadidura, a una reflexión al límite de 

nuestras fuerzas. 

																																																								
244 François Moureau, “Le tableau libertin ou l’amoral de la peinture”, en Lumen: Selected Proceedings 
from the Canadian Society for Eighteenth-Century Studies / Lumen: travaux choisis de la Société 
canadienne d'étude du dix-huitième siècle, Vol. 12, 1993, pp. 89-112, URL: 
http://id.erudit.org/iderudit/1012582ar, p. 93. 
245 Emmanuelle Sauvage, "L’écriture du corps dans Les cent vingt journées de Sodome de Sade", en 
Tangence 60, 1999, pp. 119–133, URL: http://id.erudit.org/iderudit/008085ar, p. 121. 
246 Ibid, p. 122. 
247 Sade, 120 journées de Sodome, París, 10/18, 1975, p. 55. 
248 Emmanuelle Sauvage, op. cit., p. 133. 
249 Idem. 
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   No obstante, el ejemplo del cuerpo en Sade sugiere que el conocimiento a través de los 

sentidos puede correr además un riesgo, el de la alienación, que a su vez nos impediría el 

descubrimiento del otro.250 Porque, como contraparte, el conocimiento mediante el 

cuerpo puede prepararnos para comprender a los otros. Más aún porque el conocimiento 

también se volvió una práctica y, si se me permite, una técnica; algo que el siglo de las 

Luces, en su entusiasmo por “conocer todo”, ayudó a acelerar. Lucie Desjardins observa 

que saber leer un cuerpo llegaría a ser, en realidad, una victoria: “une victoire des savoirs 

mondains sur la théorie, du savoir-faire sur le savoir”.251 Este triunfo es el conocimiento 

heredado que ahora fructifica, como sugirió Fontenelle en su momento. 

   Marc André Bernier lo dice de otra manera. Él observa que, a pesar de las imágenes de 

lo pornográfico, las pinturas del cuerpo libertino hacen ver una conjunción de saberes que 

abrevan de las tradiciones libertinas de la época: la del libertinaje “d’esprit” y la del 

libertinaje de “mœurs” (la licencia de la mente y la licencia del cuerpo). Una mezcla entre 

saber filosófico y erotismo.252 No obstante, para Mitchel Greenberg, la literatura 

pornográfica siempre pone a circular un componente político de crítica y 

desestabilización: “La ‘philosophie’ que les personnages exposent, avec le même 

enthousiasme qu’ils mettent à exécuter des accouplements toujours plus complexes, est 

un relance de l’impératif pédagogique de critique des discours obscurantistes dominants 

de la répression intellectuelle et sexuelle”.253 Por lo demás, a partir de estas asociaciones 

habría que ver de qué manera la puesta en práctica del conocimiento que circulaba en esa 

época sobrepasaría los límites de la teoría. 

																																																								
250 Robert Jacques, op. cit., p. 31. 
251 Lucie Desjardins "Sémiotique corporelle et rhétorique du regard au XVIIe siècle: les Mémoires du 
cardinal de Retz.", en Tangence 60, 1999, pp. 24–36, URL: http://id.erudit.org/iderudit/008079ar, p. 35. 
252 Marc André Bernier, "Des mouvements de la nature à la mise en scène du corps libertin: la savante 
éloquence d’une Fille de joye", en Tangence 60, 1999, pp. 84–94, URL: 
http://id.erudit.org/iderudit/008082ar, p. 94. Bernier utiliza como ejemplo una escena de una novela de 
John Cleland: es un primer encuentro entre una mujer y su amante y él está tocando sus senos: “leur 
rondeur parfaite, leur blancheur, leur fermeté n’étant pas capable de fixer ses mains, il les porta tout à coup 
sous mes jupes et découvrit le centre d’attraction […] il tira son Priape et le poussa de toutes ses forces, 
croyant le lancer dans une voie déjà frayée. Alors je sentis pour la première fois le frottement de cette noble 
machine”. En este extracto puede verse la mezcla de términos que vienen de fuentes diferentes. “Priapo”, 
asociado a un imaginario erótico-mitológico y “centre d’attraction” y “machine” propias de una concepción 
geométrico-mecánica de la Naturaleza. 
253 Mitchell Greenberg, Des corps baroques…, op. cit., p. 131. 
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   Jean-François Bastide (1724-1798), en su obra La petite maison, presenta una conquista 

libertina que se da al estimular los sentidos de la víctima. El libertino Trémicour invita a 

Mélite a su casa, lugar construido con tal arte que los sentidos se ven impelidos a sentir 

admiración, voluptuosidad e incluso éxtasis: “En effet, ce salon est si voluptueux qu’on y 

prend des idées de tendresse en croyant seulement en prêter au maître à qui il 

appartient”;254 el arreglo es a tal punto infalible que la mujer, en algún momento, 

comienza a temer esas sensaciones: “elle commençait même à craindre de sentir”.255 Lo 

que ayuda a esta relación de causa-efecto es la disposición excesiva de obras de los 

mejores artistas de su tiempo: “elle apprécia d’un coup d’œil le talent des plus fameux 

artistes”.256 El texto está salpicado de referencias a diversos artistas (Pineau, Dandrillon, 

Gilot, etc), y Bastide provee además un aparato de notas a pie donde abunda un poco 

sobre el arte y dominio de cada artista. El mismo Marc André Bernier señala que, en el 

texto de Bastide, se pone en juego la inclinación del siglo de las Luces por la 

compilación: “l’ambition encyclopédique d’un siècle préoccupé par la diffusion du savoir 

et la critique du goût”.257 Como si en La petite maison, Bastide hiciera del exceso un arte. 

Al respecto, Emmanuelle Sauvage observa que también los libertinos sadianos compilan 

obras que puedan procurarles la experiencia de lo bello y lo sublime: “Le libertin sadien 

tient de l’amateur d’art. Il rassamble, il dispose, il est capable d’éprouver le beau: nos 

seulement il le ressent physiquement, sensuellement […] mais il le met aussi à l’épreuve, 

il le jauge d’un coup d’œil de spécialiste”.258 Lo desestabilizador en Bastide es que, a 

diferencia de la obra sadiana en que las víctimas están marcadas por una carencia (de 

experiencia y de disposición para el gozo sexual), muestra que ni siquiera los avezados 

tienen herramientas para resistirse al avasallamiento estético de los sentidos. Bastide 

escribe sobre su personaje femenino Mélite: “Comme elle avait vécu sans coquetterie et 

sans amants, elle avait mis à s’instruire le temps que les autres femmes mettent à aimer et 

																																																								
254 Jean François de Bastide, La petite maison, París, Rivages, 2008, p. 31. 
255 Ibid, pp. 36-37. 
256 Ibid, pp. 32-33. 
257 Marc André Bernier, “’Sentiments du corps’ et esthétique sensualiste dans La petite maison (1758) de 
Jean- François de Bastide”, en Tangence 61, 1999, pp. 34-44, URL: http://id.erudit.org/iderudit/008164ar, 
p. 36. 
258 Emmanuelle Sauvage, op. cit., p. 123. 
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à tromper, et elle avait réellement du goût et des connaissances”.259 Y esto muestra, más 

que la debilidad del cuerpo que cede, los mecanismos que lo mueven, sus automatismos. 

Esto es más evidente en la escena en que Trémicour hace que la música se escuche: ”il fit 

un signal, et à l’instant les musiciens placés dans le corridor firent entendre un concert 

charmant”.260 Ahora bien, en un juego de palabras: “Ce concert la déconcerta”,261 Bastide 

sugiere que el dominio de los mecanismos de las cosas implica el dominio de los 

mecanismos del cuerpo. O, para decirlo de otra manera, sería el triunfo del savoir-faire 

sobre la teoría como señala Lucie Desjardins en su ensayo sobre la semiótica del cuerpo. 

Marc André Bernier precisa sobre esta escena de la novela de Bastide: “Le 

rapprochement établi par le texte entre les ressorts de la volupté et la musique suppose 

que le plaisir soit une réponse réglée sur les mécanismes d’une mise en scène et, à ces 

rouages savamment ordonnés, correspond la mécanique des ‘sentiments du corps’”.262 

Hay un contrapunto entre el objeto y el cuerpo: ambos pueden provocar un choque 

estético. Sin embargo, parece que, en el siglo XVIII, el cuerpo paulatinamente se 

convierte en el lugar epistemológico por antonomasia. Es un laboratorio donde se ponen a 

prueba los conocimientos que circulan en el siglo: “Ce procédé […] présume que l’on 

puisse s’emparer du corps pour en faire le théâtre où tout savoir est appelé à se produire 

pour mieux se soumettre à l’épreuve des faits et à l’autorité de l’expérience”.263 Ahora 

podemos afirmarlo, ya no solo la Naturaleza era el taller de herrero del hombre, él mismo 

se convertiría en su propio material del trabajo. 

 

2.3. Dos poetas. 

El poema de Gentil-Bernard, Art d’aimer, nos parece importante porque trabaja con una 

materia clásica, en este caso, una obra de Ovidio: Ars amatoria, para reinterpretarla. Lo 

interesante de este poema francés es que subvierte tanto la naturaleza de la obra como el 

tema que trata. En cuanto a lo primero, tengamos en cuenta que la obra de Ovidio es un 
																																																								
259 Jean François de Bastide, op. cit., p. 32. 
260 Ibid, p. 42. 
261 Idem, el subrayado es mío. 
262 Marc André Bernier, “’Sentiments du corps’ et esthétique sensualiste…”, op. cit., p. 41. 
263 Ibid, p. 44. 
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compendio de consejos prácticos para hacerse de los favores sexuales y amorosos de otra 

persona. Los dos primeros libros están dirigidos a los varones y el último a las mujeres. 

Lo que hace Gentil-Bernard es, mediante el recurso al dios del Amor, interrumpir el 

discurso en el tercer canto para hacerle saber al poeta que más que los consejos lo que 

importa es la experiencia. De esta manera, como veremos más adelante, se anula el 

verdadero motivo de la obra, y por añadidura, el de la obra de Ovidio. En cuanto al tema, 

nos parece capital ver cómo el amor va a secularizarse en esta obra francesa, es decir, va 

a hacerse más ligero y en ese cambio va a transformar a los que participan de él. Desde 

este punto de vista parece que habrá un cambio notable en la manera en que se abordan 

estos temas entre el libertinaje de Théophile de Viau y el de estos poetas del siglo XVIII. 

 

2.3.1. Gentil-Bernard: la poesía de los placeres ligeros. 

Pierre Joseph Bernard (1708-1775) fue militar pero prefirió la vida mundana de los 

salones al ejército. Su obra trata del amor ligero, el amor libertino. Se le conoció como el 

Anacreonte de Francia. Voltaire le puso el mote de Gentil-Bernard.264 

   Como señalamos anteriormente, Gentil-Bernard escribió un poema, Art d’aimer,265 en 

alusión al texto de Ovidio, Ars amatoria, que fue retomado por varios escritores, ya para 

imitarlo, ya para traducirlo, gracias al afán compilador del siglo XVIII, así como en 

nombre de su obsesión erótica. Ahora bien, este Arte de amar de Gentil-Bernard, dividido 

en tres cantos, muestra una suerte de recorrido que el poeta hace por los caminos de la 

experiencia amorosa. El comienzo de la obra nos recuerda el capítulo de Apolo y Dafne 

consignado por Ovidio en Las metamorfosis:266 Apolo, que se había burlado de las armas 

de Cupido, recibió como castigo una flecha de oro, de “punta aguda y brillante” para que 

se enamorara perdidamente de Dafne quien, a su vez, recibió una flecha con “plomo bajo 

la caña” para que rehuyera el mínimo contacto con el hijo de Júpiter. Éste la persigue por 

																																																								
264 Información consignada en Michel Delon, Anthologie…, op. cit., p. 477. 
265 Gentil-Bernard, Art d’aimer, en 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5463109m/f8.image.r=gentil%20bernard%20art%20d'aimer%20poèm
e. Los versos citados de esta versión digital serán consignados en el cuerpo del texto, entre paréntesis. 
266 Ovidio, Las metamorfosis, México, Porrúa, 2010, pp. 14-17. 
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los bosques en vano hasta que ella, fatigada por la persecución, y a petición expresa, es 

transformada por su padre en laurel. Cuando Apolo adquiere conciencia de la situación, 

exclama frente al árbol: “Ya que no puedes ser mi esposa, serás en verdad mi árbol; 

siempre mi cabellera, mis cítaras y mi carcaj se adornarán contigo”.267 Así que Dafne, 

debido a esta situación, sería la musa titular de la poesía de Apolo. 

   Y, en efecto, la voz poética de Gentil-Bernard, en el comienzo de la obra, se arroga una 

tarea ante Daphne, cantar el Amor: “J’ai vu Daphne: je vais chanter l’Amour” (v. 8). Al 

respecto, hay que subrayar que el contacto que había tenido con otros dioses no le 

despertó el mismo entusiasmo: “J’ai vu Bacchus sans chanter son délire. / Du dieu d’Issé 

j’ai dédaigné l’empire. / J’ai vu Plutus: j’ai méprisé sa cour” (vv. 5-7). Así que podemos 

decir que la voz poética del poema de Gentil-Bernard es una trasposición de Apolo. 

Ahora, ya desde las primeras líneas, el Amor es revestido por el campo semántico del 

fuego: “Que l’art d’aimer se lise en traits vainqueurs, / En traits de feu” (vv. 11-12, el 

subrayado es mío); “Ce trait de feu qui des yeux passe à l’ame, / De l’ame aux sens; qui 

fécond en désirs, / Dure et s’augmente au comble des plaisirs” (vv. 38-40, el subrayado es 

mío); observemos que, en la idea del amor como fuego que entra por los ojos, existe una 

característica de la poesía petrarquista en la que el fuego sería más bien un dardo: “les 

dards jetés par les yeux”.268 Solo que esta idea ahora está modulada pues el alma, más 

que receptáculo de la seducción, es un cedazo para que el fuego llegue a los sentidos; 

progresión (fuego-ojos-alma-sentidos) que, por otro lado, podría obedecer a la ideología 

“sensualista” en la que el cuerpo es el intérprete de los estímulos para construir 

conocimiento. Hay que tomar en cuenta que el Amor todavía es asociado con el delirio: 

“L’amour est un délire. / L’oiseau qu’en l’air un chasseur a blessé / A-t-il pu voir le trait 

qu’on a lancé?” (vv.90-92) Aunque lo azaroso de la experiencia es opacado por un 

carácter de fecundidad: “Tel que Zéphire, au moment qu’il s’éveille, / Marque les fleurs 

que doit sucer l’abeille” (vv. 105-106). Esta luz matinal, como observa Menant,269 fascina 

a los hombres porque es una promesa de fecundidad, es una luz benéfica. Lo notable es 
																																																								
267 Ovidio, op. cit., pp. 14 y 16. 
268 Cf. Isabelle Laban, “L’image inconsistente, remarques sur deux textes de Théophile de Viau”, op. cit., p. 
69. 
269 Sylvain Menant, op. cit., p. 67. 
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que, en este Arte de amar, a medida que se desarrolla el día, la luz es más 

resplandeciente: “Au doux éclat qu’a produit cette aurore / Succède un jour plus radieux 

encore” (vv. 125-126). Pero esto, además, es una metáfora de la edad: a medida que 

crecen, las mujeres son más dueñas de sí mismas. A partir de esta imagen de la luz 

fecunda, parece que Gentil-Bernard canta más bien la “madurez” de su siglo en cuanto al 

placer y el deseo: “Par l’âge accrus, les sens ont plus d’empire: / C’étoit l’amour, c’est 

alors son délire; / Ardent, avide, impétueux, hardi, / C’est un soleil brûlant en son midi” 

(vv. 141-144). El sol está en su cenit cuando se está dispuesto a saciar la avidez de los 

sentidos. Sin duda, este Arte de amar presenta una visión moderna de su tiempo: “Il est 

encor de ces amants fidèles / […] / Qui, dans ce siècle, âge des inconstants, / Gardent les 

mœurs de l’enfance des temps” (vv. 313-316). Esta última frase, “l’enfance des temps”, 

se opone a lo radiante del día que, como dijimos, era una metáfora de la edad “madura” 

de todos los placeres. Más adelante, de manera muy interesante, el poema nos brinda una 

declaración de principios, en donde el poeta pide a la razón sus luces y su discernimiento 

sobre el cuerpo, es decir, la integración de la razón con el alma y el cuerpo: 

Loin, loin de nous la doctrine glacée 

Qui fait l’amour enfant de la pensée: 

L’amour brûlant, avide, impétueux, 

Moteur actif des sens tumultueux, 

Nourri d’espoir, accru par les délices, 

Fécond en vœux, prodigue en sacrifices. 

Qu’il brille encor des feux du sentiment; 

Que l’ame270 ait part à cet embrasement; 

Que l’esprit même, épurant la matière, 

Aux voluptés prête enfin sa lumière (vv. 373-382, el subrayado es mío). 

																																																								
270 “ame”, sin acento en el original. 
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En esta petición lúcida, el cuerpo es un mapa de sensaciones. La razón solo tiene que 

dirigirle su luz para que se encuentre y se integre ella misma al cuerpo: “Que l’esprit 

même […] / Aux voluptés prête enfin sa lumière”. Creo que también marca una 

oposición clara al dualismo cartesiano que separa al cuerpo de la razón. Antes de 

continuar con el poema no quiero dejar de insistir en esta idea de la integración entre 

alma, cuerpo y razón. Parece un paso que el hombre tendría que franquear en el siglo 

XIX para poner en cuestión, en su momento, al yo de la razón cartesiana. 

   Como sugerimos antes, bajo la imagen de Apolo persiguiendo a Dafne por los bosques, 

este recorrido por la experiencia del amor presenta, en el Segundo canto, una apología del 

amor ligero: “C’est l’heureux temps des conquêtes rapides” (v. 171), para el que se 

necesita, más que belleza, cierta aptitud: “Ce don de plaire enfin plus souhaité / Que n’est 

l’esprit, plus sûr que la beauté” (vv. 5-6); imaginación: “Commande aux arts, invente, 

multiplie / Les jeux, la pompe où la fierté s’oublie” (vv. 63-64); elocuencia: “Auteur 

fécond d’anecdotes d’amours, / Vois tes succès naître de tes discours” (vv. 109-110); 

lecturas: “Et par les yeux le trait passe dans l’ame. / Qu’elle ait par toi ces livres 

séducteurs / Faits pour l’Amour: l’Amour a ses auteurs” (vv. 132-134, el subrayado es 

mío). Todas estas características me hacen pensar en una preparación meticulosa que no 

quiere dejar nada al azar, una suma de conocimientos de los mecanismos del cuerpo para 

que la conquista del otro sea total. Lo que, además, recuerda la célebre carta de la 

marquesa de Merteuil, personaje de Choderlos de Laclos (1741-1803) en la novela Les 

liaisons dangereuses, donde explica cómo, gracias a la observación y al estudio de los 

novelistas, los filósofos y los moralistas, construyó su poderosa personalidad libertina.271 

Solo que, a diferencia de Laclos, en el poema de Gentil-Bernard la preparación para el 

amor esta apuntalada por el “florecimiento” de la Naturaleza: “Comme les fleurs, l’ame 

s’épanouit: / On voit, on aime, on plaìt et l’on jouit. / Gazon, berceau, trône et lit de 

verdure, / Sont à l’amour offerts par la nature” (vv. 173-176). Y esta Naturaleza, más que 

																																																								
271 Cf. carta LXXXI en Laclos, Choderlos de, Les liaisons dangereuses, París, Pocket, 1989, pp. 208-219: 
“sûre de mes gestes, j’observais mes discours; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances […] 
Je les fortifiai [las observaciones] par le secours de la lecture […] J’étudiai nos mœurs dans les romans; 
nos opinions dans les philosophes; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils 
exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il 
fallait paraître” (el subrayado es mío). 
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refugio: “Ces bois sont faits pour la pudeur sauvage” (v. 180), es un tránsito por una 

cierta plenitud de la lengua pues, como sugiere Michel Delon: “cet amour mérite toutes 

les ressources de la langue”.272 

   En el Tercer canto, el dios del Amor sorprende al poeta y le pide que interrumpa sus 

palabras porque los preceptos ya no son útiles. El Amor dice: “Cesse, a-t-il dit, de trop 

vagues leçons, / À mes plaisirs prête un autre langage; / Fuis le précepte, enseigne par 

image” (vv. 124-126). Y el dios lo conduce por los santuarios de la diosa del amor: Pafos, 

Amatonte, Citeres. En este viaje a la isla del misterio, “Je l’ai suivi dans l’île du mystère” 

(v. 130), el poeta va a ser testigo de los placeres a los que se entregan varios personajes 

de la mitología (Neptuno, Venus, Adonis, Hermafrodita, las Gracias, los faunos y los 

sátiros, entre otros), y también presencia el himeneo entre Zélide et Agis, ante quienes la 

diosa del amor pronuncia: “Venez jouir et commencez à naître” (v. 174). Sin embargo, 

este nacimiento al gozo va a provocar una tensión con la tarea propia del poeta, pues al 

final expresa: “Pour trop sentir, je ne puis plus chanter” (v. 364). Esta frase se 

corresponde con la leyenda del frontispicio que el poeta observa en el templo de la 

voluptuosidad dentro de la isla a la que lo conduce Amor. La frase es: “JOUIR EST 

TOUT: LES HEUREUX SONT LES SAGES”273 (v. 138) que, junto con la declaración 

del poeta, parece condensar toda la riqueza del saber en el cuerpo, como si el “nuevo 

lenguaje” que Amor pide al poeta tuviera que enmudecer, de manera paradójica, la voz 

poética. 

   Antes de terminar con este Art d’aimer, nos detendremos en dos escenas de este Tercer 

canto: la primera sucede antes de la irrupción de Amor. El poeta comienza con una 

lisonja a Venus: “Vénus! Ô toi, déesse d’Épicure, / Ame de tout, qui remplis la nature! / 

[…] / C’est toi qui vis dans tout ce qui respire, / Mais c’est dans l’homme où siège ton 

empire” (vv. 1-6). También reinvierte el espesor cultural de la figura de Pandora:  

 

 

																																																								
272 Michel Delon, Anthologie…, op. cit., p. 26. 
273 En mayúsculas en el original. 
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L’antique erreur a condamné Pandore,  

Lorsqu’apportant le bonheur en son sein,  

Des passions elle enfanta l’essaim.  

L’homme, avant elle, et sans ame et sans force, 

D’aucun penchant ne connoissoit l’amorce; 

Séché d’ennuis, de langueur consumé, 

Obscur, rampant, vivoit inanimé (vv. 22-28). 

El regalo de Pandora al hombre fue, no los males sino el alma que, en esta obra, está 

asociada a los sentidos y al pensamiento: “L’homme eut une ame, il sentit, et pensa” (v. 

32). El arribo de Pandora, digamos, significó un primer nacimiento pues antes el hombre 

vivía inanimado [inanimé]. Era un ser que, como los animales, se arrastraba, oscuro y 

reducido, “sans voir, sans jouir, sans connaître” (v. 29). Además el alma, si hacía falta, 

era la luz que guiaría a Prometeo, símbolo por antonomasia del progreso: “La volupté, 

profonde, inaltérable, / Dans l’ame seule a sa source durable. / L’ame, écartant le terrestre 

bandeau, / De Prométhée allume le flambeau” (vv. 65-68). Lo interesante de este inicio 

del Tercer canto es que, si Gentil-Bernard parece sugerirnos que construye una mitología 

del “sensualismo”, la destruye cuando hace aparecer al dios del Amor para guiar al poeta 

a la isla misteriosa. El alma no necesita “vagas lecciones”, necesita gozo. 

   La segunda escena en la que quiero detenerme es aquella en la que una Gracia es 

seducida por un fauno en un bosque. El poeta la pinta con un carácter juguetón: “elle veut 

et défend, / Contient le Faune à demi triomphant, / Fuit, et l’appelle, et pardonne, et 

s’offense” (vv. 195-197). No es precisamente la víctima de un avasallamiento 

voluptuoso, porque ella parece tener una disposición para la experiencia: “Prépare, 

amène, augmente ses désirs / Par des baisers, précurseurs des plaisirs” (vv. 199-200). Es 

una escena curiosa porque el fauno y su lascivia están desdibujados. Al final es la Gracia 

quien provoca al amante: “C’est Aglaé qui commande à son tour, / Et qui provoque et 

l’amant et l’amour” (vv. 203-204). Ahora bien, como se precisa en el canto II, Aglaé es la 

Gracia más joven y está asociada a la alegría: “[Aglaé] préside à la gaieté; / […] / Son 
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enjouement prépare à la tendresse” (vv. 329-332); y en esta afirmación podemos ver una 

asociación peculiar entre alegría [enjouement] y pasión [tendresse], más aún, hay una 

relación de causa-efecto, la alegría como camino para la pasión y el gozo. Quizás eso nos 

dé una pista sobre la pintura tímida de la lascivia del fauno pues, como lo sugirió antes 

Gentil-Bernard, se necesita una aptitud para el amor ligero que, en este caso, está 

presente en Aglaé. En fin, en ese combate de cuerpos entre la lascivia del fauno y la 

alegría de la Gracia, estos amores fugaces brindan como imagen, como nuevo lenguaje, 

no un delirio sino un lirismo esplendente que ha perdido en intensidad lo que ha ganado 

en libertad corporal y, asimismo, una libertad poética que abreva de la riqueza de la 

Naturaleza:  

D’autres objets qui peuplent ces ombrages  

Sont de l’amour les mobiles images. 

Sur des gazons couronnés de berceaux, 

Au fond des bois, dans les prés, dans les eaux, 

Par mille jeux, mille études charmantes, 

Cupidon même enseigne mille amantes, 

Se reproduit sous les formes qu’il prend, 

Toujours le même, et toujours différent (Tercer canto, vv. 185-192). 

Tal parece que lo que el poeta vio en esa isla misteriosa, fue la redefinición de un 

significado poético ante el que, por un momento, él y su tradición debían quedarse 

efectivamente callados. 

 

A continuación vamos a analizar un poema de Jean-François de Bastide, Les gradations 

de l’amour. Este poema nos parece importante porque condensa una parte de la materia 

libertina que circulaba en el siglo XVIII, principalmente en las novelas. A medida que va 

discurriendo sobre la progresión del amor, el poeta se permite algunas preguntas sobre el 

arte mismo. Incluso formalmente podemos encontrar algunos hallazgos como los párrafos 
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que se entrecortan para representar el sufrimiento de la voz poética. En fin, a pesar de lo 

anterior, el tono del poema es ligero, lo que en realidad resulta ser su riqueza pues, justo 

como lo hemos visto con el poema de Gentil-Bernard, este tipo de poesía se decanta por 

los placeres del cuerpo, no sin haber pasado por una reflexión de corto aliento y su 

consabido aprendizaje. 

 

2.3.2. Jean-François de Bastide: el libertinaje mundano en poesía. 

Nació en Marsella en 1724, pero residió la mayor parte de su vida en París. Trabajó 

varios géneros: cuento, novela y, en menor medida, poesía. Su obra más conocida fue La 

petite maison (1758), breve relato sobre la conquista de un libertino que utiliza su 

apartamento de soltero para avasallar a su víctima mediante la sobreestimulación de los 

sentidos, porque no hay que olvidar que en el siglo XVIII el cuerpo es el lugar donde se 

ponen a prueba los nuevos conocimientos: “Ce procédé […] présume que l’on puisse 

s’emparer du corps pour en faire le théâtre où tout savoir est appelé à se produire pour 

mieux se soumettre à l’épreuve des faits et à l’autorité de l’expérience”.274 

   En 1772, Bastide publica Les gradations de l’amour, un poema dividido en once partes 

que van desde el comienzo de una relación hasta su consolidación: “les soupirs, l’aveu, 

les serments, les désirs, les délais, les faveurs, les détails, les soupçons, l’infidélité, la 

rupture, le raccommodement”. El término “gradación” [gradation] viene de la retórica, 

de la ordenación de palabras y frases en un discurso de manera ascendente o descendente 

(y donde la última posee generalmente un valor hiperbólico).275 Aunque seguramente 

Bastide lo toma de una de las novelas de Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-

1777), Les égarements du cœur et de l’esprit. En esta novela, un memorialista cuenta un 

pasaje de su juventud en el que, muy a su pesar, percibe la dimensión del mundo 

libertino. Así pues, el joven Meilcour, el protagonista, se ve adoctrinado tanto por Versac, 

un libertino consumado, que le descubre los engranajes de la mundanidad; así como por 

Madame de Lursay, quien le hace conocer los placeres y secretos del cuerpo y de la 

																																																								
274 Marc André Bernier, “’Sentiments du corps’ et esthétique sensualiste…”, op. cit., p. 44. 
275 Cf. “gradación” en www.rae.es.  
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voluntad. Según Yves Stalloni, los términos “extravío” [égarement], “corazón” [cœur] y 

“mente” [esprit] eran una convención en la literatura libertina de la época.276 Sin 

embargo, podría parecer que en esta lección que el joven Meilcour recibe, no puede haber 

alianza entre el corazón y la mente, sino entre ésta y el cuerpo, de ahí el carácter errático 

del joven, su extrañeza ante el sentimiento. Más que un viaje heroico, lo que Crébillon 

ofrece irónicamente es una pedagogía progresiva, donde la guía experta (Madame de 

Lursay) muestra al héroe lo que éste realmente quiere. En la primera parte de la obra, en 

una conversación que Meilcour y Madame de Lursay tienen acerca de las maneras 

descorteses de algunos hombres con sus amantes, ella lo instruye sobre las gradaciones. 

Meilcour escribe:  

Elle ajouta à cela mille choses finement pensées et me fit enfin entrevoir de quelle nécessité 

étaient les gradations. Ce mot, et l’idée qu’il renfermait, m’étaient totalement inconnus. Je 

pris la liberté de le dire à Madame de Lursay qui, en souriant de ma simplicité, voulut bien 

prendre la peine de m’instruire. Je mettais chaque précepte en pratique à mesure qu’elle me le 

donnait, et l’étude importante des gradations aurait pu nous mener fort loin, si nous 

n’eussions entendu dans l’antichambre un bruit qui nous força de l’interrompre.277 

Estas gradaciones de las que escribe Meilcour, que no conocemos a detalle pero que se 

ponen en práctica al momento: “Je mettais chaque précepte en pratique à mesure qu’elle 

me le donnait”, son sobre todo del orden de lo sensual. Y esta escena es una prefiguración 

del encuentro final de los amantes en el que, después de una separación casi definitiva 

(debido a que Meilcour se da cuenta de que adora a la joven melancólica Hortense), 

Madame de Lursay lo subyuga porque conoce bien a los hombres, es decir, gracias a su 

“extrême connaissance du cœur”.278 El narrador continúa: “Nous nous fixâmes. Je lui 

trouvai dans les yeux cette impression de volupté que je lui avais vue le jour qu’elle 

m’apprenait par quelles progressions on arrive aux plaisirs, et combien l’amour les 

subdivise”.279 En ese momento, el joven Meilcour, avasallado por el discurso-seducción 

de la mujer, se descubre ante su propio deseo embrollado. Curiosamente no es un 

																																																								
276 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Les égarement du cœur et de l’esprit, París, L’école de loisirs / 
Seuil, 1992, cf. Postface, p. 291. 
277 Ibid, p. 126, el subrayado es mío. 
278 Ibid, p. 288. 
279 Ibid, p. 285. 
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descubrimiento que lo plante sobre la tierra: “Par quel enchantement me trouvais-je 

engagé avec une femme qu’aujourd’hui même je détestais”, se pregunta momentos 

después de la rendición amorosa de Madame de Lursay, y dando paso a la imagen de la 

bella Hortense en su cabeza. Así pues, a lo largo de esa novela inconclusa, este personaje 

masculino hace gala de un carácter errático, inconstante, incluso al final, cuando promete 

a Madame de Lursay verla al día siguiente: “et je la quittai en lui promettant, malgré mes 

remords, de la voir le lendemain de bonne heure, et très déterminé, de plus, à lui tenir 

parole”.280 

   Si nos hemos permitido citar ampliamente esta novela, se debe a que creemos que el 

poema de Jean-François de Bastide es un homenaje a Crébillon, o quizás una respuesta, 

como lo esbozaremos más adelante. 

   Ahora, en el poema de Jean François de Bastide, la primera parte, Les soupirs, presenta 

los preliminares, cuando se goza más con la idea que se tiene del amor que con el amor 

mismo, aunque también puede parecer una apología a una forma de comunicación que no 

requiere necesariamente de palabras: “Les soupirs ont bien plus de charmes / Que le vain 

éclat des grandeurs/ […] / Soupirer près de ce qu’on aime; / Prouver beaucoup sans dire 

rien, / […] / Quel discours vaut un tel silence?”281 (p. 10, vv. 4-12). A pesar de las 

apariencias, el intercambio comunicativo ha comenzado y parece ser más claro, pues a 

una prueba de amor dentro del orden lingüístico se ofrece una prueba corporal: “Prouver 

beaucoup sans dire rien”. Ahora bien, a esa imagen romántica de gozar con la idea más 

que con la cosa misma, se opone el método del que hace gala el hombre del poema: “Ma 

méthode est bien plus certaine: / On touche plus quand on dit moins” (vv. 22-23), como si 

el silencio obedeciera a una estrategia de conquista: “Le respect est, de tous les soins, / 

Celui qui charme d’avantage; / Et les soupirs en sont l’image. / Je veux mériter par les 

miens / Le prix glorieux que j’espère” (pp. 10-11, vv. 25-26, 1-3). 

																																																								
280 Ibid, p. 290. 
281 Jean François de Bastide, Les gradations de l’amour en http://reader.digitale-
sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb10089987_00001.html. Las referencias a esta obra estarán 
indicadas en el cuerpo del texto, entre paréntesis. 
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   La segunda parte, L’aveu, es interesante porque sin ella no existiría el poema; al 

confesar su sentimiento, la voz cruza un umbral: “Vous voulez savoir mon secret? / Je me 

plaisois dans ce mystère; / Et je l’immole avec regret” (p. 12, vv. 2-4). El rey del silencio 

se prodiga ahora en los menesteres de la palabra para convencer y seducir. En este 

sentido, a propósito de la transición entre la primera y la segunda parte, es decir, a 

propósito del suspiro que se convierte en palabra, traigo a colación una idea de Georges 

Didi-Huberman sobre el respirar y el soplo: “Pas de parole sans souffle, bien sûr. Le 

souffle est moins suspens ou défaut de la parole que sa condition même”.282 Y más 

adelante: “dire […] suggère une ‘respiration s’ouvrant à l’autre et signifiant à autrui sa 

signifiance même’”.283 Y en efecto, en este poema la voz se abre gradualmente desde el 

suspiro no solo para confesar su amor, como veremos más adelante; la confesión 

entonces proveería al poema de una fuerza que produce efectos: “Ah!, craignez plutôt de 

m’entendre” (p. 12, v. 7). O en un plano extradiegético, el aveu podría ser la aceptación 

de los peligros que entraña entregarse a una voz poética: “Mais lorsqu’on a connu le 

plaisir d’en parler, / Ce plaisir dangereux est une maladie; / Le seul remède est d’en 

parler toujours” (p. 14, vv. 8-10). Ahora bien, es cierto que las gradaciones que vemos en 

este poema responden a un modelo novelístico, a una tradición (y quizás a una 

ridiculización de ciertas formas de expresar el amor), sin embargo, me parece que el 

poema quiere condensar cierta fuerza expresiva en el suspiro, que no es un silencio total 

sino cantera lingüística: “Soupirer c’est presque se taire” (p. 11, v. 7), como cuando se 

toma impulso para dar un salto. Y como ya lo habíamos subrayado: el suspiro, más que a 

la palabra, está asociado al cuerpo, así que del cuerpo a la palabra, veremos más adelante 

cómo se articula esta voz poética. Para terminar, hay que decir que este poema contiene 

en su núcleo un diálogo, entre el hombre y su amada Églé; es una conversación que hace 

avanzar el poema, solo que las palabras de la mujer son referidas por el hombre. Ya en 

esta segunda parte vemos cómo se pide a la mujer que reaccione a la confesión: “Voilà 

mon cœur, vous pouvez le punir; / […] / Par cent rigueurs faites parler votre âme” (p. 15, 

vv. 15-19). Esta presentación del texto podría llevarnos a considerar que, en el fondo, 

																																																								
282 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, Parole, Souffle, Image, París, Minuit, 2005, 
p. 16. 
283 Idem, subrayado en el original. 
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más que una exposición de hechos, este poema es una reflexión en retrospectiva sobre 

cómo nace y se transforma el amor. 

   En Les serments, la tercera parte del poema, parece que el poeta, al hablar del 

juramento que los amantes hacen en nombre del amor, quisiera hacer explícitos los 

principios de su poética. “Les serments ne sont rien”, dice desengañado. Y continúa: 

“Trop souvent l’imposture / emprunte la vivacité, / Et l’aimable naïveté / Du langage de 

la nature” (p. 16, vv. 1-4). Para él parece contar más lo que se hace que lo dicho: “Les 

procédés, les soins, les sentiments, / L’habitude d’être sincère, / Le désir délicat de plaire, 

/ L’égalité: voilà les vrais serments” (vv. 5-8). ¿De qué “método” [procédé], sistema, 

procedimiento habla? Sin duda, del que se lleva a cabo para seducir a la persona amada, 

pero también del que implica toda obra de arte, los “cuidados” [soins], la “sensibilidad” 

[sentiment], el “deseo de gustar” [le désir délicat de plaire]. Ahora, la expresión 

“L’habitude d’être sincère” puede ser ambigua pues, de cierta manera, si se considera que 

los hábitos pueden ser voluntarios, es decir, adquiridos, mostraría un oxímoron entre el 

“hábito”, la apariencia con la que nos identificamos o con la que queremos que se nos 

identifique, y la “sinceridad”, la ausencia de todo disfraz. En fin, a lo largo de esta parte 

se refuerza la oposición entre la sinceridad, la honestidad y la impostura: “Les sentiments 

qu’on veut connaître, / Sont déjà payés de retour / Lorsque l’âme est honnête & tendre” 

(p. 17, vv. 8-10). Y más adelante: “L’Amant coquet d’une beauté volage, / Fait souvent 

les mêmes serments; / […] / il n’a pas les sentiments / Dont il emprunte le langage” (pp. 

17-18, v. 26, vv. 1-6). Más aún porque la honestidad del corazón será garante del 

juramento de amor: “Elle se rend justice; & tel est mon bonheur, / Qu’en lui jurant une 

éternelle ardeur, / Elle se fie à ma promesse, / Par le seul rapport de son cœur” (p. 18, vv. 

13-16). Ahora, es notable cómo se usa el campo semántico del fuego para transmitir la 

violencia del sentimiento: “C’est parler bien de soi que de peindre son cœur, / Brûlant du 

feu qui le dévore” (p. 16, vv. 15-16). Así como: “Oui, je jure à vos pieds que cette ardeur 

sincère, / Est l’encens que l’on doit aux Dieux” (p. 17, vv. 22-23). O también: “Après 

avoir promis une ardeur éternelle” (p. 18, v. 17); notable pues nos encontraríamos ante 

un problema que el mismo poema plantea desde el principio: ¿esta viveza, esta violencia 

es genuina o es impostada?, ¿cómo se puede hacer la distinción entre una y otra? Así que 
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el poeta, al recurrir a estos procedimientos, plantea una reflexión sobre la producción y la 

recepción de la expresión artística en general. 

   La parte siguiente, Les désirs, hace explicita la relación entre el fuego y el deseo: “Et 

maintenant la beauté qui m’enflamme, / À ces bienfaits joint le feu des désirs” (p. 20, vv. 

5-6). Sin embargo, las líneas siguientes son una apología de la perseverancia pues el 

deseo se alimenta de la espera, que es una marca de respeto: “Je sais trop bien qu’un peu 

de résistance, / Est le tribut d’un cœur qu’on a vaincu; / […] / Vous combattrez, je 

prendrai patience” (p. 22, vv. 7-11). Al final, todo eso se refuerza con el motivo de la 

primavera y del otoño: “Les fruits si doux qu’annonce le printemps, / Font éprouver la 

même circonstance: / On les voit naître; on voit leurs progrès lents; / On les admire, on 

les compte d’avance; / On en jouit avant de les cueillir; / L’automne enfin couronne le 

désir” (pp. 22-23, vv. 24-25, 1-4). Ahora, lo más interesante de esta parte es la asociación 

entre el amor y la luz, el amor y el fuego: por un lado, el amor nos ilumina, en el sentido 

de ilustración, y por el otro, el amor nos consume en el fuego de la pasión: “L’amour 

m’éclaire au moment qu’il m’enflamme” (p. 22, v. 2). Según Sylvie Menant, esto no es 

extraño pues la poesía galante [galante] en el siglo XVIII toma al amor como pretexto 

para reflexionar sobre ciertos aspectos filosóficos:  

Mais parmi ces tableaux, certains reçoivent un traitement privilégié: ce sont les scènes 

amoureuses, ou simplemente galantes. À l’intérieur de cette seule catégorie, toute une 

diversité de développements, d’intentions, de formes de la sensibilité trouve sa place. […] La 

plus intéressante peut-être est une portée philosophique: l’amour est une des voies vers la 

réflexion sur le monde moderne et sur la nature primitive de l’univers et de l’homme.284  

De tal suerte que la mirada de este poeta es más cercana al ojo de un compendiador que al 

de un enamorado. Esto resulta congruente cuando recordamos las líneas en donde el 

poeta se sirve de la primavera y el otoño para hablar de la cosecha del fruto amoroso. 

Menant lo explica así: “ils [los poetas del siglo XVIII] agissent aussi en hommes des 

																																																								
284 Sylvain Menant, op. cit., p. 57. 
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Lumières: décrire les saisons, les métiers, les continents, c’est affirmer la maîtrise, au 

moins intellectuelle, de l’homme sur l’univers”.285 

   En la parte llamada Les délais se hace una crítica a la belleza como anzuelo peligroso: 

“Peut-on sentir une sincère ardeur, / Pour un objet vain & trompeur, / Qui souvent se 

propose un crime,  / Quand il paroît donner son cœur?” (pp. 24-25, vv. 19-21, 1), dice de 

algunas mujeres bellas pero nunca a la altura de Églé; una crítica también a la belleza 

superficial: “La beauté qui n’a que des charmes, / Annonce le plaisir, & non pas le 

bonheur. / De la plus belle architecture, / Souvent les dehors imposants / Trompent les 

yeux; & ces vains ornements / Font désirer une masure, / Où l’on trouveroit des Dedans, / 

Plus consultés par la nature” (p. 26, vv. 9-16, subrayado en el original). Esta oposición 

entre lo exterior y lo interior, supone una oposición entre lo engañoso (los adornos) y lo 

genuino, la simplicidad o incluso la razón (“des Dedans plus consultés par la nature”), 

porque, como veremos más adelante, esta idea de “naturaleza” podría estar asociada a 

cierta conciencia o claridad de mente. Por supuesto que estas líneas sirven para realzar las 

virtudes de la amada: “Jamais on n’admira, dans l’objet le plus rare, / Des attraits si 

divins, & des dons si puissants. / Telle est Eglé, sans flatterie” (pp. 26-27, vv. 25, 1-2). 

Toda esta parte sirve como transición entre el encomio y el otorgamiento de los favores. 

Por eso vemos una petición en la que el cambio de registro, de uno formal a uno más 

íntimo, da cuenta de la viveza del sentimiento: “O toi, qui me rends malheureux! / Toi, 

que j’adore, & que je chante, / Toi, qui me lis, à qui ma plume ardente, / Trace mes 

tourments glorieux, / Puissent ces vers s’imprimer dans ton âme! / Puisses-tu les baiser, 

& respirer la flamme” (p. 27, vv. 17-22). Lo notable en esta petición es que, por un lado, 

da en garantía lo escrito y, por otro, que los versos que leemos son los mismos versos que 

lee la amada: “Puissent ces vers s’imprimer dans ton âme”, lo que supone un 

desdoblamiento del destinatario, así como una forma de lectura que rebasa lo visual y 

contempla otros sentidos como el tacto o incluso el olfato: “Puisses-tu les baiser, & 

respirer la flamme”, como si el arreglo de los trazos en el papel pudiera dar mejor 

testimonio del sentimiento, o como si el suspiro de la primera parte se hubiera 

materializado en obra. Walter Benjamin escribía acerca del asma de Proust: “cet asthme 

																																																								
285 Idem. 
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est entré dans son œuvre, à moins qu’il soit une création de son art. Sa syntaxe se modèle 

sur le rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouffements”.286 Más allá de los gestos 

que la pasión entraña (besar la carta del amado, respirar los efluvios del amor), el poema 

parece reutilizar esa sintaxis caduca del amor para ofrecer nuevamente una crítica de lo 

genuino y la imitación en el arte. O para sugerir quizás que los gestos del cuerpo son más 

elocuentes que las palabras. 

   Y en efecto, en la parte siguiente, Les faveurs, se habla tanto del tópico de la pintura 

como de la poesía, ambas artes que crean imitando, aunque el poeta, por supuesto, tenga 

una mejor opinión de la segunda. De la pintura escribe: “La Peinture est un art charmant; 

/ Elle ravit à la nature, / Tous ses secrets, en les reproduisant” (p. 29, vv. 1-3). De la 

poesía señala: “La Poésie est un art plus puissant; / Sa couleur est plus vive, & sa touche 

est plus pure; / Plus féconde, & beaucoup plus sûre,  / Elle embellit, & crée en imitant” 

(vv. 6-9). Notemos la utilización del vocabulario de la pintura para hablar de la poesía: 

“sa couleur”, “sa touche”; sin embargo, como subraya Menant, esto no era raro en la 

poesía del siglo XVIII: “le propre de la poésie paraît communément être de peindre”.287 

Ahora bien, ese procedimiento lo utiliza de la misma manera para dar ciertas opiniones 

sobre la expresiones artísticas cuando habla del amor, particularmente cuando ha 

señalado que hay quienes impostan el lenguaje de la naturaleza para seducir. Lo que por 

cierto no impide que proponga cierta jerarquización: “Mais ce deux arts que l’on admire, 

/ Deviennent tous deux impuissants, / Pour exprimer ce que m’inspire / Le plus pur des 

enchantements” (vv. 10-13). Impotentes sobre todo porque no pueden dar cuenta del 

instante del amor, del momento en que los amantes se encuentran: “Les grands succès, les 

grands talents: / tout l’éclat qui les environne, / ne vaut pas les plaisirs que donne / 

L’instant qui permet aux Amants, / De cueillir le laurier qu’Amour leur abandonne” (p. 

30, vv. 1-5). Así que entre este arte superior y los que ha mencionado antes, la pintura y 

la poesía, hay una diferencia sustancial: el tiempo. Como si el amor creara una 

temporalidad particular. No es que el tiempo esté excluido de la pintura o la poesía sino 

que la cualidad que el poeta les atribuye en este poema concierne más bien a la imitación 
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del lenguaje de la naturaleza. Aunque también habría que considerar las ideas de Pierre 

Costabel sobre la integración del tiempo a la idea de evolución en la naturaleza, en el 

siglo XVII: “En ce qui concerne l’intervention du facteur temps, parmi les gens qui 

répandent la notion de nature, pour ainsi dire aucun n’est vraiment sensible à l’intégration 

de ce facteur. La nature pour eux n’évolue pas. C’est encore un donné”.288 Faltaría un 

estudio para ver cómo se integró el factor tiempo en las distintas expresiones poéticas de 

ese siglo y de los posteriores. Por el momento, lo que tenemos es esa diferencia 

fundamental entre la pintura y la poesía, y el amor, ese instante en que los amantes se 

encuentran y que parece haber creado una eternidad. El comentario se refuerza con la 

referencia a Titón y a Aurora: “Et je te jure, en vérité, / Que Titon aimé de l’aurore, / 

Connut bien mieux la volupté, / Lorsqu’il obtint ces faveurs qu’on adore, / […] / Il fut 

heureux comme l’Amant d’Eglé” (p. 31, vv. 1-7), pues como se sabe, Aurora, al querer 

proteger a su amante mortal de la venganza de otros dioses, pide y obtiene para él la 

eternidad. Esta utilización del tiempo no debe extrañarnos pues, como ya escribimos 

antes, este poema puede ser una reflexión en retrospectiva, la evocación de un tiempo 

perfecto, ideal, la creación de una utopía. O como escribe Roman Wald-Lasowski al 

escribir sobre los libertinos de Crébillon: “Le libertin poursuit chez Crébillon, le temps 

d'un battement de cil idéal, le rêve d'une érotique essentiellement civilisée”.289 En este 

sentido, no es gratuita la prohibición que la mujer hace al amante: “Pourrois-je être 

discret lorsque je me rappelle / L’assemblage de tant d’attraits! / Mais tu m’as défendu de 

t’en tracer jamais / Une peinture trop fidèle! / Malgré l’amour, contente d’être belle, / Le 

souvenir est tout ce que tu me permets” (vv. 14-19), porque sin duda el recuerdo preserva 

el deseo, como preserva el tiempo presente, el tiempo del ahora. 

   En la parte llamada Les détails, el amante-poeta hace la apología de una mirada que, 

pasado el momento del delirio amoroso: “Le premier instant du délire, / Prive de cent 

détails flatteurs” (p. 35, vv. 1-2), puede apreciar los invaluables pequeños detalles que 

han pasado desapercibidos: “Un parterre, émaillé de fleurs, / Force les yeux à 

																																																								
288 Pierre Costabel, op. cit., párr. 17. 

289 Roman Wald-Lasowski, “Crébillon fils et le libertinage galant” en Littérature 47, 1982, pp. 83-99, URL: 
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1982_num_47_3_2169, p. 85. 
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l’inconstance; / Ébloui de tant de couleurs / On distingue peu leur nuance, / On y revient, 

on jouit mieux: L’habitude, qu’on calomnie, / Est un trésor pour les bons yeux” (vv. 3-9). 

Por eso, a la luz de esta mirada enriquecida, el poeta puede apreciar mejor a su amada: 

“Cette Hebé dont on parle encore, / Cette Vénus qui valut mieux, / N’avoient point cet air 

gracieux, / Cet éclat qu’on prête à l’aurore” (p. 33, vv. 18-21). Y como si todo lo anterior 

hubiera sido la preparación de una sensibilidad: la transición del suspiro a la palabra, la 

confesión de la pasión y el refinamiento de la mirada, el fragmento termina con una 

pregunta particular dirigida a la amada: “Objet de mon idolâtrie, / Juge mon cœur, sur ce 

portrait: / Crois-tu que l’Amant qui l’a fait, / Capable d’une perfidie, / Puisse un jour 

penser assez mal, / Pour offenser l’original / Dont il a tracé la copie, / Avec un plaisir 

sans égal?” (p. 36, vv. 17-24). Debido a este campo semántico de la pintura: “ce portrait”, 

“il a tracé la copie”, parece más bien que la pregunta concerniera a la obra de arte, a su 

permanencia en el tiempo y a su fidelidad al original, como si la obra, una vez realizada, 

cobrara vida propia y pudiera actuar incluso contra ese “original” tan alabado. Así pues, 

más adelante veremos que el amante “ofende” a su amada con una traición. Y de esta 

manera, todo lo que el poeta ha construido en el orden del discurso será poco a poco 

desmontado con las acciones. 

   Con Les soupçons, el poeta quiere justificar su infidelidad por adelantado: “Vous 

m’accusez d’être coquet: / Je ne me crois que raisonnable” (p. 37, 3-4). Es como un 

juego, sobre todo porque sabemos que intervienen diferentes elementos de la cultura 

galante, donde todo se dice con ciertos giros, no de manera abierta. Tomemos un ejemplo 

más específico: “Je suis touché d’intéresser Julie,290 / C’est un effet de mon amour pour 

vous. / En recherchant mes soins elle vous justifie; / En désirant le destin qui nous lie, / 

Elle doit le rendre plus doux” (p. 37, vv. 15-19).  Ahora bien, más allá de lo cuestionable 

																																																								
290 Hay una novela de André Boniface Riqueti Mirabeau (hermano menor del conde de Mirabeau), La 
morale des sens, que se considera parte de la literatura erótica del siglo XVIII. En ella parece haber 
influencia de Crébillon (el capítulo VIII se intitula “Ah! quel conte!”, justo como uno de sus relatos) y de 
Cazotte (el capítulo XXI se llama “Le Diable amoureux”). Lo curioso es que en ella encontramos también a 
Églé, de quien el narrador se enamora, y a Julie, que es la doncella de la casa y con quien también mantiene 
una relación sensual. Parece que la novela de Mirabeau es posterior al poema de Bastide, sin embargo, los 
nombres y las referencias indican la existencia de un reservorio común que nutre a la literatura nacida en el 
círculo de influencia de lo erótico, lo libertino, lo pornográfico, con Crébillon como una de las figuras 
tutelares. 



	

	

138	

de dicha lógica, Julie es el punto de inflexión de la retórica del poeta, o más aún, de la 

retórica del amor, pues por Julie el poeta va a traicionar las promesas que ha venido 

haciendo a su amada. Al parecer Julie hace que la gradación tambalee, interrumpa el 

progreso. O, quizás, desde el punto de vista del poeta, en realidad le está dando un 

impulso a la relación, u otro aliento a su poema. Esto es más claro con el ejemplo que el 

poeta utiliza para justificarse o para instruir a su amada, según como se vea: “Lorsque 

votre Serin, dont le chant est si doux, / Sur vos cheveux, tressés en diadême, / Dit & redit 

baisez, aussi bien que vous-même, / N’est-ce pas un plaisir pour vous, / Que son gosier 

cause un plaisir extrême, / Et qu’on en paroisse jaloux?” (p. 38, vv. 17-22, subrayado en 

el original). Disminuyéndose como posesión, el verdecillo [serin], es decir, el poeta como 

ave, no obstante, produce admiración, tal como la belleza de su amada, así que, por un 

momento, ambos se igualan: “Lorsque votre Serin […] dit & redit baisez aussi bien que 

vous même”. Lo curioso es que se igualan en el canto, característica propia al poeta; 

aunque, por otro lado, no hay que perder las connotaciones sensuales de la palabra que 

pronuncian: baisez, como si en ese momento se le diera carta de ciudadanía a una poesía 

de las sensualidades. Finalmente, el quid de su ejemplo es la lisonja: “On veut entendre 

applaudir ce qu’on aime; / La louange est un bien suprême” (p. 39, vv. 3-4), porque la 

lisonja es el reconocimiento explícito de ciertas cualidades y virtudes, solo que aquí, por 

un rodeo retórico, la victoria de la conquista amorosa no reside únicamente en hacerse de 

la presa sino en hacerse admirar y desear por lo demás para que la victoria tenga aún más 

brillo. 

   La parte que sigue, L’infidélité, es la confesión de la traición. Se menciona el término 

“extraviado” [égaré], muy utilizado en la literatura libertina de la época, como ya 

habíamos mencionado, para aliviar la responsabilidad: “Les charmes concertés de 

l’adroite Julie, / Pour un moment ont égaré mon cœur” (p. 42, v. 5-6). En este sentido, el 

amante acepta que el placer fue su único motivo: “Je pourrais vous jurer que respectant 

ma chaîne, / Je ne cédai qu’au plaisir seulement” (vv. 13-14) y de esta manera se iguala a 

aquellos que criticaba al principio de su poema: “Je ne crains pas de me voir confondu, / 

Avec des êtres faux qu’avilit l’inconstance” (p. 18, vv. 7-8). En fin, en esta perorata el 

único fin es aceptar la falta de manera dramática, lastimosa, y exigir un castigo: “Je suis 

coupable, & je dois m’en punir” (p. 42, v. 2). Antes de continuar, solo quiero mencionar 
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que, a diferencia del resto del poema, esta parte está dividida en cuartetos, como si la 

confesión de su falta cortara el aliento y la voz al poeta, y no pudiera articular sus ideas 

más que de forma fragmentaria. 

   En La rupture, el amante reflexiona sobre su estado, sobre la conveniencia de la 

distancia que él mismo ha puesto entre los dos, así como sobre el arrepentimiento. El 

lamentable estado de su “asilo”: “Il est affreux mais son horreur me sert” (p. 45, v. 5), le 

ayuda a comparar su situación actual con los momentos que, en el pasado, disfrutaba al 

lado de su amada. Por un momento, el asilo lo provee de ilusiones, de imágenes dulces 

que sustituyen a su amada Églé: “Ma solitude est moins une retraite / Qu’un doux réduit 

formé par les amours, / Je vous y vois, en songe, tous les jours; / Rien n’interrompt le 

cours du tête-à-tête; / Vous écoutez mes languissants discours; / Vous jouissez des peines 

que j’exprime” (p. 47, vv. 12-17), como si en un mundo perfecto el único placer para el 

poeta fuera procurado por una escucha atenta y sin interrupciones. El poema ya se acerca 

a su desenlace y Églé busca a su amante. Éste nos hace saber: “Vous m’écrivez qu’une 

affaire pressante / Est un motif d’abandonner mes bois?” (p. 45, vv. 6-7), pues para ella 

basta con el arrepentimiento a que obligan los remordimientos: “Par les remords vous me 

trouvez puni” (p. 46, v. 11). Y en efecto, en esa soledad, en medio de ese asilo de 

reflexión, el poeta transforma su máxima y la lisonja ya no será el bien supremo, sino el 

arrepentimiento: “Tous les moyens d’honorer ce qu’on aime, / Ont un attrait également 

puissant; / Le repentir devient le bien suprême” (p. 47, vv. 2-4). Al parecer, la búsqueda 

del placer fue remplazada por la cadena falta-remordimiento-arrepentimiento y, más aún, 

por la claridad de mente que esa experiencia dejó en el amante. 

   En la parte final, Le raccommodement, más allá de la felicidad de los amantes reunidos 

otra vez, hay una suerte de canto a la experiencia: “Dans les beaux jours de l’innocence / 

Je fus moins heureux, mille fois” (pp. 49-50, vv. 21, 1). En medio de las reflexiones, se 

hace mención de la naturaleza: “La nature, en bienfaits fertile, / Saisiroit-elle nos erreurs, 

/ Nos faux penchants, le vice de nos cœurs, / Pour nous devenir plus utile / En nous 

offrant des plaisirs plus flatteurs?” (p. 49, vv. 16-20); aunque no se pueda decir a ciencia 

cierta cómo entendía el poeta este término. Por un lado, como una personificación, la 

“naturaleza” se opone a lo erróneo (“nos errreurs”), a lo que es falso (“nos faux 
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penchants”), a lo deleznable (“le vice de nos cœurs”), a la manera de un dios benevolente 

que, una vez aprendida la lección, nos recompensa con amor y otros placeres. Y por otro 

lado, esa “naturaleza” podría ser lo propio del hombre, como la conciencia, como una 

mente despierta y dispuesta al aprendizaje. Las líneas siguientes son más claras al 

respecto: “je veux des bienfaits moins trompeurs; / Des voluptés moins inhumaines, / Et 

des plaisirs plus conformes aux mœurs…” (p. 50, vv. 15-17). En este sentido, se muestra 

una conciencia más terrenal, de su época, donde el placer aumenta su potencia gracias a 

la experiencia. Lo más sorprendente es que toda esa vivencia ha empujado al poeta a una 

revelación casi pesimista: “Soupirs, transports, inexprimable ardeur! / Voluptueux 

silence, & langage enchanteur! / Quoique présents à ma mémoire, / Je ne puis vous 

rendre, à mon gré: / On ne peint point la volupté” (pp. 50-51, vv. 25-26, 1-3). Ante tal 

felicidad, ya no es posible cantar poéticamente (“on ne peint point”) el deleite de los 

sentidos y de la mente (en la época, volupté significaba ambos deleites291). Como si 

después de haber desmontado un discurso que prometía fidelidad sin lograrlo, tuviera que 

desmontar su razón de ser poeta, aunque bien mirado, ese desmontarse significaría 

también la propia sustracción de los artificios de la retórica. Parece que en realidad el 

poema termina porque, ante tales circunstancias de amor y placer, el poeta debe quedarse 

en silencio. O porque, como señala Jean Coutin al respecto de la novela pornográfica, esa 

desposesión de la voz poética es una afirmación del cuerpo: “La libre affirmation de la 

condition charnelle de l’homme”.292 En retribución no le quedará sino el recuerdo: 

“Puisque les Dieux, par leur sévérité / Nous privent d’une jouissance, / Remplaçons-la 

par l’espérance / De n’oublier jamais notre félicité” (p. 51, vv. 8-11).  

   En cierto sentido, el poema lleva a la consolidación de un mundo del recuerdo, opuesto 

al mundo artificioso de los placeres fáciles condenado al desgaste y a la destrucción: 

“D’un monde faux dont l’art est la maxime, / Que reste-t-il, quand cet art est usé?” (p. 51, 

																																																								
291 Cf. “volupté” en http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=volupté. Por otra 
parte, es interesante la relación que André Beaudet hace entre volupté y volonté: “Entre volupté et volonté, 
il y a un principe de volition qui leur est commun – velle: vouloir, désirer un objet dont le terme est 
d’exciter le sujet dans l’exercice d’un acte d’intellection. Dispositif à partir duquel s’établissent des 
relations, ou plutôt des liaisons dont certaines peuvent être dites dangereuses”, cf. “Oratio Libertina”, en 
Moebius 43, pp. 81-86, URL: http://id.erudit.org/iderudit/16199ac, p. 81. 
292 Jean Coutin, “L’utopie sexuelle devant l’histoire. La temporalité ambiguë du roman pornographique 
français du XVIIIe siècle”, en Lumen 18, pp. 27-44, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1012365ar, p. 28. 



	

	

141	

vv. 18-19). ¿No podríamos acaso aproximar este mundo del recuerdo a una utopía? Más 

aún porque a pesar de que el recuerdo nos remita al pasado, en este caso funcionaría 

como un motor, tanto para no olvidar las penas y disfrutar el presente, como para, en el 

futuro, regresar a él, tomar ideas y revigorizar la pasión: “Les souvenirs: nous puiserons 

sans cesse / Dans les trésors de la varieté, / Pour ranimer le froid de la vieillesse” (p. 52, 

vv. 4-6). Al respecto de la utopía sexual, Jean Coutin señala cómo funciona el recuerdo 

para producir una temporalidad circular, ideal: “L’espoir de recommencer n’est alors 

qu’une autre forme de la quête des origines, dont le caractère obssessif n’est encore une 

fois pas sans rappeler le temps des origines dans lequel s’installe d’emblée la narration 

utopique. Les moindres frémissements des corps remuent des souvenirs qui, à leur tour, 

excitent les sens”.293 

   En fin, estas gradaciones de Bastide terminan efectivamente con una hipérbole pues el 

poeta vislumbra la inmortalidad de sus placeres: “Avant-coureurs de l’immortalité, / Nos 

plaisirs dureront autant que notre vie” (p. 52, vv. 10-11). Empero, si lo que aquí se 

propone es una utopía, sería una, por cierto, demasiado anclada en el presente, 

descarnadamente consciente del paso del tiempo, pues el poeta puede inscribir, como 

última hazaña poética, lo inmortal de los placeres en lo efímero de la vida humana: “Nos 

plaisirs dureront autant que notre vie”. Si en la novela de Crébillon, donde el joven 

Meilcour prometía a Madame de Lursay verla al día siguiente sin que el lector tuviera la 

seguridad de que lo haría, en este poema de Bastide, ese mañana se ha convertido en un 

aquí y ahora, en una utopía que contiene en su núcleo la eternidad de los placeres. Wald-

Lasowski escribe sobre Crébillon y el placer de sus personajes por la conversación que 

impide que el deseo se desborde: “La liaison galante ne peut dès lors procéder d’un 

rapprochement immédiat des corps, mais de la possibilité que le langage fasse étoffe et 

prenne en quelque sorte corps”.294 Pues bien, parece que de Crébillon a Bastide, los 

personajes asumieron la lección y el silencio poético es la marca de que finalmente el 

cuerpo tomó su lugar en el desbordamiento de los placeres. 

																																																								
293 Ibid, pp. 28-29. 
294 Roman Wald-Lasowski, op. cit, p. 92. 
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   Para terminar, hay que señalar que así como en el Art d’aimer, donde Gentil Bernard 

reúne para el amor ardiente e impetuoso, el alma, la mente y el cuerpo: “L’amour brûlant, 

avide, impétueux, / Moteur actif des sens tumultueux, / […] / Que l’ame ait part à cet 

embrasement; / Que l’esprit même, épurant la matière, / Aux voluptés prête enfin sa 

lumière”,295 en este poema de Bastide también podemos ver cómo se sella un pacto entre 

la mente (Descartes) y lo sensual (lo libertino, lo erótico): “L’amour en nous donnant la 

sensibilité, / Fit avec nous ce doux traité; / Et la raison le ratifie” (p. 52, vv. 12-14). 

 

2.4. Algunos aspectos de la poesía libertina del siglo XVIII. 

En el siglo XVIII, el tratamiento del cuerpo es importante porque la exploración de lo 

corporal se vuelve esencial como fuente de conocimiento. Como ya habíamos visto, 

Aurélia Gaillard subraya la importancia del tacto como primera etapa del conocimiento 

para las artes pues se trataba de complejizar el saber. Para Lucie Desjardins, por su parte, 

en este ánimo de querer saberlo todo era necesario rebasar la teoría para concentrarse más 

bien en el savoir-faire. Al respecto, la novela corta de Jean François de Bastide, La petite 

maison, nos mostró cómo el conocimiento integral de los resortes del cuerpo y de sus 

placeres era capital para poder subyugarlo. 

   En cuanto a la poesía, vimos con Gentil-Bernard que la divisa era gozar, y que las 

lecciones de cualquier naturaleza eran vanas ante la elocuencia del placer corporal. 

Aunque no debemos olvidar que el goce que ahora se esgrimía como principio rector 

había nacido al fragor de la mañana de la que los poetas como Bernis elogiaban la pureza 

y la luz esclarecedora que permitiría al hombre hacerse más sabio, dominar los elementos 

de la naturaleza y dejar atrás los artificios de la cultura galante y mundana. Sylvain 

Menant señala que la mañana es el momento ideal para una reflexión de largo alcance: 

“du matin du jour aux matins de la pensée, l’imagination conduit à une réflexion critique, 

et à l’expression des mouvements profonds de l’être”.296 Por eso no es raro que este 

imperativo de goce aparezca acicateado por cierta lucidez. Quizás por eso, en el Art 

d’aimer, el dios del Amor le pide al poeta que detenga su lección y que enmudezca su 

																																																								
295 Gentil-Bernard, Art d’aimer, op. cit., cf. Primer canto, vv. 375-382. 
296 Sylvain Menant, op. cit., p. 57. 
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voz poética para que goce, para que constate los placeres a los que se entregan los dioses. 

De manera que ese silencio invitaría al poeta –y a sus lectores– a una reflexión, como 

también se ve, por otro lado, en el poema de Bastide, Les gradations de l’amour, cuando 

el amante se encuentra en una cueva como castigo a su traición. Hay que subrayar, no 

obstante, que la reflexión final del poema de marras está más cerca de la sabiduría que 

entraña la madurez, como si finalmente, después de un largo recorrido, el amante hubiera 

llegado al centro de algo; o como si algo dentro de él hubiera aflorado: su propia 

naturaleza. En este sentido se vuelve a poner sobre la mesa el uso del concepto de 

naturaleza como lo había pensado en su momento Théophile de Viau. Por un lado, la 

Naturaleza es el gran reservorio del que el humano forma parte y, por el otro, la 

naturaleza es la propia conciencia que lleva al hombre a tomar ciertas decisiones. 

Recordemos que en la oda IV de La maison de Sylvie, Théophile de Viau recurrió a los 

dos sentidos de la palabra para, en primer lugar, justificar una relación “sospechosa” 

entre varones que gozaba del consentimiento divino o, más bien, del consentimiento de la 

Naturaleza: la Naturaleza, pues, le daba carta de ciudadanía a la amistad virtuosa entre 

Damon y Tircis. No hay que olvidar, por cierto, que para De Viau ambos términos, Dios 

y Naturaleza, podían intercambiarse. Guido Saba señala: “Le nom de Dieu, dans ses 

textes, n’acquiert souvent sa signification véritable que si on lui substitue celui de la 

Nature”.297 En segundo lugar, De Viau utilizó este término para brindar cierta dimensión 

a la expresión de un yo lírico que reverberaba en su trabajo poético: en nombre de su 

propia naturaleza podía permitirse escribir así sobre Damon y Tircis. Así que la 

connotación de la palabra “naturaleza” en este segundo sentido cobra relevancia en su 

relación con el cuerpo y la experiencia de los placeres; lo que es mucho más evidente en 

los ejemplos de la poesía del siglo XVIII que hemos propuesto pero con un buen 

referente en la poesía de De Viau. 

   Antes de continuar, queremos abundar un poco en esta bifurcación de la palabra 

“naturaleza” que, por un lado, hace referencia a un lugar en cuyo seno se dan relaciones 

vivientes de las que mediante la observación científica podemos tener apenas una mínima 

idea. Y por el otro, apela a aquello que nos hace ser lo que somos, en el sentido de 

																																																								
297 Guido Saba, op. cit., p. 217. 
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conciencia, pero también de deseo, por ejemplo: nuestra naturaleza. Ahora bien, la 

Naturaleza como reservorio, como fuente de inspiración poética, tiene en el siglo XVIII 

una figura mayor, Jean-Jacques Rousseau quien busca en la Naturaleza el placer que ha 

dejado de tener en sociedad. Esto escribe en Les rêveries du promeneur solitaire: “Les 

loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations 

charmantes”.298 La Naturaleza es su interlocutora: en sus exploraciones, el escritor se 

siente él mismo, como si ese contacto con la Naturaleza le descubriera su propia 

naturaleza: “Ces heures de solitude & de méditation sont les seules de la journée où je 

sois pleinement moi, & à moi sans diversion, sans obstacle, & où je puisse véritablement 

dire être ce que la nature a voulu”.299 Por momentos, parece inevitable que la Naturaleza 

parezca un pretexto para reflexionar sobre los hombres y las relaciones entre ellos. Así, 

pues, en uno de sus apuntes, Rousseau cuenta cómo al dar un paseo en calidad de 

botánico (“m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure”300), en el corazón 

de la campiña (“prenant les sentiers à travers les vignes & les prairies”301), un gran danés 

lo derribó y le hizo perder el conocimiento e incluso la conciencia. La recuperación le da 

pie para contar dos anécdotas curiosas que surgieron a raíz de su accidente y, al final, 

para dar su punto de vista sobre la honestidad, la reputación y la fortuna: “apprenons à 

souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans l’ordre, & mon tour viendra tôt ou 

tard”.302 En esta obra de Rousseau podemos ver la puesta en escena de una escritura o 

una reflexión que nace en el corazón de la naturaleza. Por lo demás, parece que esta 

influencia de Rousseau estaba muy extendida en el siglo. Emmanuelle Sauvage hace 

mención de una serie de novelas que surgieron hacia 1760 y que adaptaron el motivo del 

náufrago que tiene que vivir en una isla desierta; Sauvage las llama “la mode des 

robinsonnades”303 y destaca una cuyo titulo es Imirce ou la Fille de la Nature, escrita por 

el abad Delaurens y donde la propia Imirce relata su exclusión del mundo durante 

veintidós años y después su integración a la sociedad con la visión de alguien “inocente”. 
																																																								
298 Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, en 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9618103m/f5.image, p. 12.     
299 Ibid, p. 17. 
300 Ibid, p. 20. 
301 Idem. 
302 Ibid, p. 35. 
303 Emmanuelle Sauvage, “De l’état de nature à la sagesse libertine: le parcours insolite d’Imirce, ‘fille de 
la nature’”, pp. 109-102, en https://books.openedition.org/pur/30559?lang=es, párr. 1. 
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Para Sauvage, uno de los objetivos de esta novela, con una clara influencia de Rousseau, 

era recuperar la voz genuina de la naturaleza: “Il s’agit pour Delaurens de montrer 

l’étroite parenté qui unit le postulat de l’innocence originelle de l’humanité à l’idée de 

nature, dans un rapport qui exclut d’emblée toute interprétation dogmatique”.304 Por 

supuesto, como Imirce carece de todo prejuicio moral o religioso, su despertar intelectual 

y sexual sin cortapisas va a ser un punto de fuga para la sociedad en que comienza a 

desenvolverse: “Imirce n’est seulement ‘l’amante de la nature’; elle en est le témoignage 

vivant, la manifestation éclatante, un phénomène surgi au milieu de la société pour en 

démasquer l’absurdité et s’indigner de l‘abîme qui se creuse entre les lois sociales et les 

lois de la nature”.305 Su posición es claramente libertina pues hace de su despertar en 

todos los órdenes una forma de subversión de los valores de su sociedad. Ahora bien, lo 

que nos interesa de la cita anterior es la frase “la amante de la naturaleza”, porque 

expresa a la vez el amor que se tiene por la naturaleza, como para sondearla, o porque en 

ella se encuentra cierto solaz, como Rousseau en su paseos solitarios, o como Théophile 

de Viau de la que tomará inspiración para su obra poética. Por otro lado, esa frase 

también podríamos leerla como si Imirce fuera una amante en cuya forma de amar se 

hacen patentes las leyes de una naturaleza salvaje, prístina, incomprensible porque esa 

primera naturaleza ya está modulada en los otros por la mundanidad o ya la han 

olvidado. En fin, desde esta perspectiva, nos parece que en Théophile de Viau y 

probablemente en cierta poesía de extracción libertina se da este circuito de 

comunicación entre la Naturaleza como reservorio, como sistema desconocido que hay 

que explorar, y nuestra naturaleza interna, esa conciencia que despierta al perdernos en 

el bosque, al escuchar el correr del agua, o al indagar las propiedades de las flores que 

descubrimos en nuestros paseos. Hay que aclarar no obstante que, en este circuito, la 

comunicación puede embrollarse como sucede en ocasiones con las líneas telefónicas.306 

Al poeta le tocaría entonces desembrollarlas y recuperar la comunicación polifónica para 

																																																								
304 Ibid, párr. 2. 
305 Ibid, párr. 23. 
306 En un pasaje muy interesante, Peter Szendy nos hace saber que este fenómeno en el que las líneas 
telefónicas se embrollan se llama “diafonía”. También añade que en cuanto a la historia musical, la palabra 
“diafonía” significaba “disonancia” entre los teóricos griegos de la Antigüedad (por oposición a “sinfonía”) 
pero que, a partir del siglo IX, comenzó a utilizarse como sinónimo de “polifonía” en los tratados 
medievales. Cf. Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, París, Minuit, 2007, p. 30. 
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que, como en el sueño de De Viau,307 el agua, los bosques y los peñascos puedan 

trasmitir la voz poética. 

   Ahora bien, ¿qué otros puntos en común existen entre la obra de Théophile y estos dos 

poetas? En cuanto a Gentil-Bernard, parece que éste lleva a buen puerto la máxima de De 

Viau respecto a la materia mitológica: no imitarla. En efecto, Gentil-Bernard, como ya 

habíamos señalado utiliza como inspiración el texto de Ovidio pero únicamente como 

punto de partida, porque al interrumpir el discurso formal en el Canto III, al interrumpir 

su Art d’aimer a petición del dios del Amor, deja de lado toda una tradición: “Ma voix 

dictoit ces maximes connues, / Quand tout-à-coup, fondant le sein des nues, / L’Amour 

lui-même a suspendu mes sons. / ‘Cesse, a-t-il dit, de trop vagues leçons, / À mes plaisirs 

prête un autre langage’” (vv. 7-11). Por otra parte, hay que considerar que la Naturaleza 

adquiere una dimensión peculiar en la figura del fauno que es “conquistado” por la 

Gracia Aglaé. Pues aunque el fauno aparezca desdibujado, es justamente esa presencia 

receptiva lo que da pie al juego de la tímida Gracia. No es descabellado pensar que esa 

imagen de conquista pueda funcionar como un comentario al avasallamiento de la 

Naturaleza que estaba en marcha vía la revolución industrial. Empero, lo que nos parece 

que corresponde mejor, en vista del contexto gozoso y esplendente, es que esta escena de 

amor ligero entre el fauno y la Gracia es el ejemplo de lo que Michel Delon había 

sugerido, es decir, que la expresión poética estaba abrevando de la riqueza de la 

naturaleza abierta a la exploración. En el ya citado Canto III de la obra de Gentil-Bernard 

podemos leer al respecto:  
 

L’amant qui touche à ce magiques eaux 

Reçoit une ame et des sens tout nouveaux. 

Dans un bassin creusé par la nature, 

Sur un fond pur dort une onde aussi pure; 

C’est là qu’Olympe a suivi son amant. 

À peine Iphis y descend un moment, 

Qu’en lui s’allume une flamme nouvelle” (vv. 9-15). 

 

																																																								
307 Cf. Oda I de La maison de Sylvie: “Ces eaux, ces rochers et ces bois / Prendront des âmes et des voix / 
Pour en conserver la mémoire [de sus versos], en Œuvres poétiques, op. cit., p. 300. 
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Por su parte, en el poema Les gradations de l’amour, el amante expresa un deseo 

epistolar a su amada: “Puisses-tu les baiser [los versos], & respirer la flamme” (p. 27), en 

una petición que rebasa la línea de la lectura para subrayar la dimensión física de la carta, 

una carta llena de los efluvios de la pasión. Al poner esto en escena, Bastide recupera la 

dimensión performativa tan cara también a Théophile de Viau y expuesta a su vez en 

Élégie à une dame, cuando el poeta se pasea en la naturaleza, escucha el discurrir del 

agua y escribe en el bosque, como condición para la escritura. En ambos textos, el cuerpo 

participa para redondear el sentido del poema. De alguna manera, ambos casos indagan la 

forma en la que el cuerpo se implica en la creación: el cuerpo creador para De Viau es de 

entrada receptivo, del estímulo nacería el nuevo lenguaje que está preconizando. Por ello, 

por ejemplo, su mirada atenta sondea la Naturaleza en lo más duro del invierno. Para 

Bastide, en cambio, la mirada debe ponerse en el cuerpo de la recepción (en este caso, del 

poema, pero ya hemos visto que también puede abarcar otras expresiones del arte o, por 

lo menos, la pintura). Así pues, por un lado, en Les gradations de l’amour tenemos a la 

amada a la que se le pide respirar los efluvios del amor, como si la escritura proveyera 

una mejor prueba del sentimiento genuino del amante. Por el otro, en un ejemplo extremo 

como lo es su obra La petite maison, vemos cómo la mujer, aunque con ciertas 

reticencias, se entrega a la gran maquinaria de estímulos de la casa del libertino.  

   Todo esto, como anotamos líneas arriba, ejemplifica el conocimiento que se ha 

obtenido acerca del cuerpo, acerca de lo que lo mueve y lo seduce; una riqueza que 

comienza con curiosidad y cierta sensibilidad, con una mirada escudriñadora que obliga a 

hacer ver relaciones antes ignoradas y que poco a poco, durante el siglo de las Luces, 

lleva a la profundización de la naturaleza humana. No olvidemos que Denis Diderot 

también lo expone con un verbo curioso: “barruntar” [subodorer], cuando anuncia que 

para la física experimental lo deseable es un talante osado y una mirada observadora que 

pueda prever los resultados de los diversos experimentos que se llevan a cabo en el seno 

de la Naturaleza: “Ils [los experimentadores] ont vu si souvent & de si près la nature dans 

les opérations, qu’ils devinent avec assez de précision le cours qu’elle pourra suivre dans 

les cas où il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres”.308 Para 

																																																								
308 Denis Diderot, op. cit., p. 69. 
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Diderot más que el conocimiento técnico es mejor transmitir el talante “divinatorio” en 

estos menesteres: “c’est bien […] de faire passer en eux [los aprendices] cet esprit de 

divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des 

expériences nouvelles, des résultats ignorés”.309 Es como una vuelta de tuerca, un regreso 

a la luz de la mañana para mirar las cosas con mayor detenimiento; para dar marcha al 

gran movimiento germinatorio que toda reflexión trae dentro de sí. 

 

A continuación vamos a analizar algunos poemas de Arthur Rimbaud correspondientes a 

épocas distintas de su corta obra para observar la manera en que trata el cuerpo y la 

naturaleza a la luz de los ejes que hemos expuesto hasta el momento. Un cuerpo 

exuberante (o grotesco, como lo llama Mitchell Greenberg), de la primera parte del siglo 

XVII, antes de verse sometido por las corsés del clasicismo: “Le corps tumultueux 

(grotesque) du siècle précédent mais également celui des libertins –ces extravagants 

baroques des premières décennies– ont fait place à une nouvelle esthétique. Lentement et 

nos sans résistance, le classicisme a imposé, dans les salons, dans les ministères de ceux 

qui commissionnent les travaux de la cour, et sur la scène, sa propre version incorporelle 

et immobile de la représentation”.310 A este respecto, no cabe duda de que hay una brecha 

que se abre con el término del libertinaje erudito, a la muerte de Théophile de Viau, y que 

se ve reforzada por la imposición estética de un cuerpo sobrio, casi inmóvil, entregado a 

la perfección de las líneas clásicas. Sin embargo, nos parece que el siglo XVIII recuperó 

aquel cuerpo casi festivo de la primera parte del Gran Siglo para analizarlo y 

apropiárselo. En el proceso, ese mismo estudio lo abrió a una experiencia sensorial 

extrema desde la que se dio la unión entre el cuerpo y la mente anteriormente escindidos 

por el cogito cartesiano. 

   En cuanto a la Naturaleza, nos interesa conocer la manera en que Arthur Rimbaud se 

apropia de su riqueza para construir una maquinaria de relaciones que no solo expliquen 

al hombre sino que lo destituyan de la noción de dominio justamente para sondearlo, 

estimularlo y redefinirlo, en la medida de lo posible. El objetivo de este análisis será ver 

																																																								
309 Ibid, p. 70, subrayado en el original. 
310 Mitchell Greenberg, op. cit., p. 92. 
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si puede trazarse un arco desde la poética de Théophile de Viau hasta la obra sulfurosa de 

Arthur Rimbaud. 
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CAPÍTULO III 

 

3.1. Sobre Arthur Rimbaud. 

Arthur Rimbaud nació en Charleville, noreste de Francia, el 20 de octubre de 1854, en el 

seno de la “más estricta tradición religiosa de la época”.311 Su padre, Frédéric Rimbaud, 

fue oficial de infantería. Su madre, Vitalie Cuif, a decir del poeta Yves Bonnefoy, marcó 

la poesía de su hijo mediante lo que llamó “un amour dans la mort”,312 lo que en pocas 

palabras quiere decir que, ante la vergüenza que podía provocarle la vida de su hijo, ella 

prefería su “buena”313 muerte. Según Michèle Finck, para fines de análisis, este amor de 

madre puede resumirse como “devoción a ‘la imagen’”,314 que tendría por supuesto 

implicaciones para la comprensión de la poesía de Rimbaud. 

   Ahora bien, el pequeño Rimbaud siempre fue un alumno sobresaliente y gracias a su 

pasión por las lenguas clásicas, griego y latín, su poesía se vio enriquecida en tanto 

filólogo amateur. Antoine Fongaro señala, al respecto de los diversos tipos de flores que 

aparecen en sus poemas, un motivo recurrente en su obra: “Rimbaud n’invente pas ces 

fleurs qui ‘tintent, éclatent’. En bon philologue il joue sur le nom de certaines fleurs”.315 

También hay que decir que, desde muy joven, Rimbaud tomó a la poesía parnasiana 

como modelo. En 1870 esperaba que lo publicaran en la revista Parnasse contemporain 

pero el inicio de la guerra franco-prusiana detuvo su publicación. De cualquier forma, a 

Rimbaud no habrían podido publicarlo porque, más allá de la guerra, la revista pronto iba 

a dejar de publicarse y el contenido de los últimos números ya estaba preparado. Según 

Yann Mortelette, Rimbaud pasó del plagio de la poesía parnasiana a la parodia, una 

parodia mezclada de sátira, y finalmente, cuando optó por la poesía en prosa, dejó muy 

atrás los vínculos que tuvo en algún momento con la poesía de marras.316 

																																																								
311 Louis Forestier en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. XXVII. 
312 Michèle Finck, “Yves Bonnefoy et Rimbaud”, en André Guyaux (dir.), Arthur Rimbaud, París, Éditions 
de l’Herne, 1993, p. 369. 
313 Idem. 
314 Idem. 
315 Antoine Fongaro, “Fleurs rimbaldiques”, op. cit., p. 218. 
316 Cf. Yann Mortelette, “Rimbaud et la poétique parnassienne”, en Olivier Bivort (dir.), Rimbaud 
poéticien, París, Garnier, 2015, p. 71. 
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   En ese mismo año, 1870, Rimbaud se fuga a París sin dinero pero es detenido en la 

Gare du Nord. Su profesor Georges Izambard lo ayuda a salir de la cárcel. Al salir, 

Rimbaud se dirige a Douai y pasa ahí aproximadamente 20 días gracias al acogimiento de 

la familia Izambard. Durante ese periodo escribe algunos poemas que dieron forma a lo 

que se conoce como Los cuadernos de Douai, que también contiene poemas que ya 

existían antes de esa estancia. Algunos de los poemas de esa selección son: Soleil et 

chair, L’Éclatante Victoire de Sarrebrück y Rêvé pour l’hiver. Hay que añadir que en ese 

año, y también por intermediación de Izambard, Rimbaud conoce al poeta Paul Demeny. 

   El 18 de marzo de 1871 se proclama la Comuna de París, es decir, durante un lapso 

muy corto se hace efectiva la toma de poder de los trabajadores parisinos, en su mayoría 

obreros, contra las prácticas políticas del Segundo Imperio. Según Kristin Ross, Rimbaud 

se sentía identificado con esta sublevación sobre todo porque los insurgentes dieron una 

dimensión política a su vida cotidiana en el tiempo y en el espacio: “les insurgés ont pris 

en main leur histoire dans la vie quotidienne plus qu’au niveau de la politique 

gouvernementale”.317 Ahora bien, según el poeta Paul Verlaine, Rimbaud se encontraba 

en París durante la Comuna,318 aunque no se cuenta con datos fidedignos para 

corroborarlo. Lo cierto es que algunos de sus poemas, Les Mains de Jeanne-Marie 

(elogio de la acción revolucionaria de las mujeres en la Comuna) y Chant de guerre 

parisien, hacen referencia de manera explícita a estos sucesos. 

   El 13 y 15 de mayo, también de 1871, Rimbaud envía las célebres Cartas del vidente 

(Lettres dites du voyant) a Georges Izambard y a Paul Demeny, respectivamente. Son 

cartas importantes porque parecen una declaración de principios. En la primera expresa 

su deseo de ser poeta: “Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant”.319 Hay que 

decir que Rimbaud utiliza algunas frases enigmáticas que quizás solo sirvan para 

transmitir un estado de ánimo, por lo que no podemos descartar que posiblemente 

algunos de los pasajes sean una burla ante el estilo acartonado de la poesía de su tiempo 

que quiere pasar por erudito. En algunas frases transmite cierto tono provocador. A su 
																																																								
317 Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale, París, Les Prairies 
ordinaires, 2013, p. 56. 
318 Cf. Paul Verlaine, “Arthur Rimbaud”, en André Guyaux, Arthur Rimbaud, op. cit., p. 32, 
particularmente la nota 4. 
319 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, París, Gallimard, p. 1999, p. 84, 
subrayado en el original. 
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profesor Izambard señala: “votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse”.320 

También aparecen esas fórmulas muy conocidas que han dado pie a diversas 

interpretaciones como “JE est un autre” o el “desarreglo” de los “sentidos”: Il s’agit 

d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens”.321 

   Por otro lado, la carta que envió a Demeny es mucho más larga. En ella sigue 

reflexionando sobre la poesía y la “naturaleza” del poeta: “Donc le poète est vraiment 

voleur de feu […]; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions […]. Trouver une 

langue”;322 sobre la poesía clásica: “Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque”;323 

y sobre los poetas románticos: “Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien 

s’en rendre compte”.324 Es una carta escrita en tono didáctico, contrariamente a la que 

había enviado dos días antes a su mentor. Sin embargo, hay una idea que le ha valido la 

etiqueta de feminista avant la lettre, pues parece postular como condición del porvenir de 

la poesía, el reconocimiento de la mujer como poeta: “Quand sera brisé l’infini servage 

de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, – jusqu’ici abominable, – lui 

ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi!”.325 

   En septiembre de ese mismo 1871, Rimbaud entra en contacto con Verlaine: le envía 

varias cartas con algunos de sus poemas (Les Effarés, Le Cœur volé, Les Premières 

Communions, Paris se repeuple, entre otros). Y ante el deseo manifiesto de Rimbaud por 

encontrarse con su nuevo amigo en París, éste lo aloja en la casa de los padres de su 

esposa, aunque ya en octubre Rimbaud se muda con Charles Cros. También en octubre se 

funda el “Círculo zutista” [Zutique] en cuyo seno se escribiría lo que se conoce como el 

Álbum zutista, una selección de poemas paródicos donde, además de Rimbaud y 

Verlaine, intervinieron otros poetas como Léon Valade, Albert Mérat y los hermanos 

Cros. 

    A partir de la segunda mitad de 1872 y hasta agosto de 1873, Verlaine y Rimbaud 

hacen viajes cortos entre Francia, Bruselas y Londres, durante los que viven varios 

episodios tormentosos: desencuentros, amenaza de suicidio de parte de Verlaine, condena 
																																																								
320 Ibid, p. 83. 
321 Ibid, p. 84, subrayado en el original. 
322 Ibid, p. 91. 
323 Ibid, p. 87. 
324 Ibid, p. 92. 
325 Idem. 
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de éste a prisión por haber herido de bala a Rimbaud. Cabe hacer notar que, según varios 

testimonios, existía una relación amorosa entre los dos poetas. Según Bernard Teyssèdre, 

debido a Rimbaud, los otros poetas que participaron en la elaboración del Álbum zutista 

ya no quisieron saber nada de los poemas y descuidaron su publicación. Culpaban al 

poeta joven de la separación de Verlaine y su esposa. También lo creían responsable del 

estado deplorable en que Verlaine se encontraba: “il [Rimbaud] avait entraîné Verlaine à 

quitter sa femme pour aller avec lui se clochardiser à l’étranger”,326 pensaban de manera 

quizás exagerada. 

   En abril de 1873, de vuelta en Francia, específicamente en Roche, el lugar donde había 

nacido su madre, Rimbaud comienza a escribir Une saison en enfer, cuyos títulos 

tentativos eran Libro pagano [païen] y Libro negro [nègre], según su amigo y confidente 

Ernest Delahaye.327 El poeta termina la obra en agosto de ese mismo año y la envía al 

impresor Jacques Poot, quien la publica en Bruselas. 

   En febrero de 1875, Rimbaud habría entregado a Verlaine el manuscrito de 

Illuminations. Y, justo al año siguiente, Rimbaud comenzaría a ejercer oficios que nada 

tenían que ver ni con la poesía ni con la literatura en general. Su nueva vida lo llevaría a 

diferentes lugares del mundo: Java, Chipre, Alejandría y Harar, en Etiopía. 

   En 1883, en cinco entregas, Verlaine publica un estudio sobre Rimbaud que formaría 

parte de su muy célebre Les Poètes maudits, como homenaje a seis poetas entre los que 

se cuentan, además, Stéphane Mallarmé y Auguste Villiers de l’Isle-Adam. El estudio 

consagrado a Rimbaud también contiene algunos de sus poemas más conocidos como 

Voyelles, Le Bateau ivre y Les Chercheuses de poux. 

   Tres años después, en 1886, entre mayo y junio, aparece la última obra de Rimbaud, 

Illuminations (así como la selección conocida como Derniers Vers), en La Vogue, revista 

dirigida por Gustave Kahn. Y, por primera vez en Francia, la misma revista publica en 

septiembre, en tres números consecutivos, Une saison en enfer. 

   El 10 de noviembre de 1891, Rimbaud muere en Marsella por una enfermedad de las 

articulaciones y los huesos (sinovitis o hidrartrosis). 

																																																								
326 Bernard Teyssèdre, Arthur Rimbaud et le foutoir zutique, París, Éditions Léo Scheer, 2011, cf. 
Introduction. 
327 André Guyaux, Arthur Rimbaud, op. cit., p. 406. 
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3.2. El yo y el desplazamiento enunciativo. 

 

3.2.1. La somnolencia como cambio de perspectiva. 

Según Michel Delon, el espíritu de la Enciclopedia coloca a la experiencia vivida en el 

centro de todo pensamiento y considera al individuo como la unidad de base del “cuerpo 

social” [corps social].328 Aunque asociadas al linaje aristocrático, las Memorias fueron el 

género de la introspección, bajo cuya égida los nobles podían permitirse hacer Historia y 

afianzarse a su progresión selectiva. No obstante, paulatinamente, voces plebeyas (“le 

nom plébéien”) comenzaron a cobrar fuerza como expresión de la diferencia y de la 

singularidad. Delon menciona varios ejemplos pero aquí me interesa retener uno, Diderot 

y sus diálogos (Le rêve de d’Alembert y Le neveu de Rameau), en los que el yo no se 

encierra en una identidad fija e inmutable y es más bien un nudo de determinaciones, una 

mezcla de “tropismos” [tropismes] orgánicos y hábitos sociales; es un híbrido, un 

“pólipo” [polype].329 Esta última definición es interesante pues seguramente hace 

referencia a esa forma animal emparentada con los pulpos de la que el siglo XVIII no 

dejaría de admirar su capacidad regenerativa.330 Con el tiempo, parece que la mutabilidad 

o la inestabilidad del yo que aparece en dichos diálogos fue una respuesta de cierto tipo 

de literatura a la Revolución pues la mayoría la vivió “como una amenaza a su 

identidad”.331 Así que en esta época, en las postrimerías del siglo XVIII e inicios del 

XIX, hubo una proliferación “sin precedentes” de escritos personales que profundizaron 

en el conocimiento del yo: Memorias, libros domésticos de contabilidad [livres de 

																																																								
328 Michel Delon, Le principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIIIe siècle, París, Albin 
Michel, 2011, p. 257. 
329 Ibid, p. 259. 
330 Gilles Barroux se pregunta: “Qu’est-ce qui différencie un végétal d’un animal lorsqu’on se met à 
observer la reproduction et le développement des polypes d’eau douce? La chair peut-elle se régénerer chez 
des expèces plus complexes dans leur organisation physiologique?” En efecto, según Claude Le Cat, dos 
descubrimientos de gran importancia para la ciencia se dieron en el siglo XVIII: la electricidad y los 
pólipos de agua dulce. Cf. Gilles Barroux, “Lorsque Tremblay et Réaumur parlaient de ‘régénération’”, en 
M/S: médecine sciences 196-7, 2003, pp. 761-762, URL: http://id.erudit.org/iderudit/006839ar.  
331 Michel Delon, Le principe de délicatesse…, op. cit., p. 261. 
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raison], diarios espirituales, diarios íntimos, entre otros,332 en los que la escritura tenía 

como uno de sus objetivos dominar el tiempo y el espacio. 

   Casi un siglo después, Francia será testigo de la derrota de Napoleón III a manos del 

ejército prusiano en 1870. La población sufre el asedio, el bombardeo y la toma violenta 

de las ciudades. Ante ese panorama, de nuevo la identidad será puesta a prueba. Blanchot 

consignaría este tipo de desmoronamiento así: “le temps de l’entre-temps où entre les 

anciennes lois et les lois nouvelles règne le silence de l’absence de lois, cet intervalle qui 

correspond précisément à l’entre-dire où tout cesse et tout s’arrête”.333 Y sin embargo, 

como respuesta a este silencio, a este detenimiento del lenguaje que lo atraviesa, la obra 

de Rimbaud puede ser percibida como un continuo desplazarse, también entre lo que el 

sujeto quiere enunciar de sí y lo que le toma al mensaje llegar hasta un interlocutor, como 

veremos más adelante. Stéphane Barsacq confiere: “En effet, dès la guerre de 1870, puis 

avec l’arrivée des troupes allemandes en France, Rimbaud n’a plus de cesse que d’être 

sur les routes […]. Ce départ vers Paris précède celui qui va l’emmener loin de Paris à 

Londres, puis loin de l’Europe en Afrique […]. De départ en départ, Rimbaud s’enfonce 

plus avant dans la poésie, et radicalise l’allure de ses marches”.334 Al respecto, Steve 

Murphy subraya que ya desde el otoño de 1870, la obra de Arthur Rimbaud se articula en 

tres ejes políticos: la iglesia, la guerra y las relaciones entre las clases sociales [classes 

sociales].335 Hay un texto de Rimbaud descubierto en 2008: Le rêve de Bismarck. En él 

capta un momento de la vida del primer ministro de Prusia, el estratega de la guerra 

franco-prusiana, Otto von Bismarck. Éste se encuentra en su tienda, planeando los futuros 

asedios en territorio francés: “C’est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve, 

Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense pipe s’échappe un filet 

bleu”.336 Así, en ese recorrido, varias ciudades y regiones son señaladas (“il a rayé 

imperceptiblemente le papier autour de Strasbourg”), acariciadas por el dedo del militar 

prusiano (“il caresse Nancy”), en un gesto corporal que traspasa el umbral delimitado por 

																																																								
332 Idem. 
333 Maurice Blanchot, “L’inconvenance majeure” en Sade, Français encore un effort, París, Pauvert, 1972, 
p. 39. 
334 Stéphane Barsacq, Rimbaud. Celui qui créera Dieu, París, Points, 2014, pp. 59-60. 
335 Steve Murphy citado en ibid, p. 63. 
336 Arthur Rimbaud en ibid, p. 61. 
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el humo de la pipa y los sueños proyectados en esa tienda (“tente pleine de silence et de 

rêve”), pues en ese mapa se desliza más bien el cuerpo militar que efectivamente va a 

hacerse de algunas regiones francesas al final de la guerra.337 En esos párrafos del poema 

rimbaldiano, si seguimos los argumentos de Kristin Ross, podemos ver una crítica de 

Rimbaud a la geografía vidaliana.338 Ross explica:  

Les paysages parnasien et vidalien postulent que l’espace est un référent naturel. Il est 

frappant de constater que la géographie vidalienne, qui s’élabore pourtant à la fin du XIXe 

siècle, ignore presque totalement les évènements historiques en cours, tels la révolution 

industrielle et le colonialisme, les famines ou l’essor de l’urbanisme […]; le concept même 

de ‘région’ développé par Vidal suppose une société unitaire, homogène, en symbiose avec 

son milieu naturel et rassemblée dans une volonté collective d’exister.339  

A este mapa francés idealizado se opone aquel sobre el que Bismarck está trazando la 

victoria de su ejército prusiano, lo que además querría decir que su conocimiento del 

territorio francés era más profundo que el de los propios franceses. Ross escribe: “La 

défaite de la France face aux Prussiens était en effet communément imputée aux lacunes 

des troupes françaises en matière de géographie”.340 Según Ross, Rimbaud poseía esa 

virtud que lo hacía comprender que, más que celebrar el paisaje en la vertiente vidaliana 

(paisaje estático), era necesario conocer al hombre modificador del espacio que, a su vez 

y gracias a ese trabajo, va a hacer patentes las múltiples diferencias humanas. O para 

decirlo con otras palabras: Bismarck delimita su área de trabajo: “le petit ongle mauvais, 

de rayer, de rayer le papier, de-ci, de-là, avec rage”. Y, a su vez, Rimbaud también está 

haciendo evidente la escena de su trabajo poético mediante el uso de deícticos: “de-ci, de-

là”. Gracias a ellos está llevando el texto a un acto discursivo [acte de discours]. Y los 

deícticos son el punto de vista de un locutor. Según Michel Collot, en su trabajo sobre la 

dimensión deíctica en la obra de Rimbaud, la referencia depende del punto de vista del 

																																																								
337 “The peace treaty with France was harsh. Alsace and a part of Lorraine, two French provinces with 
sizable German-speaking populations were annexed”. Cf. https://www.britannica.com/biography/Otto-von-
Bismarck/Imperial-chancellor.  
338 Vidal de la Blanche, reconocido por Lucien Febvre y los historiadores de la escuela de los Annales 
como el “padre de la geografía francesa”. El modelo de Vidal se tomó como referente en los estudios 
geográficos hasta los años cincuenta del siglo XX. Cf. Kristin Ross, op. cit., p. 129. 
339 Ibid, p. 131, subrayado en el original. 
340 Ibid, p. 140. 
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locutor y esto nos remite al mundo y no al universo, es decir, a un horizonte singular: “à 

un horizon qui est l’unité chaque fois singulière d’un Je-ici maintenant”.341 

   El texto de Rimbaud sobre Bismarck continúa así: 

Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble 

 arrêter l’index frétillant. C’est Paris. 

Donc, le petit ongle mauvais, de rayer, de rayer le  

papier, de-ci, de-là, avec rage, enfin, de s’arrêter… 

Le doigt reste là, moitié plié, immobile. 

Paris. Paris! Puis le bonhomme a tant rêvé l’œil 

ouvert que, doucement, la somnolence s’empare de lui: 

sont front se penche vers le papier; machinalement, 

le fourneau de sa pipe, échappée à ses lèvres, s’abat 

sur le vilain point noir… 

Hi! povero! en abandonnant sa pauvre tête, son nez, 

le nez de M. Otto de Bismarck, s’est plongé dans le 

fourneau ardent. Hi! povero! va povero! dans le  

fourneau incandescent de la pipe… hi! povero! Son 

index était sur Paris! Fini, le rêve glorieux! 

 

De entrada hay que notar el campo semántico del sueño: “la tente pleine de silence et de 

rêve”, “le bonhomme a tant rêvé l’œil ouvert”, “la somnolence s’empare de lui”, “Fini, le 

rêve glorieux!”. Y este campo semántico se divide entre el sueño [rêve], lo que se 

																																																								
341 Michel Collot, “La dimension du déictique”, en Littérature 38, 1980, pp. 62-76, URL: 
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1980_num_38_2_2124.  
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proyecta en la vigilia (las imágenes que se encadenan en la mente), y la necesidad física 

que nos hace cerrar los ojos y dormir, la somnolencia [somnolence]. Ahora, parece haber 

una transición entre el trabajo de proyección (la conquista que se traza en el mapa) y el 

cansancio que se deriva de ese trabajo intelectual y que produce la somnolencia. Sin 

embargo esto no es claro por el efecto irónico al final del párrafo: “Fini, le rêve 

glorieux!” que, entendemos, reviste de fracaso el proyecto prusiano de hacerse de París. 

Así que en la frase: “Puis le bonhomme a tant rêvé l’œil ouvert que, doucement, la 

somnolence s’empare de lui”, el adverbio de tiempo “puis” parece servir sobre todo para 

cambiar un punto de vista más que como indicador del paso del tiempo. En ese cambio de 

eje hay un comentario como a la sordina a la fatiga (que produjo la somnolencia), que es 

imprescindible en la obra de Rimbaud, como veremos más adelante. Ahora, en este punto 

de Le rêve de Bismarck sería prudente preguntarse si, más que un texto patriótico,342 lo 

que Rimbaud entrega no es un texto sobre su fracaso en París (agosto 1870) y su 

consecuente expulsión hacia Charleville, su ciudad natal. Podemos tener algunas pistas al 

considerar el ensayo que Maurice Blanchot dedica al sueño [sommeil] en la obra de 

Rimbaud. Blanchot escribe:  

La lecture de la correspondance que facilite l’édition de la Pléiade, tend à rapprocher les deux 

Rimbaud, “l’ange, le mage” et le “paysan”, le Rimbaud qui connaît l’enfer et celui qui s’en 

détourne, sans que la décision qui les sépare en soit pour autant éclaircie […]. Deux traits, au 

moins, survivent à la métamorphose. Toute sa vie, Rimbaud a exprimé l’horreur du travail, 

un besoin invincible de repos et de sommeil […]. On peut bien dire que, tant qu’il a été 

écrivain, il a cherché, en écrivant, à réussir une véritable percée au sein du sommeil, à 

s’enfouir dans une stupeur auprès de laquelle la mort n’eût rien été, dans un néant qui, bien 

plus que la mort, eût assuré la fin de la vie.343  

En Le rêve de Bismarck, de tanto soñar despierto, el primer ministro se queda dormido, la 

pipa cae de sus labios y su nariz va a dar justamente a la cazoleta (“le fourneau de sa 

pipe”). Esta secuencia dará como resultado una nariz carbonizada [carbonisé] que el 

militar prusiano portará para siempre [éternellement] como un emblema de la derrota 

																																																								
342 Barsacq consigna que Jean-Jacques Lefrère consideraba este texto como un “article patriotique”; texto 
que, por lo demás, fue publicado el 25 de noviembre de 1870 (después de su segunda fuga a París) en Le 
progrès des Ardennes. Cf. Stéphane Barsacq, op. cit., p. 61. 
343 Maurice Blanchot, “Le sommeil de Rimbaud” en La part du feu, París, Gallimard, 1949, p. 156. 
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(“Fini, le rêve glorieux!”). No obstante, lo que queda como registro en la Historia es que 

el proyecto de Bismarck sí se llevó a cabo al entrar a París en 1871. Así que este texto de 

Rimbaud puede ser ya un voto de Rimbaud para que el proyecto de la invasión de París 

fracase, ya un comentario poético, quizás poco elaborado, sobre la fatiga, a la manera en 

que lo expresó Blanchot en el fragmento que citamos antes: una fatiga que se nutre de la 

acción, así como de una disposición a la experiencia porque no podemos soslayar que el 

sueño [sommeil] lleva en su núcleo las consecuencias del trabajo extenuante así como las 

potencialidades de las sustancias alucinógenas de las drogas. Hay una imagen similar en 

Nuit de l’enfer, un poema de Une saison en enfer, donde gracias a un veneno [poison] el 

poeta viaja al infierno: “J’ai avalé une fameuse gorgée de poison […]. C’est l’enfer, 

l’éternelle peine! […]. Je ne suis plus au monde […]. Extase, cauchemar, sommeil dans 

un nid de flammes”.344 Poema que, me parece, más que de lo desagradable de la 

experiencia (“Jeter les yeux sur nos difformités”), de lo que habla es de la fuerza 

“infernal” que, por un lado, afina los talentos: “Je vais dévoiler tous les mystères; 

mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant […]. 

J’ai tous les talents!”; y, por el otro, anima la vida en lo desconocido: “Décidement, nous 

sommes hors du monde”. Por lo demás, Blanchot ya ha mencionado ese estupor contra el 

que la muerte no puede nada (“une stupeur auprès de laquelle la mort n’eût rien été”). 

Parece que, al bajar al infierno, al nido de llamas [nid de flammes], Rimbaud hubiera 

asegurado un estado de estupor continuo, un desplazarse sin fin, cuya meta es el 

cansancio extremo, porque solo la extenuación puede revelar en retrospectiva el camino y 

los paisajes, los atajos y, algo muy importante, las contrariedades, los obstáculos y las 

derrotas en el camino, es decir, un mapa de todas las muertes: “à savoir que la mort n’est 

peut-être pas la mort, que pour éviter la disgrâce d’un au-delà, il faut rechercher une mort 

véritable”.345 

   Volvamos al sueño de Bismarck, a la pipa, y a su nariz carbonizada. El militar prusiano 

hace anotaciones sobre el papel, Rimbaud escribe sobre un proyecto frustrado (“de rayer, 

de rayer le papier, de-ci, de-là, avec rage, enfin, de s’arrêter… Le doigt reste là, moitié 

																																																								
344 Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., pp. 185-186, el subrayado es mío. 
345 Maurice Blanchot, “Le sommeil de Rimbaud”, op. cit., p. 157. 
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plié, immobile”); en un momento, los dos hombres se superponen en el trazado de los 

límites espaciales, antes de que la nariz caiga sobre el fuego de la pipa. Y si la nariz es 

signo de una derrota en París, puede pertenecer tanto al militar como al poeta. La 

somnolencia puede ser el puente hacia otra perspectiva. Baudelaire escribiría al respecto 

de otro estado mental en donde se pierde lucidez: “L’objectivité […] se développe en 

vous si anormalement que la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre 

propre existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux”.346 La somnolencia  

reviste el trabajo poético de una objetividad “anormal” que podría destruir la función 

representativa del lenguaje.347 En fin, ya sea el militar o el poeta, queda la imagen de una 

nariz quemada por la cazoleta ardiente, incandescente (“le fourneau ardent… le fourneau 

incandescent”). Nariz como emblema de la derrota o de la sobrevivencia, como se sugiere 

en Nuit de l’enfer: “c’est le feu qui se relève avec son damné”. Es la nariz que todos 

reconocerían cuando, más tarde, el poeta llegara a conquistar París a su manera. Quizás 

era la manera en que el muy joven Rimbaud se veía llamando la atención, como un color 

muy brillante, el primer momento del poeta voyant, el poeta “vistoso”, en el sentido en 

que Jean Maurel y Steve Murphy plantean la opacidad de dicho término en la obra de 

Rimbaud: “Lorsque Rimbaud écrit, avec une remarquable insistance, qu’’il faut être 

voyant, se faire voyant. Le poète se fait voyant’, le statut gramatical du mot voyant est 

indécis. Or, si l’on tient ce mot pour un adjectif, et non plus uniquement pour un 

sustantif, c’est toute la logique du passage qui bascule”.348 

 

3.2.2. El trabajo para la videncia. Análisis de tres poemas. 

En este segundo apartado, gracias al análisis de ciertos elementos que aparecen en las 

Lettres dites du voyant, haré el análisis de tres poemas de Rimbaud pertenecientes a Les 

Cahiers de Douai (1870): Vénus Anadyomène, Rêvé pour l’hiver y Première soirée. Es 
																																																								
346 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, opium et haschisch, en 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5832770f, p. 51. 
347 Cf. John C. Lapp, “Mémoire: art et hallucination chez Rimbaud”, en Cahiers de l'Association 
internationale des études francaises 23, 1971, pp. 163-179, URL: http://www.persee.fr/doc/caief_0571-
5865_1971_num_23_1_980, p. 166. 
348 Steve Murphy, Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, París, PUL / CNRS, 1991, p. 
280. 
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una selección del trabajo de un poeta muy joven (16 años), en donde vemos ciertos temas 

como el despertar de sensaciones corporales, la “malignidad” como posibilidad creativa y 

sexual, así como ciertos aspectos grotescos del cuerpo, que hacen posible leerlos a la luz 

de la literatura libertina. En capítulos posteriores analizaré algunos poemas de las últimas 

antologías de Rimbaud, Une saison en enfer e Illuminations, bajo esta misma vertiente 

literaria. 

 

a. Vénus anadyomène. La defensa de placeres heterodoxos. 

El 13 de mayo de 1871, Rimbaud envía una carta a su antiguo profesor Georges 

Izambard. Es una carta que forma parte de las Lettres dites du voyant, que exponen y 

comentan algunas características de la poética de Rimbaud. En ellas también puede 

percibirse un poco el carácter del poeta: juguetón, irónico, comprometido, rijoso. Ahora 

bien, en esta primera carta, Rimbaud comparte con Izambard su proyecto para llegar a ser 

poeta. Utilizo la palabra “proyecto” porque enfatiza el trabajo que realiza para lograrlo: 

“Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant”. Aunque es difícil tener una 

certeza al respecto de la utilización de ciertos términos porque más adelante aclara: “mais 

il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète”; no obstante, poco a poco 

podemos comprender que el texto obliga a varias lecturas debido al humor con que su 

autor lo ha revestido. En este sentido, coincidimos con Steve Murphy en que es una carta 

engañabobos [attrape-nigauds], llena de ironía y con la que Rimbaud pretende darle una 

clase peculiar a su antiguo mentor: “C’est en effet par le biais d’une représentation 

caricaturale du métier de son interlocuteur que Rimbaud avance ses propres idées 

poétiques et politiques”.349 Así que el “trabajo” debe ser analizado detenidamente, no 

porque el arte poético no exija trabajo, esfuerzo, sino porque el objetivo (la videncia) no 

se asocia a un trabajo sino a una disposición, lo que justamente enuncia más adelante 

cuando se reconoce poeta. Después viene una frase curiosa: “C’est faux de dire: Je pense: 

on devrait dire on me pense”, con la que, desde el punto de vista de Barsaqc, vemos cómo 

la tradición cartesiana trastabilla cuando se le cambia el punto de partida: “il [Rimbaud] 

																																																								
349Ibid, pp. 271-272. 
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livre le cogito cartésien de l’horreur qu’il y a à méditer”.350 En efecto, es como poner 

sobre la mesa el carácter prístino de la enunciación poética con la que solo se tiene que 

pensar en algo para tenerlo: “Je me crois en enfer, donc j’y suis”.351 Pero no creamos 

mucho en sus palabras, o mejor, veámoslas a la luz de los retruécanos a los que era tan 

afecto: “Pardon du jeu de mots”, le escribe enseguida a su profesor, después de haber 

invertido la máxima cartesiana. Así que su célebre frase “JE est un autre”, que aparece a 

continuación en la carta, puede leerse como una reinterpretación lúdica del saber 

cartesiano pues el poeta en tanto poeta ha descubierto que, para existir, necesita que “lo 

piensen”. Evidentemente es un juego pero no por ello hace menos visible uno de los ejes 

de su ejercicio poético, la transmutación: “JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se 

trouve violon”. O como escribirá en una segunda carta (esta vez dirigida al poeta Paul 

Demeny): “Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute”. 

Donde algo puede leerse a la luz de otra cosa, como en un juego de palabras. Porque, 

como lo vio Philippe Bonnefis, hay una astucia en la poesía rimbaldiana, donde el sujeto 

es otro, o se desdobla o, mejor, donde hay una multitud de sujetos. En el proceso 

enunciativo hay una batalla, una “zarabanda” del yo por el otro y, en ese jaleo, el sentido 

se vuelve flexible: “Dans ce va-et-vient soustractif, au passage comme au retour de 

l’onde sémantique, le sens vaut pour son autre. Mais il n’est jamais son autre”.352 Más 

adelante abundaremos un poco en ello. 

   Ahora, para Steve Murphy la alteridad del yo, y del ser en general, tendría su fuente, 

como respuesta, en la alienación social [aliénation sociale], en el sentido marxista.353 

Pero también la convierte en uno de sus bastiones porque está seguro del potencial de 

transformación ontológica del individuo, que se daría por el trabajo de desarreglo 

[dérèglement].354 En esta carta, tal desarreglo está expresado, por ejemplo, en la 

																																																								
350 Stéphane Barsaqc, op. cit., p. 107, subrayado en el original. 
351 Nuit de l’enfer en Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 185. 
352 Philippe Bonnefis, “Onze notes pour fragmenter un texte de Rimbaud”, en Littérature 11, 1973, pp. 46-
67, URL: http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1973_num_11_3_1978, subrayado en el original. 
353 En la cadena de producción, el hombre es una fuerza de trabajo. Toda su energía está puesta en lo que 
debe producir de tal suerte que sus objetivos personales pasan a segundo término e incluso comienzan a 
parecerle ajenos, así como lo que lo circunda (la Naturaleza), su cuerpo, su dimensión espiritual. Si el 
hombre se vuelve un extraño para sí mismo, los otros quedarían totalmente desdibujados. 
354 Steve Murphy, op. cit., p. 275. 
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subversión de las relaciones jerárquicas y en el abuso del sentido (los juegos de palabras) 

con los que Rimbaud fija una posición ante su profesor: “Vous n’êtes pas Enseignant 

pour moi”, escribe casi al final del texto pues ahora él se ha arrogado el rol de profesor. 

Finalmente, para hacer aún más agudo el efecto, le suplica que no lo corrija demasiado:355 

“Mais je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée”. Así que este 

número montado contra su profesor parece además un comentario rijoso contra la 

institución escolar, contra sus esquemas, contra su ortodoxia (las reglas para escribir y 

hablar bien). Y tal como la geografía vidaliana necesitó un estudio profundo para hacer 

visibles las diferencias entre los hombres que explican las transformaciones espaciales, de 

la misma manera, para Murphy, la lengua necesitaba una revolución: “La langue faisant 

elle-même partie de la vieille culture, il faut la rénover, en partie par sa déconstruction. 

Les néologismes, éléments dialectaux et locutions argotiques permettront tous de mettre 

en évidence les caractéristiques sociales de la langue, de s’attaquer à la Langue française 

enseignée à l’école”.356 

   Hay un poema de la primera etapa creativa de Rimbaud, contenido en Les Cahiers de 

Douai, que puede ejemplificar algunos elementos mencionados hasta ahora: 

VÉNUS ANADYOMÈNE 

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête 

De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D’une vieille baignoire émerge, lente et bête, 

Avec des déficits assez mal ravaudés; 

 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 

Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 

Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor; 

																																																								
355 Se refiere también al poema que aparece en la carta: Le cœur supplicié. 
356 Steve Murphy, op. cit., p. 276. 
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La graisse sous la peau paraît en feuilles plates; 

 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 

Horrible étrangement; on remarque surtout 

Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 

 

Les reins portent deux mots gravés: CLARA VENUS; 

–Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. 

Aquí, de nuevo, tenemos un ejemplo de una subversión al presentársenos, bajo un título 

que evoca la belleza femenina, un retrato de una mujer vieja (“anus” en latín hace 

referencia a una mujer vieja357), lenta, torpe [bête], más cercana a la muerte (“comme 

d’un cercueil”) que a la frescura del mar de donde nace la Venus del título.358 Aunque en 

esta escena también vemos a una mujer que emerge no del mar sino de una bañera que 

parece más bien un ataúd. Cabe notar que el cuerpo de la mujer es presentado de arriba 

para abajo, como en un barrido de cámara; es el punto de vista de un ojo que ausculta 

incluso los rincones más íntimos. Ya el movimiento descendente de esa mirada dice 

mucho de lo que quiere ser puesto bajo la lupa (“Des singularités qu’il faut voir à la 

loupe”). También es necesario tener en cuenta que el cuerpo aparece asociado al campo 

semántico de lo animal. En el primer párrafo tenemos que la mujer emerge lenta y torpe 

[bête], sin embargo, este adjetivo en su primera acepción también quiere decir “bestia”, 

sobre todo, bestia como animal de carga. En el tercer párrafo, el sustantivo “échine” (en 

lugar de “colonne vertébrale”) es más utilizado para referirse a un animal. En fin, el 

último párrafo presenta una frase rica de sentidos: “Et tout ce corps remue et tend sa large 

croupe”, como si fuera una gran masa (“tout ce corps”) que se dispusiera mansamente 

																																																								
357 Cf. Ibid, p. 201, nota 16. 
358 El adjetivo “anadyomène” califica a la Venus que sale del agua, haciendo alusión, en este caso, al 
nacimiento de Venus como motivo mitológico y artístico. Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/anadyomène. 
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para la revisión (“tend sa large croupe”); y en efecto, lo que ofrece este cuerpo (a estas 

alturas del poema, la Venus se ha difuminado y se ha convertido en “todo ese cuerpo”) es 

su grupa, nuevamente un sustantivo que generalmente está relacionado con los équidos. 

Ahora, esta mujer también está calificada por el vocabulario financiero: es una cabeza de 

mujer que emerge, lenta y torpe, con “déficits” precariamente remediados [déficits assez 

mal ravaudés].359 Su cuerpo, desde este punto de vista, sería una mercancía, más aún, una 

mercancía incompleta, defectuosa. Esta mujer representaría la fuerza de trabajo enajenada 

llevada al extremo si consideramos, junto con Murphy, que es una prostituta que está bajo 

una auscultación médica: “Le lecteur est transformé en médecin-légiste, apothicaire, 

client sodomite”.360 Murphy plantea en efecto una oposición entre la institución medica y 

el cuerpo de la mujer, es decir, Rimbaud no es el que presenta un cuadro repugnante del 

cuerpo de esta prostituta, al contrario, es el punto de vista institucional el que la revisa a 

detalle y desde cuya óptica percibimos los atributos (“lente”, “bête”, “col gras”), los 

colores  (“le col gris”, “l’échine un peu rouge”) y los olores (“un goût horrible 

étrangement”). Y que, al final, se maravilla con la úlcera en el ano (“belle hideusement 

d’un ulcère à l’anus”); en esta línea, el oxímoron hace evidente el choque estético del que 

escribe Sade cuando relaciona la fealdad con lo extraordinario: “D’ailleurs la beauté est 

la chose simple, la laideur est la chose extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes 

préfèrent sans doute toujours la chose extraordinaire en lubricité à la chose simple”.361 

Así que con este adjetivo, la atención ya no se concentra en el cuerpo de la mujer sino en 

quien detenta la lupa: el cambio de perspectiva activa la subversión de la conciencia. Lo 

grotescamente bello de la úlcera anal sugiere un deseo que se levanta contra toda lógica y 

contra toda racionalidad. Michel Delon subraya: “L’horreur et le grotesque ont partie liée 

avec le désir, ils n’en sont que l’envers ou l’anagramme”.362  

																																																								
359 Murphy propone una interpretación a partir del adjetivo “ravaudés” como derivado de “rabais”, así que 
esta prostituta, en vista de su deterioro físico, debe hacer concesiones al cliente mediante rebajas. Cf. Steve 
Murphy, op. cit., p. 199. 
360 Ibid, p. 208. 
361 Sade, 120 journées de Sodome, op. cit., p. 55. 
362 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 314. 
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   Por otro lado, me parece que todo el poema se juega en la repetición mecánica de los 

gestos de la ”higiene pública”363 del siglo XIX sobre el cuerpo. De la mujer se nos indica 

que es “lenta” y “torpe”, quizás por la edad, aunque no está de más considerar que se 

debe probablemente a que se está preparando para una puesta en escena en la que su 

cuerpo será el personaje principal, es decir, hay una oposición, más que entre institución 

y cuerpo, entre dos ritmos corporales, entre lo mecánico del ojo escrutador y lo orgánico 

del cuerpo humano que responde sin un patrón a los estímulos exteriores. Al final la 

inercia se rompe con el hallazgo de la úlcera de marras que, según el contexto 

mencionado, podría ser consecuencia de una enfermedad venérea y una marca de 

sodomía. Así que la úlcera, en este sentido, acrecienta doblemente la brecha entre 

institución y cuerpo de manera paradójica: porque es el símbolo extremo de lo que 

aquella busca erradicar (la enfermedad o, sobre todo, la práctica heterodoxa de la 

sexualidad) y porque es “repugnantemente” bella. Así que era necesario llamar la 

atención sobre la úlcera, ponerla bajo los reflectores de la puesta en escena porque 

cuando miramos de cerca, con una lente,364 las marcas son más visibles, sobre todo las de 

la experiencia sexual que, magnificada, puede llegar a romper todo automatismo y hacer 

vacilar el orden. Mitchel Greenberg señala que ciertas representaciones del cuerpo, 

asociadas a lo libertino y lo pornográfico, despiertan fantasmas [fantasmes] que reafirman 

el papel de los márgenes [marges], de los huecos [trous] en el tejido corporal: 

“l’excitation sexuelle produite par [c]es représentations transporte le lecteur en dehors 

des limites de son moi, elle rend suspecte, au moins le temps d’un spasme, la stabilité de 

toutes ces institutions symboliques dont le rôle était d’affermir les identifications 

conscientes qui font du moi une entité sociale viable”.365 Así que el uso de los adjetivos y 

los adverbios en el poema de Rimbaud, es una reivindicación libertina de la libertad en un 

contexto de censura. 

																																																								
363 Cf. Michel Foucault, “Encierro, psiquiatría y prisión” en Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones, Madrid, Alianza, 2001, p. 112. 
364 Para Murphy, el tatuaje que aparece en este poema: “CLARA VENUS”, perceptible únicamente cuando 
se le mira a través de la lupa, es una marca cultural no necesariamente positiva en el cuerpo de la mujer. Cf. 
Steve Murphy, op. cit., pp. 198-203. 
365 Mitchell Greenberg, Des corps baroques…, op. cit., p. 111. 
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   Para resumir, este poema de Rimbaud es un ejemplo de subversión (de un referente 

cultural, en este caso, la Venus que sale del mar), del recurso a neologismos (“déficits”), 

así como de una crítica social (el cuerpo de la mujer visto como mercancía). Es también 

un ejemplo de cómo todo el sentido del poema se reevalúa a la luz de una figura del 

discurso (en este caso, un oxímoron), y también de cómo la ironía es el catalizador que 

permite al poeta ponderar, así sea a partir de una marca mínima, grotesca, deshonrosa, los 

usos libertinos del cuerpo. 

 

b. Rêvé pour l’hiver. El placer oscuro como promesa. 

La segunda de las Lettres dites du voyant es dirigida al poeta Paul Demeny. En ella 

aparecen varias inquietudes de Rimbaud sobre las fuentes de la poesía, así como sobre su 

porvenir. En ella también abunda sobre el trabajo que el poeta debe seguir para obtener la 

videncia. En primer lugar, conocerse profundamente: “La première étude de l’homme qui 

veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la 

tente, l’apprend”.366 Para después proceder con su consabido desarreglo de todos los 

sentidos [dérèglement de tous les sens], ir hacia lo desconocido, apurar los venenos para 

conservar las quintaesencias (“il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les 

quintessences”) y agotarse, buscar la embriaguez del cansancio y del sueño, como 

propone Blanchot en su ensayo ya mencionado sobre Rimbaud. Así que, más que un 

trabajo, es un recorrido en pos de la experiencia, un viaje hacia lo desconocido: “Il arrive 

à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a 

vues!”, para llegar a una meseta de la ceguera, sobre lo que abundaré más adelante. 

Ahora, la tarea del poeta preconizada por Rimbaud bien puede hacerse eco del “viaje” 

como tema recurrente a lo largo del siglo XIX.367 En este caso, por supuesto, un viaje 

hacia el interior. A continuación, veremos, en otro poema de Les Cahiers de Douai, de 

qué manera Rimbaud hace del viaje un pretexto para la exploración del cuerpo así como 

para la activación de los resortes oscuros del goce. 

																																																								
366 Lettres dites du voyant (à Paul Demeny) en Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 88. 
367 Kristin Ross, op. cit., p. 56. 
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RÊVÉ POUR L’HIVER 

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose 

Avec des coussins bleus. 

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 

Dans chaque coin moelleux. 

 

Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace, 

Grimacer les ombres des soirs, 

Ces monstruosités hargneuses, populace 

De démons noirs et de loups noirs. 

 

Puis tu te sentiras la joue égratignée… 

Un petit baiser, comme une folle araignée, 

Te courra par le cou… 

 

Et tu me diras: “Cherche!”, en inclinant la tête, 

–Et nous prendrons du temps à trouver cette bête 

–Qui voyage beaucoup… 

En este poema, el sueño se proyecta gracias al invierno, ese paréntesis temporal donde, 

así como la vida, el tiempo presente se resguarda pues, salvo en una frase (“Un nid de 

baisers fous repose / Dans chaque coin moelleux”), los demás verbos del sueño están en 

futuro, el tiempo de la proyección. Es por eso que, como en toda proyección, no se mira 

con los ojos sino que las imágenes se configuran en el interior. De hecho hay una petición 
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que hace el soñador a la mujer:368 “Tu fermeras l’œil”, para que pueda difuminar el 

peligro que entraña el exterior. Antes de continuar hay que notar que dentro del sueño 

también se proyectan otros espacios; en este caso la escena se desarrolla en el vagón de 

un tren, como si de un espacio a otro (el invierno-el sueño-el tren-el vagón) se quisiera 

llegar a un núcleo. Ahora, el exterior del tren está revestido de bruma, pues no hay nada 

específico sino sombras negras369 (“les ombres des soirs, / Ces monstruosités hargneuses, 

populace370 / De démons noirs et de loups noirs”). Más allá de las figuras malignas (los 

demonios y los lobos negros) que pueden hacer referencia a los insurrectos de la Comuna 

de París, como afirman ciertos estudios, parece más bien que en esta petición está inscrito 

el viaje hacia lo más desconocido: el propio interior, no exento de peligros ni de 

oscuridad. La mujer debe cerrar los ojos para abrirse a lo nuevo, para hacer de esa 

“ceguera” la visión por antonomasia, tan cara a Rimbaud. Así que la vista interna se 

apoyará principalmente en el tacto: “La vue, maîtresse des sens puisqu’elle sert de 

métaphore à la pensée […] redevient un sens parmi les autres lorsqu’elle jouit des formes 

et des couleurs”.371 En efecto, como en una celebración del beso, el descubrimiento del 

otro se hará a través del tacto. Hay que notar, empero, que el beso está asociado a la 

palabra “fou” y por contigüidad a la palabra “araignée”, es decir, hay un desplazamiento 

de sentido que va de lo irresistible e impetuoso (“un nid de baisers fous”), a lo inquietante 

(“un petit baiser, comme une folle araignée”). En este sentido habrá que notar el campo 

semántico que contiene a la araña y a los lobos, animales generalmente asociados a la 

oscuridad y a lo maligno, y cuyo influjo ha traspasado la ventana para guiar un viaje aún 

más interno: la exploración corporal. Pero este viaje corporal, es decir, la exploración del 

amante, ha comenzado con una ligera violencia: “Puis tu te sentiras la joue égratignée”; 

violencia que sirve como catalizador porque a la voz que formula el sueño se suma la voz 

																																																								
368 No hay manera de saber si la persona identificada con el “tú” es  una mujer o un hombre. Sin embargo, 
creemos que, si hiciera referencia a un hombre, el poeta lo habría dejado claro como una más de las 
subversiones a las que recurría con frecuencia. Así que para el análisis hemos trabajado con la pareja 
hombre-mujer. 
369 Algunos estudiosos de la obra de Rimbaud señalan la carga feérica de este poema, es decir, ven en la 
oposición de lo interior contra lo exterior, lo iluminado contra la oscuridad, un reminiscente de los cuentos 
de hadas o historias para niños. Cf., Kristin Ross, op. cit., pp. 56-58 y Steve Murphy, op. cit., p. 132-133. 
370 Al respecto de la palabra “populace”, Murphy escribe: “le mot populace […] n’est assurément pas le 
terme collectif le plus naturel appliqué au loup […]. Il faut rappeler que la populace est le ‘bas peuple’. Il 
s’agit d’un terme de mépris politique”. Cf. Steve Murphy, op. cit., p. 141. 
371 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 145. 
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femenina que formula la orden: “Cherche!”. Pocas cosas tan claras como la alusión que 

se hace al descubrimiento y posterior goce corporal: “Nous prendrons du temps à trouver 

cette bête”. Y lo es aún más por la precisión que hace Kristin Ross a propósito de esta 

última frase: “À la fin des années 1860, ‘chercher la petite bête’ était une expression 

argotique répandue, qui signifiait chercher à connaître les mécanismes internes d’un 

objet, les raisons cachées d’une affaire”.372 En este punto, es necesario detenerse un poco 

en el pronombre “nous”. Es claro que en él se incluyen el hombre y la mujer pero no 

olvidemos que el relato es una prescripción: “Tu fermeras l’œil”, “Puis tu te sentiras la 

joue égratignée”, “Et tu me diras”; como si el hombre supiera lo que se necesita para dar 

con lo “desconocido”, más aún, como si supiera lo que se necesita para encontrar (o 

incluso activar) los resortes del placer en la mujer. Parece una escena actualizada de La 

petite maison de Jean-François de Bastide, novela corta de la que escribimos en el 

capítulo anterior, en la que se cuenta cómo un libertino conquista a una mujer mediante el 

avasallamiento de los cinco sentidos. La casa a la que la invita es un dispositivo 

construido para que el torbellino de pasiones nuble la mente y la víctima se rinda. La 

mujer confiesa: “De jolis bronzes et des porcelaines […]; de jolis meubles de diverses 

formes, et des formes les plus relatives aux idées partout exprimées dans cette maison, 

forcent les esprits les plus froids à ressentir un peu de cette volupté qu’ils annoncent”.373 

A propósito de esto, hay que subrayar el contexto del viaje en tren, el medio de transporte 

del “progreso”, con el que se pone en evidencia el contraste entre viaje interior y exterior: 

“voyage fou qui s’oppose nécessairement par certains côtés au cheminement ferroviaire, 

à toute science rectiligne”.374 Ahora bien, en su estudio, Murphy señala que el vagón del 

que Rimbaud escribe (“un petit wagon rose / Avec des coussins bleus”) es uno de primera 

clase,375 lo que es significativo para Michel Delon quien, a la “ergonomía” inventada por 

“nuestra modernidad”, opone la “complicidad libertina”376 de algunos muebles que 

aparecen en la literatura libertina. Ursula, uno de los personajes de Rétif de la Bretonne 

habla así de sus muebles: “mes chaises pliantes, mes ottomanes, mes bergères, etc., me 

																																																								
372 Kristin Ross, op. cit., p. 59. 
373 Jean François de Bastide, La petite maison, op. cit., p. 36. 
374 Steve Murphy, op. cit., p. 137. 
375 Ibid, p. 133. 
376 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 159. 
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reçoivent dans leurs bras, et paraissent plutôt des êtres actifs qui m’étreignent que des 

êtres passifs qui me portent”.377 En este sentido, lo que se activa con la descripción del 

vagón rimbaldiano (“Un nid de baisers fous repose / Dans chaque coin moelleux”) es una 

promesa de efluvios de sensualidad irreprimibles y, desde esta perspectiva, está más 

cercano al mueble libertino que a la ergonomía enunciada por el progreso de su época. 

Tal parece que, en este escenario pensado, imaginado para el goce sensual, el asedio 

sufrido por el personaje femenino de Jean-François Bastide en su obra La petite maison 

se ha secularizado y ahora se proyecta explícitamente como reconocimiento tanto del 

espacio exterior (el tren) como del interior (el vagón, el cuerpo). En fin, como si la teoría 

libertina de la lección de Bastide hubiera encontrado finalmente su aplicación como 

savoir-faire en el poema de Rimbaud. 

   Sobre este poema, y según lo que he anotado antes, es claro que se trata de un texto 

donde el desplazamiento es importante: el desplazamiento del tren, la araña que se mueve 

y que guía la exploración del cuerpo, el viaje interior. Sin embargo, también hay un 

constante desplazamiento enunciativo y de sentidos. Ya habíamos visto cómo circula el 

sentido del adjetivo “loco” [fou] cuando está asociado a “beso” [baiser378] y a “araña” 

[araignée]. Ahora bien, en cuanto al uso de los pronombres personales, hay que notar 

cómo, aunque contenida en el pronombre “nosotros” [nous], la primera persona casi 

desaparece del relato aunque más pareciera un desplazamiento de la identidad, sobre todo 

cuando la voz introduce la segunda persona del singular para dotarse de alteridad (no 

olvidemos que es el relato del sueño). Philippe Bonnefis lo ve como un juego de gestos 

ante un espejo: “Cette perte du sujet, dans une sorte de renvoi fébrile à l’autre, et qui est 

comme l’essai devant le miroir de positions de rechange, de postures grammaticales de 

remplacement”.379 El otro parece ser uno de nuestros gestos que percibimos en el espejo, 

un gesto que nos diferencia de la imagen que tenemos cotidianamente de nosotros 

mismos pero en el que seguimos reconociéndonos. Ahora, del espejo en el que se refleja 

nuestro ejercicio de alteridad, a la ventana del tren donde, a contraluz, podemos percibir 

las sombras negras sin dejar de ver nuestro reflejo, una petición no deja de resonar: cerrar 

																																																								
377 Rétif de la Bretonne citado en idem. 
378 Por lo demás, la palabra baiser también hace referencia a una relación sexual. Cf. www.cnrtl.fr  
379 Philippe Bonnefis, op. cit., p. 55. 
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los ojos, ya para iniciar el viaje interior, ya para no ver lo monstruoso demoniaco fuera 

del tren (“Ces monstruosités hargneuses, populace / De démons noirs et de loups noirs”), 

como si ambas entidades (el yo y las sombras negras) pertenecieran al mismo orden. No 

obstante, ninguna de las dos puede desaparecer, están ahí aunque se cierren los ojos. Por 

un lado, el yo que, sin enunciarse abiertamente, se desdobla en un pronombre 

complemento: “Et tu me diras: ‘Cherche!’”. Por el otro, las monstruosidades exteriores 

cuyo contenido oscuro yace latente en la locura de la araña. De esta manera, vemos cómo 

un núcleo desestabilizador impregna el sueño, un residuo de locura en un desplazamiento 

continuo, difícil de controlar. Y aunque “locura” resuene con una connotación negativa, 

puede ser la expresión de una vacilación repentina, un rasguño en la superficie de la piel 

que pondría a circular ciertas pasiones, el goce. Es difícil hacer aseveraciones sobre la 

naturaleza de tales pasiones, sin embargo, lo inasible de tal desplazamiento y, por lo 

mismo, su falta de conclusión o de cristalización, es uno decididamente libertino: “le 

plaisir de l‘intinéraire ne se résume pas à un oui ou à un non final. Il faut écarter 

l’obssession du sens et du long terme pour jouir de chaque détail de la séduction et laisser 

au lendemain la beauté d’un renouveau”.380 

   En este sueño, Rimbaud pondera un espacio pensado para la sensualidad, así como un 

conocimiento del cuerpo o, más bien, una astucia para encontrar los resortes del placer 

corporal. Cierto, queda por configurar un mapa de estos placeres (“Et nous prendrons du 

temps à trouver cette bête”) pero antes ya se ha podido enunciar una estrategia de 

seducción (“tu fermeras l’œil”, “tu te sentiras la joue égratignée”). Del recorrido dentro 

del recorrido (“cette bête / Qui voyage beaucoup…”), a esta voz (la voz de este ejercicio 

de alteridad) le faltaría una invención aún más ambiciosa: la de los intercambios 

pornográficos o la del amor, que quedan claramente bosquejados. Michel Delon dice que 

una parte de lo libertino se juega en la tensión entre estos términos.381  

																																																								
380 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 320. Delon señala como ejemplos de lo inacabado en 
las novelas libertinas: Les égarement du cœur et de l’esprit y La nuit et le moment de Crébillon, así como 
La petite maison de Jean François de Bastide. 
381 Ibid, p. 46-47: “libertinage qui a toujours refusé d’être défini et qui a tiré son inspiration de tensions, 
d’ambiguïtés, de contradictions entre nostalgie et utopie, codification de la séduction et libre invention de 
l’amour, pornographie et bienséances. 
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   A manera de recapitulación, enumeraremos algunas características que acercan este 

poema a lo libertino: la utilización de ciertos objetos, como los cojines del vagón que, 

más que símbolos de la modernidad o la ergonomía, son cómplices en la consecución del 

placer; el reconocimiento del espacio como escenario para la seducción y la rendición. De 

cierta manera, podemos decir que el espacio se va delimitando para tener un mejor 

control sobre el otro; por último, los gestos y el goce del cuerpo están atravesados por el 

misterio o  por una suerte de indecisión que sugiere la búsqueda interminable del placer o 

incluso de la locura. 

 

c. Première soirée. Elocuencia de la “malignidad”. 

En la parte final de la segunda carta del “vidente”, dirigida a Paul Demeny, Rimbaud 

menciona a varios poetas de quienes alaba o vitupera la obra. Al respecto, para Rimbaud, 

Alfred de Musset (1810-1857) es un poeta execrable: “Musset est quatorze fois exécrable 

pour nous, générations douloureuses et prises de visions, – que sa paresse d’ange a 

insultées”. Es notable la oposición que puede leerse entre el oficio poético de Musset, por 

un lado, y la época “llena de visiones”, por el otro. En efecto, más adelante, Rimbaud 

escribe: “Musset n’a rien su faire: il y avait des visions derrière la gaze des rideaux: il a 

fermé les yeux”. Musset no pudo o no quiso sondear lo que aparentemente no existe. 

Valentina Ponzetto, en un ensayo sobre la obra de Musset menciona que a pesar de que 

en sus textos podamos encontrar ciertos recursos de la literatura libertina (juego de 

espejos como preámbulo a una escena sexual, alusiones al “petit pied”382 del personaje 

femenino, por ejemplo), difícilmente Musset iba más allá. Sobre una escena de La 

mouche, donde aparece Madame de Pompadour y un caballero que la mira a través del 

espejo y admira además su hombro coronado por un lunar, Ponzetto señala: “S’il [el 

juego de espejos] a une place centrale dans le conte […], il reste cependant sans suites, et 

un très respectueux baisemain met rapidement fin à cette fugace parenthèse sensuelle”.383 

De esto podríamos colegir que lo que Rimbaud criticaba a Musset era más bien una 

																																																								
382 Cf. Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Ginebra, Droz, 2007, p. 137, particularmente la 
nota 228. 
383 Idem. 
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cortedad de miras. En este caso, para nosotros, más allá de la propia economía del relato, 

al no haber explotado esos recursos de extracción libertina con los que contaba para, en 

primer lugar, enriquecer su obra y, gracias a ellos, poder proponer algo diferente. 

   Antes de continuar, consideremos que la generación “romántica” de Alfred de Musset, 

nacida bajo el régimen napoleónico, vive con cierto desencanto y con una conciencia 

clara de la muerte. Hyacinthe	 Azaïs	 señala	 al	 respecto	 de	 la	 desesperanza	 de	 esta	

generación:	 “le	 romantisme	était	 en	 fait	 la	 réponse	d’un	 grand	nombre	d’hommes	

qui	 avaient	 été	 excités	 par	 le	 sang	 versé	 par	 la	 jeunesse	 durant	 les	 guerres	

napoléoniennes,	et	étaient	bridés	dans	leurs	ambitions	par	l’étroitesse	de	l’horizon	

qui	 s’offrait	à	eux”.384	No	obstante,	Gisèle	Séginger	distingue	dos	etapas	en	 la	vida	

creativa	 de	 Musset:385	 por	 un	 lado,	 sus	 años	 jóvenes,	 pesimistas,	 de	 los	 que	 su	

poema	Les	Vœux	stériles	nos	da	una	idea,	además,	sobre	lo	que	pensaba	acerca	de	la	

tradición	pues,	para	él,	 la	cultura	griega	era	el	único	referente:	 “Grèce,	ô	mère	des	

arts,	terre	d’idôlatrie”;386	y	como	el	poeta	se	siente	asqueado	por el tugurio [tripot387] 

de la vida, se exilia en el esplendor de las épocas pasadas. A la “madre Grecia” dice: “Je 

suis un citoyen de tes siècles antiques”.388 Por el otro, su periodo de madurez donde la 

mala impresión que tenía de su época fue transformándose de tal suerte que en 1833 

publica el artículo “Un mot sur l’art moderne”, en la Revue des deux mondes, donde 

plasma una opinión menos entusiasta por la cultura griega. Musset lanza una pregunta 

retórica: “Ne vous semble-t-il pas que le siècle de Péricles, celui d’Auguste, celui de 

Louis XIV, se passent de main en main une belle statue, froide et majestueuse, trouvée 

dans les ruines du Parthénon?”.389 Por lo demás el texto, ya desde el inicio, logra 

																																																								
384 Citado en James Smith Allen, “Y a-t-il eu en France une ‘génération romantique de 1830’?”, en 
Romantisme 28-29, 1980, pp. 103-118, URL: https://www.persée.fr/doc/roman_0048-
8593_1980_num_10_28_5345, p. 108. 
385 Gisèle Séginger, “Tout est mort, tout vit Musset, Nerval: la double figure d’une génération”, en 
Romantisme 2010/1, No 147, pp. 55-68, URL: http://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-1-page-
55.htm, pp. 59-61. 
386 Alfred de Musset, Premières poésies 1829-1835, en 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5461211d/f6.image.r=musset%20premi%C3%A8res%20po%C3%A9
sies , p. 116. 
387 Ibid, p. 115. 
388 Ibid, p. 116. 
389 Alfred de Musset, “Un mot sur l’art moderne”, en https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/un-
mot-sur-lart-moderne, p. 517. 
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transmitir cierta calidez respecto a su tarea como poeta: “L’art c’est le sentiment; et 

chacun sent à sa manière”;390 calidez de naturaleza romántica que, de alguna manera, se 

opone a la “frialdad” con la que después califica la herencia de la cultura griega. Así que, 

con una visión optimista aunque descarnada, proyecta también una belleza secularizada 

propia de su época, y delimitada entre la razón y la inteligencia creativa. Al respecto, 

Sélinger señala: “[Esta inteligencia] évoque la vie moderne au cœur de la mélancolie, la 

beauté d’un siècle qui retourne en puissance créatrice sa tristesse et ses regrets, d’un 

siécle vivant malgré tout, et triomphant sur les ruines du passé”.391 Paulatinamente, con la 

conciencia de la dificultad de vivir en tanto epicúreo, el hombre de su siglo tiene que 

enfrentarse a la falta de fe. Con el paso del tiempo, como señala Séginger, Musset se 

decanta por los pequeños momentos: “un temps sans histoire qui échappera au devenir 

collectif, un temps perdu pour l’humanité”,392 y se convierte voluntariamente en el poeta 

menor.393 ¿Será esto a lo que Rimbaud se refiere cuando menciona la “pereza” de 

Musset? (“Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et 

prises de visions, – que sa paresse d’ange a insultées”). 

   Más adelante, en la misma segunda carta del “vidente”, Rimbaud subraya una aptitud o 

quizás cierta disposición para ver, para preguntarse sobre lo que aparentemente no tiene 

explicación: “Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que 

reprendre l’esprit des choses mortes”; algo a lo que, por cierto, en su etapa de madurez, 

Musset probablemente también hace referencia cuando se refiere a la estatua griega fría 

que pasa de siglo en siglo. La frialdad de la estatua es posiblemente aquello que Rimbaud 

llama “las cosas muertas”. A este respecto, nos parece que lo que Rimbaud buscaba era 

cierta reelaboración de los temas y los recursos con los que se contaba hasta el momento. 

Ahora bien, a manera de comentario breve respecto a la muerte, vamos a ver algunos 

detalles del poema de Rimbaud Le Dormeur du val. El poema es un recorrido por un 

rincón casi paradisiaco de luz, sonidos y vegetación, en el que, a medida que el poema 

avanza, aparece un soldado, aparentemente dormido. No obstante, a pesar de algunas 

																																																								
390 Ibid, p. 514. 
391 Gisèle Séginger, op. cit., p. 61. 
392 Ibid, p. 63. 
393 Cf. ibid, p. 64. 
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señales preparatorias, no nos enteramos sino en los dos últimos versos de que el soldado 

en realidad está muerto. En cuanto al desarrollo formal, de entrada tenemos un texto 

donde el cuerpo del soldado forma una composición con la alfombra de verdura sobre la 

que yace: “il est étendu dans l’herbe, sous la nue, pâle dans son lit vert”.394 En esta 

composición, además, los colores toman nuevo brillo bajo el sol porque el velo de la 

muerte se ha descorrido: “C’est un trou de verdure où chante une rivière / Accrochant 

follement aux herbes des haillons / D’argent; où le soleil, de la montagne fière, / Luit: 

c’est un petit val qui mousse de rayons”. Al respecto, Suzanne Bernard acerca este 

tratamiento del color a lo que hacían los impresionistas en sus pinturas:  “Le Dormeur du 

val, c’est l’idée de la mort devenue couleur […]. D’abord, parce que la vibration de la 

lumière […], est rendue ici par des verbes […]; ensuite parce que Rimbaud, comme les 

impressionnistes, cherche à nous restituer le plus véridiquement possible une impression 

colorée”.395 Ahora, la muerte simbolizada por los agujeros de las balas: “il a deux trous 

rouges au côté droit”, es un eco del rincón paradisiaco del comienzo del poema (“C’est 

un trou de verdure”), en un circuito de vida-muerte que no deja de fluir. Detrás de ese 

velo, las “visiones” son colores menos opacos y ríos refulgentes de plata; la Naturaleza, 

por su parte, es un umbral donde el cuerpo a punto de la descomposición se integra como 

en un sueño a lo invisible y a lo inaudito. En un momento, la voz poética hace una 

petición a la Naturaleza: “Nature, berce-le chaudement: il a froid”, como si fuera una 

gran madre que en ese mismo arrullo protege e integra. Nos parece que el reproche que 

Rimbaud le dirige a Musset sobre lo que no quiso ver “detrás del velo” nace de una falta 

de atención a un circuito donde los sentidos se alimentan también de la muerte. Habría 

que poner atención a esta maquinaria de estupor que afina los sentidos, como bien lo 

sabía Théophile de Viau cuando hace de la Naturaleza su reservorio para explicarse las 

relaciones y las correspondencias internas. Así que, volviendo a Rimbaud, y más allá del 

comentario político que la muerte de ese soldado muy joven, casi niño, pone sobre la 

mesa ante las convulsiones de la época, hay que tener en cuenta lo que se da en el orden 

																																																								
394 Le Dormeur du val en Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 70. 
395 Suzanne Bernard, “La palette de Rimbaud”, en Cahiers de l'Association internationale des études 
francaises 12, 1960, pp. 105-119, URL: http://www.persee.fr/doc/caief_0571-
5865_1960_num_12_1_2169.  
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formal, es decir, la idea rectora de que los sentidos se afinan, además, porque han pasado 

por el cedazo de las muertes que se integran como en silencio al fluir de la vida. 

   A este respecto, veamos ahora otro poema de Rimbaud. 

PREMIÈRE SOIRÉE 

“– Elle était fort déshabillée 

Et de grands arbres indiscrets 

Aux vitres jetaient leur feuillée 

Malinement, tout près, tout près. 

 

Assise sur ma grande chaise, 

Mi-nue, elle joignait les mains, 

Sur le plancher frissonnaient d’aise 

Ses petits pieds si fins, si fins. 

 

– Je regardai, couleur de cire, 

un petit rayon buissonnier 

papillonner dans son sourire 

et sur son sein, – mouche au rosier! 

 

– Je baisai ses fines chevilles. 

Elle eut un doux rire brutal 

Qui s’égrenait en claires396 trilles, 

Un joli rire de cristal… 

 

Les petits pieds sous la chemise 

Se sauvèrent: “Veux-tu finir!”. 

– La première audace permise, 

Le rire feignait de punir! 

 

– Pauvrets palpitants sous ma lèvre, 

Je baisai doucement ses yeux: 

– Elle jeta sa tête mièvre 

En arrière: “Oh! c’est encore mieux!... 

 

“Monsieur, j’ai deux mots à te dire…” 

– Je lui jetai le reste au sein 

Dans un baiser, qui la fit rire 

D’un bon rire qui voulait bien… 

 

– Elle était fort déshabillée 

Et de grands arbres indiscrets 

Aux vitres jetaient leur feuillée 

Malinement, tout près, tout près. 

 

 

De entrada observemos que la personalidad de la mujer está definida por su voz, 

particularmente por su risa que, entre dos adjetivos, adquiere un cariz decidido aunque 

inasible: es grata, amable [doux], pero inesperada [brutal], en un adjetivo que, no 

obstante, nos remite también a cierta fuerza o violencia. Más adelante se indica que esta 

misma risa es bonita, de cristal (“un joli rire de cristal”), lo que la acerca más bien a la 

delicadeza y al peligro de un vidrio roto. Sin embargo, algo importante en el retrato de 

																																																								
396 En femenino en el original. 
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esta mujer es que se matiza con el campo semántico de lo animal y lo vegetal: el ligero 

aire distraído que “mariposea” en su sonrisa y en su seno (“Je regardai… / Un petit rayon 

buissonnier / Papillonner dans son sourire / Et sur son sein”). El seno mismo es como una 

flor que se abre a la libación o, en este caso, al zumbido de una mosca (“mouche au 

rosier!”). En fin, esa sonrisa inquietante, revestida de múltiples adjetivos, también se 

desgrana en trinos (“Elle eut un doux rire brutal / Qui s’égrenait en claires trilles”) y esta 

característica es importante porque parece una forma de comunicación, no 

completamente clara (“le rire feignait de punir!”), pero que permite la continuidad del 

juego (“un bon rire, qui la fit rire / D’un bon rire qui voulait bien”). Es decir, en el mapa 

corporal que el amante está recorriendo (los tobillos-los ojos-los senos), parece que la 

risa-trino de la mujer es una guía. Y en este sentido me parece que la primera noche 

anunciada en el título hace referencia al hombre, a su iniciación sexual en un cuadro 

donde la misma Naturaleza parece participar en una suerte de eclosión.  

   Ahora, el uso de los guiones resulta problemático y parece indicar una situación 

enunciativa fragmentada, como recortada para permitir una réplica, otra voz. Un ejemplo 

de esto lo vemos al final del tercer cuarteto cuando después de percibir la luz en la 

sonrisa y el seno (“un rayon… papillonner dans son sourire / et sur son sein”), se abre un 

espacio para después dar paso a una frase curiosa: “mouche au rosier!”. Por un lado, 

como ya lo señalamos, parece que el rosal [rosier] hace referencia al seno, y que el deseo 

a flor de piel del amante es la mosca que zumba. Por otro lado, también puede ser la 

expresión de una sorpresa ante el hallazgo de un lunar [mouche] en el seno [rosier], como 

un choque estético. En cualquier caso, parece que la coma y el guion preparan un 

paréntesis donde al relato de la voz se añade la interjección impropia dirigida a sí misma: 

“Et sur son sein, –mouche au rosier!”, como si al momento de estar narrando, se hiciera 

un comentario en retrospectiva. Quizás, de cierta manera, la voz enunciativa está 

balizando el relato para inscribirlo en el tiempo y darle otra dimensión al mapa corporal 

que el nuevo amante está bosquejando bajo la guía de la risa-trino. Pero si la voz quiere 

anclar el relato en el tiempo, ¿con qué fin lo haría? 

   Hay un detalle sobre la ropa de la mujer que indica una ruptura en el tiempo. En el 

primer cuarteto, de manera literal, la mujer está casi desnuda, por no decir completamente 
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desnuda (“Elle était fort déshabillée”), aunque también podamos entender la frase a la luz 

de la prenda que la mujer probablemente trae puesta, un déshabillé. Desde esta 

perspectiva, es posible que la prenda funcione como un velo transparente cuya intención 

no es cubrir sino hacer más deseable la desnudez. En efecto, parece que la utilización de 

la frase (“fort déshabillée”) posee una intención juguetona, sugestiva, como los usos que 

revestían los ligeros encuentros libertinos del siglo XVIII donde las propuestas sexuales 

debían leerse entre líneas y donde la aceptación se expresaba con cierta reticencia, para 

dar la impresión de que el momento del goce iba a diferirse: “le presque devient 

synonyme de tout à fait”.397 Por el contrario, en el cuarteto siguiente, la mujer está 

lieralmente medio desnuda (“Assise sur ma grande chaise, / Mi-nue, elle joignait les 

mains”). De tal suerte que, entre los escarceos amorosos (desvestirse, volver a cubrirse) a 

que invita la progresión de la desnudez, podemos entender que el poema comienza in 

medias res o con una escena que podría ser colocada al final. De cualquier manera 

también habría que notar la intención de hacer patente que la mujer nunca está 

literalmente desnuda, como si se privilegiara la construcción del sentido (y la afinación 

de los sentidos). Claude Reichler escribe que la representación de un cuerpo entraña el 

reconocimiento de una transformación: “le corps n’est intelligible que représenté, et sa 

représentation est liée à la transformation produite par la découverte qu’en fait un 

sujet”.398 Por lo pronto, este cuerpo femenino se desvela al amante con una carga animal-

vegetal que le hace a él mismo comprobar, rehacer, ciertas representaciones corporales. 

En fin, volvamos al primer cuarteto, es decir, probablemente a la última escena del 

encuentro y, si seguimos esta línea, el poema (del segundo al penúltimo cuarteto) podría 

ser el recuerdo de una primera noche donde los guiones, a la vez que marcan el recorrido 

de la enunciación, harían revivir momentos, para el que enuncia o quizás para otros, 

como en una conversación. En todo caso, en este punto se hace evidente lo que Michel 

Collot llama “vocación de palabra”: “Remarquer l’importance de ces mots [deícticos o 

indicadores de la enunciación] dans ce poème, c’est restituer à celui-ci sa vocation de 

parole, et par conséquent essayer de saisir comment il se dirige vers ‘autre chose’ que lui-

																																																								
397 Michel Delon, Le principe de délicatesse, op. cit, p. 55, subrayado en el original. 
398 Claude Reichler, L’âge libertin, op. cit., p. 111. 
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même, et aussi vers un Autre: car parler, c’est dire ‘quelque chose’ à ‘quelqu’un’. 

L’horizon du poème, c’est à la fois un ‘monde’ et un ‘alocutaire’”.399 

   Antes de continuar quiero detenerme aún más en ese primer párrafo, sobre todo en su 

espesor temporal. Después de mostrarnos a la mujer “casi desnuda”, se nos advierte que 

por las ventanas asoman árboles “indiscretos” cuyo follaje está creciendo: “De grands 

arbres indiscrets / Aux vitres jetaient leur feuillée”. Me parece que con esta imagen 

(“[Los árboles] jetaient leur feuillée”) se pone énfasis en la ralentización de la acción 

pues, en general, no nos damos cuenta del crecimiento del follaje sino por comparación, 

cuando ya las hojas están ineludiblemente crecidas. Y para ser testigo del lento 

crecimiento de estas hojas se necesita una percepción aguda, atenta: la visión que pudo 

observar un ligero aire distraído en la sonrisa de la mujer (“Un petit rayon buissonnier”) o 

el oído que pudo cifrar el peligro en su risa de cristal (“Un joli rire de cristal”). Esos 

árboles que reverdecen sugieren que la transformación del amante se lleva a cabo en el 

ritmo. Por eso el poema comienza y termina con el mismo cuarteto: la escena, la primera 

noche vuelve a comenzar, aunque enriquecida por las acotaciones de la memoria pues, 

como hemos insistido, los guiones, como indicadores de que algo se está enunciando en 

el momento, abren la puerta a lo que podría añadirse al poema. Collot escribe: “en el seno 

de cada acto de palabra, los indicadores inauguran una forma de estar al decir, es decir, 

que cada vez son indicadores originarios”.400 

   Este poema parece el simple relato de una noche de iniciación sexual. Sin embargo, 

algunas palabras, tonos y argucias contenidos en el poema me permiten hacer una lectura 

vinculante con algunas características de lo libertino, específicamente si consideramos la 

noche de iniciación; la representación del cuerpo, en este caso femenino, y el cambio que 

se da cuando traspasa un umbral, el sexual, por ejemplo. Entonces tenemos, en primer 

lugar, la ficción del origen. Claude Reichler indica la importancia del tratamiento de la 

iniciación sexual en toda ficción libertina: “le roman libertin propose une fiction de 

l’origine, une fiction à l’origine de la représentation du corps”.401 Para ello tiene mucho 

																																																								
399 Michel Collot, op. cit., p. 63. 
400 Ibid, p. 66. 
401 Claude Reichler, op. cit., p. 89, subrayado en el original. 
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que ver la articulación enunciativa del poema que quiere contar una y otra vez esa 

primera noche. En segundo lugar podemos considerar la visión del cuerpo como 

catalizadora de una transformación. Nuevamente Reichler escribe: “la scène de vision 

ouvre généralement la carrière libertine, en jouant le rôle d’une première initiation”; 

como si todo el recorrido de la experiencia sensorial invitara al hombre a ir más allá, a 

integrar en su interior un ritmo ajeno (el color de la luz que se cierne sobre la sonrisa, el 

mariposeo de esta sonrisa, la risa de cristal, la risa-trino) para que, en algún punto, pueda 

cruzar un umbral y decantarse (o no) por lo obsceno, lo canallesco. En este caso, hay un 

indicio extraño pero revelador: el amante iniciado se apropia de la retórica de lo vegetal, 

el follaje comienza a crecer pero lo hace “malignamente” (“Et de grands arbres indiscrets 

/ Aux vitres jetaient leur feuillée / Malinement, tout près, tout près”). Este adverbio 

inusual402 condensa un espesor moral pero también uno intelectual pues forma parte del 

campo léxico de “malin” (astuto, ingenioso), como si en él se sellaran dos maneras de 

sentir, de vivir, de pensar.403 Así que esta eclosión en los árboles, que se nos muestra 

desde el principio, reviste de “malignidad” el resto del poema, como si se nos contara esa 

“primera noche” desde una astucia maligna. 

   Por último, al respecto de este follaje que crece “malignamente” quiero subrayar de 

nuevo la importancia de esta ralentización, lo que, por oposición, nos hablaría de otro 

ritmo al interior de la escena, es decir, de dos velocidades. De cierta manera podemos 

pensar que el ritmo lento se abre como poética, como patrón poético porque es el que da 

la pauta al ritmo interior, perentorio (la primera noche que termina aun con cierta 

promesa de continuidad: “un bon rire qui voulait bien”). Esto puede llevarnos a pensar en 

que el proyecto poético de Rimbaud está atravesado por dos ritmos, uno que se redefine 

desde el pasado: “Au fond ce serait encore un peu la Poésie grecque”404, lento como un 

animal al acecho de la presa. Y, en su interior, otro que se nutre de lo perecedero, lo que 

																																																								
402 “Forme archaïque ou provinciale pour malignement”. Cf. Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 273. 
403 Delon cree que uno de los méritos de la novela Thérèse philosophe (1748) es que conjuga las dos 
tradiciones libertinas, la de la libertad del pensamiento y la de la licencia del cuerpo: “Thérèse devient 
philosophe, comme le titre de ses Mémoires l’annonce, en se réconciliant avec elle-même, en assumant ses 
désirs, en vivant pleinement la complémentarité du corps et de l’intelligence. Le philosophe n’est plus un 
sage détaché des passions, c’est un homme, ou une femme, qui prend conscience de ses besoins et qui en 
tire un plaisir en même temps qu’un savoir”. Cf. Michel Delon, Le principe de délicatesse, op. cit., p. 34. 
404 Lettres du voyant (a Paul Demeny) en Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 92. 
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muere y nutre el ciclo de la Naturaleza como lo señalamos en Le Dormeur du val. Ahora, 

cuando Rimbaud proclama, en su poema Adieu (el último del poemario Une saison en 

enfer): “Il faut être absolument moderne”, ¿no estará apremiándonos acaso a buscar, a 

cada momento, el cansancio y el sueño; a apurar los venenos para encontrar las 

quintaesencias; a bajar al infierno para encontrar los talentos? Como si los restos de cada 

experiencia alimentaran otro tiempo, como puede leerse en Illuminations, donde existen 

lugares excesivos (“plate-formes au milieu des gouffres”, “des châteaux bâtis en os”405) y 

donde a la civilización sucede de nuevo la barbarie (“Bien après les jours et les saisons, et 

les êtres et les pays / Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 

arctiques”406). Por último, a la luz de todo lo anterior, quiero hacer notar que, en la 

literatura libertina, la conquista también se mueve en dos tiempos, el del seductor y el de 

la víctima, donde esta última siempre será sacrificada para gloria del proyecto libertino. 

Michel Delon escribe: “La séduction libertine n’est pas négation du temps, elle le déplace 

du cœur à l’esprit, du sentiment au projet, du singulier d’une femme (ou d’un homme) au 

pluriel de toutes les femmes (de tous les hommes). L’objet séduit compte moins que 

l’idée de séduction qui s’affirme dans la répétition ou dans une complexité sans cesse 

accrue”.407 Un ejemplo de dos tiempos que divergen pero que sirven para construir otro 

donde las leyes se dislocan lo encontramos en Sade, en Les 120 journées de Sodome, 

donde los cuatro libertinos, aislados en el castillo de Silling, abren un paréntesis temporal 

para la desmesura y el libertinaje, expoliando los cuerpos y el tiempo de las víctimas: “Ils 

[los libertinos] nient le temps au niveau des corps particuliers pour mieux construire une 

durée, établir une mémoire de la prostitution et fonder une école du libertinage”.408 

   Para resumir, podemos decir que este poema de Rimbaud nos permite ver ciertos 

vínculos con la literatura libertina sobre todo por el tratamiento que hace del tiempo, es 

decir, la manera en que un ritmo fagocita al otro para sostener un proyecto poético de la 

desmesura y el desarreglo. 

 

																																																								
405 Villes II en ibid, pp. 224-225. 
406 Barbare en ibid, p. 232. 
407 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 188. 
408 Ibid, p. 190. 
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En este apartado analizamos tres poemas que aparecen en la antología Les cahiers de 

Douai, de 1870. Hay que tener en cuenta que son poemas de un Rimbaud muy joven (16 

años), cuyo interés reside en la cultura literaria y política de las que abreva pues hasta el 

momento Rimbaud no había estado más que una vez, y de manera muy breve, en París. 

Digamos que son el resultado de un poeta poco mundano aunque astuto y comprometido, 

entregado a su pasión por la lengua griega y a sus lecturas de diversos poetas.  

   Ahora bien, los tres poemas ponen en movimiento una mirada sobre el cuerpo con 

intenciones críticas, como es el caso de Vénus anadyomène pues, como hemos visto, la 

mirada institucional controladora, al someter a análisis el cuerpo de la mujer, quizás 

prostituta, lo asimila a una bestia o lo convierte en objeto; lo interesante es que la misma 

institución, al afinar la mirada, cae en su propia trampa cuando cae arrobada ante la 

úlcera “bellamente repugnante” de la mujer. El joven poeta, con esta provocación, con 

esta vacilación del orden, hace la reivindicación de los usos heterodoxos del cuerpo y, a 

la sordina, una reivindicación libertina de los placeres del cuerpo. 

   Los otros dos poemas, Rêvé pour l’hiver y Première soirée, están más cerca del 

tratamiento ligero que, en el siglo XVIII, hacen los poetas libertinos del cuerpo, sin por 

ello dejar de trabajar un residuo oscuro que va a sostener estructuralmente al texto. En 

Rêvé pour l’hiver eso está presente en la cadena de significados que asocia lobos, araña, 

besos y locura (“nids de baisers fous”) y que, en la figura del beso-araña, hace del cuerpo 

un terreno de placeres desconocidos. En el caso de Première soirée, la “malignidad” del 

crecimiento del follaje (“jetaient leur feuillée malinement”) que acompaña la noche de 

escarceos amorosos nos propone un sustrato, un segundo ritmo dentro del poema, que no 

es visible pero que se deja sentir.  

   En fin, ya hemos mencionado algunas características de extracción libertina que 

aparecen en estos poemas como el uso de los objetos que, más que brindar la comodidad 

ergonómica propia de su época, son complices libertinos que estimulan y procuran el 

placer; la ficción del inicio sexual y, finalmente, un proyecto que se nutre de dos tiempos 

o dos ritmos (el del seductor y el de la persona a la que seducen). No obstante, lo 

interesante en estos poemas es, sobre todo, ese núcleo, ese residuo oscuro, como le 

hemos llamado, desde donde se echan a andar placeres indefinibles, así como cierta 
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elocuencia de la Naturaleza que se mueve entre lo ligero y lo astuto, entre el escarceo 

erótico y lo “maligno”. De cierta manera, podríamos considerar que ese residuo oscuro 

abre también un espacio de reflexión y crítica que, de forma soterrada, y como ya 

habíamos mencionado, hace avanzar al poema. Es una suerte de potencia intelectual y 

corporal (o intelecto-corporal) gracias a la que podemos cruzar cierto umbral,. Y esta 

potencia nos recuerda la reflexión que menciona Diotima en su diálogo con Sócrates, una 

reflexión que nos llevaría de vuelta a nuestra juventud. Así que, desde esta perspectiva, 

en la necesidad de escudriñar y comprender las relaciones entre cuerpo y alma, entre 

placer y “malignidad”, ambos, Théophile de Viau y a Arthur Rimbaud, está unidos por 

las redes casi invisibles de un libertinaje contestatario y subversivo que atraviesa poco 

más de dos siglos. 

 

A continuación vamos a analizar la vertiente propiamente satírica de Rimbaud en algunos 

de los poemas que aparecieron en Album zutique, obra conjunta de 1871. En la época en 

la que redacta esta obra, junto a Verlaine y otros poetas, Rimbaud ya vive en París y 

comienza a ser conocido en los círculos especializados, aunque no siempre de la mejor 

manera. La indudable cultura literaria de la que se hizo en Charleville, le da las 

herramientas necesarias para parodiar los recursos de ciertos poetas de su tiempo. A la 

luz de este trabajo, estudiaremos cómo Rimbaud, mediante la sátira, la ironía y lo 

burlesco, pone en crisis las expresiones poéticas de su tiempo y, asimismo, la manera en 

que esto influyó en su reflexión sobre el cuerpo y los placeres. 

 

3.3. La desestabilización poética. 

3.3.1. Lo grotesco en busca de su propia lengua. Análisis de tres poemas. 

Para Arnaud Bernadet y Bertrand Degott, en el siglo XVII francés la relación entre la 

poesía de lo sublime y la de lo burlesco409 fue compleja y difícil. Ellos mencionan dos 

																																																								
409 “Cómico” es el término estándar, en él se agrupan lo “burlesco”, lo “funambulesco”, lo “grotesco” e 
incluso lo “simiesco”. Cf. Arnaud Bernadet y Bertrand Degott, “La corde bouffonne ou la quête d’une 
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elementos que contribuyeron a ello: por un lado, la condena de los placeres expresada en 

La República de Platón, y por el otro, la confiscación de la risa por parte de la iglesia, en 

nombre de la gravedad del alma.410 Según Pascal Debailly, esa tirantez entre lo sublime y 

lo burlesco se sintetizó en la “lógica de los géneros”411 [logique des genres], con todo lo 

que ello tiene de reductor. Ahora bien, en el siglo XIX, una de las cuestiones que se 

imponían para lo burlesco era la invención de su propia lengua, una lengua que pudiera 

traspasar las fronteras de los géneros, así como también contener las diversas 

transformaciones que tenían lugar en la época.  

   A continuación veremos algunos ejemplos de poemas de Arthur Rimbaud, para ver de 

qué manera lo grotesco fue importante en su obra y cómo pone en crisis las expresiones 

poéticas de su tiempo. 

 

a. Le Balai. El arte de la parodia. 

En Le Parnasse satyrique, Théophile de Viau se dirigía a las jóvenes de esta manera: 

“Mais, belles, sachez qu’un beau manche, / Réchauffe aussi bien qu’un manchon”.412 

Aunque las palabras “mango” [manche413] y “manguito” [manchon] comparten familia 

léxica y podrían leerse a la luz del contexto del tejido (manga, manguito), lo cierto es que 

esta frase no se presta a ambages pues en el lenguaje popular la palabra “mango”, “palo 

de escoba” [manche] era utilizada para designar al miembro viril. También hay que decir 

que, más allá de lo desparpajado de esta frase, destaca una apología a los placeres 

sensuales, cierto hedonismo que se contrapone a la moral cristiana de la época de De 

Viau. Jean-Pierre Cavaillé asocia este tipo de utilizaciones discursivas a una cultura 

																																																								

‘langue comique’: Petite histoire de la poésie française après Banville”, en Études françaises 51 (3), pp. 5-
26, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1034129ar, p. 24. En este apartado, de manera general, utilizaremos el 
adjetivo “burlesco” y, para referirnos al trabajo de Rimbaud, el término “grotesco”. 
410 Cf. ibid, p. 6. 
411 Pascal Debailly citado en idem. 
412 Théophile de Viau, citado en Louis de Landes, Glossaire érotique de la langue française depuis son 
origine jusqu’à nos jours contenant l’explication de tous les mots consacrés à l’amour, en 
https://ia902302.us.archive.org/25/items/bub_gb_7yZp2Ag84EIC/bub_gb_7yZp2Ag84EIC.pdf, p. 234, 
subrayado en el original. 
413 Manche, en masculino, hace referencia a un mango o palo de escoba, aunque en femenino, se refiere a 
una manga (de camisa, vestido, etc.). 
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moral y filosófica común a los libertinos en el siglo XVII: “c’est sur le terrain de la 

pratique et des mœurs, à commencer bien sûr par les mœurs sexuelles, que la vie 

philosophique s’oppose de la manière la plus nette et la plus brutale à la vie 

chrétienne”.414 La frase de Théophile de Viau también muestra la forma en que una 

derivación dentro de la familia léxica (manche-manchon) puede entrañar cambios 

sustantivos en la comprensión de un mensaje. 

   Poco más de dos siglos después, en el periodo de un mes (de octubre a noviembre de 

1871), Arthur Rimbaud participó en la creación de un conjunto de poemas sulfurosos 

agrupados bajo el nombre de Album zutique. Este adjetivo viene de zut, interjección que 

expresa descontento, irritación o indiferencia. Aparte de Rimbaud, en este álbum 

participaron poco más de doce poetas: Verlaine, Léon Valade, Albert Mérat, los 

hermanos Cros, por mencionar algunos ejemplos. Jean Jacques Lefrère escribe que este 

álbum parece el manifiesto del pesar de un puñado de poetas ante la poesía de su tiempo, 

el descontento de poetas “ayant refusé d’admettre que la poésie contemporaine devait 

nécessairement évoluer dans le sillage et le respect de célébrités affirmées ou naissantes 

comme Charles Leconte de Lisle et François Coppée”.415 Sin embargo, según Bernard 

Teyssèdre, con el paso del tiempo, la mayoría de los que participaron en el Album zutique 

descuidaron la publicación de esta antología de poemas en los que habían desahogado 

[défoulé] su libido anticonformista porque, por un lado, habían llegado a ser 

“respetables”416 y, por el otro, porque no querían que los asociaran con la mala fama de 

Rimbaud.417 Es cierto que algunos poemas de este álbum aparecieron en algunas revistas 

y publicaciones periódicas pero el libro no vio la luz de manera integral hasta 1962, bajo 

la iniciativa de Pascal Pia. 

   Algunos caracterizan a este grupo como el “Círculo zutista” [Cercle zutique] y, según 

Steve Murphy, sus integrantes tenían como eje común la subversión, el desprecio por los 
																																																								
414 Jean-Pierre Cavaillé citado en Sophie Houdard, “Vie de scandale et écriture de l’obscène: hypothèse sur 
le libertinage de mœurs au XVIIe siècle”, en Tangence 66, 2001, pp. 48-66, URL: 
http://id.erudit.org/iderudit/008240ar, p. 51. 
415 Jean-Jacques Lefrère en Bernard Teyssèdre, op. cit. 
416 Ibid. 
417 Dos causas se mencionan con frecuencia: la herida que Rimbaud infligió con un arma blanca al 
fotógrafo y poeta Étienne Carjat. Por otro lado, varios de los participantes en el Album zutique 
consideraban a Rimbaud responsable de la separación entre Verlaine y su esposa. 
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valores políticos y morales de la burguesía y del gobierno de la Tercera República; varios 

profesaban cierta simpatía por la Comuna y algunos eran homosexuales.418 

   Ahora bien, en este Album zutique también aparece un palo de escoba [manche], como 

eco de aquel al que hacía referencia Théophile de Viau. Sobre este objeto habla uno de 

los poemas de esta selección: 

LE BALAI 

C’est un humble balai de chiendent, trop dur 

Pour une chambre ou pour la peinture d’un mur. 

L’usage en est navrant et ne vaut pas qu’on rie. 

Racine prise à quelque ancienne prairie 

Son crin inerte sèche: et son manche a blanchi. 

Tel un bois d’île à la canicule rougi. 

La cordelette semble une tresse gelée. 

J’aime de cet objet la saveur désolée 

Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait, 

Ô Lune où l’esprit de nos Sœurs mortes se plaît.419 

Debido a su naturaleza crítica, algunos poemas de esta antología eran acompañados del 

nombre o las iniciales del autor a quien querían parodiar. En este caso, Rimbaud firma 

F.C., las iniciales de François Coppée, poeta, dramaturgo y cuentista que a menudo 

trataba la vida de los pobres de manera sensiblera.420 Su poema más famoso es Les 

humbles (1872). Para Steve Murphy, la burla a Coppée era evidente ya en el uso de este 

																																																								
418 Este grupo se había creado como respuesta a lo reaccionario del Parnaso, que se manifestaba, entre otras 
cosas, con su repudio, aunque tímido, a la “vida moderna”: cf. Steve Murphy, op. cit., pp. 51-52. 
419 Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 136. 
420 Cf. François Coppée en www.britannica.com.  
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objeto doméstico asociado a la limpieza, este objeto tan  ajeno a su mundo prolijamente 

empobrecido: “le monde rigoureusement désinfecté de Coppée”.421 

   Ahora bien, la escoba de grama de este poema sirve para usos rudos, específicamente 

para el retrete. Murphy deriva “retrete” desde la palabra “grama” [chiendent], es decir, 

chien-dent, en donde chien (perro) hace eco de chiot (cachorro) y sobre todo de chiottes, 

retrete. La connotación sexual tiene que ver con esta cadena de derivaciones pues en los 

dos últimos versos, el poeta dice a la luna: “Et j’en voudrais laver tes larges bords de lait / 

Ô Lune…” (vv. 9-10); por un lado, el diminutivo de lune, o sea, lunette, es la tapa con 

orificio de la taza del baño; por el otro, en argot, lune hace referencia a las nalgas.422 Así 

que a la luz de esto, otras palabras se aclaran: “balai de chiendent, trop dur” (v. 1, el 

subrayado es mío); “son manche a blanchi” (v. 5, el subrayado es mío). Es cierto que la 

escoba “blanquea” un lugar sucio, pero al preferir nombrar el palo en lugar de la escoba 

se sugiere un uso particular del verbo blanchir, asociado al esperma, lo que más adelante 

será reforzado por “les bords de lait”. 

   Ciertamente, este poema de Rimbaud puede parecer anodino, sin embargo, cumple con 

una función, inscribirse en un ambiente deliberadamente lamentable para parodiar el uso 

sensiblero que Coppée hacía de la pobreza. No es gratuito que a la escoba se le asocie el 

adjetivo que aparece sustantivado en Les humbles, la obra más conocida de Coppée: 

“C’est un humble balai…” (v. 1, el subrayado es mío). Hay que notar, no obstante, que 

este “homenaje” es aún más explícito en otro verso. Rimbaud sigue con la presentación 

de la escoba: “Racine prise à quelque ancienne prairie” (v. 4), con lo que a la carga 

sexual del palo de escoba [manche], se añade la connotación que tiene la palabra “raíz” 

[racine], ya que forma parte del amplio vocabulario utilizado para nombrar al pene.423 

Así que esta escoba bastante peculiar, cuya grama-raíz proviene de la obsoleta pradera 

poética que Coppée representaba (“prise à quelque ancienne prairie”), en su acepción 

argótica podría tener como función la de fecundar, dar nueva vida a la poesía de su 

tiempo, sin embargo, como se ve, solo parece dilapidar el esperma: “laver tes larges 

																																																								
421 Steve Murphy, op. cit., p. 238. 
422 Cf. “lune” y “lunette” en www.cnrtl.fr.  
423 Glossaire érotique de la langue française, op. cit, p. 310. 
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bords de lait / Ô Lune”, lo que nos lleva a pensar en la manera en que se sostiene el 

efecto de la dilapidación seminal, es decir, en cómo, debido a la permutabilidad de un 

significante, se desdobla el objeto: escoba-palo-grama-raíz, como una omnipresencia. Es 

como si la marca escatológica, el esperma, a la manera de un agente de contraste, quisiera 

resaltar lo que está oculto en el poema parodiado. Sería el trofeo de un detective 

perspicaz que ha descubierto que todas las palabras, una vez desatascadas, siempre fueron 

la pantalla del deseo y del placer. En fin, lo que Rimbaud ostenta entre sátira e ironía es 

un rastro, la marca de un cuerpo en efervescencia.  

   Ahora bien, antes de continuar tengamos presente que en el mismo poema hay otro 

desdoblamiento, el que Rimbaud hace de Coppée, pues no olvidemos que aquél firma con 

las iniciales de éste. En un análisis sobre algunos ejemplos de novelas epistolares, 

Christophe Lesueur menciona un término, stéréotypie, para referirse a los múltiples 

puntos de vista desde los que se puede contar un acontecimiento.424 En su clasificación, 

menciona dos tipos de lectores, el que no conoce sino sus propias cartas (lector ingenuo) 

y el omnisciente, que está al tanto de todo porque tiene acceso al corpus epistolar 

integral. Y más adelante Jean Herman subraya la relación entre esta omnisciencia y el ojo 

(la vista), pues en estas condiciones un lector ingenuo nunca podría tener un panorama 

general: “Par rapport à l’intrigue, les personnages […] souffrent d’une espèce de myopie; 

ils n’ont aucune vue d’ensemble”.425 A nuestro parecer, la firma apócrifa de Rimbaud 

pone en evidencia esa visión de conjunto, pues de manera quizás condescendiente se ha 

arrogado la tarea de escribir por Coppée, como si Rimbaud pudiera ver más que su 

antecesor; lo que por otra parte es cierto pues, además de la cultura de la que ha 

abrevado, ahora el eje de la escritura pasa por un cedazo de provocaciones picantes, 

lúbrico, obsceno. 

 

 

																																																								
424 Christophe Lesueur, “Le corps communicant: le libertin, l’œil et le regard dans Les liaisons 
dangereuses”, en Études françaises, 49 (2), pp. 163-183, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1019497ar, p. 
177. 
425 Jean Herman citado en ibid, p. 178. 
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b. Fête galante. La elocuencia del placer. 

Una de las cosas que Gautier apreciaba de Théophile de Viau era la calidad de sus 

improvisaciones [impromptu]. En Les grotesques cuenta que un día a De Viau le hicieron 

llegar un epigrama malicioso e inmediatamente reaccionó con estos versos: 

Cette épigramme est magnifique, 

Mais défectueuse en cela 

Que, por la bien mettre en musique, 

Il faut dire un sol, la, mi, la.426 

Este segundo epigrama sugiere al menos dos lecturas. En primer lugar, que el primer 

epigrama es simple, quizás torpe. Por eso la música que le correspondería no podría ser 

nada muy elaborado. Ahora, en la segunda lectura vemos que hay dos lenguajes que no 

tendrían por qué ir juntos pues un epigrama no era generalmente musicalizado. Lo que 

nos lleva a considerar el adjetivo en el primer verso: “Cette épigramme est magnifique”, 

es decir, es “magnífico” en términos formales. Así que musicalizarlo podría sugerirnos 

una complejización del epigrama, como cuando trasladas una idea de inferencia al 

lenguaje matemático, por ejemplo. Así que la escritura de un epigrama contemplaría dos 

etapas: la creación formal (los versos y la rima) y la sátira que da en el blanco. Si tal es el 

caso, el primer epigrama no cumpliría con su función (la sátira): estaría bien escrito pero 

su mofa no llegaría a su objetivo. Para ello habría hecho falta preparación, experiencia, 

savoir-faire. Por eso de Viau sugiere vocalizar, como para afinar el instrumento satírico. 

   En 1869, Verlaine publica Fêtes galantes, una colección de poemas que celebraban el 

siglo precedente como parte de una tendencia entre ciertos poetas de la época que 

aparentemente buscaban de nuevo la despreocupación y los divertimentos [badinage] de 

los salones del siglo XVIII. Para Oliver Bivort, no obstante, esta selección de poemas 

está más emparentada con los poetas barrocos, los círculos mundanos del Gran Siglo e 

incluso con Théophile de Viau: “les traits les plus révélateurs de la langue des Fêtes, les 

clichés, les tours classiques et les archaïsmes qui émaillent les discours de tous ces beaux 
																																																								
426 Théophile de Viau citado en Théophile Gautier, Les tragiques, op. cit., p. 73. 
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parleurs, rappellent plus Théophile de Viau ou l’entourage de Mme de Rambouillet que 

Parny ou l’abbé Dellile”.427 El poema que nos interesa forma parte de esta selección: 

COLOMBINE 

Léandre le sot, 

Pierrot qui d’un saut 

De puce 

Franchit le buisson, 

Cassandre sous son 

Capuce, 

 

Arlequin aussi, 

Cet aigrefin si 

Fantasque 

Aux costumes fous, 

Ses yeux luisant sous 

Son masque, 

 

–Do, mi, sol, mi, fa, – 

Tout ce monde va, 

Rit, chante 

Et danse devant 

Une belle enfant 

Méchante 

Dont les yeux pervers 

Comme les yeux verts 

Des chattes 

Gardent ses appas 

Et disent: “À bas 

Les pattes!” 

 

– Eux ils vont toujours! – 

Fatidique cours 

Des astres, 

Oh! dis-moi vers quels 

Mornes ou cruels 

Désastres 

 

L’implacable enfant, 

Preste et relevant 

Ses jupes, 

La rose au chapeau, 

Conduit son troupeau 

De dupes?428 

 

Es cierto, este poema de Verlaine no es un epigrama pero las notas musicales lo 

escanden. Aunque en realidad es Colombine quien escande el deseo de la troupe de 

hombres a los que su mirada convoca: “Tout ce monde va, / Rit, chante / Et danse devant 

/ Une belle enfant / Méchante” (vv. 14-18). Todo el poder de atracción concentrado en 

los “ojos perversos” de Colombine nos hace pensar en el flautista que encantó al pueblo 

de ratas, más aún porque sí observamos una transformación: los hombres de la troupe al 

																																																								
427 Olivier Bivort en Paul Verlaine, Fêtes galantes, La bonne chanson, París, Le livre de poche, 2000, cf. 
Introducción, pp. 14-15. 
428 Ibid, pp. 108-109. 
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final ya no son sino una manada [troupeau].429 Ahora bien, la mirada de Colombine nos 

ha llegado como una respuesta a los ojos de Arlequin que aparecieron antes en escena: 

“Ses yeux luisant sous / Son masque” (vv. 11-12). Entre ambas miradas hay una máscara, 

como el escudo que protege a Perseo de la mirada de la Medusa. Pero también están las 

notas musicales que parecen producir un efecto rector, de tal suerte que, antes de la 

mirada, fue la voz de Colombine la que traspasó la ligera materia del enmascaramiento. 

Las notas musicales, empero, se superponen a cualquier palabra, permanecen 

ininteligibles porque no establecen lazos propiamente lingüísticos. Son como la 

reverberación de algo que se da en otro orden, probablemente el de la seducción y el 

deseo. Abren una pausa. 

   Algunos años después, en el Album zutique, Rimbaud escribe un poema que firma 

como Paul Verlaine. Es un poema muy corto: tres estrofas de tres versos, cada verso tiene 

cuatro sílabas: 

FÊTE GALANTE 

Rêveur, Scapin 

Gratte un lapin 

Sous sa capote. 

 

Colombina, 

– Que l’on pina! – 

– Do, mi, – tapote 

 

L’œil du lapin 

Qui tôt, tapin, 

																																																								
429 La palabra troupe no está consignada en el poema pero tanto Colombine como Léandre, Pierrot, 
Cassandre y Arlequin, son personajes de teatro. Todos ellos formarían una compañía, una troupe. 
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Est en ribote…430 

De toda la troupe de hombres ahora ya nada más tenemos a Scapin, que ni siquiera 

aparecía en el poema de Verlaine. La escena es muy simple: Scapin, así como Cassandre 

en el poema de Verlaine, aparece cubierto, éste por una capucha [capuce] y Scapin por un 

capote [capote]; aunque es evidente que, de manera indirecta, este capote-condón hace 

referencia al pene: “Gratte un lapin / Sous sa capote”.431 Es una escena masturbatoria, a la 

que Colombina es invitada: “Que l’on pina!”. Según Teyssèdre, el verbo piner tiene un 

uso argótico y significa “acoplarse”.432 Hay que decir no obstante que a pesar del uso de 

este verbo, la escena parece no mostrar tal acoplamiento, o no en primera instancia. Más 

adelante, aparecen nuevamente las notas musicales, “Do, mi”, aunque en este caso solo 

dos debido a la brevedad de los versos (cuatro sílabas). Ahora bien, si en el poema de 

Verlaine y el epigrama de Théophile de Viau, las notas escandían el verso (o el poema), 

en este caso se añade un gesto: “Colombina, / – Que l’on pina! – / – Do, mi, – tapote”. 

Colombina da golpecitos en el pene [tapote], está escandiendo el verso también con el 

cuerpo. En ese único verso se han condensado dos elocuencias: la de la voz y la del 

cuerpo.433 Y con ese gesto Rimbaud parece querer llevarnos a mirar ese ojo tan 

particular: “L’œil du lapin… en ribote”. De los ojos verdes seductores de Colombine, que 

aparecían en el poema de Verlaine, pasamos al ojo embriagado de placer (“en ribote”) del 

pene. Rimbaud trabaja dos instancias miméticas por excelencia (el ojo para la pintura y la 

voz para la poesía) y las ha reducido al absurdo. No queda más que un ojo ciego, pues el 

pene no puede ver. Y ese es nuestro punto de referencia. Rimbaud nos ha obligado a una 

ceguera y, por extensión, a una mudez. Nuestra única elocuencia son los golpecitos que 

van ritmando el placer del cuerpo, pues lo grotesco de los procedimientos de Rimbaud 

han puesto en cuestión el ver y el decir. Parece que así como en el poema Le Balai de la 

primera parte, aquí también se trata de un dispendio seminal, como un vaciamiento en 

nombre del placer que podría ser comparado con el vaciamiento del lenguaje que algunos 
																																																								
430 Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit, p. 131. 
431 Sobre la analogía de lapin con pene cf. Bernard Teyssèdre, op. cit. 
432 Ibid. 
433 Lacan sugería que la Dichtung (poesía) está incluida en la Verdichtung (condensación), porque la 
condensación, como “structure de surimposition des signifiants”, es uno de los mecanismos con los que 
también opera la poesía. Cf. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de Pierre. Corps, parole. souffle, 
image, op. cit., p. 75. 
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ven en este tipo de procedimientos burlescos. Al respecto, H. Scepi subraya: “le discours 

n’est plus l’occasion d’un avènement décisif du sens, le lieu de l’expression intégrale et 

transparente d’un moi totalisant qui en serait l’ultime garantie, mais le procès d’un conflit 

à la fois jubilatoire et désenchanté, qui met aux prises les topoï du poétique avec 

l’implacable ironie du sujet qui toujours cherche à s’approprier la langue de l’Autre”.434 

Está apropiación, no obstante, busca evidentemente deformarla, en principio, para 

encontrar en esa nueva imagen otras formas de expresión. Hay que notar también que la 

deformación, aunque en forma de juego, influye en la instancia autoral, por eso Rimbaud 

se permite firmar con otro nombre. Sobre todo porque la nueva firma permite un 

entramado de asociaciones, de convergencias o divergencias estilísticas, difíciles de 

desembrollar. Más adelante abundaremos en ello. 

 

c. Les lèvres closes. Vu à Rome. El cuerpo distorsionado. 

Otro de los poemas que aparecen en el Album zutique está firmado por Léon Dierx 

aunque fue escrito por Rimbaud.  

LES LÈVRES CLOSES 

VU À ROME 

Il est à Rome, à la Sixtine, 

Couverte d’emblèmes chrétiens, 

Une cassette écarlatine 

Où sèchent des nez forts anciens: 

 

Nez d’ascètes de Thébaïde, 

Nez de chanoines du Saint-Graal 

																																																								
434 H. Scepi citado en Daniel Grojnowski, “Rire en poésie: parodistes, fumistes, fantaisistes”, en Tangence 
53, pp. 13-27, URL: http://id.erudit.org/iderudit/025924ar, p. 22. 
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Où se figea la nuit livide, 

Et l’ancien plain-chant sepulcral. 

 

Dans leur sécheresse mystique, 

Tous les matins, on introduit 

De l’immondice schismatique 

Qu’en poudre fine on a réduit.435 

Parece que hay un desfase entre la parte del cuerpo mencionada en el primer título, los 

labios (Les lèvres closes), y la parte corporal de la que efectivamente se habla en el 

poema (la nariz). Sin embargo, a pesar de la incredulidad de Teyssèdre: “le texte n’a 

aucun rapport avec son titre par le sujet qu’il traite ni avec son auteur prétendu par son 

style”436, nosotros sí vemos una relación que tiene que ver con los recursos de los que se 

sirven los muertos para hablar. La obra de Léon Dierx, Les lèvres closes, sobre la que se 

basa el poema de Rimbaud, es un canto fúnebre, con una visión bastante pesimista de la 

humanidad. El poema final de la selección termina así: “Puisses-tu revomir nos os 

sanglants, ô terre! / Dans le vide où ne germe aucun monde futur, / Tous, à jamais lancés 

par le même cratère!”.437 No obstante, en el prólogo, el poeta parece expresar una 

declaración de principios: “J’ai détourné mes yeux de l’homme et de la vie / Et mon âme 

a glissé sous l’herbe des tombeaux”.438 Es como un relato gótico en el que el narrador, 

debido a la conformación particular de su carácter, vive, sueña la comunicación con los 

muertos: “Morts qui voulez parler […] / j’entends vos âmes inquiètes / Sans cesse autour 

de moi frissonner dans les vents”.439 A lo largo de la selección, el poeta mira, escucha, es 

testigo de la muerte y de los muertos. Son éstos los que llevan los “labios cerrados”, casi 

a punto de expresarse, sin lograrlo nunca, como sucede con Lázaro, resucitado por 

																																																								
435 Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 130. 
436 Bernard Teyssèdre, op. cit. 
437 Léon Dierx, Les lèvres closes en http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54273830/f13.image.texteImage, 
p. 155. 

438 Ibid, p. 23. 
439 Ibid, p. 24. 
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Jesucristo: “Parfois il frissonnait, comme pris de la fièvre / Et comme pour parler, il 

étendait la main: / Mais le mot inconnu du dernier lendemain, / Un invisible doigt 

l’arrêtait sur sa lèvre”.440 Pero ¿quiénes son los muertos? En el prefacio, Dierx hace una 

apología de la poesía moderna para dar respuesta a lo que la crítica pensaba sobre los 

nuevos poetas, es decir, que todos copiaban el estilo de Victor Hugo envileciéndolo.441 

En efecto, contrariamente a esos críticos, Dierx no niega los aportes de los nuevos poetas 

y además reconoce que las influencias son necesarias en una poesía en vías de 

transformación. Así que, ante la postulación de la muerte de la poesía moderna, Dierx 

agregaba: “Si la poésie était morte, comme depuis longtemps ils [los críticos] l’assurent, 

ils n’auraient pas besoin de le répéter si souvent. L’oraison funèbre une fois prononcée, 

les morts ont coutume de dormir en paix”.442 Así que parece que los muertos son los 

poetas: sus labios cerrados quieren comunicar sin poder hacerlo. Poetas que difícilmente 

encuentran interlocutor u oídos. Ahora bien, como respuesta burlesca, para suplir la 

imposibilidad de la voz, los muertos de Rimbaud encuentran otra forma de comunicarse: 

la nariz. Y la nariz, como puede sospecharse tiene una connotación sexual pues es otra 

palabra utilizada para referirse al pene.443 Al final del poema de Rimbaud leemos: “Dans 

leur sécheresse mystique, / Tous les matins, on introduit / De l’immondice schismatique / 

Qu’en poudre fine on a réduit” (vv. 9-12). Las narices son “antiguas” (“fort anciens”), 

“místicas” (vv. 9-12), porque pertenecieron a “ascetas” y “canónigos”. Su sequedad 

[sécheresse] se asocia al estado en que se encuentran: conservadas como reliquias en la 

Capilla Sixtina: “Il est… à la Sixtine / Une cassette… / Où sèchent des nez…” (vv. 1-4). 

Ahora, parece que todas las mañanas se introduce un polvo fino en esas narices, polvo 

que es calificado como la “inmundicia cismática”. En este punto voy a seguir a 

Teyssèdre, quien encuentra entre los ascetas de Tebas y los canónigos del Santo Grial 

lazos indefectiblemente cristianos, lazos que son vigilados, reforzados por la sugerida 

figura del papa mediante Roma y la Capilla Sixtina. Teyssèdre sugiere que Rimbaud se 

refiere a los Cátaros444 en tanto oposición a toda la cadena cristiana que mencionamos 

																																																								
440 Ibid, p. 26. 
441 Cf. ibid, p. 20. 
442 Ibid, p. 21. 
443 Glossaire érotique de la langue française, op. cit., p. 260. 
444 Bernard Teyssèdre, op. cit. 
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antes. Cismáticos, porque propugnaban la pureza y además porque para ellos la carne, 

incluso la de Cristo, era lo propio del mal. Ahora nada más falta completar el círculo de 

la “inmundicia cismática”, pues la inmundicia no puede aplicarse a los Cátaros. No 

obstante, para Teyssèdre era importante derivar la otra palabra por contigüidad y llegó a 

“cantárida”: Cátaros-cantárida, este último es un insecto de olor repugnante que se 

emplea en medicina como irritante: “Si on le réduit en poudre, on obtient un puissant 

stimulateur d’érection”.445 Así que para Rimbaud, la “inmundicia cismática” es un polvo 

afrodisíaco pero, desde el punto de vista de Teyssèdre, también le sirve para hacer un 

comentario político sobre la situación del país, es decir, sobre las luchas intestinas entre 

católicos que no podían unirse como querían para poder fortalecerse ante la República.446 

Es decir, ese polvo afrodisíaco, esa “inmundicia cismática” dentro de un bastión de la 

iglesia es la declaración del fracaso de la añorada unión cristiana. 

   Ahora, si tomamos en cuenta que este poema supuestamente formaba parte de la 

selección de Léon Dierx, revelaría el testimonio de un poeta que mira las ruinas de 

grandes hombres, las narices resecas, mantenidas artificialmente con vida mediante el 

recurso a un polvo inmundo. Visión curiosa aunque grotesca del estado de la poesía en 

tiempos de Rimbaud: los poetas jóvenes mantienen con vida a la poesía, a esa vieja 

momia que aún puede regocijarse con una erección. Lo que, si recordamos bien, no es 

más que una nueva formulación de lo que Dierx había expresado en su prefacio: “Aucun 

poëte en effet ne s’est encore créé tout d’une pièce, et depuis la nuit des temps chacun a 

toujours relevé d’un ou de plusieurs devanciers. Mail il faut être aveugle pour nier ce qui 

appartient en propre aux maîtres modernes”.447 

   Hay que detenernos un poco en esos cuerpos resecos, esas momias reducidas a una 

mínima expresión, la nariz. En el pasado habría quedado el esplendor de los cuerpos 

placenteros, el dispendio seminal expresado en los poemas rimbaldianos Le Balai y Fête 

galante. Daniel Grojnowski nos recuerda que según Aristóteles, lo burlesco está asociado 

																																																								
445 Ibid. 
446 Cf. Ibid. 
447 Léon Dierx, Les lèvres closes, op. cit., p. 20. 
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a la fealdad [laideur] y a la deformidad [difformité].448 Lo que reforzaría el cliché que 

asocia la poesía (seria) a lo bello y lo espiritual, y lo burlesco a lo inmundo, al cuerpo y 

sus pasiones. No obstante, hay algo en lo burlesco que sí tiene que ver con la materialidad 

del cuerpo, que se ve claramente en el rostro desencajado que produce una carcajada, por 

ejemplo. Para Henri Bergson, lo burlesco estaría más bien asociado a la rigidez [raideur]. 

Lo explica así: lo que caracteriza al alma que anima un cuerpo es la gracia, pero parece 

que la materia a veces se resiste y quiere fijar la viveza de la gracia en la materia, es 

decir, “elle voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en automatisme 

l’activité toujours en éveil de ce principe supérieur [la gracia]”.449 Por esta lucha entre la 

materia y la gracia del alma, el cuerpo obtiene un efecto burlesco.450 Todo lo anterior 

sugiere, no obstante, que la gracia del alma puede ser otro cliché, y que lo que el cuerpo 

desea es desmarcarse de la dicotomía aristotélica, así como buscar una identidad propia, 

es decir, es un cuerpo que está en busca de sus propios medios expresivos. Lo que 

Arnaud y Degott proponen como “un savoir en devenir”.451 Por último, no olvidemos que 

esa deformidad (esa fealdad, esa rigidez) ha podido grabarse en la palabra, es decir, 

dejarle una huella, una marca, como para difuminar  o poner a la sordina la esfera de la 

poesía “seria”, “elevada”, “espiritual”. De esto tenemos un ejemplo en la imagen que 

comienza el poema de Rimbaud, es decir, en la cajilla escarlata que contiene las narices 

resecas, una cajilla “couverte d’emblèmes chrétiens” (v. 2), los mismos emblemas que 

desdoblan los significados: cristo como el pez o como el cordero. Efectivamente, esa 

cajilla contiene una reliquia: el recuerdo distorsionado del cuerpo de cristo, o más bien: 

el recuerdo de un tiempo en que la voz divina se encarnó, no sin resistencia, en un 

cuerpo. 

   Al comienzo de este apartado veíamos que la relación entre lo sublime y lo grotesco en 

la poesía del siglo XVII era tirante y compleja. Al parecer, los límites eran muy marcados 

entre una y otra. Como género supuestamente menor, lo burlesco podía criticar ciertas 

																																																								
448 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 15 
449 Henri Bergson citado en Bernadet y Degott, op. cit., p. 17. 
450 Cf. Idem. 
451 Ibid, p. 8. 
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formas y costumbres aunque de manera quizás soterrada, a contrapelo. Théophile de Viau 

era un muy buen ejemplo de ello. A continuación una muestra de ello.  

EPIGRAMME D’UN IMPUISSANT 

Un gros abbé se laissait en sa couche 

Tâter le v. aux mains d’une nonnain, 

Mais son engin demeurait sous sa main 

Sans se mouvoir tout ainsi qu’une souche. 

Cette nonnain qui n’avait point de trève, 

Voyant son vit demeurer ainsi plat, 

Lui dit: Monsieur dites Magnificat, 

Quand on le dit tout le monde se lève.452 

En Théophile de Viau, aunque mediada por lo satírico, todavía hay cierta confianza en el 

decir performativo, así como en el decir en tanto potencia mimética. Este decir es del 

mismo orden que la sentencia que Lázaro escucha para que vuelva del mundo de los 

muertos. Por el contrario, en Rimbaud esta confianza ya no existe, o más aún, la 

confianza es de otro orden. Podemos decir que Rimbaud, con sus narices en erección 

dentro de la capilla Sixtina, ha profanado el lenguaje en sentido estricto. ““La profanation 

du langage poétique le vide de sa substance conventionnelle, elle le soumet à des 

expériences qui le révèlent à lui-même. Elle recourt à toutes les sortes de références, de 

modèles et de tons: aux langages spécialisés, à la langue parlée, à la chanson – à l’excès, 

à l’excentricité, aux bizarreries”.453 Parece más bien que Rimbaud confía en la 

socavación del propio lenguaje que busca desembrollar sus estructuras para encontrar 

otras fuentes de riqueza sonora y expresiva. La diferencia se daría entre un lenguaje 

revelado y un lenguaje soterrado; haría falta un trabajo de minería para arrancarlo de la 

tierra, llevarlo a la superficie, ponderarlo a la luz como una piedra preciosa. 

																																																								
452 Théophile de Viau, Œuvres poétiques, op. cit., p. 363, subrayado en el original. 
453 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 22. 
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3.3.2. Firmas desdobladas. 

Los toques burlescos y grotescos dentro de una obra funcionan como caballos de Troya 

porque su intención es desestabilizar el relato serio del que se sirven. Así que podemos 

considerar que este tipo de poesía satírica de la que el Album zutique es una muestra 

extrema, es una polifonía, donde el poeta tiene una visión de conjunto, una visión 

panorámica, periscópica. Ya hemos visto cómo Rimbaud juega con la distorsión misma 

de la vista, quizás porque ese ver está asociado a un saber que abreva de diferentes 

fuentes, ya intelectuales, ya sensibles: “Dire voir, c’est à la fois affirmer son savoir et sa 

légitimité à raconter”.454 Ahora bien, el privilegio de contar nos hace pensar en un 

demiurgo, o un marionetista: “The doubling of accounts is one example of the interplay 

between naive puppet and omniscient puppeteer”.455 Es lo que, a simple vista, Rimbaud 

hace cuando firma con los nombres de aquellos a quienes quiere parodiar. Esa firma es 

garantía de que sabe escribir como los otros, o de manera soberbia, de que sabe leer 

mejor que nadie, mejor incluso que los propios autores, esa tradición que lo ha precedido. 

Por otro lado, de cierta forma, lo que hace Rimbaud es lo que hace el fantasma de la 

ópera, cuando quiere vengarse de Carlota por no haber cedido el lugar a Christine a quien 

el fantasma intenta seducir: “[Carlotta] chante qu’elle chante, donc, et elle chante qu’elle 

écoute […]. Elle chante, en toute quiétude et béatitude, qu’elle écoute en chantant”.456 En 

ese momento, el fantasma “ventrílocuo”457 hace salir de la boca de Carlotta una nota 

discordante para dejarla en ridículo. Parece que eso es lo que se pone en juego con las 

firmas apócrifas de Rimbaud: existe un oído atento, el del poeta original, digamos, que 

parece que se escucha al escribir aunque no siempre lo logre. Los puntos sordos 

[punctum surdum458] son los que Rimbaud trata de marcar con sus múltiples y grotescas 

notas discordantes. Lo más interesante es que además, en el caso del Album zutique, 

Rimbaud nos los da a ver. En fin, en ese marcar, como se marca la música, el oído 

(nuestro oído) podría perder los referentes, lo que tendría que llevarnos a un nuevo 

aprendizaje auditivo. 
																																																								
454 Christophe Lesueur, op. cit., p. 176. 
455 Janet Altman citada en ibid, p. 177. 
456 Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, op. cit., p. 115. 
457 Cf. Idem. 
458 Así los llama Szendy a semejanza de los puntos ciegos [punctum caecum], cf. ibid, p. 122. 
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   Ahora bien, Bernadet y Ragott nos hacen ver que firmar con el nombre de otro autor es 

un recurso que se permite la mayoría de los poetas que participan en el Album zutique; es 

como si de cierta forma dieran forma a una colectividad en donde la noción de autor en 

realidad no importara, lo que en principio descalificaría la noción de artista como creador 

original.459 Pero van más allá: para ellos esa colectividad, mediante lo grotesco y lo 

simiesco, pone a circular lo que ha estado reprimido en nombre de una poesía de lo serio: 

“Ces pochades favorisent même par le comique le retour de certains refoulés, politique 

(le socialisme révolutionnaire), artistique (le mauvais goût) ou culturel (le corps et 

sexualités, santionnées par l’idéalisme romantique et surtout parnassien)”.460  

   El Album zutique es un ejercicio efímero de desestabilización lingüística. Su alcance 

parece estar inscrito en el tiempo a la manera de una utopía de lo grotesco y de los 

placeres escatológicos. Y en esa burbuja vemos cómo los recursos de lo grotesco socavan 

la estabilidad de la lengua poética del siglo. Lo que hace Rimbaud en este álbum es lo 

que hizo el libertinaje literario, aunque quizás de una manera más ligera, y por ello 

mismo, más permeable a la lengua cotidiana, llena de convulsiones políticas, económicas 

y culturales. 

 

Los poemas de este apartado, gracias a su naturaleza provocadora y paródica, subrayan la 

fuerza de lo performativo, pues al mismo tiempo que podemos vislumbrar algunos 

elementos de la fuente que se quiere parodiar, vemos la relectura y el trabajo de minería 

que Rimbaud hace sobre la marcha para introducir, además, reflexiones acerca de los 

placeres heterodoxos (dispendio seminal); sobre las instancias miméticas reducidas al 

absurdo por la elocuencia del cuerpo. Mediante estas pequeñas bombas de tiempo, 

entonces, lo grotesco pone en entredicho los medios expresivos de la poesía “de lo 

sublime”. Así que, desde este punto de vista, los poemas del Album zutique están 

emparentados con el espíritu lúdico de los epigramas e impromptus de Théophile de 

Viau, aunque los de este último obedezcan menos a un trabajo formal meticuloso que a la 

																																																								
459 Cf. Bernadet y Degott, op. cit., p. 12. 
460 Idem. 
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chispa de un ingenio siempre despierto. Lo que, no obstante, no le resta méritos, sobre 

todo si pensamos en el poderoso aparato de censura que existía en el siglo XVII. 

   Ahora bien, a pesar de que este Album sea considerado menor dentro de la obra de 

Rimbaud, a nosotros nos parece, por el contrario, que pone sobre la mesa un cuerpo 

fortalecido por la literatura libertina y pornográfica de siglos anteriores, pues al tiempo 

que es un cuerpo desestabilizador y contestatario también es un cuerpo irreal, utópico, 

como una maquinaria que solo se verifica en el estímulo (“Colombina […] tapote” / 

“L’œil du lapin […] est en ribote”). Por supuesto, hay una diferencia sustancial: la unión 

que el siglo XVIII veía celebrarse entre el cuerpo y la mente, en este caso, sería 

complejizada por la deformación de lo grotesco. Parece que ese es el puente que se tiende 

entre lo libertino y la modernidad de la última parte creativa de Rimbaud. 

   A continuación vamos a estudiar tres poemas a la luz de la Naturaleza. Los poemas 

están complejizados además por el tema de la alquimia pues los elementos, para llegar al 

oro, provienen tanto de la fauna como de los recursos propios del cuerpo. Como son 

poemas de años posteriores a los que hemos trabajado, se nota una evolución en la 

manera en que el poeta, a partir de ciertos recursos, tonos y materias, hace una reflexión 

sobre la escritura misma y sobre el porvenir de su poesía. 

 

3.4. Rimbaud y la Naturaleza. Análisis de cuatro poemas. 

a. Tête de faune. La Naturaleza y sus potencias tutelares. 

Todavía en la segunda parte del siglo XIX, la época en la que vivió Rimbaud, la 

exploración de la Naturaleza formaba parte del quehacer poético sobre todo porque los 

poetas mantenían un vínculo particular con ella, o más bien, con lo que podían obtener de 

ella para trabajarlo y darle forma en sus respectivas obras. Giovanni Berjola señala: 

“Depuis la période préromantique, le rapport à l’espace est devenu émotionnellement 

signifiant: les paysages décrits reflètent les états d’âme des poètes; ils sont chargés de 
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leurs désirs et de leurs angoisses”.461 Rimbaud mismo abreva de los múltiples recursos de 

la Naturaleza y sus paisajes, aunque debido a su posición político-creativa ante la 

tradición, lo hace para poner en cuestión ese vínculo y para, en la medida de lo posible, 

modificarlo o recrearlo. Eso va a ser visible sobre todo en sus últimas obras: Une saison 

en enfer (abril-agosto 1873) e Illuminations (1873-1875). 

   En la primera parte de este análisis, a partir del recurso a la alquimia, queremos estudiar 

cómo funciona la idea de transmutación en la Naturaleza y qué obtiene Rimbaud para 

trabajarlo en su obra poética. Hay que aclarar que los poemas forman parte de dos 

selecciones distintas. Tête de faune aparece en la antología de los años 1871-1872, 

intitulada simplemente Poésies. El segundo pertenece a Une saison en enfer, una de 

cuyas partes está inscrita de lleno en el campo semántico de la alquimia. 

TÊTE DE FAUNE. 

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or, 

Dans la feuillée incertaine et fleurie 

De fleurs splendides où le baiser dort, 

Vif et crevant l’exquise broderie, 

 

Un faune effaré montre ses deux yeux 

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches: 

Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux 

Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 

 

Et quand il a fui –tel qu’un écureuil– 

Son rire tremble encore à chaque feuille 

																																																								
461 Giovanni Berjola, “Architecture et intimité dans Illuminations d’Arthur Rimbaud”, en Études littéraires 
42 (1), pp. 23-35, http://doi.org/10.7202/1007156ar, p. 26. 
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Et l’on voit épeuré par un bouvreuil 

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.462 

En este poema, la enramada [feuillée] es considerada un joyero, más aún, es un joyero 

tachonado de oro (“écrin vert taché d’or”) que contiene algo precioso, en este caso, un 

beso [baiser].463 Lo que vemos más adelante en el poema es el encuentro de la naturaleza 

con su dios tutelar, el fauno, que en la mitología está asociado a los silvanos, es decir, a la 

agricultura, o aún más, al dios Pan, el dios de la naturaleza fecunda: “nature intelligente, 

féconde et créatrice”464 y a una gran fuerza sexual (“ardeurs amoureuses”465). Hay que 

decir que el poema presenta cierta violencia en el encuentro entre el fauno y la enramada. 

Por ejemplo, en el verso: “Vif et crevant l’exquise broderie”, el fauno presiona con fuerza 

para abrir y romper el bordado majestuoso de la enramada. Hay un contraste entre el 

verbo “crever” y el adjetivo “exquise”, cuyo efecto es reforzado más adelante por la 

presencia del color rojo en la blancura de los dientes. En esta imagen ya comienza a 

anunciarse cierta idea de la transformación pues lo rojo de la flor (“les fleurs rouges”) se 

equipara a la sangre (“sanglante”), lo que, por cierto, es lo propio de la metonimia; sin 

embargo, cuando los adjetivos “rojas” [rouges] y “sangriento” [sanglante] son 

comparados al vino: “ainsi qu’un vin vieux”, se proyecta una idea de transformación 

pues, como se sabe, al vino le toma tiempo fermentar y madurar. Esta idea de 

transformación podría estar asociada a la transmutación de la alquimia si consideramos 

que, así como la uva necesita de la mano del hombre para convertirse en vino, así 

también el trabajo del hombre es necesario para obtener el oro más puro. 

   Ahora bien, de ese encuentro queda la risa del fauno: “Sa lèvre éclate en rires sous les 

branches”; es como un espasmo de placer que más tarde seguirá estremeciendo las hojas, 

aunque el fauno ya no esté ahí: “Et quand il a fui […] / Son rire tremble encore à chaque 

																																																								
462 Arthur Rimbaud, Tête de faune, en Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 86. 
463 Steve Murphy menciona las connotaciones sexuales que ve en el poema: el joyero [écrin] como aquello 
que esconde lo que el deseo sexual del fauno busca, el bordado [broderie] que haría alusión a la virginidad 
y al himen, entre otras. Cf. Le premier Rimbaud…, op. cit., p. 173. 
464 Pierre Commelin, Mythologie grecque et romaine, en 
http://classiques.uqac.ca/classiques/commelin_pierre/mythologie/mythologie_greco_rom.pdf, encontrado el 
26 de octubre de 2018, p. 115. 
465 Ibid, p. 116. 
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feuille”. Aparentemente hay un goce que recorre la enramada, pero que se difuminaría 

con el paso del tiempo, o con la irrupción del ave [bouvreuil] que hace que la enramada 

se recoja. Y justamente esa imagen final es muy importante, sobre todo por el juego 

fonético. Al principio habíamos escrito que la enramada como joyero contenía algo 

precioso, el beso. Así que después del encuentro de la enramada con el fauno, el beso es 

ahora un beso de oro [Baiser d’or], es decir, ha habido una transmutación alquímica.466 

En efecto, ese beso que, al menos en francés, lleva aparejada la idea de encuentro 

sexual,467 ha puesto de manifiesto asociaciones que a simple vista no son evidentes. En 

primer lugar, la relación entre “le baiser dort”, al principio del poema, y “Le Baiser d’or”, 

en el último verso, que fonéticamente suenan igual. Y a partir de ahí, podríamos analizar 

esta potencia (“baiser”) enraizada en un núcleo de vida (“feuillée”), en una larga espera 

que podría equipararse a la que le lleva al vino madurar, por ejemplo; espera, pues, de un 

estímulo, o desde otro punto de vista, del espaldarazo de la potencia tutelar, el fauno, para 

que dé frutos. Lo habíamos visto en la Oda de Théophile de Viau, Contre l’hiver, en la 

imagen de un núcleo donde los peces dormían dentro del muro de hielo a la espera del 

final del invierno. Y también los peces, por cierto, estaban engarzados [enchassés], como 

joyas, en la plata del agua.468  

   En esa alquimia de la enramada, parece que la fecundidad de la Naturaleza solo puede 

ser puesta en marcha por una elocuencia que escapa al dominio de las palabras. En ella se 

juegan el engullimiento de las flores, el jugo de esas mismas flores, la risa que explota en 

los labios del fauno y que hace estremecer las hojas en un espasmo de lubricidad. Es 

como si el trabajo del intérprete consistiera en mirar o escuchar lo que reverbera detrás 

del oro. 

   Por otro lado, sobre las resonancias de la palabra “beso” [baiser], no podemos dejar de 

advertir lo que este poema, o por lo menos la escena del beso, debe al relato La Belle au 
																																																								
466“[L]’alchimie symbolise l’évolution même de l’homme d’un état où prédomine la matière à un état 
spirituel: transformer en or les métaux est l’équivalent de transformer l’homme en pur esprit”: Jean 
Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 22. 
467 En términos coloquiales, “baiser” hace referencia a una relación sexual. Cf. “baiser” en www.cnrtl.fr. 
468 “Les poissons dorment assurés / D’un mur de glace remparés, / Francs de tous les dangers du monde / 
Fors que de toi tant seulement, / Qui restreins leur moite élément / Jusqu’à la goutte plus profonde, / Et les 
laisses sans mouvement, / Enchassés en l’argent de l’onde”, cf. Contre l’hiver, en Théophile de Viau, 
Œuvres poétiques, op. cit., p. 47. 
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bois dormant; más aún porque su obra abreva, como él mismo señala en Une saison en 

enfer, de los “cuentos de hadas” y de los “libros para niños”.469 Y aunque la versión de 

Charles Perrault no consigna el beso,470 esta escena sí aparece en la versión de los 

hermanos Grimm: “Elle était là, si jolie qu’il ne pouvait détacher d’elle ses regards, et se 

baissant il lui donna un baiser. À peine l’eut-il effleurée de son baiser que la Belle au 

Bois Dormant ouvrit les yeux, se réveilla et le regarda d’un air tout à fait affable”.471 Así 

que, aunque sugerido por la figura del fauno, tal parece que, en efecto, la alquimia 

también pasa por un despertar sexual, como si la Naturaleza fuera una metáfora del deseo 

en cuyo núcleo encuentra su propia fuente de transformación, siempre renovándose en la 

discreción y el recogimiento de su despertar, que podría ser nuevo cada vez. Al respecto, 

Melaine Folliard escribe algo similar acerca de la poesía de Théophile de Viau: “en 

contournant l’évocation explicite de l’objet sexuel, le démonstratif fait émerger la 

dimension fondamentalement érotique d’une nature en perpetuelle création”.472 

 

b. Del “hambre de lobo”473 al hambre purificadora. 

En 1873 aparece el único libro de cuyo cuidado se hizo cargo Rimbaud: “celle-ci [la 

obra] est la seule qui ait fait l’objet d’une publication de son vivant et par ses soins”.474 El 

título del conjunto es Une saison en enfer y narra el viaje del poeta por los delirios y el 

infierno, y que al final le vale una conciencia más clara de su oficio poético. 

																																																								
469 “[J]’aimais […] la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos 
aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance”, cf. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, 
op. cit., p. 150, el subrayado es mío. 
470 “Il entre dans une chambre […] et il voit sur un lit […] une princesse […]. Il s’approcha en tremblant et 
en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle. Alors comme la fin de l’enchantement était venue, la 
princesse s’éveilla”, en Charles Perrault, Les contes de Perrault, en 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6566925v/f93.image. 

471 Grimm, Contes choisis, París, Gallimard, 2000, p. 128. 
472 Melaine Folliard, “Le démonstratif chez Tristan L’Hermite avant 1640”, en Cahiers Tristan L’Hermite, 
XXXVIII, 2016, À la recherche du style Tristan, pp. 29-61, p. 52, subrayado en el original. 
473 Pierre Brunel sugiere que la segunda versión de Faim consiste en un juego de palabras acerca de la 
expresión “une faim de loup”. Cf. Kelly Morckel, “Héroïsme et marginalité dans Une saison en enfer”, en 
Parade sauvage 25, 2014, Revue d’études rimbaldiennes, pp. 149-173, p. 164. 
474 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 487. 
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   Uno de los poemas de la selección, Délires II, lleva por subtítulo Alchimie du verbe, 

que nos remite a un trabajo de transmutación para encontrar el oro o la elevación 

espiritual. Y que indirectamente también nos remite al poema que acabamos de analizar, 

Tête de faune. En Alchimie du verbe, el poeta se encuentra en el paroxismo de la 

perturbación o de su acto creativo: “Je m’habituai à l’hallucination simple […] Puis 

j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots! Je finis par trouver 

sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une lourde fièvre: j’enviais la 

félicité des bêtes”.475 Y, en ese trance, se introduce un poema que no tiene título pero que 

puede ser considerado la segunda parte (o el contrapunto) del poema Faim,476 inserto 

justamente antes y separados ambos poemas únicamente por una línea. El poema que nos 

interesa es el siguiente: 

Le loup criait sous les feuilles 

En crachant les belles plumes 

De son repas de volailles: 

Comme lui je me consume. 

 

Les salades, les fruits 

N’attendent que la cueillette; 

Mais l’araignée de la haie 

Ne mange que des violettes. 

 

Que je dorme! que je bouille 

Aux autels de Salomon. 

																																																								
475 Ibid, p. 151. 
476 “Si j’ai du goût, ce n’est guère / Que pour la terre et les pierres. / Je déjeune toujours d’air, / De roc, de 
charbons, de fer. / Mes faims, tournez. Paissez, faims, / Le pré des sons. / Attirez le gai venin / Des liserons. 
/ Mangez les cailloux qu’on brise, / Les vieilles pierres d’églises; / Les galets des vieux déluges, / Pains 
semés dans les vallées grises”: Faim, en Ibid, p. 152.  
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Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mêle au Cédron.477 

Este poema presenta varios retos de interpretación aunque hay que tener en cuenta que 

forma parte de Alchimie du verbe (el verbo accesible a todos los sentidos). Comencemos 

con la figura del lobo [loup], del que no se nos muestra más que el hambre, pues se ha 

dado un festín con aves del corral (“repas de volaille”); así que esta hambre es como un 

fuego abrasador pues el poeta se asemeja al lobo en una cosa: ambos se están 

consumiendo: “Comme lui je me consume”. Utilizo el adjetivo “abrasador” aunque por el 

momento nada nos haga saber que la consumición está relacionada con el campo 

semántico del fuego. 

   En el segundo cuarteto, hay una oposición entre las verduras y las frutas, que son de 

temporada (“les salades, les fruits / N’attendent que la cueillette”) y las violetas que 

pueden florecer durante todo el año.478 En este punto, el paisaje que tenemos es un seto 

[haie], un tipo de enramada donde florecen las violetas que a su vez son el alimento de la 

araña. El singular es curioso porque podría referirse a un elemento intrínseco (como si 

cada seto tuviera su araña). De tal suerte que este arácnido es un elemento interno 

desestabilizador, como la araña de otro poema de Rimbaud, Rêvé pour l’hiver, donde un 

beso era una araña que había rasguñado la mejilla de la mujer y se perdía cuerpo adentro 

como una invitación a explorar sus resortes de placer.479 Volvamos al poema de las 

violetas y veamos qué pertinencia podrían tener estas flores. El diccionario de los 

símbolos de Chevalier y Gheerbrant consigna que el color violeta es el color de la 

templanza, aunque también lo asocian a la muerte: “il [el color violeta] signifierait non le 

passage printanier de la mort à la vie […] mais le passage automnal de la vie à la mort 

[…]; derrière lui va s’accomplir l’invisible mystère de la réincarnation ou, tout au moins, 

de la transformation”.480 Nuevamente vemos la idea de la transmutación, aunque en este 

poema esa alquimia es activada por el hambre de la araña, animal que según la entrada 
																																																								
477 Idem. 
478 Cf. “violette” en www.cnrtl.fr. 
479 “Puis tu te sentiras la joue égratignée… / Un petit baiser, comme une folle araignée, / Te courra par le 
cou… / Et tu me diras: ‘Cherche!’, en inclinant la tête, / –Et nous prendrons du temps à trouver cette bête / 
–Qui voyage beaucoup…”: Rêvé pour l’hiver, en Arthur Rimbaud, Poésies…, op. cit., p. 73. 
480 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 1020. 
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del diccionario de marras, podría simbolizar el acceso a los infiernos o, acompañada de 

su tela, la fragilidad de un mundo de apariencias o incluso un símbolo de la 

introspección: “l’absorption de l’être par son propre centre”.481 Esta última imagen es 

más cercana a lo que el poeta ya había enunciado en el primer cuarteto, es decir, que está 

consumiéndose: “Comme lui [el lobo] je me consume”. 

    Así que cuando en el tercer cuarteto el poeta escribe: “Que je dorme!, que je 

bouille…”, sabemos que esas acciones solo son posibles por la cadena de significados 

que la araña puso a circular: “que je dorme”, pues la araña representa un mundo de 

ilusiones o apariencias, la araña es como un umbral; “que je bouille”, del verbo bouillir, 

es decir, estar en estado de excitación, tener brío, pasión, viveza,482 aunque también 

consumirse, porque el hambre de la araña dobla el hambre del lobo, a imagen del cual el 

poeta se consumía; ahora sí, “consumirse” evidentemente cerca del campo semántico del 

fuego pues la frase completa es “que je bouille / Aux autels de Salomon”, en un sacrificio 

que se ofrece a Dios, como veremos más adelante.  

   Antes de continuar, quiero hacer notar que estas dos acciones, “Que je dorme!, que je 

bouille”, están emparentadas con el poema del fauno, específicamente en la frase “le 

baiser dort” y su contrapunto “le Baiser d’or”, si pensamos, para esta última imagen, que 

el poeta-lobo se consume (“que je bouille”) para obtener el oro alquímico, la elevación 

espiritual. Esto resulta más claro con la explicación de Kelly Morckel que nos hace saber 

que el lobo gris, lupus metallorum, es el nombre que se le da al antimonio, elemento 

químico que permite purificar el oro.483 

   El último cuarteto es problemático porque se hace referencia a los altares de Salomón. 

Si consultamos la Biblia, podemos darnos cuenta de un pasaje en el que el rey Salomón, 

al haber encontrado un lugar para el Arca de la Alianza, se dirige a Dios en su altar para 

pedirle perdón por las faltas cometidas por su pueblo pero también para agradecerle por 

haber cumplido sus promesas: “Béni soit l’Éternel, qui a donné du repos à son peuple 

																																																								
481 Ibid, pp. 60-61. 
482 Cf. “bouillir” en www.cnrtl.fr. 
483 Kelly Morckel, op. cit., p. 165. 
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d’Israël, selon toutes ses promesses!”.484 Después del discurso se ofrecen holocaustos a 

Dios como agradecimiento. Y parece que en este punto se entienden los versos del último 

cuarteto, pues aunque el poeta sirviera como holocausto en los altares de Salomón, es 

decir, aunque fuera una víctima sacrificial consumida totalmente por el fuego,485 algo de 

él (“le bouillon”), la esencia ardiente, la transmutación total, sobrevivirá al Mal (“la 

rouille”), aunque es poco probable que el Mal, en este contexto, sea un juicio moral. 

Parece que más bien tiene que ver con el final de los tiempos bíblicos, con una 

transformación final, apocalíptica, como veremos más adelante. En fin, el Cedrón del 

último verso es un río que da nombre a un valle, entre Jerusalén y el monte de los Olivos 

donde se cree que se llevará a cabo el Juicio Final.486 

   Ahora bien, ya vimos que Morckel menciona algunas relaciones que ve entre el campo 

semántico de este poema y los elementos necesarios para la alquimia (el lupus 

metallorum asociado al antimonio). Por su parte, Jocelyn Lord también busca 

exhaustivamente lo que las palabras del poema dan a ver sobre el proceso alquímico. 

Ella, además de la asociación entre el lobo y el antimonio, nos dice, por ejemplo, que la 

“terre feuillée” (asociada al segundo verso: “sous les feuilles”), simboliza el mercurio 

preparado.487 En efecto, a nosotros nos parece que, en estos poemas de Rimbaud, la 

interpretación obedece, sobre todo, a las cadenas de significados que se ponen a circular 

de manera a veces poco evidente. No obstante, creo que la interpretación también podría 

ir en otro sentido. En las dos primeras líneas del poema, por ejemplo: “Le loup criait sous 

les feuilles / En crachant les belles plumes”, y gracias específicamente a la palabra 

“feuilles” y al curioso adjetivo en la locución “belles plumes”, tenemos una imagen del 

poeta que, como se vio en el apartado anterior, ha hecho suya la tradición para criticarla, 

integrarla a su propio trabajo y, quizás, superarla. Aquí la integración de la tradición 

literaria es más bien un asunto de digestión: “En crachant les belles plumes”, donde el 

verbo cracher, además de la expulsión tiene que ver con el desprecio.488 Lo interesante es 

																																																								
484 Reyes 8, en La Sainte Bible, versión de Louis Segond, en https://saintebible.com/lsg/1_kings/8.htm 
485 Cf. “holocausto” en www.rae.es. 
486 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 493. 
487 Jocelyn Lord, Rimbaud, entre le Parnasse et la prose – parcours du signifiant (Mémoire), en 
https://constellation.uqac.ca/1233/, consultado el 14 de septiembre de 2018, p. 129. 
488 Sobre todo en una frase como “cracher des injures”, cf. “cracher” en www.cnrtl.fr. 
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que ese lobo-poeta está consumiéndose porque está en busca de la alquimia verbal, lo que 

me lleva a aventurar una interpretación más simple que la expuesta por Lord: el 

diccionario consigna para las violetas que esta flor se disimula bajo las hojas. Lo que nos 

hace pensar en la primera línea del poema: “Le loup criait sous les feuilles” (el subrayado 

es mío). La cadena de significados se hace menos oscura si tomamos en cuenta que hay 

una variedad silvestre de violetas que se llama “violette de(s) loup(s)”, de tal suerte que el 

lobo y la violeta son variedades de una misma especie que cruzan el umbral del proceso 

alquímico cuando la araña se come a la violeta. A su manera, Michel Mural también 

asocia las violetas al lobo cuando escribe sobre el régimen dietético del poeta-lobo (“les 

salades, les fruits”) y sugiere que éste hace votos por convertirse él mismo en ingrediente 

cuando utiliza la frase “que je bouille”.489 

   Con toda esta cadena de referentes y palabras desdobladas, me parece que se pone 

sobre la mesa lo que Rimbaud intenta hacer en su última etapa creativa, tomando como 

referencia el reservorio de la Naturaleza. Kristin Ross escribe al respecto: “Ses anomalies 

lexicales ne sont pas des gestes fragmentaires ni des morceaux d’une pensée spontanée: 

derrière le mot ou la singularité lexicale, on trouve en fait un essaim de relations”.490 Así 

que estamos ante un trabajo alquímico, ante una transmutación permanente donde una 

palabra o una imagen debe llamar, convocar a otra, pues ya se ha visto que la Naturaleza 

es un núcleo de vida que solo necesita un impulso, un beso [baiser] o la picadura de una 

araña para convertir el sueño en oro. Parece que no es gratuito que en el mismo poema, 

Alchimie du verbe, Rimbaud escribiera: “je me flattai d’inventer un verbe poétique 

accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens”,491 como si con esa reverberación de 

sentidos, de imágenes, de referentes, tratara de crear una fraternidad, como bien lo vio 

Jocelyn Lord: “Il tente de construire dans la solitude et le secret un monde fraternel, le 

propre de la vraie fraternité étant de ne plus faire de distinction entre les hommes, les 

animaux et les choses. C’est une fusion de soi dans tout ce qui existe ou peut avoir vertu 

d’existence, que sa nature soit végétale, minérale ou animale”.492 Al juego fonético “dort” 

																																																								
489 Michel Murat, Art de Rimbaud, París, Éditions Corti, 2013, p. 423. 
490 Kristin Ross, op. cit., p. 152. 
491 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 150. 
492 Jocelyn Lord, op. cit., p. 50. 
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/ “d’or”, en el que el beso [baiser] yace a punto de la máxima transmutación, Rimbaud 

añade la dislocación de significados con una base referencial común: “loup” / “violette” 

(de loup), donde un sentido más que otorgar identidad la transforma cada vez para 

comunicarse inagotablemente. Es lo que escribe de alguna manera Bridget Behrmann en 

un ensayo donde sugiere que el telégrafo parecería ofrecer la lengua total: “la langue 

télégraphique peut écrire tous les mots qui existent et qui existeront dans toutes les 

langues”;493 lo que se acerca mucho a lo que Rimbaud buscaba: “Le poète cherche donc 

une langue d’une capacité communicative inépuisable, pour qu’il puisse combler les 

vides de l’expérience collective”.494 

   Y así, del paisaje de fecundidad en el que el fauno dejaba una risa espasmódica en la 

enramada para despertar lo que estaba dormido entre sus hojas, queda aquí el hambre,495 

de cuya consumición no podemos sino obtener el único oro posible: la alquimia del 

verbo. 

 

c. La Rivière de cassis. La Naturaleza como pantalla de las pasiones. 

Marcel Labine escribe que en la idea de paisaje no hay casi nada de natural.496 Y cita a 

Alain Roger para quien el paisaje es una suerte de encuadre de una porción de lo que 

denominamos “país”.497 Desde esta perspectiva, nuestro ojo nunca podrá englobar todo el 

panorama porque nuestros encuadres siempre dependen de una elección o de una 

exclusión, no necesariamente voluntarias. Así que en los siguiente poemas vamos a ver 

cómo una mediatización puede crear paisajes específicos y de qué manera Rimbaud 

utiliza estas estrategias para criticar su propia postura creativa en la última fase de su obra 

poética. 

																																																								
493 Bridget Behrmann, “Le temps d’un langage universel. Rimbaud et la poétique télégraphique”, en 
Parade sauvage 26, 2015, Revue d’études rimbaldiennes, pp. 85-106, p. 97. 
494 Idem. 
495 Kelly Morckel subraya: “le loup se présente comme l’avatar d’un ‘moi’ soumis à une faim infernale car 
inassouvissable”, cf. “Héroïsme et marginalité…”, op. cit., p. 164. 
496 Marcel Labine, “Le paysage n’a rien de naturel”, en Québec français 169, pp. 68-69, URL: 
https://id.erudit.org/iderudit/69545ac, p. 68. 
497 Alain Roger citado en idem. 
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LA RIVIÈRE DE CASSIS. 

La Rivière de Cassis roule ignorée 

En des vaux étranges: 

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie 

Et bonne voix d’anges: 

Avec les grands mouvements des sapinaies 

Quand plusieurs vents plongent. 

 

Tout roule avec des mystères révoltants 

De campagnes d’anciens temps; 

De donjons visités, de parcs importants: 

C’est en ces bords qu’on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants: 

Mais que salubre est le vent! 

 

Que le piéton regarde à ces clairevoies: 

Il ira plus courageux. 

Soldats des forêts que le Seigneur envoie, 

Chers corbeaux délicieux! 

Faites fuir d’ici le paysan matois 

Qui trinque d’un moignon vieux.498 

Antes de comenzar sigo la explicación sobre el título que da Louis Forestier: “on appelait 

ruisseaux de cassis des tranchées pavées permettant de déverser les eaux d’un côté à 

																																																								
498 La Rivière de Cassis, en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 117. 
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l’autre d’un chemin”.499 Por su parte, Jean-Luc Steinmetz ve en el color del río la sangre 

de los soldados muertos.500 Esta referencia a los soldados es más evidente en otro poema, 

Les Corbeaux, de la misma época, cuya relación con éste veremos más adelante. 

   En principio, La Rivière de Casis hace mención de un lugar peculiar, un rincón 

solitario, extraño, “des vaux étranges”, donde se percibe no obstante la presencia de 

cuervos que parecen potencias protectoras: “La voix de cent corbeaux l’accompagne [al 

río], vraie / Et bonne voix d’anges”, es decir, cuervos que también son ángeles. Ahora 

bien, no hay que pasar por alto la presencia de los vientos que se “hunden” y que justo 

por este verbo pueden articularse al movimiento de agua del río: “Quand plusieurs vents 

plongent”. Al respecto, Chevalier y Gheerbrant señalan que el viento es sinónimo de 

inestabilidad e inconstancia aunque, por otro lado, también es sinónimo del aliento 

[souffle], del influjo espiritual de origen divino: “C’est pourquoi [on fait] des vents les 

messagers divins, l’équivalent des Anges”.501 En este caso, en efecto, los cuervos-ángeles 

son enviados del Señor: “Soldats des forêts que le Seigneur envoie”, como si una cadena 

los hermanara en tanto “enviados del Señor”: cuervos-ángeles-vientos. Y sin embargo, 

estos vientos también parecen tener una potencia creadora pues de la unión entre los 

vientos y el agua se desata un mecanismo que disloca el tiempo, lo que es evidente en el 

verbo “rouler”. El primer verso indica:”La Rivière roule ignorée” (el subrayado es mío). 

Después, una vez que los vientos (“plusieurs vents”) se hunden en el agua, todo corre de 

forma misteriosa: “Tout roule avec des mystères révoltants” (el subrayado es mío), y 

poco a poco nos encontramos en otro tiempo: “De campagnes d’anciens temps; / […] / 

C’est en ces bords qu’on entend / Les passions mortes des chevaliers errants”.  

   Como habíamos apuntado antes, esta escena parece la duplicación de otra que aparece 

en el poema Les Corbeaux, de la misma selección. En tal escena, como si fuera una 

plegaria, se pide a los cuervos que se arremolinen para que los pasantes no olviden a los 

muertos de antaño: “Par milliers, sur les champs de France, / Où dorment des morts 

d’avant-hier, / Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver, / Pour que chaque passant repense! / Sois 

																																																								
499 Ibid, p. 476. 
500 Cf. Idem. 
501 Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 997. 
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donc le crieur du devoir, / Ô notre funèbre oiseau noir!”.502 En efecto, ambos poemas 

comparten el mismo motivo: la remembranza. En el caso de Les Corbeaux, la de los 

muertos en batalla;503 en La Rivière de Cassis, la de las pasiones muertas de los 

caballeros errantes. En este sentido parece que una escena se corresponde con la otra, 

aunque la escena del río parece mediatizada por una pantalla muy particular. Los 

hombres en Les Corbeaux son soldados mientras que en La Rivière… son caballeros; 

unos mueren por la patria (Les Corbeaux), para los otros la muerte se cifra en las 

pasiones (La Rivière…). En efecto, tal parece que en la dislocación producida por el 

viento y el agua del río, se produjo cierta ficcionalización (la ficcionalización de la 

ficcionalización) en donde al tiempo antiguo correspondería una nomenclatura específica: 

los caballeros que busca(ba)n hazañas en nombre de sus pasiones. Se abre un espacio en 

medio del poema, en medio de los valles extraños. El poeta mismo sugiere en un verso 

curioso: “Que le piéton regarde à ces clairevoies”, en donde la palabra clairevoies no es 

evidente a simple vista. De entrada, claire-voie está consignada como enrejado,504 lo que 

no tiene mucho sentido, menos aún en un valle singular como el del poema. Empero, el 

diccionario de la Academia Francesa de 1835 tiene una única definición para esta 

palabra: “ouverture faite au rez-de-chaussée dans le mur d’un parc ou d’un jardin, et qui 

n’est fermée que par une grille”.505 Antes había escrito que había una dislocación 

temporal en el poema por lo que estas aberturas acentúan tal dislocación: una 

comunicación entre el afuera y el adentro, inaccesible hasta hacía poco, se pone a 

circular. Ahora bien, cuando se le pide al caminante [piéton] que mire por esas aberturas 

(“à ces clairevoies”), parece que se le pide que se olvide del paisaje que lo ha 

acompañado hasta ahora (no olvidemos que es un caminante) para admirar otra cosa, 

quizás otro paisaje. Se le pide que esa naturaleza extraña, donde corría el río, y planeaban 

																																																								
502 Cf. Les Corbeaux, en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 126. 
503 Steve Murphy hace observar que los muertos a los que hace referencia este poema son de órdenes 
distintos, casi antagónicos: “s’il [Rimbaud] demande à Dieu [de manera irónica] le déploiement sur terre de 
‘crieur[s] du devoir’, c’est pour que le passant repense à l’étendue des massacres de ‘l’année terrible’ dont 
les gouvernements successifs du Second Empire et de la IIIe République peuvent être tenus pour 
responsables: morts de la guerre de 1870 [contra el ejército prusiano] ou morts de la Commune”, citado en 
Julien Weber, “Prière d’Arthur Rimbaud. Les aléas de l’allégorie animale dans ‘Les Corbeaux’”, Parade 
sauvage 27, 2016, Revue d’études rimbaldiennes, pp. 81-93, p. 82. 
504 Cf. “claire-voie” en www.cnrtl.fr.  
505 Cf. “claire-voie” en http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=claire-voie.  
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los cuervos entre los vientos impetuosos sea puesta fuera de campo. Marcel Labine 

señala: “Le ‘hors champ’, c’est en quelque sorte le ‘pays’ qu’on ne voit pas, celui qui se 

trouve en dehors de notre perception”.506 Y como habíamos escrito al principio de este 

apartado, no “construimos” paisaje sino mediante nuestra “experiencia visual”.507 En el 

caso de Rimbaud, esta tarea que se pide al caminante me parece que obedece a una 

intención de olvidarse del paisaje romántico para construir otro diferente. Si ya desde el 

periodo prerromántico, como vimos con Berjola, el paisaje expresaba sobre todo lo que el 

poeta sentía y no lo que la naturaleza ofrecía objetivamente,508 parece que Rimbaud 

quiere modificar el vínculo que su perspectiva poética mantiene con la naturaleza y el 

paisaje. A este respecto, no hay que olvidar la presencia del viento que comulga con el 

agua del río para dislocar el tiempo y que, como escribimos anteriormente, era el símbolo 

de la potencia creadora509 o aun del aliento [souffle]. Precisamente sobre eso Georges 

Didi-Huberman se hace una pregunta: “L’émission de la parole ne résulte-t-elle pas, au 

fond, d’une passagère empreinte de l’air […]? Et le résultat n’est-il pas, aussi, de donner 

aux affects une forme née de l’air?”.510 Porque justamente sobre los afectos, las pasiones, 

Rimbaud parece poner la mirada, no solamente en la figura del caballero errante, sino en 

la del caminante, que es el doble del caballero, ambos hermanados por un principio vital 

que los hace (hacía) recorrer camino. Así que cuando se le pide al caminante que mire 

claramente por las aberturas (“à ces clairevoies”), para percibir las pasiones muertas de 

los caballeros de antaño (“C’est en ces bords qu’on entend / Les passions mortes des 

chevaliers errants”), se le pide cierta comprensión no solo de las pasiones, sino también 

de toda la idea contenida en la frase “Les passions mortes des chevaliers errants”, en la 

que los fuegos apagados (“passions mortes”) serían las marcas también de una poesía que 

debe quedar atrás, los balizamientos inscritos por un movimiento constante que hay que 

prolongar lo más que se pueda. Esta diferencia puede verse también en los participios 

																																																								
506 Marcel Labine, “Le paysage n’a rien de naturel”, op. cit., p. 68. 
507 Idem. 
508 Giovanni Berjola, op. cit., p. 26. 
509 Nicolas Valazza, a propósito del Sonet du trou du cul, de Rimbaud, hace un análisis de los dos orificios, 
oral y anal, en un circuito que permite un intercambio neumático y que da como resultado el soneto de 
marras: “les deux vers anaphoriques […] engendrent-ils une circularité du souffle, dans lequel l’esprit 
lyrique et les flatuosités intestines finissent par se confondre”. Cf. “L’Idole zutique entre souffle lyrique et 
excrétion corporelle”, en Parade sauvage 25, 2014, Revue d’études rimbaldiennes, pp. 103-115, p. 109. 
510 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 29. 
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adjetivados de la frase: el participio pasado “mortes” y el participio presente “errants”. Al 

final, una vez que el caminante ha mirado por esas aberturas –una vez que ha “visto 

claramente”– el movimiento se echa a andar de nuevo: “Il ira plus courageux”. No hay 

que olvidar a este respecto que el movimiento es importante para Rimbaud porque 

implica también, en todas las fugas y viajes que realizó a lo largo de su vida, la 

independencia de Francia y de Europa y de su tradición, como bien apunta Morckel: “les 

déplacements en question sont d’ordre spatio-temporel, mais aussi, par glissement 

métaphorique, d’ordre idéologique”.511 

   Si para Labine la idea de paisaje significó poner orden donde no había más que caos, 

Rimbaud parece querer hacer justo lo contrario, construir una dislocación entre sus valles 

extraños no solo para hacer la remembranza de los muertos sino para poner la mirada en 

las pasiones que dan vida al movimiento; echar a andar otra vez la errancia o, en todo 

caso, hacerla evidente. Henri Bergson escribió algo al respecto: “Comme des tourbillons 

de poussière soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-mêmes, 

suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont 

même si bien l’immobilité que nous le traitons comme des choses plutôt que comme des 

progrès, oubliant que la permanence même de leur forme n’est que le dessin d’un 

mouvement”.512 Aparentemente, con un tópico bucólico, Rimbaud propone la 

remembranza de los muertos, sin embargo, dentro del poema ya está construyendo algo 

que podría minar la base sobre la que se inscribe el poema: un paisaje dentro de otro 

paisaje. Eso será mucho más evidente en el poema que analizaremos a continuación. 

   Antes de terminar, quiero hacer notar un detalle sobre estas aves que aparecen en los 

dos poemas que hemos comparado anteriormente. Por un lado, los cuervos del poema Les 

Corbeaux hacen una conminación para que la gente no olvide a los muertos en batalla 

(“Pour que chaque passant repense!”), pero es una conminación performativa pues se ve 

el cielo ennegrecerse por los pájaros que se arremolinan mientras graznan severamente: 

“Armée étrange aux cris sévères”. Por otro lado, en el poema que hemos analizado hasta 

ahora, La Rivière de Cassis, como ya señalamos, los cuervos son ángeles (“La voix de 

																																																								
511 Kelly Morckel, op. cit., p. 158. 
512 Henri Bergson citado en Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 84. 
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cent corbeaux […], vraie / et bonne voix d’anges”), aunque también forman parte de un 

ejército: “Soldats des forêts que le Seigneur envoie”, un ejército particular en cuya voz no 

percibimos dejos ni de severidad ni de violencia; más aún, a este ejército (doble del 

ejército amenazador del otro poema), se le hace una petición: “Faites fuir d’ici le paysan 

matois / Qui trinque d’un moignon vieux”. Desde mi punto de vista, esta petición se 

inscribe dentro de la critica que Rimbaud hace del romanticismo o de los poetas del 

Parnaso de quienes se mofa en el Album Zutique, por ejemplo. Si ya ha decidido 

modificar el vínculo que el poeta puede tener con la Naturaleza, es necesario que también 

se expulse al artista romántico [paysan513] de manos anquilosadas, el que apura los 

venenos514 aunque con un muñón viejo [moignon vieux]. Los cuervos-ángeles, en tanto 

heraldos de la inspiración de nuevo aliento, son los encargados ideales para tal misión. 

 

d. Barbare. Asunto de fitología. 

Illuminations es un conjunto de poemas que, según la mayoría de las ediciones, fue 

realizada después de Une saison en enfer aunque sobre eso no se tenga, hasta el 

momento, certeza alguna. Para Verlaine, el poeta que más cerca estuvo de Rimbaud, el 

libro fue creado de 1873 a 1875, lo que nos permitiría afirmar que después de Une saison 

en enfer, supuestamente el adiós de Rimbaud a la literatura, la selección Illuminations 

pudo ver la luz como un último gesto literario del poeta. 

   Es necesario recordar el final de Une saison en enfer, que precisamente se intitula 

Adieu. En esta última parte, al delirio poético, a la alquimia verbal, sucede cierto tipo de 

conciencia: “Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers plein les 

cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur”.515 Los gusanos [vers] 

que roen la carne putrefacta y el corazón también podrían ser los versos [vers] que ha 

																																																								
513 El diccionario consigna un uso particular de la palabra “paysan”, como écrivain-paysan. Cf. “paysan” en 
www.cnrtl.fr.  
514 “J’ai avalé une fameuse gorgée de poisson”. Cf. Nuit de l’enfer, en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. 
Correspondance, op. cit., p. 145. 
515 Ibid, p. 156. 
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creado y de los que ya no quiere saber nada.516 Más adelante escribe: “J’ai essayé 

d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles 

langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon 

imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée!”.517 Es 

probable que este final diera paso a las conjeturas sobre el adiós de Rimbaud a la 

literatura pues parece renegar de lo que antes había expuesto como proyecto de su poesía: 

la creación absoluta, la dislocación del tiempo y de la lengua para poder decir de otra 

manera. No obstante, en las últimas líneas ofrece dos ideas que parecen apuntar a lo que 

realizó más tarde con Illuminations: “Cependant, c’est la veille. Recevons tous les influx 

de vigueur et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 

entrerons aux splendides villes”.518 Porque justamente la “entrada” a Illuminations es 

como dar pasos por ciudades del porvenir, colosales, pródigas en recursos del pasado, por 

momentos casi reconocibles aunque frías. Como ejemplo propongo dos citas de 

fragmentos que Rimbaud intituló precisamente así, “Ciudades” [Villes]: “Sur les plates-

formes au milieu des gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de 

l’abîme et les toits des auberges l’ardeur du ciel pavoise le mâts”.519 En este extracto, por 

ejemplo, está incluido un referente cultural de la literatura francesa: el poema épico La 

chanson de Roland, y un comentario: “au milieu des gouffres”, como si algo de la 

literatura de otro tiempo estuviera haciendo un último esfuerzo por sobrevivir. Y más 

adelante, con el mástil [mât] vemos un tópico de la literatura lírica: en este caso, el cielo 

engalana [pavoise] los mástiles de los albergues-navíos que se internan en el viaje.520 En 

otro fragmento, Rimbaud escribe esto sobre la ciudad: “L’acropole officielle outre les 

conceptions de la barbarie moderne les plus colossales […] Quels sont les niveaux des 

autres quartiers sur ou sous l’acropole? Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance 

est impossible”.521 En esta desmesura, parece que hay un deseo de ir siempre hacia arriba, 

como si después de la temporada en el infierno, tuviera que hacerse un viaje a la inversa. 
																																																								
516 Nicolas Valazza ve en ello sobre todo su despedida de cierto tipo de poesía: “[Rimbaud] ne tardera pas, 
dans Une saison en enfer (1873), à faire son Adieu à la poésie versifiée”, en “L’Idole zutique…”, op. cit, p. 
113. 
517 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 157. 
518 Idem. 
519 Villes I en ibid, p. 170. 
520 Cf. Julien Weber, op. cit., p. 90. 
521 Villes II, en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 171. 
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Eso es lo que propone Berjola cuando escribe sobre la arquitectura en estos paisajes en 

Illuminations: “On asiste ici à une première rupture d’isomorphisme: le motif de la chute 

chtonienne s’inverse en fuite architectural et ascensionnelle”.522 Aunque más que una 

eventual temporada en el paraíso, lo que propondría Rimbaud ahora sería más bien la 

inmersión del lector en una serie de estímulos de “otro mundo”, superlativos, 

desmesurados: “Des châteaux bâtis en or, sort la musique inconnue”;523 como promesas 

de redención hiperbólica, total, pero a riesgo de esfumarse en un instante: “Des chalets de 

cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles”.524 Es cierto, 

según Berjola, este arrobamiento por las ciudades y lo urbano está presente a lo largo de 

todo el siglo XIX: “La rêverie architecturale et urbaine est l’un des thèmes favoris de la 

voyance poétique au XIXe siècle. […] Rimbaud s’inscrit en filiation avec les 

architectures babéliennes de Victor Hugo, les constructions oniriques de Nerval, les 

métropoles fantastiques de Gautier ou les cités minérales et épurées de Baudelaire”.525 

Así que en el análisis del siguiente poema podremos ver cómo esas estructuras 

arquitectónicas se sostienen en el nuevo mundo propuesto por Rimbaud. 

BARBARE 

   Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 

   Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent pas.) 

   Remis des vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous attaquent encore le cœur et la tête – loin des 

anciens assassins – 

   Oh! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques; (elles n’existent 

pas.) 

   Douceurs! 

   Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, – Douceurs! – les feux à la pluie du vent de diamants 

jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé pour nous. – Ô monde! – 

   (Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on sent,) 

																																																								
522 Giovanni Berjola, op. cit., p. 28. 
523 Villes I, op. cit,  p. 170, el subrayado es mío. 
524 Idem, el subrayado es mío. 
525 Giovanni Berjola, op. cit., p. 23. 
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   Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres. 

   Ô douceurs, ô monde, ô musique! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. 

Et les larmes blanches, bouillantes, – ô douceurs! – et la voix féminine arrivée au fond des volcans 

et des grottes arctiques. 

   Le pavillon…526 

De entrada, el poema se sitúa en el futuro: “Bien après les jours et les saisons, et les êtres 

et les pays”, como si en la enunciación de esta conjunción entre tiempo, materia y 

espacio, buscara nuevas coordenadas. No es gratuito, en este sentido, que se perciba 

cierto movimiento sobre el mar: un bandera [pavillon], como sinécdoque del navío que se 

lanza en un viaje de geografías telúricas (los volcanes, las grutas árticas). Es claro, por 

otro lado, que hay una división entre el campo semántico del fuego: hogueras [brasiers], 

luces, incendios [feux], corazón terrestre carbonizado [carbonisé]; y el de lo muy frío o 

helado: flores y grutas árticas [arctiques], ráfagas de escarcha [givre], choque de 

témpanos [glaçons]. Parece que estamos ante un paisaje postapocalíptico pues, como 

señala Berjola, el Apocalipsis significa poder cambiar de vida: “ces rêveries 

apocalyptiques traduisent un certain rapport au temps, au monde et au moi: à travers cet 

autoportrait en damné assoiffé d’apocalypse, Rimbaud exprime sa volonté de rompre 

avec une réalité spatiale et temporelle vécue comme infernale et oppressante”.527 Así que 

desde ese punto de vista, este paisaje podría ser incluso preapocalíptico pues aparecen 

ciertos elementos que nos hacen pensar en un nuevo big bang: “virement des gouffres et 

choc des glaçons aux astres”. 

   Hay que decir no obstante que en esa nueva configuración participa la rememoración: 

“Remis des vieilles fanfares d’héroïsme”, “loin des anciens assassins”, donde la alusión a 

la Comuna y a su derrota son evidentes para Antonio Fongaro.528 Ahora bien, más 

adelante esa rememoración se alza como una presencia que podría desestabilizar este 

																																																								
526 Barbare, en Illuminations, en Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. Correspondance, op. cit., p. 176. 
527 Giovanni Berjola, “Arthur Rimbaud et le mythe de l’apocalypse”, en Cahiers ERTA 4, pp. 11-24, URL: 
http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Cahiers_ERTA/Cahiers_ERTA-r2013-t-n4/Cahiers_ERTA-r2013-t-
n4-s11-24/Cahiers_ERTA-r2013-t-n4-s11-24.pdf, p. 16. 
528 Cf. Antoine Fongaro, “La fin de Barbare”, en Parade sauvage 25, 2014, Revue d’études rimbaldiennes, 
pp. 243-257, p. 245. 
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nuevo mundo. En efecto, en el séptimo párrafo leemos: “Loin des vieilles retraites529 et 

des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on sent”, donde el presente de los verbos (“on 

entend”, “on sent”) irrumpe como elemento real del paisaje. En este punto, es importante 

notar cómo el oído se va haciendo cada vez más presente: las fanfarrias [fanfares], el 

sonido de las cornetas [retraites], la música y la voz femenina que aparece al final. Como 

si el oído fuera una conexión con su pasado o con lo otro de sí mismo. 

   Volvamos a la idea del viaje. Al principio, vimos un deslizamiento sobre la seda de los 

mares (“Le pavillon […] sur la soie des mers”). Nuevamente, como en el poema La 

Rivière de Cassis, parece que el movimiento pone a circular las pasiones, las actualiza, 

como veremos más adelante para el caso de Barbare. Al respecto del paisaje, Michel 

Murat hace ver que algunas imágenes que aparecen en el poema tienen que ver con la 

divulgación científica de la época, de tal suerte que las hogueras que caen en ráfagas de 

escarcha (“brasiers pleuvant aux rafales de givre”) pueden interpretarse como una aurora 

boreal, por ejemplo.530 Así que éste parece ser un viaje de reconocimiento, justo después 

del Apocalipsis, donde a la escena del día después se opone una imagen que parece 

superponerse al paisaje pues tal como con el dedo índice señalamos lo que encontramos 

cuando vamos en un barco, así se muestra el arrobamiento ante dicha imagen: “Et là, les 

formes, les sueurs, les chevelures et les yeux” (el subrayado es mío). Algunos 

especialistas ven en ello una escena sexual donde las lágrimas blancas (“les larmes 

blanches, bouillantes”) hacen referencia al semen.531 Así que de todo esto tenemos por lo 

menos tres espacios diferentes que se entrecruzan. El primero sería el paisaje 

postapocalíptico; el segundo, el que se proyecta hacia el pasado mediante sonidos: el de 

las cornetas militares, aunque también el de cierta música primordial (“La musique, 

virement des gouffres et choc des glaçons aux astres”) y, por último, el de la voz de la 

mujer. El tercer espacio en esta serie es la escena de placeres, preparada, como afirma 

Murat, por la palabra-estribillo [mot-refrain]: “douceurs”.532 Digamos, si se me permite, 

que este poema es un tríptico donde cada hoja presenta un paisaje diferente que tiene 
																																																								
529 Antoine Fongaro hace notar que estas “retraites” hacen referencia más bien al sonido de las cornetas 
militares que anuncian el cese del combate. Cf. idem. 
530 Cf. Michel Murat, op. cit., p. 286. 
531 Cf. ibid, p. 287 y Antoine Fongaro, “La fin de Barbare”, op. cit., pp. 246-247. 
532 Cf. Michel Murat, op. cit., p. 285. 
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ciertos vínculos, a veces no tan evidentes, con los otros y cuyas bisagras son la palabra 

“douceurs” que poco a poco va preparando un estado de ánimo, un grito de éxtasis que 

regresará a esa zona hipogea donde se gestan los volcanes y se da forma a las grutas 

árticas: “et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques”. Así que 

esta obra en tres partes se desarrolla para un final inesperado que utiliza, por cierto, 

recursos de cierta literatura libertina, como señala Fongaro: “Les termes ‘volcans’ et 

‘grottes’ du neuvième alinéa ne désignent rien de géographiquement réel. Ce sont les 

métaphores usuelles dans les textes libertins du XVIIIe siècle pour désigner le sexe 

féminin”,533 lo que acentúa aún más el carácter de ensueño de esta tercera hoja del 

tríptico pues no hay que olvidar el paisaje postapocalíptico con el que comienza el 

poema. 

   Antes de abundar en esto hay que subrayar la utilización del adjetivo “árticas”, en un 

sintagma, “fleurs arctiques”, cuya peculiaridad reside en el comentario que lo acompaña: 

“elles n’existent pas”. A nosotros nos parece que éste es el núcleo más importante del 

poema pues el trabajo poético con todos sus artificios pronto es destruido por un afán de 

verosimilitud. Ahora bien, parece irrelevante saber si realmente ese tipo de flores existe, 

más bien habría que considerar que tal enunciación, tal aseveración produce un vacío en 

el sistema de significados, o un rompimiento en la estructura del poema. De alguna 

manera podríamos pensar que interviene una segunda voz para aclarar que tales flores no 

existen, como si una perspectiva diferente entrara en juego o como si una voz intentara 

despertarnos de un sueño. En efecto, la frase “Elles n’existent pas” es el núcleo del 

poema que rompe la ensoñación y, si extrapolamos, el núcleo del poemario que derrumba 

las estructuras de las arquitecturas portentosas de Illuminations. Si en La Rivière de 

Cassis una voz pedía al caminante que mirara por las aberturas, en este poema, una voz 

nos pide ver claramente (“clairevoies”) gracias a una corrección de orden botánico: las 

flores árticas no existen. Ahora bien, en otro apartado, en el análisis del poema Première 

soirée, de Rimbaud, habíamos sugerido que estaba alimentado por dos ritmos, y lo 

habíamos comparado con algunos recursos de la literatura libertina que estaba construida 

a dos tiempos, el del seductor y el de la víctima, donde el de esta última siempre sería 

																																																								
533 Antoine Fongaro, “La fin de Barbare”, op. cit., p. 250. 
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sacrificado para la gloria del proyecto libertino. Desde esta perspectiva, nos parece que el 

recurso que utiliza Rimbaud con el sintagma “elle n’existent pas”, es del mismo orden, 

pues destruye la burbuja del artificio poético. En las líneas siguientes podremos con qué 

fin lo hace el poeta. 

   En este punto, hay que preguntarse por la pertinencia del título: ¿quién es el bárbaro? 

Fongaro ve en ello una referencia a Ovidio, al que Rimbaud seguramente conocía bien 

por su destreza con el latín. Esto aparece en un pasaje de Las tristezas: “Ici je suis un 

barbare, parce que je ne suis pas compris par eux” [Barbarus hic ego sum, quia non 

intelligor illis].534 En efecto, me parece que la interpretación tiene que ver con una 

posición de ese tipo, una posición de uno contra todos en un circuito de incomunicación: 

el botánico contra el poeta, el hombre de nuestra época contra el que habita un mundo del 

porvenir. Por otro lado, Marie-Christine Desmaret nos brinda una pista pues percibe en el 

rufián, el golfo [voyou], del que Rimbaud parece ser una figura tutelar en tanto poeta-

voyou,535 una mirada lúcida ante el espejismo de la modernidad: “Le regard du voyou met 

à mal la modernité qui se révèle plus barbare que la barbarie. Car le voyou, lui même 

barbare, sait voir la barbarie qui se cache derrière toute civilisation”.536 Así que lo 

bárbaro podría ser la voz de la nomenclatura científica, siempre en tensión con los 

artificios de los que se sirve toda obra artística; la voz que desestabiliza el mundo de las 

geometrías postapocalípticas porque sabe que son una burbuja, un espejismo ominoso de 

progreso. 

   Empero, ¿no será, en el fondo, que el bárbaro es el poema? Pues como un navío, el 

poema sigue su curso aun entre los paisajes más agrestes, o entre las promesas de 

modernidad más irresistibles. En efecto, por un lado, un poema de la modernidad que 

contiene en su núcleo el sueño de una cultura libertina que se resiste a desaparecer en 

tanto expresión de la contestación y de la reivindicación de los placeres. Por el otro, un 

																																																								
534 Cf. ibid, p. 257. 
535 En mayo de 1871, en una de las cartas conocidas como Lettres dites du voyant y dirigida a Paul 
Demeny, Rimbaud hace una reflexión sobre la poesía y cómo se llega a ser poeta: “Mais il s’agit de faire 
l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos”. Cf. Arthur Rimbaud, Œuvres complètes. 
Correspondance, op. cit., p. 227. 
536 Marie-Christine Desmaret, “Voies et voix. Voyage et voyous dans l’œuvre de Rimbaud”, Parade 
sauvage 25, 2014, Revue d’études rimbaldiennes, pp. 281-299, p. 297 
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poema que cobra fuerza al fragor de esas tensiones entre lo que se construye y un sueño 

de destrucción. Un poema que en este caso propone una flor –o la imagen de esa flor– 

para designar algo más vasto, porque en ella pervive, como en negativo, la idea de una 

Naturaleza “inteligente” y “fecunda”, como si la voz (“elles n’existent pas”) hiciera el 

recuento no de lo que existe sino de lo que no existe,537 para abrir vías de un punto a otro, 

del haz a su envés, de una palabra a otra. Con este procedimiento, es decir, nombrando lo 

que no existe, Rimbaud enriquecería indefinidamente una poesía que podría sobrevivir en 

el futuro agreste. Las flores árticas iluminan finalmente una poesía que se mantendría 

atada a la nomenclatura científica, filológica, después de haber pasado la prueba de fuego 

en el infierno de los ensueños verbales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
537 Giorgio Agamben escribe: “El no saber es lo que el saber presupone como el país inexplorado que se 
trata de conquistar”, cf. “El último capítulo de la historia del mundo”, en Desnudez, Barcelona, Anagrama, 
2011, p. 144. 
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CONCLUSIONES 

El estudio de los dos temas principales de esta investigación, la Naturaleza y el cuerpo a 

la luz de lo libertino, nos deja ver en principio que a lo largo de estos siglos, lo que el 

libertinaje ha ponderado es sobre todo la expresión de deseos y voluntades a contrapelo, 

es decir, más que construir un sistema, lo libertino se ha levantado para dar voz a la 

disidencia, muchas veces de forma irregular, pero con el anhelo de evitar el acallamiento 

de las ideas. Nuestros autores, por disímbolos que parezcan, hacen gala de este prurito. 

Por ello, Théophile de Viau fue acusado de licencia y sometido a juicio. Por ello también, 

la obra de Arthur Rimbaud parece haber sido leída, por momentos, a la luz de cierta 

infantilización, con menoscabo de su potencia lingüística y política; sin hablar, por otro 

lado, de la indiferencia y el vacío que el poeta vivió en los círculos artísticos de su 

tiempo. 

   Este estudio ha ponderado solo algunas tramas del complejo tejido de dos obras 

poéticas complejas. Ante cada una de ellas afinamos las herramientas de lectura para 

sondear, como en un trabajo de minería, los pequeños caminos subterráneos que las unen. 

A continuación veamos de qué manera estos grandes poetas coinciden y en qué punto han 

tenido desencuentros. 

 

Naturaleza. 

Con una inclinación por lo lúdico, de forma casi cínica, Théophile de Viau juega con dos 

acepciones de “naturaleza”: Naturaleza como fuerza poderosa que rige la existencia y, 

por otro lado, naturaleza como conciencia propia. Ambas acepciones, por supuesto, 

apuntalaron la formulación de una identidad política, pero sobre todo ficcional. De la 

Naturaleza toma inspiración para crear, gracias a los elementos que encuentra en ese gran 

reservorio donde se dan los sistemas de relaciones más sorprendentes, ocultos, la mayoría 

de las veces, a la cortedad de miras humana. Como ya habíamos apuntado antes, después 

de la obra de De Viau, dos siglos tendrían que pasar para que el espíritu romántico 

también pudiera apreciar la riqueza de la Naturaleza no solo como decorado de los 

dramas humanos. 
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   Así, pues, en De Viau, la videncia, esa capacidad científica de la que hablaba Diderot 

para barruntar causas y consecuencias, lo hizo comprenderse en esa red sin jerarquías 

donde el agua, los bosques y los peñascos podrían dar testimonio de su obra más allá de 

su muerte; o donde una gota de agua, cada hoja de árbol, cada color, merecería que se le 

escribiera un libro propio, como asevera en La maison de Sylvie. Una idea, que por cierto, 

no está tan alejada de lo que Rimbaud hace cuando propone sus cadenas de significados 

para extraer toda la potencia comunicativa del lenguaje. Una secuencia, por ejemplo, 

donde un beso comparte linderos con la locura, con una araña, un lobo y la oscuridad del 

paisaje; o, alguna otra, donde un lobo es una violeta y sirve, además, como alimento a 

una araña. Desde ese punto de vista, ambos veían en la Naturaleza un sistema que podía 

colmar los vacíos de la expresión humana para, al desdoblarse un significado en cadena, 

o al sobreponerse dos o más elementos, enriquecer y complejizar la experiencia de lo 

colectivo. O, para decirlo en términos que convienen a los poetas, para colmar las 

deficiencias expresivas de la poesía de sus respectivas épocas. 

   Y aunque a simple vista, Théophile de Viau no se caracterizó por su disciplina, es 

innegable que tenía conciencia del valor del quehacer poético pues así lo manifestó en 

Première journée donde, aprovechando que da un consejo a uno de sus amigos, transmite 

una lección al lector sobre su destreza técnica, sobre su savoir-faire. Por otro lado, De 

Viau también pone sobre la mesa el poder de indagación del lenguaje poético. El ejemplo 

de la metáfora es prueba de ello ya que, desde su perspectiva, es una figura que, lejos de 

ser extravagante, como decían sus coetáneos, tiene que darse en el adentro; es una 

metáfora que se enraíza para integrar el nuevo conocimiento, es decir, para que la poesía 

dé frutos, principio que, por otro lado, también esgrimieron libertinos del siglo XVIII 

como Fontenelle. 

   Ahora bien, no hay que pasar por alto, sin embargo, una diferencia capital entre ambos: 

el hecho de que Rimbaud, debido a su pasión por las etimologías, tuviera una idea más 

práctica de lo que llamamos la “riqueza” de la Naturaleza, pues gracias a la ayuda de ese 

conocimiento más especializado pudo hermanar raíces, renombrar, jugar con los 

significados. En Rimbaud se verificaría lo que Michel Delon apuntaba, para la poesía del 

siglo XVIII, acerca del florecimiento de sus recursos gracias a los progresos de la ciencia 
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y de la técnica, con todo lo que ello implicaría para el desarrollo de nuevas 

nomenclaturas. Paradójicamente, esa destreza lo ayudaría a descomponer el orden 

tutelado por las culturas clásicas, griega y romana, de las que abrevaba y a las que quería 

rebasar. De alguna manera, también su obra participó de un rompimiento del cuerpo 

social, como lo había hecho Théophile de Viau dos siglos antes. 

   A nosotros nos parece que dirigir la mirada a la Naturaleza es un gesto libertino si 

quien lo hace regresa con una conciencia maravillada aunque renovada, como si la vuelta 

a la Naturaleza fuera un grado cero y ayudara a subvertir ideas, valores, categorías. Desde 

este punto de vista podemos decir que ambos poetas se aproximan a lo libertino; en el 

caso de Théophile de Viau, porque pudo intuir y mostrar efectos que poco tenían ya que 

ver con la voluntad divina: la Naturaleza florecía por sí misma. En el caso de Arthur 

Rimbaud, porque supo extrapolar las relaciones intrínsecas de la Naturaleza y 

reproducirlas como en laboratorio para extraerles el oro alquímico. Varios poemas como 

los que aquí se trabajaron dan cuenta de sus hallazgos lingüísticos, así como de su postura 

estética. 

 

Cuerpo. 

De Theophile de Viau a Arthur Rimbaud, el cuerpo pasó por una serie de 

transformaciones que lo llevaron finalmente a una suerte de autonomía de la que no 

gozaba cabalmente en el siglo XVII. En efecto, de la máquina de estímulos poco 

confiable, según Descartes, el cuerpo fue ganando su carta de ciudadanía como agente del 

deseo, integrando no obstante alma y razón en un tándem que desestabilizaría la propia 

identidad ya en las postrimerías del siglo XVIII. 

   Ahora bien, en cuanto a Théophile de Viau, parece poco evidente pero hay un aspecto 

de su poesía que es indispensable para comprender la representación que hace del cuerpo 

en sus epigramas, así como el puente que esas piezas tienden con la poesía de Rimbaud. 

El cuerpo en acción en Élégie à une dame es un receptáculo de sensaciones pues el poeta 

necesita adentrarse en la Naturaleza para poder inspirarse, para entregarse a la creación 

poética. Aunque desde cierto punto de vista, esa supuesta preparación del poeta para la 
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poesía del futuro, en realidad sería la puesta en práctica del ejercicio poético, su 

realización performativa.  

   Por otro lado, y más allá de los devaneos de De Viau con las diferentes profesiones de 

fe (protestante y católica), en él se muestra un afán ateo, entregado de lleno por 

momentos a la revelación de una naturaleza “superabundante”, como la califica La Mothe 

Le Vayer; una naturaleza que nos sobrepasa porque nos revela no solo nuestra propensión 

a los placeres sino porque en ella cabrían todas las expresiones de lo humano, incluso las 

más monstruosas. Esa confianza, nos parece, obedece a un pensamiento que se quiere 

independiente, libre, cada vez más reivindicatorio de una autonomía en el conocimiento 

de la Naturaleza, como bien apunta Florent Libral cuando habla de la secularización de la 

ciencia respecto a la teología.538 Un pensamiento entregado no obstante a sus 

contradicciones, al error, a la falta de disciplina. Sin duda, no era un artista como se 

entendería ese término siglos después, era más bien un catalizador, un personaje 

contestatario, incrédulo, aunque ya en la última etapa de su vida, vulnerable, casi 

desarraigado. 

   Ahora bien, esa inclinación por el placer es también evidente en las dos obras de los 

poetas del siglo XVIII analizadas en el segundo capítulo. Y que se magnificaría en la 

obra de Rimbaud, sobre todo en el Album zutique. El mismo Rimbaud lleva al extremo el 

goce al subrayar los efluvios de un cuerpo en efervescencia que pone en entredicho tanto 

la instancia autoral como dos expresiones artísticas muy importantes para los siglos XVII 

y XVIII: la voz para la poesía y la vista para la pintura, respectivamente. El cuerpo parece 

entonces abierto ya de lleno a los estímulos para, en un pase de magia, transformar esa 

potencia seminal en un tesoro. En efecto, poco a poco el cuerpo rimbaldiano se descubre 

como el oro, en un proceso que no descarta necesariamente los escarceos sexuales. En 

realidad es un núcleo de deseo el que dará forma al oro alquímico del que se ocupó casi al 

final de su tarea poética. Un núcleo donde convivían el deseo sexual, el hambre y la 

búsqueda de una comunicación inagotable. Y esta búsqueda de la transformación total es 

																																																								
538 Florent Libral, “Opticiens et alchimistes. L’impossible rénovation des similitudes lumineuses (v. 1615-
1650)”, en Le Soleil caché. Rhétorique sacrée et optique au XVIIe siècle en France, París, Garnier, 2016. p. 
151. 
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lo que lo emparienta con De Viau, cuya mirada escudriñadora pudo verificar, en su siglo, 

el desarrollo de la nueva óptica, por ejemplo, que llegaría a probar que el color y la luz 

son impresiones sensoriales interpretadas por el cerebro y no entidades preexistentes por 

obra de Dios;539 a la postre, esto ayudaría, en De Viau, a apuntalar la propia autonomía, a 

afinar las búsquedas estéticas y a apurar las transformaciones: el oro alquímico del 

conocimiento. 

 

En fin, más que en sus epigramas picantes, el núcleo libertino en De Viau se deja ver en 

su capacidad para reaccionar e improvisar. En ello se cifra cierta destreza para conjugar 

lo sexual con la crítica, una maquinaria afinada por su capacidad de observación, así 

como por sus contradicciones y por su inconformidad aguerrida con cierta poesía de su 

tiempo. En De Viau se conjugaban, pues, una mente ágil y un cuerpo exultante. 

   En cuanto a Rimbaud, difícil es inscribirlo en lo libertino pero es claro que muchos 

recursos del género aparecen en su obra: el relato de iniciación sexual y la transformación 

que eso entraña; los objetos que más que procurar confort aparecen para potenciar el 

placer; metáforas explícitamente libertinas (“volcanes” y “grutas”) para designar el sexo 

femenino; el doble ritmo de la narración en donde uno fagocita al otro, por mencionar 

algunos. Y sin embargo, lo que puede verse a lo largo de su obra es esa capacidad para 

desestabilizar las formas y los criterios estéticos. En Rimbaud, también se conjuga un 

cuerpo exultante y un talante mordaz, una crítica juguetona, por momentos grotesca, 

generalmente implacable. Es una potencia que hunde sus raíces en el librepensamiento 

francés y, por eso mismo, en lo libertino, ese momento en que la libertad se abrió como 

horizonte crítico y creativo.  

   Desde este punto de vista, entonces, podríamos conservar un último gesto de Rimbaud: 

esa voz particular que nos hace saber que ciertas flores ya nombradas en su poesía no 

existen. En efecto, en esa breve posibilidad de la no existencia pervive la poesía de 

Théophile de Viau: las flores árticas son el agua, los bosques y los peñascos con los que 

																																																								
539 Ibid, p. 112. 
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De Viau contaba para responder por él, a su muerte, ante su protectora Sylvie. Y en esa 

aparición fugaz, como un diente de león expuesto al viento, las flores árticas, los bosques 

y los peñascos son promesas de un reservorio natural aún más vasto –pues no existe– de 

donde podrá nutrirse la poesía del futuro. 

 

Finalmente, hay que tener claro, no obstante, que en este encuentro de dos figuras de tal 

envergadura, más que los oropeles con que se reviste a lo libertino, son las 

inconsistencias estilísticas, las vacilaciones y los devaneos con lo grotesco, las estampas 

sexuales estilizadas o, en el otro extremo, deformadas e incluso ridiculizadas las que 

darán la medida de la utilización de lo libertino en la obra de ambos poetas. Esa “mala” 

utilización de la libertad, como apunta Jean-Pierre Cavaillé, es lo que refuerza y da 

sentido a lo libertino en sus poemas. 

 

A manera de colofón, queremos dejar expuesta la inquietud sobre dos temas.  

   El rol de la mujer como figura tutelar del reservorio de la Naturaleza, pues en la 

mayoría de los ejemplos de literatura libertina, por lo menos la más conocida, la mujer es 

cruce de deseos, fuente inagotable de placer, aprendiz impertérrita, con la mejor 

disposición para el cambio y la renovación. No que propugnemos por un estudio a detalle 

del rol de personajes femeninos en el libertinaje sino por la manera en que el cuerpo 

femenino, si cabe, se afina en el placer, el poder y el progreso del conocimiento, de la 

misma manera en que se afina la mirada ante los cambios de paradigma. 

   Y, en segundo lugar, algo que ha escapado a este estudio pero que resultaría sumamente 

interesante es ver cómo el desarrollo de la ciencia y de la técnica se abrió paso y se 

asumió en las expresiones poéticas de los siglos del libertinaje. Una cosa, nos parece, no 

podría ir sin la otra habida cuenta del afán revolucionario, contestatario y siempre atento 

a la efervescencia de las ideas, del espíritu libertino. 
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