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Prefacio

En un articulo de 1998, Hervik hablaba de los “mayas” descritos por National
Geographic, criticando las alusiones a un pasado prehispanico glorioso, y la ausencia de
un discurso sobre los maya hablantes contemporaneos. A pesar de estas criticas, en 2012
el director Jeremy Zipple realizd para esta sociedad el documental Quest for the Lost
Maya (en busca de los mayas perdidos): en éste se encuentra un segmento sobre los
actuales indigenas yucatecos, presentado en la pagina internet de la National Geographic
Society como una leccién sobre el colapso de los mayas. Ellos todavia existen, se afirma
en esta secuencia, aunque sus vidas se han transformado.

El video empieza con una musica nostalgica, que acompaiia escenas de la vida
cotidiana en un pueblo yucateco: mujeres comprando en un mercado, nifios jugando por
la calle, y hombres sentados en triciclos. Cuando miras las caras de estas personas, explica
una voz en off en el documental, estds mirando las caras de los mayas del Periodo Clasico.
Fueron afectados por desastres naturales, colapsaron y los espafioles los conquistaron,
sigue, mientras se alternan imagenes de individuos disfrazados de mayas prehispanicos,
maya hablantes contemporaneos, y pirdmides. Finalmente, esta civilizacion sali6 de las
sombras y hoy en dia sigue existiendo.

Ahora bien, después de publicar y difundir numerosos textos y videos de calidad
sobre las civilizaciones mayas prehispanicas, la National Geographic Society finalmente
decidié mencionar a los indigenas yucatecos contemporaneos, y lo hizo de la forma
descrita, presentando la relacion con el pasado como su principal rasgo, mostrandolos en
un pueblo, mientras llevan a cabo actividades cotidianas y humildes. Esto se repite en otra
produccion, mas reciente: en julio de 2017 un fotografo mexicano me contd que acababa
de trabajar en la realizacion del que defini6 el primer documental cientifico sobre los
mayas. Para hacerlo, dijo, National Geographic busc6 el pueblo de Quintana Roo que
menos contacto tuvo con la civilizacion occidental, y las escenas fueron grabadas con
gente de esa comunidad.

Asesorado por arquedlogos y antropologos, el equipo de filmacion instruia a los
maya hablantes en sus papeles de actores, para que representaran el pasado maya y a sus
ancestros, segun el discurso dominante. Coment6é que ellos, los que trabajaban para
National Geographic, tenian prohibido hablar de dinero con la gente del pueblo, porque
¢éste no era el fin de su colaboracion, sino que estaban contentos e interesados en

participar, y en redescubrir detalles de las practicas ancestrales de su region. Para
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justificar la falta de un discurso claro sobre la remuneracion de estas personas, en relacion
con la grabacioén, evidencid que, al terminar, el equipo dejo intacto el centro ceremonial
construido para el documental, y lo dond al pueblo. Esta iniciativa, sin duda agradable
para la gente de la comunidad, expresa un discurso culturalista muy difundido en la
peninsula yucateca, que considera a la poblacion maya hablante como anclada al pasado
e incapaz de existir de forma “moderna” en el presente.

Otro ejemplo de la misma narrativa se encuentra en un articulo del arqueodlogo
Rivera Dorado, que al hablar del Proyecto Oxkintok, investigacion llevada a cabo en
Yucatan, afirma:

Hemos intentado recoger toda la informacion posible sobre las actitudes de
los indigenas respecto al conjunto de ruinas, a la urbe prehispénica, porque
pensamos que son todavia un reflejo, siquiera palido, de aquellas que
mantuvieron en el pasado las gentes que eran sujeto de la accidon politica,
econdmica e ideologica de los grupos de poder que habitaban o utilizaban los
sectores con arquitectura monumental. (1993:92)

Después de decirse seguro de que los actuales indigenas de la peninsula no poseen
las claves para revelar el sentido de las ruinas investigadas, explica que “la mirada calida
y comprometida de los mayas actuales de Yucatan sobre los recintos que contienen las
huellas de sus antepasados es un ejercicio de trascendental importancia que nos permite
la aproximacion a sus categorias de la realidad” (Rivera Dorado, 1993:100). Para
entenderlas, estas reflexiones tienen que ubicarse en el contexto de la antropologia
mexicana, con su historia y sus cuestionamientos. Esta nacié entre el siglo XIX y el XX,
con el Porfiriato, en el contexto de la filosofia positivista, ligada “a las exigencias de la
politica nacional donde el indigena representaba un problema y no habia un consenso
para su solucién”. (Iturriaga, 2016:79).

A pesar de ser hoy en dia una disciplina renovada, la antropologia que se ocupa
de los pueblos originarios mexicanos presenta un “sello etnocéntrico” (Magazine,
2015:28) explicitado, por ejemplo, en la objetivacion del otro operada por la
epistemologia occidental, a la cual Viveiros de Castro opone las ontologias amerindias,
en donde “conocer es personificar” (2004b:468). En una parte de los estudios sobre
comunidades mesoamericanas predomina un analisis que, partiendo de esos presupuestos,
se preocupa por las transformaciones que dichas comunidades sufren como consecuencia
de lo global (Magazine, 2015). En un contexto en el que muchas veces los antropologos
prefieren dialogar entre si que con las personas de las que escriben, éstas terminan siendo

tratadas como objetos, se quedan ‘sin voz’” (Castillo-Cocom, 2000:vii). Apoyo la

10



propuesta de Magazine para solucionar este problema, o sea “prestar atencion a la
comprension local de las practicas y, a continuacion, incorporarla al pensamiento y a los
enfoques antropologicos” (2015:199). Ademas, concuerdo con Nadal cuando afirma que
es obligacion de la antropologia considerar a los indigenas mexicanos como ‘“‘sujetos
politicos” (2010:173), y con Das (2007), quien reconoce la responsabilidad de la
antropologia para ir mas alld de las representaciones hegemodnicas de los grupos
dominantes.

Como hacen muchos discursos culturalistas sobre poblaciones indigenas
contemporaneas, por ejemplo, el de National Geographic mencionado arriba, la
antropologia a veces invisibiliza a esos actores, y deja de lado los innumerables contextos
en que se desenvuelven hoy en dia. Ademads, cuando ésta considera a la diversificacion
como un tipo de pérdida, hace referencia a una comunidad indigena homogénea y estatica
que existe solo como fantasia antropoldgica (Abramson y Holbraad, 2004). Los maya
hablantes yucatecos son campesinos, costureros, maestros, emprendedores, albaiiles,
guias de turistas, chefs, artistas, y mucho mas. Viven en pueblos, en ciudades de la
peninsula, en otros estados mexicanos y en el extranjero. Los yucatecos de los que trata
esta tesis son, efectivamente, descendientes de las personas que habitaban la peninsula en
tiempos prehispanicos. Pero, como quiero resaltar, ademds de esto son migrantes,
empleados en un pais extranjero e involucrados en problematicas totalmente

contemporaneas.
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Introduccion

I Objetivos y antecedentes

En esta tesis ofrezco una narrativa sobre la experiencia en los Estados Unidos (EE.
UU.) de los migrantes indocumentados del pueblo yucateco de Xohuayan que, a partir de
un didlogo con los otros estudios realizados sobre este tema, tiene el objetivo de hablar
de la complejidad del fendmeno migratorio y de la relacion identidad-alteridad en ese
contexto. Ademas, aspiro a diluir el concepto de “identidad maya”, difundida en Yucatan
a nivel de la que Jests Lizama Quijano (2010b) llama la “sociedad regional”, e incapaz
de abarcar la complejidad identitaria descrita. El eje de dicha narrativa seran las categorias
usadas por los mismos migrantes para hablar de su experiencia en el extranjero, a través
de las cuales se hacen evidentes tensiones y problematicas que ubican a estas personas en
un contexto moderno y global.

El problema desde el cual empiezo la discusion es el uso esencialista de la
“identidad maya” por parte de instancias gubernamentales, no gubernamentales (como en
los casos descrito en el Prefacio) y por la gente comin. Esta es el resultado de la
invencion de una etnogénesis que se dio en un proceso parecido a la creacion de las
identidades nacionales (Restall, 2004). En Yucatan, quienes pertenecen a las comisarias’
son objeto de discriminacion. Entre mas marginal la localidad, es mayor el porcentaje de
indigenas®. A pesar de dicha discriminacion, estas personas también forman parte de la
“gente maya”, categoria a la cual, en alguna ocasién, se adscriben los mismos que
discriminan En general, cuando no se trata de exaltar a la cultura indigena con fines
turisticos, maya y pobre son considerados sindnimos (Bracamonte y Sosa, y Lizama
Quijano, 2003:38). A este propodsito, Stephen (2007; 1996) sefiala que la etnicidad
indigena vive un constante proceso de negociacion con otros grupos étnicos, y con el
poder politico y econdmico: las negociaciones, en el caso de los migrantes internacionales,
se llevan a cabo en un contexto mas amplio, y con actores diferente.

Dichas negociaciones permiten contextualizar y acotar el problema de

investigacion, poniendo en dialogo el tema de la “identidad maya” con el de la migracion

! Yucatan esta dividido en 106 Municipios, de los cuales dependen politicamente Comisarias y
Subcomisarias.

2 Considero oportuna la definicion que hacen Salas y Portes (2017) de lo indigena como de una
categoria fluida y contextual, asi como la idea de este como un proceso, y no de una forma de ser fija (De
La Cadena y Starn, 2007).
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indocumentada de yucatecos a California. En San Francisco, asi como en las otras
localidades destino, “los mayas viven en areas pobladas por salvadorefios; mayas
guatemaltecos, mexicanos, brasilefios, irlandeses, italianos, afroamericanos y México
americanos” (Cruz Manjarres, 2015:17). Al mismo tiempo, se enfrentan a diario con el
estilo de vida de los “gabachos”. El contacto con “otras maneras de existir en el mundo”
(Be Ramirez, 2015:82) estimula la creacion de nuevos conocimientos y aprendizajes,
mientras otras costumbres y practicas se mantienen.

En mi tesis pongo en dialogo mis datos, que incluyen el trabajo de campo llevado
a cabo en Xohuayan, Yucatan, y en California, y las entrevistas con funcionarios publicos,
con el discurso publico en la “sociedad regional” (Lizama Quijano, 2020b) y con los
estudios llevados a cabo en Yucatdn y en otras regiones sobre identidad y migracion. Para
el primero de estos dos temas existe una bibliografia muy amplia, que incluye, entre
quienes tocaron la cuestion desde el punto de vista de la historia, el trabajo de Restall
(2004) y Eiss (2004), quienes introdujeron los temas del papel de los nativos en la
Conquista, el primero, y de la educacion indigena a partir del Porfiriato el segundo.
Ademas, los de Wells (1985), Wells y Joseph (1996), y Bracamonte y Sosa (1996). Sobre
ese ultimo tema también discutieron Giiémez Pineda, Herrera y Canché (2008),
enfocandose en la educacion bilingiie en Yucatan.

Quienes se centraron en la identidad en el caso de los mayas yucatecos
contemporaneos, fueron Hervik (2001, 1999, 1998), quien introdujo la discusion sobre la
difusion de una idea de cultura maya por parte de National Geographic, Gabbert (2004a,
2004b, 2001) con sus trabajos sobre categorias €tnicas e identidad a partir del analisis
histérico, asi como Fischer (1999, 2001), Castafieda (2004), Restall (2004), Castillo
Cocom (2005; 2000), Mattiace (2009), Armstrong-Fumero (2012), y Giiémez Pineda
(2001, 2015). En 2017 Beyyette y LeCount editaron el volumen “The only true people.
Linking Maya Identities Past and Present”, que retine en 11 capitulos los puntos de vista
sobre el tema de la identidad maya (mas alla de los confines yucatecos) de lingiiistas,
arqueologos, historiadores y antropdlogos. Por su afan de proporcionar datos que
privilegian la experiencia de los mismos indigenas, desde el punto de vista historico y en
la actualidad, estos autores son los principales interlocutores del dialogo que construyo
en la primera parte de la tesis para tratar el tema de la “identidad maya”.

Otros trabajos analizan el tema desde una perspectiva critica: Bracamonte y Sosa,
y Lizama Quijano (2006 y 2003) discutieron sobre identidad y marginalidad, Labrecque

(2005) sobre la exaltacion de la cultura maya y la paralela discriminacion econdmica,
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Iturriaga (2016 y 2011), sobre las élites de Mérida y el racismo, Lopez Santillan (2011)
sobre profesionistas mayas en M¢érida, y Duarte Duarte (2013) sobre autonomia y
legislaciones. En el segundo capitulo recupero dichas criticas para argumentar en contra
de la “identidad maya”, de las politicas publicas creada a partir de dicho concepto, y de
la discriminacidén que existe en Yucatan. Para discutir a profundidad el tema de las
relaciones interétnicas y el racismo me apoyo también en los trabajos de Navarrete
Linares sobre la sociedad mexicana (2016, 2004a, 2004b).

En la tercera parte de la tesis retomo el analisis etnografico de Kray (2005) sobre
la idea de tranquillity y de como y por qué una comunidad del oriente del estado crea
categorias étnicas alrededor de ella, para describir las diferencias que las personas del
pueblo encuentran entre la vida en Xohuayéan y California. Los trabajos de Ruiz Pérez
(2011) y Casanova (2011), que relacionaron el tema de la identidad en el contexto
peninsular con la juventud, me ayudaron a reflexionar sobre esta categoria. La primera
publico un trabajo sobre jovenes indigenas y discriminacidn, y la segunda, en su tesis
doctoral, realiz6 un estudio comparativo sobre adolescentes maya hablantes en Yucatan y
EE. UU. Esta ultima autora tratd un tema parecido en su trabajo de 2017, con un enfoque
en el aspecto lingiiistico. Be Ramirez (2015) también formul6 un didlogo entre los temas
de la migracion y de la identidad, que coincide con mi interés en crear un dialogo entre
las investigaciones sobre la “identidad maya” y las que se enfocan en los migrantes
yucatecos.

Para el tema de las emigraciones en el contexto peninsular, los primeros trabajos
fueron el de Méndez (1997), sobre los migrantes yucatecos en California, y de Ojeda
Ceron (1998), que se enfoco en las redes migratorias que conectan Peto, Yucatan, con San
Rafael, California. Dichos estudios, menos enfocados en la perspectiva identitaria,
proporcionan datos que dificilmente reflejan la realidad actual de las comunidades
investigadas, a causa de las transformaciones del fenomeno migratorio en las tltimas dos
décadas. En 2002 Adelson publicé en La Jornada un articulo sobre “los mayas de San
Francisco”, y Burke escribié sobre la situaciéon de poblaciones mayas de Yucatan y
Chiapas en el Distrito de la Mision de San Francisco. Estos trabajos, ambos periodisticos,
aunque carezcan de aportaciones tedricas, ofrecen informaciones puntuales sobre una
realidad, la presencia de maya hablantes en California, que empez6 a ser muy evidente
en los dos mil.

Adler (2000, 2004) realiz6 una investigacion multisituada enfocdndose en las

migraciones de los habitantes de un pueblo yucateco, que ella llamo6 Kaal, a Dallas, Texas.
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Este estudio me ofrecio las pautas para realizar trabajo de campo en ambos lados de la
frontera, y enfocarme en las relaciones entre las comunidades en los dos paises. Como
resultado de investigaciones menos enfocadas en la profundidad etnografica, pero
capaces de ofrecer datos cuantitativos y una sintesis del fendmeno, se publicaron los
textos de Lewin Fischer y Guzman (2005) sobre indicadores diagndsticos de la migracion,
de Lewin Fischer (2012), que presenta los resultados de la Encuesta estatal de migracion
interna e internacional con enfoque de género en Yucatan, y de Iglesias (2011) sobre
identidades y remesas. En 2008 se publico la version espafiola de un texto coordinado por
Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, que aborda la migracioén desde el pueblo yucateco
de Tunkas. En éste, varios autores describen y analizan desde perspectivas diferentes la
realidad de esta comunidad, definiendo el fendmeno como reciente y prioritario en la vida
de muchos jovenes. También, en este texto se discuten las leyes migratorias y su impacto
en la vida de los migrantes, asi como la vida de los tunkasefios en la zona de Los Angeles
e Inglewood.

En 2009 Fortuny Loret de Mola escribi6 sobre los vinculos religiosos entre los
migrantes de Oxkutzcab en San Francisco, California, y su comunidad de origen, en 2011
publico otro texto sobre los aspectos religiosos de esta migracion, y en 2017 sobre los
jovenes retornados. Sus trabajos ofrecen datos valiosos sobre el fenomeno migratorio, y
el enfoque novedoso sobre la religion. Sin embargo, no concuerdo con su propuesta de
asociar ideologicamente la situacion transnacional de los migrantes con el hetzmek, ritual
en el cual los maya hablantes introducen a un nifio o a una nifia a su vida en la sociedad
y a sus trabajos (2009).

En 2011 Echeverria Victoria, Cen Caamal, Escalante Gongora y Quintal Lopez
publicaron un volumen sobre la migracion internacional en esta region. En éste, se tocan
temas como los retos de la migracion, las negociaciones con la idea de bienestar
relacionada con el pais vecino, y las idealizaciones relativas al trabajo y la vida en el
Norte, que retomo a la hora de hablar de como la gente de Xohuayan imagina y narra la
vida en EE. UU. Solis Lizama también traté el tema del retorno: publicd un articulo
(2017a) sobre los migrantes retornados de Xohuayén, y otro (2017b) sobre los de ésta 'y
Tixcacab, otra comunidad, discutiendo las posibilidades laborales de esos yucatecos en
su tierra. A pesar de que ofrezcan un andlisis interesante sobre esta tematica, considero
que los datos reportados en dichos textos no sean resultado de un trabajo de campo muy

profundo, y por lo mismo ofrezcan una perspectiva parcial sobre el asunto.
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A proposito de los efectos de la migracion en la parte de la sociedad que no se
desplaza, Iglesias Lesaga (2011) expuso en un articulo la tematica de los jovenes, a partir
de su participacion en el trabajo indocumentado en el Norte, hasta llegar a los cambios
generados en su comunidad por dichos desplazamientos. En 2017, Cornejo Portugal
coordiné un libro titulado Juventud rural y migracion maya hablante. Acechar, observar
e indagar sobre una tematica emergente, en donde varios autores se dedican a analizar el
tema de los jovenes indigenas migrantes desde una perspectiva multisituada, y
enfocandose en varias comunidades yucatecas. Esta tematica, y los casos de estudio
presentes en dichos trabajos, me ayudaron a reflexionar sobre mis datos de campo, y a
discutir el tema de la juventud a través de un didlogo entre lo que conoci de la realidad de
Xohuayén y lo descrito por otros autores.

Finalmente, algunos investigadores se enfocaron en el contexto estadounidense,
proponiendo analisis valiosos sobre la percepcion de los migrantes de la realidad
extranjera, y las problematicas sociales que derivan de su condicion de indocumentados.
Barenboim (2017, 2016), investigd como esos migrantes viven su condicion de
indocumentados en el extranjero. Baquedano-Lopez (2019) publico los resultados de un
trabajo con migrantes yucatecos en una escuela (kinder y primaria) del distrito La Mision
de San Francisco, tema que abordd con otra perspectiva en una investigacion sucesiva
(Baquedano y Janetti, 2017).

Con el interés de dialogar con estas propuestas y desarrollar el analisis de mi caso
de estudio, en la primera parte de la tesis introduzco la discusion sobre la identidad
indigena en esta region. Siendo que, como en el caso de Xohuayan, la influencia de una
realidad externa sobre una comunidad no implica necesariamente el olvido progresivo de
lo que se considera como propio, en la primera parte de la tesis discuto los discursos que
se construyen en la peninsula alrededor de la identidad indigena. Muy a menudo, éstos
nacen de una idea de globalizacion y, como una supuesta consecuencia, de pérdida
cultural. Todo eso da vida a un contexto identitario profundamente complejo.

Considero compleja la realidad identitaria de los maya hablantes peninsulares no
porque ellos mismos la valoren de tal forma, sino porque hay constantes malentendidos
en los discursos que se desarrollan a partir de la misma. Segiin Rodriguez Balam,
“Yucatan ha sido considerado, desde hace décadas, un estado cultural y étnicamente

299

‘homogéneo’” (2013: 66). El autor explica que se trata de que “ciertas visiones
académicas, particularmente antropologicas, arqueoldgicas y lingiiisticas han sefialado la

existencia de una especie de amalgama cultural articulada, sin tensiones y casi tan
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inalterable como su orografia” (p. 66). Por ello, en esa primera parte, hablando de la
discriminacién y de los canales a través de los cuales se mueve (la educacion, el trabajo,
etc.), explicito la complejidad que caracteriza las categorias sociales y los etndnimos
creados en los discursos publicos de varios actores y en trabajos académicos.

Segun Casanova (2011), la identidad indigena en Yucatan es fluida, pero al mismo
tiempo persistente y perseverante a lo largo del tiempo en dmbitos en los que, segin
algunos, ya deberia de haberse fragmentado a causa de las politicas de marginalizacion
presentes en México. Para ubicar el caso de estudio en un contexto tedrico y explicitar el
fenomeno estudiado, en la segunda parte de la tesis trato la emigracion como
consecuencia de dicha marginalizacion, y discuto las transformaciones econdémicas y
sociales que llevaron el sur de Yucatan a la actual situacién de precariedad laboral.
Ademas, describo en detalle las etapas de la emigracion de los hombres de Xohuayan a
partir de datos etnograficos. Recupero la propuesta de Sayad (1999) sobre una forma de
entender la migracion no en términos de flujos (utilitarismo) de un estado-nacion a otro,
sino que tome en cuenta la doble ausencia experimentada por los migrantes (en el lugar
de origen y destino).® Dicha propuesta, en el caso de mi investigacion, me permite
analizar la idea de migracion en relacion con la de un estado-nacion, y cuestionar la
pertinencia de dicha dualidad en el caso de los maya hablante de Xohuayan, por la
marginalizacion y discriminacion mencionadas.

A partir de las informaciones proporcionadas sobre la “identidad maya” y la
migracion, en la tercera parte desarrollo el tema de la construccion de la identidad entre
estos migrantes, analizando las categorias nativas acerca de la experiencia en los EE. UU.
(progresar/salir adelante, ayuda y trabajo). Esto implica reconocer su papel activo en los
procesos en los que estan involucrados, y aceptar las complejidades y contradicciones que
se encuentran en este fendmeno. A la hora de hacer este analisis, sustento mi trabajo en
las propuestas de Magazine (2015) sobre la interaccion con la otredad y la creacion de
subjetividad. También, a través del estudio sobre emociones y migracion de Hirai (2009),
me acerco a los temas del anhelo, la nostalgia, la ajenidad y la pertenencia, para tratar las
relaciones entre los migrantes y otras personas de la comunidad, el retorno, asi como las
comparaciones hechas por ellos entre la vida en EE. UU. y la vida en Xohuayan.

Concluyo la tesis insertandola en el contexto de reflexiones recientes que

deconstruyen el concepto de identidad (Aguilar Gil 2017, Brah, 2011, Martuccelli 2008,

3En ese trabajo, Sayad también menciond la importancia de la emigracion para estudiar la
inmigracion, o sea de conocer el contexto de origen de los migrantes para poder hablar de su desplazamiento.
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Devalle 2002), y hago énfasis en el fendmeno migratorio como impulsor de
transformaciones identitarias. La importancia del estudio de caso de Xohuayan reside en
su capacidad de proporcionar datos a partir de los cuales generar nuevas reflexiones sobre
ambos ejes. Asi como sefiala Delugan (2010) el aumento de la emigracion indigena desde
América Latina a lo Estados Unidos crea oportunidades para la antropologia de investigar
dindmicas en transformacion. En una perspectiva de investigacion antropologica, “la
migracion puede desamarrar lo indigena de las iteraciones locales” (Delugan, 2010:92).
Para Fox, este fenomeno ha transformado las que eran antes identidades localizadas en
“identidades étnicas, pan-étnicas y raciales” (2006:53). Al mismo tiempo, la migracion
internacional de mexicanos indigenas dio inicio a cuestionamientos acerca del proceso de
racializacion (Fox, 2006).

A través del analisis de las categorias nativas y de los contextos, de Xohuayan y
California, operado en la ultima parte de la tesis a partir de las informaciones
proporcionadas en las primeras dos, afirmo que los migrantes de la comunidad
investigada viven una tension respecto a lo colectivo y lo individual, que se desenrolla a
través de la accion de “acostumbrarse”. Participando como trabajadores en la realidad
laboral capitalista de EE. UU., los migrantes asimilan nuevas concepciones del individuo,
del trabajo y del éxito personal en la sociedad. Esta tension se explicita en las dudas acerca
del retorno a su comunidad, y en las dificultades que enfrentan cuando termina su estancia

en el extranjero.

II Método

Para la realizacion del presente trabajo, mi método fue cualitativo, basado “en el
ideal cientifico hermenéutico, donde se pone énfasis en comprender los fenomenos a
través de investigaciones a profundidad de pocas personas” (Balslev Clausen, 2008:252).
Llevé a cabo mi investigacion haciendo uso de la etnografia, metodologia que hoy en dia
tiene el proposito de explicar como las personas entienden el mundo en el que viven, de
“comprender los fenomenos sociales desde la perspectiva de sus miembros” (Guber,
2001:16). Ademas de las temporadas de campo llevadas a cabo en Xohuayén y, en menor
medida, en Oxkutzcab, para mi tesis de maestria, desde 2016 realicé temporadas de
campo de entre dos semanas y un mes y medio en San Francisco, Santa Rosa y Oakland,

California (agosto de 2016, mayo de 2017 y diciembre de 2018), en Xohuayan (octubre
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y noviembre de 2016, abril y noviembre de 2017, enero de 2018 y enero de 2019), y en
Meérida (abril de 2017).

El resultado del trabajo etnografico es un texto que, como esta tesis, “los
antropologos escribimos para explicar el fenomeno estudiado de modo cualitativo con
base en los datos recolectados durante el trabajo de campo y el andlisis de los mismos”
(Hirai, 2015:79). Para ello, asi como me propongo hacer en la Parte III de la tesis, pone
en discusion las categorias propias del investigador, y muestra que cada mundo cultural
es solo una de muchas posibilidades. Guber (2011) menciona el enfoque etnografico
como la dimensién en la cual los fenomenos sociales se entienden a partir de las
perspectivas de los actores que los protagonizan. Los objetivos del trabajo de los
etndgrafos y etndgrafas, asi como se entiende en la actualidad, defieren notablemente de
los que lo caracterizaron al momento de su teorizacion, en las primeras décadas del siglo
pasado. A partir de las criticas posmodernas al positivismo y a la objetividad, se reconocid
la importancia del antropdlogo como sujeto, siendo que toda investigacion requiere su
involucramiento personal, “sus recursos individuales para la observacion y la
sistematizacion; su capacidad para el andlisis, la introspeccion y la reflexion; la unica,
personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perseguir, procesar ¢ interpretar la
informacion” (Durand, 2015:48).

También, muchos autores teorizaron sobre la necesidad de la reflexividad, la
préctica de cuestionar el punto de partida y lo que es dado, a operarse por parte de los
investigadores (por ejemplo, Clifford y Marcus, 1986; Guber, 2001, 2004). Esto porque
“las orientaciones de los investigadores pueden tomar forma mediante su localizacion
sociohistdrica, incluyendo los valores e intereses que estas localizaciones les confieren”,
como sefialan Hammersley y Atkinson (1994:31). Para estos autores, la reflexividad es
un reflejo inevitable de la participacion del investigador en el contexto etnografico, y no
impide describir la situacion analizada, sino que su objetivo sigue siendo la produccion
de conocimiento. Para Hirai, el etndgrafo:

lleva consigo al campo su particular angulo de vision. Mientras intenta
comprender la cultura de la poblacidn estudiada, trata de aproximarse al punto
de vista del grupo estudiado y entender el significado emic, intentando
“reubicarse” en el posicionamiento de su sujeto de estudio, con el fin de evitar
la comprensiéon de su cultura desde el etnocentrismo. La observacion
participante, la convivencia y la entrevista con el grupo estudiado son algunas
técnicas para dar una “sacudida” a sus ideas preconcebidas, cambiar su punto
de vista y deshacerse de aprioris. (2015:102)
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Durante mi trabajo de campo, y a la hora de analizar los datos, tomé en
consideracion mi influencia en los contextos de convivencia con los yucatecos, y en la
redaccion de la tesis. En mi relacion con los migrantes y con los demas habitantes de
Xohuayan, yo no soy solo una persona externa a la comunidad, sino que soy una “gringa”,
una extranjera, extrafla al contexto y a los habitos de la comunidad, muchas veces
considerada parte de esa otredad estadounidense tan cercana y al mismo tiempo extrafa.
Bricco describe asi este tipo de “otro” en las comunidades yucatecas: “El gringo es
considerado un ser potencialmente peligroso, solitamente con mucho dinero que no
comparte y fundamentalmente otro respeto a la gente humilde del pueblo. Come diferente,
habla diferente y sobre todo no tiene respeto para una serie de convenciones sociales
respetadas en la comunidad” (2016:9).

Ademads de ser “gringa”, yo también emigré. Aunque yo goce de privilegios
negados a otros migrantes, también comparto muchos de los problemas de los yucatecos
que viven en California: la nostalgia, la indecision acerca del retorno, la etiqueta de
extranjera, en el pais donde vivo, y en mi mismo pais. A este propdsito, una reciente
reflexion propuesta por Hilda Landrove en el Seminario de Doctorantes en Estudios
Mesoamericanos de la UNAM (septiembre de 2019), me ayudo a resolver dudas que no
habia podido formular de forma clara. Después de contar su experiencia de campo en las
fiestas en celebracion de la Cruz en los centros ceremoniales de Chumpom y Tixcacal
Guardia, Quintana Roo, la antropdloga reflexiono sobre cémo los estados de animo, en
ocasion de la fiesta, pueden ser producidos colectivamente. Esto la llevo a poner en duda
su punto de vista sobre el acontecimiento, y la obligd un ejercicio de reflexividad.

Para ello, menciond la idea de afeccion usada por Favret-Saada en su libro The
Anti-Witch (2015), para hablar de un involucramiento que surge de la intersujetividad, y
que, afuera de la situacion concreta en la cual nacid, se diluye y se hace complicado de
transmitir. Esto describe licidamente mi dificultad para entender hasta qué punto estaba
viendo la migracion que investigué a partir de mi experiencia personal. Paralelamente
delinea mis perplejidades sobre como la influencia de la forma en que la gente de
Xohuayan vive esa movilidad estaba moldeando mi manera de entender el entorno
etnografico. En este sentido, la observacion participante, parte fundamental del método
que usé€, hoy en dia no se entiende como un trabajo de registro de datos por parte de un
investigador involucrado en las situaciones observadas. La idea de un observador
imparcial fue sustituida por la certeza que la sensibilidad y las limitaciones del etnografo

median su etnografia (Restrepo, 2016). Tedlock (1991) propuso el concepto de
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“observacion de la participacion”, para tratar con la otredad de una forma menos abstracta,
entablar didlogos en lugar de hacer entrevistas, y hablar ya no de objetividad, sino de
intersujetividad humana.

A proposito de la aceptacion de un grado de subjetividad, Kilani (1997) evidencio
como la presencia del antropdlogo siempre tiene influencia sobre el entorno observado, y
puso en duda la existencia de un objeto o un hecho “en si”. Para ello, decidié hablar de
mediacion en lugar de observacion. De forma paralela, las estrategias etnograficas
adoptadas son moldeadas por los sujetos de la situacion observadas, y por sus expectativas
(Josephides, 1997). Pavanello (2010) us6 el término “perturbacion” para describir el
trabajo del antropdlogo y su influencia en campo: los datos nacen de su presencia, y son
el resultado de un proceso de intercomprension. Asimismo, para Lorente (2010) el objeto
de estudio y el itinerario metodologico se nutren reciprocamente de forma creativa.

A este proposito, algo interesante pas6 durante una cena en la casa de la familia
Dominguez de Xohuayan. Era noviembre, y el clima era fresco. No obstante, no
estabamos cenando adentro de la casa, como de costumbre en esa temporada, sino en el
solar, en donde habia una mesa de madera redonda y unos banquitos, siempre de madera,
acomodados cerca de un fogon. Durante la cena don Adridn, de 55 afos, me preguntd qué
era exactamente lo que estudiaba, pregunta que en ese momento me parecid bastante
compleja (aunque menos que la anterior, que habia sido sobre quiénes son los cientificos).
Le di una explicacion a propdsito del trabajo etnografico, de la escritura y de las
discusiones entre académicos. Al escucharla, Angel, de varios afios mas joven que el otro
hombre, coment6: “ya entendi, eso que estudias no tiene un sentido, pero puedes darle el
sentido que quieras”, ofreciendo una sintesis interesante del trabajo del antropologo.

Ahora bien, para imaginar y llevar a cabo una etnografia en el contexto migratorio
que me interesa, me apoy¢ en las reflexiones de autores que teorizaron sobre este tema.
Ariza y Velasco Ortiz enumeran cuatro aspectos que sustentan la decision de llevar a cabo
un trabajo de tipo cualitativo en una investigacion sobre movilidad:

1) la complejidad que ha adquirido el proceso migratorio [...]; 2) el abanico
heterogéneo de opciones metodoldgicas que se adscriben al enfoque
metodolégico cualitativo; 3) el distinto grado de estandarizacion y
transparencia en el manejo empirico de la informacion que prima en el
gjercicio practico de este tipo de investigacion; 4) el deseo de contribuir a
elevar la calidad (el rigor) de la investigacion nacional en esta vertiente
metodoldgica. (2015:15)
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Estudiar la migracion desde la antropologia, a partir de “casos escogidos”, para
Good Eshelman permite “ver qué sucede con personas de carne y hueso, en comunidades
reales, en lugar de manejar las estadisticas y generalizaciones a nivel macro que
descontextualizan a las personas y las culturas” (2005:83). A través de la etnografia,
acompafiando a los migrantes en sus recorridos cotidianos en los lugares de destino, es
posible superar la idea simplista que se limita a considerarlos como personas desplazadas
en busqueda de trabajo, y pensar en un mundo en movimiento, en el que lo local y lo
global estan conectados (Martin y Knowels, 2017).

Realicé mi trabajo de campo en ambos paises, México y Estados Unidos, porque
consideré que solo asi podia conocer a profundidad la vida de los migrantes, los que se
encuentran en el extranjero y los que regresaron. Al mismo tiempo, en ambos lugares
pude observar los contextos y las redes de relaciones en los que se desarrollan la vida
cotidiana y los planes a futuro de estos yucatecos. Los desafios fueron diferentes: el
principal problema que encontré en investigar en los Estados Unidos, ademas de los
precios elevados de la estancia, fue la disponibilidad limitada de tiempo de los migrantes,
ocupados en sus trabajos. En Xohuayan, normalmente era yo quien tenia menos tiempo,
y estaba ocupada la mayor parte del dia en ayudar a la familia que me hospedaba en sus
actividades domésticas, visitas y fiestas.

La idea de realizar trabajo de campo en la comunidad y en el 4rea de la Bahia se
basa en el principio de la investigacion etnografica multilocal, propuesta por Marcus en
1995. La estrategia de desplazarse a varios lugares siguiendo a los sujetos, objetos, e ideas
en movimiento representd una herramienta 1til e innovadora para aquellos contextos que
exceden lo local. Sin embargo, se ha criticado el caracter multilocal de dicha metodologia,
por el hecho de considerar los sitios como unidades aisladas (Fitzgerald, 2012), por no
apuntar a un espacio translocal, formado por las relaciones existentes dentro y entre los
lugares (Hannertz, 2003), y por la imposibilidad considerar las culturas de lugares
diferentes como “unidades discretas” (Gatewood, 2000).

Hoy en dia, la mayoria de los trabajos sobre migracion se realiza de manera bilocal,
a través de un desplazamiento desde un lugar de origen a uno de destino (Besserer y
Kearney, 2006:1). En este sentido, se habla a menudo de ‘“transnacionalismo
metodologico” (Khagram y Levitt, 2007) en oposicion al “nacionalismo metodoldgico”,
donde este ultimo término se refiere a aquellos puntos de vista que tratan los estados-
nacién como unidades de andlisis, y consideran a los sujetos como definidos por éstos

(Fitzgerald, 2012). Ademas de servir como método, la categoria de “transnacionalismo”
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permite comprender aquellos procesos en que “los migrantes forjan y sostienen multiples
hilos de relaciones sociales que conectan a las sociedades de origen con las de destino”
(Basch, Glick Schiller y Szanton-Blanc, 1994:7).

Este concepto se basa en una critica al nacionalismo, que, segin Wimmer y
Schiller (2003), las ciencias sociales han usado como marco metodolégico, estableciendo
el estado nacion como su unidad de investigacion y las fronteras de éste como limites
dados e incuestionables. En opinidon de Vertovec, una investigacion que use dicho marco
hace énfasis en lo internacional, mientras que lo transnacional “describe la condicion en
la cual, pese a las grandes distancias y a la presencia de fronteras internacionales [...]
ciertos tipos de relacion han sido intensificados y ahora toman lugar paradojicamente en
un planeta en extension” (2009:3).

Antes de los 90 del siglo pasado ya se habia planteado la idea de analizar los
fendmenos migratorios dando mas importancia a los contextos de origen y destino, pero
es a partir de esta década que el concepto de transnacional cobra mas vigor, y “se
contestan los andlisis unidireccionales y asimilacionistas, mientras se subrayan las
multiples y sostenidas conexiones transfronterizas en la esfera econdmica, pero también
politica, social o cultural” (Calle Alzate, Villareal Villamar, 2017:60). Los primeros
trabajos sobre el tema fueron los de Kearney y Nagengast (1989), Rouse (1989), y el de
Glick-Schiller, Basch y Blanc-Szanton (1992). En este ultimo texto, a partir del caso de
estudios de migrantes haitianos, filipinos y caribefios en los Estados Unidos, las autoras
describen el concepto de transnacionalismo como “los procesos por los cuales los
inmigrantes construyen campos sociales que vinculan su pais de origen con su pais de
asentamiento” (p. 1). Rastas (2013) define éste como el giro transnacional en los estudios
sobre migracion.

Hablar de “espacios sociales transnacionales” (Pries, 1999) o de “espacios
transnacionales” (Biemann, 2000), significa para Besserer partir de la idea que “estos
espacios son ‘reales’ en tanto que son el resultado del flujo objetivo, es decir observable,
de simbolos, objetos, personas o valores” (2004:6). Esta corriente llamo la atencion de
los investigadores de la migracion hacia nuevos agentes, como “los movimientos sociales
y religiosos, las organizaciones del crimen organizado y los mismos migrantes que
desarrollan multiples practicas y relaciones” (Calle Alzate, Villareal Villamar, 2017:60).
En este sentido se empez0 a hablar de comunidades y espacios transnacionales.

Los autores que introdujeron esos conceptos, como Faist (2010), Levitt y

Jaworsky (2007) y Sayad (2004), y otros, como el de “translocal” (Hannertz, 1998),
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proporcionaron nuevas herramientas para discutir la migracion a través de la construccion
de un dialogo entre el lugar de origen y de destino, asi como la dimensiéon micro y la
dimension macro, lo local y lo transnacional. Desde el punto de vista de la economia,
Guarnizo propuso la nocion de “vivir transnacional”, para abarcar “la miriada de efectos
multiplicadores econémicos engendrados por la accion transnacional de los migrantes"
(2007:153). Finalmente, se propusieron métodos de investigacion para discutir sobre lo
transnacional.

En relacion con el concepto descrito, se formuld el de transmigracion, o migracion
transnacional, definido como “el proceso por el cual los inmigrantes forjan y mantienen
multiples relaciones sociales simultdneamente entrelazadas, que unen sus sociedades de
origen y las sociedades de asentamiento (Glick-Schiller, Basch y Blanc-Szanton,
1995:48). Pries (1998) sostiene que esa idea comenzd a usarse para indicar los
movimientos que caracterizaban las migraciones a finales del siglo pasado. Estas, por sus
caracteristicas, ya no encajaban en un modelo que contemplara como momentos y
espacios separados la emigracion, la inmigracion y el eventual retorno al pais de origen.
La transmigracion, para ese autor, indica aquellos desplazamientos que se pueden
entender solo superando una perspectiva unidireccional. En relacion con dicha idea, se
defini6 la de “transmigrantes”, de los cuales Adler (2000) afirma que la pertenencia a un
estado nacioén no precluye la pertenencia a otros. Otras autoras definen a esos actores
como “inmigrantes que desarrollan y mantienen multiples relaciones (familiares,
econdmicas, sociales, organizacionales, religiosas y politicas) que cruzan fronteras”
(Basch, Glick-Schiller y Szanton-Blanc, 1994:7).

Hirai considera que esos conceptos ofrecieron novedades importantes en los
estudios sobre migracion internacional, principalmente una vision integral del fendmeno,
y la posibilidad de cuestionar “la idea que los inmigrantes pierden lazos sociales y
culturales con sus lugares de origen y van asimildndose paulatinamente a la cultura
dominante de la sociedad receptora” (2015:88). Segun Vettorassi y Dias (2017:14), la

globalizacién *

en los ambitos cultural, politico, econdomico, tecnologico y de la
informacion provoc6 un aumento en la movilidad de las personas, y las practicas de los
sujetos y las instituciones se transnacionalizaron. Como resultado, y concorde a la
propuesta de Hirai (2015), siguen esos autores, la idea de migracion como de un

movimiento de un punto A un punto B se volvid obsoleta, porque incapaz de “revelar las

4 Para mas informaciones sobre el concepto de globalizacion, ver Sassen (2003, 1999, 1998).
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negociaciones, los espacios sociales y los sujetos involucrados en los movimientos entre
esos dos puntos” (Vettorassi y Dias, 2017:14).

Hoy en dia, la experiencia de la migracién como un fenémeno transnacional es,
seglin varios autores, una dimension importante en el estudio del contexto dentro del cual
individuos, familias y comunidades crean significados y experimentan la vida en un
mundo globalizado (Fletcher, 1996; Martins Jr. y Knowels, 2017). Pries (1998) habla, en
este sentido, de una realidad transnacional, vivida por migrantes transnacionales, quienes
son a menudo parte de familias transmigrantes. El acercamiento a dicha realidad propone
Vertovec (2004; 2003), necesita ubicarse entre el contexto micro, o sea la experiencia en
primera persona de los migrantes, y el macro, es decir, las causas estructurales del
fendmeno migratorio.

Como este autor, otros individuaron, al lado de estas propuestas teodricas,
metodologias utiles para investigar sobre este fenomeno: Burawoy (2000) introdujo las
etnografias globales, Marcus (1995) las etnografias multisituadas, Besserer (2004) las
topografias transnacionales, Amelina y Faist, (2012) las etnografias desnacionalizadas. El
objetivo de estos métodos es “reformular la etnografia cldsica para superar sus limites y
adaptarla a los nuevos tiempos” (Calle Alzate, Villareal Villamar, 2017:60). En estas
investigaciones se manifiesta la necesidad de comparar, aunque, contrariamente a las
comparaciones de la antropologia del siglo pasado, éstas se desarrollan a partir de
conceptos como intercambio, interaccion e interconexion (Ferrandiz, 2011). Ademas, en
el marco de una investigacion que se apoya en lo transnacional, los emigrantes son
considerados como participantes activos de los procesos que los involucran, y ya no
actores sometidos a fuerzas globales (Re Cruz, 2009; D'Aubeterre Buznego, 2000a). Re
Cruz explica que es “a través de esa agencia en el flujo migratorio que involucra capital,
bienes e informacion que ese modelo encuentra el mayor foco y alcance de andlisis”
(2009:122).

Concuerdo con Adler (2000) cuando afirma que el transnacionalismo fue una
propuesta novedosa en el momento en que surgid, pero que los lazos transnacionales, los
escenarios de retorno de varios tipos, la no linealidad en el recorrido migratorio ya eran
fendmenos presentes en esos procesos. Segun esta autora, lo que si representd una
novedad importante en el panorama de las migraciones durante las ultimas décadas fue el
desarrollo tecnologico, que resultd en enormes cambios en las formas de desplazamiento,
en sus costos, en las posibilidades de retorno, y en las comunicaciones de un lugar a otro.

También, estoy de acuerdo con las observaciones de Boruchoff a proposito de tratar el
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transnacionalismo como un fendmeno que “abarca una sociedad més amplia que no sélo
incluye a los familiares de migrantes que nunca se han alejado de sus pueblos natales sino
también incluye a las familias no migrantes” (1999:501).

Desde otra perspectiva, Ong (1996) critica la idea del transnacionalismo en la
antropologia, haciendo énfasis en las dificultades de unas investigaciones que subestimen
la importancia del punto de vista occidental que esta detras de dicha propuesta tedrica.
Esta, hija del capitalismo tardio, podria representar, mas que un acercamiento novedoso,
una “recodificacion antropolédgica del conocimiento occidental” (1996:62) sobre los otros.
Ong analiza el papel en continua evoluciéon de una “modernidad china transnacional”
(1996: 84), que esta operando como un nuevo régimen de modernidad en dialogo con el
Occidente, pero al mismo tiempo mantiene bajo control las reclamaciones universalistas
de éste. De ahi, propone que la antropologia, para poder generar un cambio, necesita
lograr un descentramiento, y tomar en cuenta “otras formas de conocimiento cultural que

surgen de otras situaciones historicas y preocupaciones” (Ong, 1996:63).

III Contexto

Xohuayéan es una comisaria del municipio de Oxkutzcab, y se ubica en la zona sur
del Estado de Yucatan (Figura 1). Segun datos recolectados por el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) en 2010, en este afio en el pueblo vivian 1405 personas,
759 mujeres y 646 hombres, que hablan principalmente maya yucateco. Estas se
consideran a si mismas como mayas, mas en el sentido de hablantes de la lengua indigena,
que en relacion con sus raices histdricas prehispanicas. Como en otras comunidades
yucatecas, las personas de esta comisaria afirman que su lengua no es la “verdadera maya”,
sino una version hibrida y espafiolizada de una supuesta lengua maya mas pura, que, se
dice, se habla en otras zonas de la peninsula de Yucatan. Como explico en la primera parte
de la tesis, opiniones de este tipo se deben principalmente a politicas del gobierno
yucateco que buscan exaltar, a través de la lengua y de otros elementos, una cultura maya
“pura”, relacionada con el pasado precolonial de la peninsula.

La comisaria cuenta con una escuela inicial, para nifios menores de tres afios, un
kinder, una escuela primaria, una secundaria y, desde 2014, un telebachillerato que
comparte los espacios con la escuela de grado inferior. También, hay un Centro de Salud,
en el cual un médico (en muchos casos un pasante de medicina) atiende a los pacientes

entre semana en horario diurno, hasta las cuatro de la tarde. Seglin un informe sobre el
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funcionamiento de dicho centro, Xohuayan, junto con otras doce comisarias, presenta uno
de los mayores indices estatales de “desnutricion leve, moderada y grave, asi como
elevados indices de obesidad en nifios menores de cinco afios” (Comision de Derechos
Humanos del Estado de Yucatan, 2018:247). El mismo documento reporta las malas
condiciones o ausencia del equipo médico indispensable para el correcto funcionamiento

de la estructura.
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Figura 1. Ubicacion de Xohuayan (mapa de Google Maps)

En 2003, unos autores afirmaban que el nivel de bienestar social habia mejorado
a partir de los primeros afios del presente siglo:

En 1995, Xohuayan estaba considerada por el Instituto Nacional de
Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI) como en situacion de muy alta
marginacion, mientras que el sector salud (Programa de Educacion, Salud y
Alimentacion, PROGRESA) la catalogaba en 1998 en el quinto nivel de
marginacion (el mas alto del pais) [...]. En el 2002, el PROGRESA ha
catalogado a Xohuayan en el cuarto nivel de marginacion, por tres razones:
los niveles de desnutricion han disminuido, se elevo la proporcion de
viviendas con piso de cemento y bafio, y se elevaron perceptiblemente los
ingresos familiares. Tanto la migracion a los Estados Unidos, como el acceso
de la tercera parte de las familias al sistema de riego han contribuido a estos
cambios. (Moyo Garcia, Caamal, Ku Ku, et. al, 2003:16)
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Sin embargo, un estudio publicado por la Secretaria de Desarrollo Social (2013)
considera que este pueblo presenta todavia un alto grado de marginaciéon y de rezago
social. En el caso de la primera categoria, se tomaron en cuenta el porcentaje de
analfabetas, de personas que terminaron la escuela primaria, el nimero de viviendas sin
excusado, energia eléctrica, agua entubada, refrigerador y con piso de tierra, y el numero
de ocupantes por cuarto en las casas. Para la segunda categoria, los indicadores fueron la
carencia de calidad y espacios de las viviendas, y la carencia de servicios basicos en éstas.

Segln una investigacion reciente, la localidad no presenta edificios, monumentos
o lugares naturales importantes, y su unico recurso es la tierra (Saad Villegas, Rodriguez
Balam, y Villegas Chim, 2018). Esta se maneja de la siguiente forma:

En Xohuaydn encontramos cinco variantes de la milpa, que van desde la
forma maés tradicional (chacbén o milpa de roza-tumba-quema recién abierta),
hasta versiones modernizadas, no itinerantes («arado») e incluso ecoldgicas e
intensivas («labranza-minimay) [...]. En Xohuayan se producen, ademas del
maiz, mas de 20 hortalizas y frutas: calabaza xka’, calabaza xmején, pepino,
melon, sandia, ibes, frijol, pitahaya, mango, zapote, mamey, chile (habanero,
dulce, xkat), tomate, etc. [...]. Intercalar leguminosas de cobertura en la milpa
de labranza es otro indicador de la eficiencia del sistema, pues en este caso la
leguminosa aporta materia organica, controlando la maleza y reteniendo la
humedad. (Moyo Garcia, Caamal, Ku Ku, et al., 2003:9)

En otro texto, se menciona como problematica la condicion de los campesinos,
quienes “prefieren trabajar en otras cosas y fuera de Oxkuztcab” (Saad Villegas,
Rodriguez Balam, y Villegas Chim, 2018:14). Una de las opciones para los hombres de
la comunidad que buscan trabajo es la migracion internacional. Llegué a la zona sur del
estado de Yucatan en enero de 2014, con la intencion de buscar una comisaria en la cual
llevar a cabo el trabajo de campo para mi tesis de maestria sobre dicho tema. Mi primer
destino fue Oxkutzcab, uno de los principales municipios expulsores® del estado; alli
pregunté a varias personas cual pueblo de la zona, segun ellas, era apto para llevar a cabo
una investigacion sobre indigenas yucatecos migrantes a los Estados Unidos. Aunque, en
general, todas las comunidades alrededor del municipio presentan altas tasas de migracion,
muchos me sefialaron especificamente Xohuayan.

Al hablarme de los efectos de la migracion en esa comisaria, la primera cosa que
las personas de Oxkutzcab nombraron fueron las grandes casas que se construyen con el

dinero que llega de los Estados Unidos. El énfasis en las casas se repiti6 innumerables

veces cuando, no mucho tiempo después, me quedé viviendo en la comisaria durante casi

® Término usado para indicar un lugar desde el cual las personas emigran.
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tres meses. Cuando, por primera vez, recurri en taxi el camino que lleva de Oxkutzcab a
Xohuayén, superando campos de citricos, y subiendo los 50 metros de altitud que explican
por qué, en la zona, a los habitantes de esta comisaria se les dice “los del cerro”, pude
darme cuenta de los efectos de la migracion en la arquitectura del pueblo. Comparado con
otros pueblos yucatecos que no presentan migracion internacional, éste destaca por la
presencia de numerosas casas de dos pisos, con fachadas pintadas y pintorescas,

decoradas con columnas y detalles llamativos (Figura 2).

Figura 2. Casa de dos pisos en Xohuayan (fotografia de la autora)

Diez afios antes de mi visita al pueblo, El Universal (2014) public6é un articulo
sobre la migracion masculina desde este pueblo a los Estados Unidos. El fin, explicaba
en éste la periodista Yasmin Rodriguez Gazmin, era el trabajo en la pizca de fresa,
ocupacion de la cual, en ninguna de mis temporadas de campo, en Yucatan como en
California, escuché mencion. Este texto, extremadamente discriminatorio, describia
Xohuayan como “un diminuto poblado [...], colindante con otros pequenios pueblos de
aspecto igual de miserable”, en el cual las mujeres “se la pasan embarazadas, ya que sus

maridos, habilmente, procuran aprovechar el tiempo de su corta estadia en casa para
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aumentar la prole familiar” (Rodriguez Gazmin, 2014, s.p.). Sin embargo, también
evidenciaba los contrastes, describiéndolos a través de las diferencias entre las viviendas
de adobe y materiales perecederos, y las “modernas casas de mamposteria [...]
majestuosas, con sus grandes puertas de madera de caoba y sus fachadas con acabado de
marmol” (s.p.).

Antes de llegar a la comunidad estaba influenciada por la idea de que continuos
contactos con los Estados Unidos necesariamente transforman la realidad de un pueblo,
haciéndola menos peculiar y mas semejante a la de un mundo uniformado que se puede
definir como global. Asi como la periodista de El Universal, me imaginaba una progresiva
pérdida de la lengua maya y de las tradiciones locales. Viviendo durante varias
temporadas en Xohuayan, y conociendo a sus habitantes y sus rutinas, me di cuenta de
que la situacion del pueblo no encaja dentro de los modelos tradicionales que ven en el
contacto con una realidad externa la progresiva pérdida de costumbres y particularidades
locales. En 2003, un articulo sobre la comisaria afirmaba lo mismo:

Xohuayén es una de las comunidades mayas del sur de Yucatan con mas fuerte
identidad local. El hecho que hasta 1985 no existieran carreteras
pavimentadas para entrar y salir, permitié que se mantuvieran fuertes rasgos
culturales como la lengua, el vestido, las fiestas y ceremonias y, por supuesto,
las précticas agricolas tradicionales. Este contexto ha cambiado en menos de
20 afios, Xohuayan cuenta hoy con varios teléfonos, carretera pavimentada,
seis unidades de transporte colectivo, televisores en casi todas las casas,
clinica de salud, escuela secundaria y mas de 100 jovenes varones que
emigraron a los Estados Unidos. Sin embargo, hemos encontrado que muchos
de los valores que determinan la identidad colectiva de sus habitantes
permanecen intactos. La vida maya de Xohuayan parece proseguir por los
senderos tradicionales que desesperan a los agentes externos del cambio
cultural. Uno de los elementos que podria presionar hacia la pérdida de la
identidad colectiva es la emigracion masiva de los jovenes varones. (Moya
Garcia, Caamal, Ku Ku, et al., 2003:12-13)

Segtin una de las opiniones mas difundida en Oxkutzcab sobre Xohuayan, las
mujeres de la comisaria visten unos hipiles® muy bonitos y finos. Eso es cierto, al punto
que, durante mi primera visita al pueblo, quedé impresionada por la cantidad y la belleza

de estos atuendos. En ninglin otro pueblo yucateco que conoci habia visto unos bordados

tan finos. La mayoria de las mujeres mayores del pueblo, asi como algunas jovenes, visten

8 El hipil es el traje tradicional de esta region. Como explica Gabbert (2004b) se compone por una
falda larga (fustdn o en maya pik), y cubierta casi completamente por una blusa con la parte del cuello,
cuadrada, y el borde inferior, bordados. Segin Iturriaga, “algunas mujeres de élite, sobre todo mayores,
utilizan hipiles en el ambito privado, dentro de sus casas cuando hace mucho calor o durante la temporada,
arriba del traje de bafio [...]. Tanto en las nifias, como en las mujeres, la posicion social se hace evidente
tanto por la calidad y tipo de bordado, como por el color de la piel” (2016:194).
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cotidianamente el hipil. En muchas ocasiones festivas (bodas, 15 afios o bautizos) vi
estrenar hipiles o ternos, la version mas elegante, que las mismas mujeres habian bordado
para la ceremonia, o que habian comprado en la comunidad. Las que vestian los trajes
mas elaborados y caros eran las que tenian un esposo emigrante, estuviera éste en los EE.
UU. o presente en la fiesta, reconocible por su estilo cholo’. Varias de ellas me hablaron
con orgullo de su indumentaria, conscientes de que ésta se conoce en la zona por su
belleza. En la opinién de muchas personas con las que platiqué, no es extrafio que los
hipiles y los ternos se relacionen con la migracion: la posibilidad de comprar las telas y
los hilos para bordar, o los vestidos ya preparados, son opciones caras, y a menudo las
remesas, el dinero enviado desde el extranjero, son lo que hace posible este gasto.

En abril de 2017, en ocasion de una fiesta de 15 afios, fui a Xohuayan: la madre
de la quinceafiera vestia un hipil bordado por otra mujer de la comunidad. Cuando
pregunté por el precio, me explicod que le costd 1200 pesos. Mas caro aun fue el terno que
vistid la joven durante la misa y en la primera parte de la fiesta, en la que presentd, con
este atuendo, un baile tradicional. Asi como la quinceaiiera, durante la primera parte del
festejo (principalmente la relacionada con la misa) las damas vestian ternos. Cuando el
festejo llego, desde la iglesia, a la casa de la familia, y después de la comida, todas se
cambiaron de ropa, luciendo atuendos de fiesta al estilo occidental. Al preguntar cudl de
las dos opciones preferian, las jovenes me dijeron que ambos tipos de vestido estan
bonitos, y por esto les gusta poderse los dos (Figura 3).

En el caso de la vestimenta femenina de esta comunidad, en lugar de que el
contacto constante con la realidad migratoria haya llevado a un progresivo abandono del
traje tradicional, la migracion reforzé la costumbre de vestir y confeccionar hipiles y
ternos, que encuentran su maxima apreciacion como motivo de orgullo y de identidad en
la comunidad y afuera de ella. La actividad de bordar esta presente en varios contextos:
es muy comun que las mujeres lo hagan en los momentos de reuniéon con familiares, o
cuando hacen una pausa en sus trabajos en la casa o en el solar. El ejemplo del traje
tradicional en el contexto migratorio de Xohuayén da espacio para una discusion sobre lo

inadecuado que resulta evaluar un contexto en términos de pérdida de sus elementos

" En este caso, los “cholos” de Xohuayan son los que visten pantalones y playeras anchos, gorras
grandes y, a veces, tienen el cabello cortado a ras. No necesariamente se trata de migrantes: varios
adolescentes adoptaron este estilo.
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tradicionales o de promocién de éstos Sin duda, la cuestion es mucho mas compleja de lo

que se puede imaginar después de una visita al pueblo.

Figura 3. Los dos atuendos de la fiesta: el terno y el vestido de quinceafiera
(fotografia de la autora)

De esta primera impresion, surgieron muchas de las dudad que, en los anos, dieron
lugar a las reflexiones presentes en esta tesis. Como afirmaba Barth (1976), la identidad
de un pueblo se construye y se afirma en la interaccion con el otro, al crear procesos de
inclusion y exclusion. Asi que mi primera duda fue: ;en Xohuayan los contactos, aunque
para muchos virtuales, con la realidad estadounidense estdn promoviendo mayores
cambios culturales al mismo tiempo que limites étnicos mas definidos? En mi opinion, la
respuesta a esta pregunta no puede ignorar de cuales cambios se esta hablando. Como
afirma Hervik, en un articulo sobre las identidades mayas en transformacion:

La gente en Oxkutzcab pasa mucho tiempo reflexionando sobre los cambios.
Sin embargo, lo hacen en una forma que podria desconcertar los que siguen
las grandes teorias de la continuidad cultural y del antirracismo. Platicas sobre
ropa, milpa y cambios lingiiisticos no eran expresadas, en mi experiencia, en
términos de rechazo, continuidad o duelo por la pérdida de elementos
precolombinos o coloniales. (2001:352)

Estas personas, afirma Hervik, definen el cambio en término de una

“modernizacion” (2001:352) del estilo de vida que mas que representar una ruptura con
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el pasado, proporciona oportunidades nuevas. Hablando desde el punto de vista de la
globalizacidn, contrariamente a otras posiciones, estas personas no estan preocupadas por
el tema de la pérdida cultural. Quienes si se preocupan por esta tematica son los que tienen
interés en que se siga imaginando una “cultura maya tradicional” estatica, como en el
caso descrito por Iturriaga en el cual un conductor de un programa y cronista de la ciudad
de Mérida “se indignaba al saber que en las comunidades rurales comian espagueti en
lugar de tamales” (2016:333) y hacia sarcasmo sobre ello. “Mientras la ¢lite podia ser
cosmopolita y recibir influencias europeas, los mayas no” (Iturriaga, 2016:333).

En un articulo sobre la situacién global, Anna Tsing (2000) trata la tendencia, de
hace veinte afios, a discutir sobre la globalizaciéon como de una nueva era en la cual sélo
es posible pensar en una escala mundial o global. Segun esta autora, el fenémeno, que
crea entusiasmo en la mayoria de los estudios académicos y externos a la academia, tiene
que analizarse de manera critica para que se pueda entender y para explicar la exaltacion
que causo a nivel mundial, cuando se empez6 a discutir la idea de la era global.

Tsing (2000), en ese articulo, discute la globalizacién comparandola con el
modernismo, difundido después de la segunda guerra mundial y considerado por algunos
con el mismo optimismo. Las dos corrientes, explica la autora, tienen en comun el
entusiasmo que generaron entre muchos autores de las ciencias sociales, debido, en el
caso de la primera, a su relacion con los conceptos de cambio, transformacion, viaje e
inter-conexiones. La globalizaciéon dio vida a muchos proyectos relacionados con la idea
de un mundo global. Analizando algunos de ellos, Tsing se enfrenta con la idea de escala:
pensar en un mundo global significa transformar el concepto de escala y plasmar lo
regional en contraste con lo global, y lo estatico en contraste con lo dindmico. Se trata,
fundamentalmente, de imaginar las diferencias a pequefia escala presentes en el mundo
como relacionadas con el fendmeno de la globalizacion, o sea que este fendémeno abarque
cualquier nivel de la vida social del mundo global.

La idea de una escala global tiene como premisa una substancial unidad a este
nivel, lo cual fue aceptado por algunos antropdlogos, dice Tsing (2000), que se han unido
al debate sobre el tema, dejando asi de lado el principio antropologico de la diversidad.
Superar esta conviccion implica considerar la supuesta fuerza global y las entidades
locales no como polos opuestos o fuerzas en desequilibrio, sino como elementos que
contribuyen a crear los cambios que transforman la realidad contemporanea. Como

explica Gutiérrez Martinez, “la globalizacion y los pueblos indigenas en la actualidad
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hacen referencia a la paradoja existente en el interior del fenomeno globalizador:
separacion y union; diversidad y homogenizacion” (2008a:143).

Para entender las situaciones a pequea escala, se requiere también aceptar que no
existe una unica globalizacion, ni que se trata de un proceso lineal. Las globalizaciones
que se desarrollan simultdneamente en diferentes contextos expresan las diferentes
maneras de interpretar y enfrentarse con la época contemporanea. En palabras de
Gutiérrez Martinez:

La mal llamada globalizacion contempordnea, al mismo tiempo que se
inscribe en una dindmica de absorcion, unificaciéon y homogeneizacion
también genera fragmentacion, diversificacion, revalorizacion del pluralismo
de las sociedades y una renovada ética de respeto a la diversidad. Los
movimientos reivindicativos identitarios siempre han existido en
concomitancia con la progresion de las dindmicas mundiales del intercambio
acelerado. (2008b:39)

Después de reconocer esto, para Tsing (2000) hay que considerar los desarrollos
propios de esta época no so6lo como expansiones a nivel global de elementos que antes
veian limitada su capacidad de circulacion, sino como fendmenos complejos. En muchas
realidades de América Latina, por ejemplo, las marcadas diferencias sociales y
econdmicas, junto con las huellas dejadas por el pasado colonial, siguen reproduciéndose
a través del estigma identitario, que termina justificando la dominacion de una parte de la

sociedad con base en diferencias étnicas:

En estos contextos, los impactos de la modernidad y de la globalizacion pasan
por ese tamiz, en el que persiste una diversidad cultural e identitaria
asimétrica, y donde es posible que un grupo social que se considera
culturalmente superior, domine y explote a otro, que considera diferente e
inferior. Situacion, que de muchas maneras, propicia que sean también
diferentes y desiguales las maneras en que la poblacion local se apropia, vive
y padece la globalizacién. (Ruiz, 2011: 100)
Para regresar al contexto de Xohuayan: es interesante considerar el uso constante
y la produccion del atuendo tradicional en una comunidad donde la presencia del
fenémeno migratorio llevaria a suponer la pérdida de elementos locales y la adopcion de
elementos propios de la realidad global. Sin embargo, el contexto regional es tan diverso
como el global, y un analisis de lo que es tradicional y lo que es nuevo en el pueblo
presupone dejar de lado la idea de uniformidad. En el caso de la vestimenta, la migracion
produjo, a través de la interpretacion que las personas hicieron de los elementos

introducidos por este fendmeno, el estilo cholo para los hombres, y reforzo el habito de

bordar y vestir el hipil para las mujeres, gracias sobre todo a los ingresos de los migrantes.
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Reflexionando sobre la situacion de sujetos transmigrantes, Worley sefiala que lo
que nos permite entenderla es “el cambio de énfasis desde una vision de lo global como
una imposicion al reconocimiento del como los sujetos locales reproducen lo global de
manera selectiva a través de una miriada de fronteras” (2010:34). De la misma forma,
sigue este autor, no es posible clasificar como inauténticas o no-tradicionales a las
“identidades mayas producidas a través de dichas actividades transnacionales” (p. 50).
Martuccelli afirma que

La globalizacién es un fendémeno plural que no se reduce solamente a sus
componentes culturales. Sin embargo, en su dimension cultural, y sus
vinculos con las transformaciones econdémicas del capitalismo
contemporaneo, la globalizacion es un proceso activo de (re) formacion de
identidad. En efecto, la raiz de este proceso se halla en la apertura de un
espacio inédito para la identificacion cultural. (2008:45)

A partir de estas consideraciones, desarrollo mi tesis en las tres partes
mencionadas, empezando por el analisis de la “identidad maya” en el contexto Yucateco,
y las consecuencias que tiene la difusion de este concepto entre la poblacion maya

hablante.
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Parte 1. “Identidad maya”, discriminacion y racismo
en Yucatan



Capitulo 1. Construir lo “maya”

1.1 La construccion de lo “maya”: del indigenismo a la educacion indigena

Para hablar de como se construy6 el concepto de “identidad maya” difundido en la
actualidad, empiezo introduciendo los cambios que tuvieron lugar en México a partir de
la primera década del siglo pasado en materia de politicas para formar una nacion y
determinar, en ella, el papel de las poblaciones indigenas. Considero que las ideas sobre
la nacién mexicana y sus habitantes que se desarrollaron en estos afos, y que marcaron
las politicas publicas y educativas de las siguientes décadas, sean fundamentales para
entender el concepto tratado en este capitulo.

Segtin Eiss los diferentes proyectos educativos ideados entre el Porfiriato y la
Revolucién Mexicana® tuvieron en comun el deseo de crear la nacién mexicana y una
“mejoria de la raza” a partir de unos asuntos que eran tanto utopicos como racistas
(2004:120). El primer objetivo de estos proyectos educativos era la “regeneracion” de los
que se solian definir, de forma despectiva, Indios, y que se consideraban victima de una
degeneracion con respeto a sus antepasados (Eiss, 2004). Para lograr dicho objetivo,
desde el Porfiriato, fueron creadas escuelas rurales que afioraban a la asimilacion cultural,
politica y biologica de los indigenas peninsulares, considerados responsables, asi como
pasaba en otras regiones mexicanas, de impedir el progreso del pais. Tales medidas eran
suportadas por un discurso elaborado en términos religiosos, a través del cual se
expresaba el deseo de deconstruir a los Indios para construir la patria (Eiss, 2004).

Fue en el contexto de las haciendas henequeneras donde empez6 a desarrollarse el
proyecto de modernizacidn a partir de un discurso sobre una supuesta redencion de las
poblaciones indigena. Desde los afios 80 del siglo XIX en la region de Yucatan se difundio
el cultivo del henequén, fibra conocida como el “oro verde” por la proliferacion de su
cultivo hasta la primera década del siglo XX, cuando el sector entrd en una crisis

(Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:33). Echeverria Victoria sefiala que el

8 Porfirio Diaz gobernd México durante treinta afios, desde 1876 hasta 1910, periodo dictatorial
conocido como Porfiriato, y caracterizado por reformas liberales, un fuerte desarrollo industrial y la
exportacion de materias primas. La reparticion desigual de las ganancias, y el hecho de que los beneficios
alcanzaron solo a una parte minima de la poblacion llevaron a la Revolucion de 1910, que acabo con este
periodo, y trajo, después de una década de guerras civiles, reformas agrarias, laborales y sociales (Benjamin
y Ocaso Melendez, 1984).
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Estado “creador de El Gran Ejido Henequenero y luego de una empresa deficiente
(Cordemex) agobiada por la corrupcion de la burocracia, produjo en ella una suerte de
empleado ejidal (los ejidatarios henequeneros) cuyo crecimiento generd presiones cada
vez mas insostenibles” (2011:19).

Las plantaciones resultaron en enormes fortunas en las manos de una pequena parte
de la poblacion: alrededor de 800 mil hectareas de tierras cultivables desde la mitad de
1800 se habian vuelto propiedad privada (Patch, 1993). Esta industria, aunque haya
sufrido un lento declino durado décadas, fue desde el ultimo cuarto del siglo XIX la méas
importante de la region, asi como la que empled mas trabajadores agricolas (Mattiace y
Fortuny Loret de Mola, 2015). °® En ese periodo Mérida se convirti6 en una capital
cosmopolita y rica, y el politico empez6 a concentrarse en esa ciudad, sobre todo después
de la separacion del estado de Campeche en 1856 (Wells y Joseph, 1996).

En el &mbito de la crisis mencionada, en 1909 un grupo de hacendados guiado por
Gonzalo Camara cred la Liga de Accion Social. El fin era implementar la educacion rural
y sanar las deficiencias de Yucatdn, que seglin su propuesta derivaban de una conquista
incompleta operada por los espafioles, quienes no habian logrado penetrar moralmente

los espiritus de las poblaciones indigenas (Eiss, 2004).1°

En un discurso ya difundido en
diferentes ambitos, el leader de la Liga comparaba a los indigenas de principio del siglo
pasado con los habitantes prehispanicos de la peninsula, definiendo a los primeros por su
descendencia directa de los segundos. Los Indios contemporaneos, sin embargo, se habian
vuelto “una raza indiferente y estupida”, inutil para el progreso del pais y 1til s6lo como
fuerza de trabajo (Camara, 1913 en Eiss, 2004).

Duarte explica que en general, durante el Porfiriato, las élites yucatecas, tanto
politicas como religiosas, usaron la educacion con “fines asimilacionistas” e impulsaron
“el establecimiento de escuelas hasta en los rincones mas apartados de la peninsula”
(2013:262). Esta autora sefiala que “no fueron del todo bienvenidas las escuelas, por lo

cual, en el oriente de la peninsula, en 1936, el ejército federal amenazaba con recurrir a

la fuerza, si fuera necesario” (Duarte Duarte, 2013: 262). El rechazo se generaba sobre

% Para mas informaciones sobre el cultivo de henequén en Yucatan ver Wells, 1985, y Pintado
Cervera, 1982.

©Eiss (2004) evidencia como, en el proceso de creacion de medidas educativas para las
poblaciones indigenas, nunca se tomaron en cuenta las dificultades de una vida que a menudo se
desarrollaba alrededor de la esclavitud creada por un sistema legal de peonaje tipico de las haciendas
yucatecas. Para ahondar en el tema ver Joseph, 1982; Wells, 1985; Wells y Joseph, 1996; y Topik y Wells,
1998.
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todo por la “imposicion de maestros mexicanos que s6lo ensefiaron en espafiol, no por la
enseflanza per se” (2013: 262). 1

La situacion en la peninsula, sefiala Eiss (2004), cambié cuando Venustiano
Carranza, presidente de México después de la Revolucion (1910-1917), envio al general
Salvador Alvarado para que retomara Yucatan e introdujera importantes reformas, como
la de abolicion de la esclavitud indigena (1914) y las reformas sociales, luego
consideradas como innovadoras y progresistas y adoptadas en otras partes del pais. La
Revolucion Mexicana habia marcado un cambio ideoldgico en las relaciones inter-étnicas,
que implicaba la voluntad de asimilar los indigenas a la nacién, haciendo énfasis no ya
en la cultura, sino en la clase social:

Mientras que la mayoria de los politicos en el siglo XIX consideraba la raza
blanca criolla como el centro de la nacionalidad mexicana, la ideologia
revolucionaria vio la nacionalidad mexicana como asentada en la poblacion
bioldgicamente y culturalmente mezclada -los mestizos. Las costumbres,
musica, danzas y tradiciones de los Indios no se consideraban
indiscutiblemente reliquias de la barbarie, sino, por lo menos en parte, eran
considerados elementos del folklor nacional que merecian conservarse.
(Gabbert, 2001,473-474)
Fallaw opina que, asi como se ha demostrado que los estados modernos instilaron
una identidad nacional en lugar de representar un nacionalismo preexistente a su

12 «e] Estado mexicano posrevolucionario forjado por los presidentes Venustiano

creacion,
Carranza. Alvaro Obregén, Plutarco Elias Calles, y Lazaro Cardenas, y sus numerosos
colaboradores entre 1917 y 1940 no fue una excepcion” (2004:153). En este marco, la
creacion de la identidad nacional pasoé por la historia como herramienta (Florescano,
1999), y por un programa educativo “que transmiti6 la idea de una nacion integrada,
definida por épocas historicas que se sucedieron de modo evolutivo, y que estaba
cohesionada por propdsitos y héroes comunes.” (Iturriaga, 2016).

Después de la Revolucion, la idea de progreso se asocid a la de asimilacion
(Armstrong-Fumero, 2007). Los gobiernos “adoptaron una politica asimilacionista
basada en un racismo heter6fobo en el cual el mestizo se transformé en el protagonista

oficial de la historia, dejando asi una sola forma de ser mexicano” (Iturriaga, 2016:82).

El “mito del mestizaje” (Navarrete Linares, 2016) marc6 el desarrollo de un discurso

"Para ahondar en el tema de las politicas publicas en Yucatan en este periodo, ver Sullivan, 1989
y Savarino, 1997. Para profundizar en el tema de la educacion y la cultura, en su expresion a través del
discurso vernacular en Yucatan, ver Armstrong-Fumero, 2007.

12Weber (1976), Hobsbawm y Ranger (1983), Corrigan y Sayer (1985).
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publico basado en la idea que el pueblo mexicano es el resultado de una mezcla ideal de
las caracteristicas mas distinguidas de los habitantes prehispanicos del pais y de los
conquistadores europeos.® Sin embargo, como explican Navarrete Linares (2016) y
Restall (2004), dicho mestizaje no interesé sino una minima parte de la poblacion. Del
Val (2004), sefiala que la idea del mestizaje justificaba una falsa moral de igualdad a nivel
nacional y ausencia de racismo, s través de un proceso que vio a los indigenas de México
pasar de ser el “problema indio” a ser considerados grupos étnicos.

Segun Farr (2006) el mestizaje no fue mas que una fachada para esconder las
tensiones existentes entre los grupos indigenas y los no indigenas. A partir de estas
narrativas, Gobierno mexicano desarrollé planes para “asimilar” a las poblaciones
indigenas con el fin de construir una naciéon unida bajo la guia de quienes tenian las
caracteristicas ideales para asegurar el progreso para todos: la clase dominante no-
indigena. El mestizo, explica Iturriaga, “se convirti6é en un simbolo de la ideologia oficial
y el indigenismo del siglo XX exalt6 sus virtudes.

La antropologia social mexicana, ligada en sus inicios al Estado, ayud6 a promover
la idea que una nacion moderna era una nacion homogénea y que s6lo podia ser construida
mediante la unidad racial y lingiistica” (Iturriaga, 2016:73), y adopté el indigenismo
como doctrina estatal para “integrar a las comunidades indigenas a la sociedad nacional
y transformar sus culturas tradicionales y arcaicas en sociedades modernas y progresistas,
cuyos miembros se transformarian en buenos y leales ciudadanos” (Stavenhagen,
2008:382).

En los mismos afios, Manel Gamio, que, como sefala Iturriaga (2016) fue el primer
mexicano en graduarse en antropologia, penso en esa disciplina como en un instrumento
para “ayudar al cambio cultural de los pueblos indios” (Iturriaga, 2016:83), que resultaria
en una unidad lingiiistica y cultural. En su obra Forjando Patria (1916) desarroll6 ideas
en contra del racismo siguiendo a Franz Boas en su concepcion del etndlogo como
principal conocedor de los pueblos originarios, y sefial6 la importancia de dicha disciplina
para la construccion de la nacion mexicana. Como explica Stavenhagen:

El proceso de aculturacion dirigido de manera paternalista desde el Estado,
conduciria a la desaparicion de las culturas primitivas y no aptas para la

13A este proposito cabe sefialar que en el afio 1925 se publicod La raza césmica, obra en la cual
Vasconcelos “afirma que el objetivo del nuevo continente era ser la cuna de una quinta raza en la que se
fundirian todos los pueblos para reemplazar a las cuatro razas (blanca, roja, negra y amarilla) que habian
vivido aisladamente. [...] Sin embargo, la mezcla de Vasconcelos no era imparcial. El hombre blanco -el
noérdico- aportaria su genio y era considerado el maestro de la accion, el indio y el negro compartian un
origen mitico [...]” (Iturriaga, 2016:84).
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modernidad. Tal vez quedarian como recuerdo algunas curiosas ceremonias
religiosas, como la fiesta de muertos y los carnavales (ambos hibridos
culturales), los mercados coloridos que tanto gustan a los turistas extranjeros
y el pintoresco arte popular. (2008:382)

En la década de los 30 eran tres las propuestas principales para solucionar el

“problema indigena™:

Manuel Gamio apoyaba la integracion socioecondémica y cultural casi
completa de los grupos indigenas en la vida nacional; Moisés Sédenz buscaba
el reforzamiento de una conciencia rural y mexicana por medio de la
educacion, y Vicente Lombardo Toledano junto con Luis Chavez Orozco -
que defendian un rapido desarrollo del campo- luchaban por un pluralismo
cultural” (Iturriaga, 2016:86)
Las politicas indigenistas del Estado, sigue Iturriaga (2016), se desarrollaron con
base en las primeras dos posiciones. A proposito de éstas, afirma Stavenhagen que

se apoyaban en los andlisis y teorias antropologicas, que se debatian desde
dos perspectivas rivales y polémicas. Por una parte los funcionalistas (hoy
neoliberales) afirmaban la integracion de los indigenas sin mas como
ciudadanos iguales en la sociedad moderna. Por la otra, los marxistas (hoy
altermundistas) deseaban ver a los indigenas integrarse como campesinado
pobre en las luchas revolucionarias. Ambas corrientes coincidian en que las
culturas indigenas eran poco viables en el mundo moderno. (2008:383)

Entre las reformas postrevolucionarias, hubo iniciativas en el &mbito escolar que se
proponian superar el indigenismo prerrevolucionario y resolver la supuesta condicion
degenerada de los indigenas, la cual se consideraba resultado histdrico del trabajo en las
haciendas, del alcoholismo y de los intentos de inculcar en esta poblacion los principios
cristianos (Eiss, 2004). A pesar de su apoyo a las escuelas para los indigenas y de los
cambios que aporto para poner fin a un sistema latifundista, Salvador Alvarado planteaba
transformar las costumbres de la poblacion maya, por ejemplo, impidiendo a los hombres
usar “el delantal de cotin caracteristico de la vestimenta del maya yucateco [porque] le
parecia afeminado” (Quintal Avilés,2005:330). En este periodo, explica Eiss (2004), la
educacion indigena se seguia considerando una forma de redencién: a través de un
discurso de tipo religioso se buscaba difundir la idea que los indigenas necesitaban
alejarse de su identidad para tomar camino hacia el progreso nacional.

Uno de los proyectos que se desarrollaron en Yucatan a partir de estas ideas fue el
de la Ciudad Escolar de los Mayas, a través del cual varios nifios de comunidades rurales

eran escogidos para vivir, estudiar y trabajar en un centro en Mérida, en donde, se suponia,

podia formarse como indios civilizados, para después regresar a su comunidad y ensefiar
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a los demaés lo que habian aprendido (Eiss, 2004). El proyecto no tuvo éxito: en 1918 el
gobierno lo privo de su apoyo, debido a la resistencia de muchas de las familias de los
nifos y al rechazo de varios hacendados, quienes no querian otorgar un sueldo a los
jovenes participantes del proyecto, quienes cuando no se dedicaban a estudiar trabajaban
en sus fincas (Eiss, 2004).

Sucesivamente, bajo el gobierno del Felipe Carrillo Puerto, que gand las elecciones
en 1922, el tema de la educacion indigena siguio en auge, aunque se criticaron varias de
las precedentes reformas y la mayoria de las escuelas rurales desaparecieron. Este
gobernador esperaba elevar el nivel de vida de los indigenas, y volverlos “campesinos y
obreros socialistas” (Quintal Avilés, 2005:330). En su primer discurso, que dio en maya,
“culpaba a los hacendados de la miseria indigena y anunciaba la reparticion de tierras.
Las finanzas del estado estaban en bancarrota y sus posibilidades de maniobra eran pocas.
A pesar de ello introdujo un proyecto educativo racionalista, se crearon escuelas primarias
mixtas con una orientacion socialistas” (Iturriaga, 2016:127). Dichas escuelas recibieron
muchas criticas, “Vasconcelos, jefe de la Secretaria de Educacion Publica, les neg6 el
apoyo federal entre 1920 y 1924” (Iturriaga, 2016:127). En este contexto, la idea seguia
siendo lograr la redencion de las poblaciones nativas (Eiss, 2004).1

Fallaw (2004) describe tres fases en las que la relacion entre la SEP, creada en 1929,
y las comunidades yucatecas evolucion6. En cada una de ellas se plante6 una construccion
diferente de la identidad indigena, y se desarrollaron diferentes estrategias sociales,
politicas y de educacion:

La primera fase fue marcada por un ingenuo exceso de confianza por parte de
la SEP, debido sobre todo a su conviccion que la gente maya de Yucatdn iba
a aceptar facilmente la educacion federal. En la segunda fase, la amplia
resistencia y la apatia por parte de la poblacion Maya desilusiond los
educadores federales, quienes culparon a terceros de obstaculizar la
educacion federal. En la tercera y ultima fase, los maestros federales
marcaron un avance significativo a través de la satisfaccion pragmatica de las
demandas populares —un resultado parecido al que sigui6 las experiencias
de maestros en otras regiones de México”. (Fallaw, 2004:154)

Este autor opina que, aunque las relaciones entre el estado y la poblacién maya®®
fueron a menudo conflictivas, en el &mbito de la educacion la resistencia por parte de los

indigenas “no fue una lucha para preservar una identidad Maya homogénea centrada en

1Para mas informaciones sobre las escuelas rurales de este periodo ver Gahona, 1925.

1Para un analisis de etnénimo maya, véase Voss, 2002
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el maya yucateco” (Fallaw, 2004:152). Mientras que en algunas ocasiones la poblacion
maya resistié a la imposicion estatal, en otras la acepto, y segun este autor la mayoria de
ellos no concibio la “mexicanidad” (Fallaw, 2004:152) (hablar espanol, aceptar la
autoridad del estado, practicar rituales civiles del mismo) como una conquista a la cual
habia que resistir. El hecho de que hoy en dia en Yucatdn una parte de la poblacion hable
maya y que exista la cultura maya 500 afios después de la Conquista “se debe menos a la
resistencia, que a la habilidad de los Mayas para llegar a acuerdos con fuerzas externas
potentes y aceptar los cambios” (Fallaw, 2004:152).

Si por un lado el indigenismo de la primera mitad del siglo XX “constituy6 un
capitulo mas de la politica de modernizaciéon de la sociedad mexicana y del discurso
racista” (Iturriaga, 2016:82), por el otro lado, Sariego-Rodriguez (2003) describe como
éste, que antes se proponia incorporar a las poblaciones indigenas a través del aprendizaje
del espafiol y de varias reformas agrarias, desde finales de los 40 construy6 un discurso
basado en la integracion cultural, suportado por la creacion del Instituto Nacional
Indigenista (1948). En este contexto, la identidad de los indigenas se asociaba a etnias
caracterizadas por elementos culturales especificos y relacionadas con una region
geografica. Esto permiti6 al gobierno crear zonas de intervencion con el fin de lograr la
integracion (Sariego-Rodriguez, 2003). Segun Casanova (2011), las limitaciones
principales de esta perspectiva fueron la vision homogeneizada de los grupos étnicos y la
fe indiscutida en el modelo econémico neoliberal.

En los afios cincuenta, Aguirre Beltran proporcion6 un nuevo marco teorico para el
indigenismo: “En varias de sus obras expuso la existencia de una ideologia etnocéntrica
sustentada por los ladinos para legitimar las relaciones de explotacion del indio” (Iturriaga,
2016:91). En 1951, propuso la creacion de los Centros Coordinadores Indigenistas,
dependientes del Instituto Nacional Indigenista (INI) del 1948 para facilitar “el transito
de las relaciones de casta hacia relaciones de clase, dentro de las cuales el indigena podria
ascender” (Iturriaga, 2016:92).

Duarte, quien participé en una investigacion sobre la educacion indigena en el
oriente de Yucatan a principios de la década de 1980, declara que, con respeto a los
programas desarrollados desde la primera década del siglo pasado, “las pretensiones de
aculturacion y la sustitucion de la lengua materna por el espafiol seguian viento en popa”
(2013:263). Esta autora sostiene que, de hecho, las politicas de asimilacion relacionadas
con la educacion no cambiaron desde finales del siglo XIX. Lo que si cambid, explica,

son los discursos a los que ésta se apoya: si antes se hablaba de modernizacion, desde
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mitad del siglo pasado hasta finales de la Guerra Fria el tema fue el del desarrollo
promovido por la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), mientras que en la
actualidad se habla principalmente de interculturalidad. Este ultimo discurso introdujo un
nuevo papel para los indigenas peninsulares, el cual prevé su integracion en la economia
global como “mano de obra en la industria del turismo peninsular y como consumidores
alavez” (2013:264), con la consecuencia de una pérdida casi total de autonomia por parte
de estas personas, como explico en el apartado 2.3.

La asimilacion deseada por los promovedores de las escuelas rurales antes, y de
la educacion indigena después, no se limitdo al ambito de las politicas educativas.
Actualmente, éstas son complementadas por politicas publicas “que incluyen apoyos
econoémicos, como el PROCAMPO para realizar las labores de la milpa, asi como las
transferencias econdmicas condicionadas a resultados positivos en salud, educacion y
alimentacion (como el programa Oportunidades)” (Duarte Duarte, 2013:264).

Gabbert explica que el desarrollo de un sistema educacional que promovia la
asimilacion cred, a largo plazo, “cambios en la estructura social que exacerbaron la
politizacion y acentuaron las diferencias culturales (por lo menos a nivel simboélico)”
(2001: 476). La movilidad social que se hizo posible en algunas comunidades de maya
hablantes como consecuencia de este sistema dio vida a una nueva clase media. En ella
se expresan las contradicciones derivadas de los discursos sobre etnicidad maya y sobre
racismo, siendo que, sigue Gabbert, una parte de estas personas niega sus origenes
indigenas y otra parte, principalmente quienes trabajan en oficinas del gobierno que se
ocupan de asuntos culturales, “desarrollé una visioén afirmativa, y a menudo idealizada,
de la lengua y cultura maya”!® (2001:476). La asimilacion y la aculturacion que los
gobiernos buscaban lograr a través de sus politicas indigenistas no se realizaron por
completo: Gabbert (2001) explica que en Yucatén las diferencias culturales siguen siendo
un marcador de estatus que juega un papel importante en determinar las relaciones
interpersonales.

En muchos casos las diferencias se expresan a través de la lengua. Ya en el periodo
posrevolucionario el idioma era una parte fundamental del discurso educativo: se creia
que los nifios tenian que abandonar el maya yucateco, considerado un dialecto
responsable de que sus hablantes no pudieran alcanzar el nivel de civilizacion de los otros

habitantes de Yucatan, impidiendo asi la creacion de una nacion unida y homogénea (Eiss,

8“has developed an affirmative, and frequently idealised, view of Maya language and culture”.
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2004). En el siguiente capitulo abordaré el tema de este idioma para explicar como las
opiniones y la discriminacién hacia la poblacion maya hablante han formado parte del

proceso de creacion de la “identidad maya”.

1.2 La lengua maya en Yucatan y su relacion con la identidad indigena

Segin Montejo (1999), los académicos tienen la tarea de reconocer las relaciones
de poder a través de las cuales se crean los discursos que terminan considerando a los
indigenas mayas actuales como un reflejo destefiido de una gloriosa civilizacion pasada.
Con este objetivo, describiré la situacion actual de la lengua maya en Yucatdn, y
comentaré la relacion entre la educacion indigena y dicho idioma. El fin es explicar de
qué forma estas politicas publicas y educativas se desarrollaron, como ayudaron a plasmar
ciertas ideas sobre lengua e identidad indigena, y cémo siguen alimentando
discriminacién y racismo.

Como mencioné en el apartado anterior, Eiss (2004) sefiala que una de las formas
de asimilar a la poblacion indigena de México al proyecto nacional fue la lengua. A través
de la educacion, se queria imponer el espafiol en lugar de las lenguas nativas, consideradas
como un impedimento a la creacion de la nacion. Alvarado opinaba que solo asi iba a ser
posible crear una unidad nacional, y terminar con la division entre los indigenas y el resto
de la poblacion (Eiss, 2004). Seglin Giiémez Pineda, Herrera y Canché, “la ensefianza del
espaiol a la poblacion indigena mexicana ha sido durante décadas el elemento bésico del
proyecto integracionista del estado mexicano” (2008:1), y tuvo su auge en los setenta. Sin
embargo, desde los noventa la educacion bilingiie empez6 a cobrar importancia en
aquellos lugares donde se hablan lenguas indigenas, como se evidencia “en las reformas
a los Articulos 4° y 2° de la Constitucion, en los que el estado mexicano reconoce el
derecho que tienen los nifios a recibir educacion en la lengua que hablan sin menoscabo
de la lengua nacional” (Giiémez Pineda, Herrera y Canché, 2008: 2).

La segunda lengua mas hablada en Yucatan después del espafiol es el maya’t 'an.!’
La poblacién indigena en Yucatan representa, segin un documento gubernamental de
2010, el 53,48% de la poblacion del Estado (CDI, 2010), y se considera tal a través de
criterios principalmente lingiiisticos: son indigenas aquellas personas que hablan el maya

yucateco, o cuyos padres son hablantes de esta lengua. En el ultimo Censo de Poblacion

YEn el siglo XIX, los lingiiistas introdujeron el término Maya para referirse a una familia de 31
lenguas habladas en el area mesoamericana (Gabbert, 2004b). Ver también Scheffler, 1992.
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y Vivienda, realizado en 2010, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI)
reporta que en Yucatan viven 537.618 hablantes de dicho idioma, y los mayores de 5 afios
que hablan una lengua indigena representan el 30% de la poblacion estatal. A nivel
nacional, este es el segundo Estado, después de Oaxaca, por hablantes de una lengua
indigena. Cabe destacar que:

en términos absolutos, la poblacion indigena de México es la més grande del
hemisferio, con aproximadamente una cuarta parte de todos los indigenas de
la region latinoamericana. En términos relativos, por lo menos el 10 por ciento
de la poblacion mexicana pertenece a un grupo indigena, de acuerdo con el
estricto criterio del gobierno basado en el uso del idioma (aunque el Gltimo
censo permitid por primera vez la autoidentificacion étnica). En otras palabras,
a pesar de la presion para asimilarse a lo largo de cinco siglos, al menos uno
de cada 10 mexicanos indic6 en el censo nacional que en su hogar se hablaba
una lengua indigena. (Fox y Rivera-Salgado, 2004:10)

Duarte menciona que, desde que Francisco de Montejo declaré conquistado el
territorio de Yucatan en 1542, “los conquistadores y sus descendientes han utilizado los
discursos oficiales entre sus estrategias de dominacion sobre el pueblo maya” (2013: 261).
La lengua es uno de los elementos principales de estos discursos. Esta, explica Rodriguez,
“sigue siendo el pardmetro privilegiado para hablar de lo maya” (2013:66). Este autor
sigue explicando que, aunque también se hable en Campeche y Quintana Roo, los otros
estados de la peninsula, “y a pesar de las variantes dialectales que en cada uno existen, es
frecuente también que lo maya se asocie con un campo semantico muy variado, que
desborda las fronteras de aquellos referentes vinculados a la lengua” (Rodriguez, 2013:
66).

Hace 20 afios, Gabbert afirmaba que la lengua maya era considerada “la lengua de
los pobres”, y varios yucatecos afirmaron frente a este autor que hablarla implicaba
identificarse con la pobreza y con lo indigena y no civilizado (2001: 475). Sin embargo,

seguia Gabbert:

[...] por lo menos hasta finales del siglo XIX (y posiblemente hasta bien
entrado el XX), el uso de la lengua maya no era absolutamente restringido a
las personas etiquetadas como indios, sino que abarcaba la mayoria de la
poblacion de Yucatan, incluida parte de la élite local. La lengua, que hoy en
dia es el criterio favorito para la clasificacion étnica (0, mas precisamente,
cultural), no era de ninguna utilidad para definir la parte india de la poblacion
por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XIX. (2001: 469)
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La asociacion que existe hoy en dia entre la lengua maya, el término indio o
indigena y una condicién de pobreza fue reforzdndose a través de politicas publicas.'® La
educacion bilingilie, implementada por el departamento de educacion indigena del
Instituto Nacional Indigenista (INI), esta dirigida a comunidades marginalizadas y
aisladas, en donde hay carencias en los sistemas de electricidad, de abastecimiento de
agua y de carreteras (Gabbert, 2001). Las cabeceras municipales, explica Gabbert
hablando del caso del Estado de Campeche, no gozan de este programa educativo, “y
estas politicas se justifican con base en que estas cabeceras no son ‘marginales’
(2001:476). Segiin Bracamonte y Sosa, y Lizama Quijano (2003), la marginalizacion de
las poblaciones indigenas de Yucatan es el resultado de unas politicas contradictorias, que
buscan al mismo tiempo la integracion y la segregacion.

Casanova (2017), en una investigacion sobre adolescentes de origen maya en los
Estados Unidos, hace énfasis en la cuestion lingiiistica. Esa autora argumenta que estos
yucatecos relacionan la lengua maya con la discriminacioén: “Dicho estigma es una
amenaza para el aprendizaje de esa lengua indigena, lo cual seria necesario para el
desarrollo de una identidad étnica firme y para la preservacion de la cultura maya”
(Casanova, 2017:189). Para realizar un estudio sobre el uso de la lengua maya en
migrantes yucatecos en ese mismo pais, Whiteside (2006) llevd a cabo una encuesta con
el fin de saber qué nivel de varias lenguas estas personas consideraban tener. Solo poco
mas de la mitad (59%) de los migrantes que declararon la maya como su lengua materna
contestaron que la hablan muy bien, mientras que el 33% contestd que la hablaba bien.
Al investigar la cuestion, la autora obtuvo la siguiente respuesta que el idioma indigena
hablado actualmente en la peninsula es considerado por los mismos hablantes como
mestizado. Algunos entrevistados hablaron de la existencia de una lengua maya legitima,
que difiere de la que cominmente se habla en Yucatan, y de una diferencia generacional,
por ejemplo, cuando un joven de unos 20 afios afirmé que su generacion habla una lengua
mezclada, a diferencia de la de sus abuelos (Whiteside, 2006: 127).

En general, estos migrantes dijeron sentir inseguridad a la hora de hablar de forma
fluyente maya, espafiol o ambas lenguas. Varias personas afirmar no hablar bien ni maya,
ni espafiol, ni inglés (Whiteside, 2006). Esta autora explica que existe un consenso entre
los maya hablantes que entrevisto sobre el hecho de hablar una lengua que no es pura ni

legitima, sino una version degenerada (o “torcida”) de la verdadera (hach) maya. Este

18 Sin embargo, Armstrong-Fumero (2009) menciona algunos casos en los que la lengua indigena
fue usada por personas blancas que se declaraban descendientes de los espaiioles.
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argumento, es evidenciado también por Gabbert (2004a) y Pfeiler (1996, 1998). A este
proposito, Pfeiler (1998) sefala la existencia entre la poblacion peninsular, de varias
formas de definir esa lengua. Las mas comunes son xe ek’ maya y hach maya, y hacen
referencia a un idioma mezclado o “amestizado”, la primera, y a uno puro, la segunda.*®

Armstrong-Fumero (2007) describe un episodio en el cual una mujer mestiza, que
vestia hipil y hablaba el maya como primera lengua, comentd acerca de un programa
televisivo, en el cual las noticias se anunciaban en el idioma indigena, que ella no entendia
esa lengua. La mujer pregunto si se trataba de la verdadera maya. Como otros, este autor
sefiala la idea, presente entre muchos, de una contraposicion entre un idioma puro y uno
mezclado: el segundo se asocia con “los estereotipos negativos de la pobreza de los
indigenas” (Armstrong-Fumero, 2007:361). También, propone que usar las categorias
propias de los promotores de la revitalizacion lingliistica, como la separacion entre “una
maya ‘pura’ hablada por Indios de zonas rurales y monolinglies, y un espafiol ‘puro’
hablado por blancos que viven en las ciudades” (2007:261), simplifica una realidad muy
compleja y heterogénea.?’

El hecho de considerar la forma de hablar su lengua materna como imperfecta o
menos correcta (casi siempre respecto a alguien mas, a alguna otra comunidad en la que
si hablan correctamente) es, entre otras cosas, el resultado de la discriminacion y de
politicas del gobierno yucateco que siguen vigentes hoy en dia. Por ejemplo, cuando me
encontraba en Xohuayan en 2014 tuve ocasion de frecuentar dos veces por semana las
clases de maya yucateco impartidas en el telebachillerato de la comunidad, inaugurado
ese mismo afio. Estas clases tienen como objetivo no escolarizar en la lengua maya, sino
proporcionar herramientas para que los estudiantes lean y escriban en este idioma. Si
desde el primer afio de la escuela primaria los habitantes del pueblo aprendieron a escribir
y leer en espafiol, ademas de llegar a conocer las reglas gramaticales, ortograficas,
sintacticas y lexicales de esta lengua, en el telebachillerato su aprendizaje de la lengua
maya sigue un recorrido parecido. Sin embargo, las clases duran solo un afio y medio, y
la idea de fondo es que los alumnos, quienes no hablan bien su lengua, gracias a las clases

puedan conocer y expresarse en la “hach maya”, la verdadera maya.

19 Duarte Duarte (2008) afirma que la capacidad del maya de apropiarse de términos espafioles y
de resignificarlos no es una amenaza ni para el idioma ni para la cultura, sino que representa un medio de
resistencia.

2 Armstrong-Fumero (2007) propone las categorias de maya imaginario y maya profundo, para
hablar de las practicas de uso del espaiiol y del maya por parte de la poblacion indigena en el contexto
yucateco.
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Recuerdo, por ejemplo, que se les pedia a los estudiantes aprender de memoria los
nimeros en maya hasta el 20, cuando actualmente, en casi toda la peninsula, sélo se usan
las palabras en lengua indigena para los primeros tres numeros, mientras que los demas
son en espanol. También, términos nuevos han sido inventados por los difusores de la
“hach maya”, para suplir a la falta de éstos en lengua indigena: si, por ejemplo, la gente
de Xohuayéan estd acostumbrada usar el término espafiol “libro” cuando habla en su
lengua materna, en el telebachillerato se ensefia a los alumnos que el mismo, en maya, se
dice “danalte”. Evidentemente, las implicaciones de esta politica educativa son
complicadas.

La idea que una lengua sea impura si incluye términos de otras lenguas es
totalmente anacrdnica, y se inserta en un discurso gubernamental sobre la preservacion
de la cultura que se profundizara mas adelante. Lo que quiero evidenciar aqui, con el
ejemplo del telebachillerato de Xohuayan, es que la gente de este pueblo a partir de los 6
afios comienza a aprender a escribir y leer en espafiol, idioma que la mayoria de los nifios
de esta edad no conoce bien ni usa en el dmbito doméstico y cotidiano. Aunque no se
conocen los efectos en el aprendizaje que esto implica, es paraddjico que, a un nivel
superior de educacion, se les ensefie a los alumnos que la forma de usar su idioma materno
es incorrecta.

La ultima caracteristica que me gustaria evidenciar a propdsito de la lengua maya
en Yucatan es la idea, bastante difundida, que saber este idioma no tiene utilidad. Un
alumno del mismo telebachillerato, hablando del tema, me explicé que en este nivel
escolar se estudia maya durante un afio y medio y, durante otro afio y medio, inglés. Me
comento que €l queria aprender esta segunda lengua, “porque es util, si hablas maya nadie
te entiende” (diciembre de 2014). En Yucatan, donde una parte importante de la poblacion
es maya hablante, existe todavia un discurso de denigracion de dicha lengua. Aunque esta
situacion no es tan radical como hace un par de décadas, segin me comentaron varios
habitantes de las comunidades de Sisbichén, Chemax y Xohuayén entre julio de 2013 y
mayo de 2017, sigue plasmando la forma en la que las comunidades indigenas se
relacionan con las autoridades politicas.

Finalmente, cabe sefialar que el espafiol que se habla en Yucatan no es el mismo de
otras zonas de M¢éxico, sino “un castellano ‘mayanizado’ con un acento caracteristico
(estacato) y en el cual se intercalan algunas palabras en maya. Tales modismos en el
lenguaje cotidiano son comprensibles por quienes habitan el estado” (Be Ramirez,

2011:179). A propésito de eso, Iturriaga (2016) explica que “la élite tradicional esta
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orgullosa de la influencia de la lengua maya en el espafiol [...]. Sin embargo [...] sus
hablantes son estigmatizados y la lengua maya -hablada por méas del 35% de la poblacion-
no ha sido oficializada” (Iturriaga, 2016:333). Esta autora afirma que “para las élites
tradicionales lo yucateco se construye a partir de la recuperacion de elementos
prehispénicos y folkloricos mayas y de marcar su diferencia con el centro del pais”, y
detrés del orgullo por el pasado y las tradiciones mayas, explica esa autora, “estan siempre

presentes relaciones de dominacion™ (2016:333).

1.3 Formas de nombrar y usos de lo “maya”

Muchos de los que llegan a una comunidad yucateca, y preguntan a sus habitantes,
sean o no hablantes del idioma indigena, si se consideran “mayas” suelen recibir una
respuesta negativa. Para varios de los actuales maya hablantes de Yucatan, los mayas son
los antiguos pobladores de ese lugar, los que construyeron las piramides.?* Cornejo
Portugal explica lo siguiente:

Aunque el maya yucateco se considera una lengua indigena mas de la familia
mayence y, en consecuencia, se cuenta la poblacion que la habla como
indigena, los campesinos, gente del campo y/o de comunidades rurales, no se
reconocen ni definen como indigenas ni tampoco como mayas. En los pueblos
de Yucatan, la gente dice que los “mayas” son los hombres y mujeres que
construyeron los templos prehispanicos y que vivieron en las grandes
ciudades como Uxmal, Chichén Itz4, Mayapan, etcétera. El vocablo maya es
asignado e impuesto desde otras clases sociales, en forma particular desde el
Estado a través de las agencias de gobierno que en los ultimos afios han
incorporado el gentilicio con el objetivo de politizar sus programas
asistencialistas y populistas. (2012:75-76)

Otros autores evidencian que ni en el momento en que los espafioles llegaron a la
peninsula sus pobladores consideraban a si mismos bajo el etnonimo?? unificador de
“mayas” (Restall, 2004; Gabbert, 2004a). Segtiin Restall, este “no es un término comuin
en las fuentes del maya coloniales [...]. Era usado principalmente para referirse a la
lengua yucateca o a objetos materiales nativos” (2004:71-72). La identidad yucateca esta

revestida de muchos significados construidos y adjudicados de forma auto o
heteroimpuesta donde el si mismo y la otredad (llamese Iglesia, Estado o
gobierno, hasta pasar por los mismos antropologos, arquedlogos e
historiadores) buscan descifrar lo que se entiende y se refiere como elemento

2L A este proposito, Armstrong-Fumero (2012) describe la costumbre, vigente entre la poblacion
maya hablante sobre todo cuando la disponibilidad de bloques de cemento y otros materiales era mas escasa,
de reutilizar partes de elementos prehispanicos presentes en sus territorios para la construccion.

22Segtin Descola, en general, los etnonimos “se limitan a caracterizar el punto de vista del locutor”
(2012:214).
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identitario en Yucatdn al examinar las denominaciones del ser maya, mayero,
mestizo, o maya yucateco” (Be Ramirez, 2011:176).

En este apartado quiero mencionar algunas de las formas de nombrarse y de
nombrar a la poblacion maya hablante. Hay que tomar en cuenta que categorias como las
que presentaré definen la posicion que se tiene frente a otra persona: “las definiciones
étnicas sirven para definir las formas de relacion entre las personas y los grupos humanos”
(Navarrete Linares, 2004:23). Lizama Quijano (2010b) explica que si, por un lado, a partir
de la Colonia el término “maya” entr6 a ser parte del vocabulario de los espafoles como
de las personas que los conquistadores identificaban con ella, por el otro lado los maya
hablantes peninsulares han sido conocidos con varios nombres. Los siguientes son, segin
este autor, algunos de ellos:?3

e Mayero: El término hace referencia a la lengua, y se definen mayeros las
personas que son hablantes de maya. Como sefiala Be Ramirez,
“actualmente la lengua es el criterio predilecto de clasificacion étnica o,
mas bien, cultural” (2011:177). Bracamonte y Sosa y Lizama Quijano
(2006) describen los resultados de la Encuesta sobre Marginalidad,
Pobreza e Identidad del Pueblo Maya, en los cuales el término mayero
aparecio6 en el 89.3% de las respuestas como una forma de adscripcion
étnica, aunque solo el 11.16% de los entrevistados evalud este término
como de mayor importancia en relacion con la adscripcion.

e Mestizo: Ya en el siglo XIX se usaba este término para referirse a los
indigenas descendientes de aquellos que no habian participado a la Guerra
de Castas del lado de los indios rebeldes (Bartolomé, 1992). Este término,
hoy en dia, hace referencia a la mujer que usa el hipil, y al varéon que usa
ropa de mestizo (Castafieda, 2004b). Sin embargo, segun Lizama Quijano
“se usa mas para designar a la poblacion femenina”, y la mestiza es “la
mujer maya que porta el hipil tradicional” (2010b:122). Asi como
“mayero”, el término “mestizo” es reconocido por la “sociedad regional”
(Lizama Quijano, 2020b) y por los mismos indigenas. Iturriaga destaca
como, después del levantamiento zapatista, en la Gltima década del siglo
pasado, por parte de la antropologia mexicana hubo un interés en el estudio

del racismo, con un enfoque en el discurso nacionalista creado por el

Z3Para un andlisis te estos términos en la época de la Guerra de Castas, ver Gabbert (2004b).
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Estado a partir de “la imagen de un pais homogéneo producto de la fusion
de dos razas” (2016:29). La ideologia nacionalista, sigue esa autora,
“identificé al mexicano como mestizo, es decir un individuo producto de
la mezcla de dos “sangres”: la indigena y la espafiola. En Yucatan, en
cambio, ser mestizo ha significado ser indigena maya, mientras ser
yucateco significo, hasta principios del siglo XX, ser de piel clara, de
origen espafiol o europeo y por supuesto pertenecer a una familia que por
generaciones hubiese nacido en la peninsula” (2016:30-31).24

e Macehual: “Palabra de origen nahua que clasifica a la poblacion segun su
jerarquia social, y que en el contexto regional refiere a la gente del comtin”
(Lizama Quijano, 2010b:122). Este término tiene una connotacion
econdmica, las personas que se identifican asi “reconocen a si mismos
como iguales”, y se usa “en el oriente del estado, y en particular por los
descendientes de la Guerra de Castas que habitan en el centro de la
peninsula, en el estado de Quintana Roo” (Lizama Quijano, 2010b:122).2°

e Indio e indigena: “Implican un estatus social y politico” (Lizama Quijano,
2010b:122) que desde la época colonial hacia referencia a un lugar en la
escala social. De hecho, ambos términos hacen referencia a una situacion
de colonizacion (Bonfil Batalla, 1972). Es una identificacion generalmente
impuesta desde afuera, que implica un estatus inferior respecto a los no

indigenas y que conlleva un caricter discriminatorio.?

Ademads de estos términos, sefalados por Lizama Quijano (2010b) se encuentra
campesinos o kolndal, que define a una poblacion en su mayoria maya hablante. Quienes
viven en las comunidades rurales, y no pertenecen a las €lites locales, también pueden
hablar de si mismos como “otsilmako’b (gente pobre) y en espafiol como nosotros los
pobres o gente del pueblo [...]. Las élites o clases medias locales suelen definirles ‘gente

humilde’, mientras que los maya hablantes se refieren a ellos como s ulo ’ob (en pasado

24Sobre este tema, ver También Quintal Avilés (2005).

ZPara un analisis historico de este término, ver Gabbert (2001).

Autores que trataron los procesos de negacion llevados a cabo por poblaciones indigenas con el
fin de evitar la discriminacion son, por ejemplo, Barbas y Bartolomé (1990) y Montes (1998).
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usado para hablar de los extranjeros), los ricos o gente de categoria” (Gabbert,
2001:481).%

Si la relacion con lo “maya” es tan problematica, ;Por qué, entonces, estd tan
difundida la costumbre de hablar de mayas yucatecos de tal forma? Como sefialado en
los apartados anteriores, esta categorizacion identitaria se desarrollo a través de procesos
historicos. Segiin Restall y Gabbert (2017), los “mayas”, en el sentido de la identidad que
se les asigna y que ellos mismos se asignan, no existian hasta el siglo XX. En el periodo
colonial, siguen, no hay evidencia que indique que los habitantes de la peninsula se
definieran a si mismos con este término, ni que se consideraran como un Unico grupo
étnico. Restall afirma que las evidencias de la época colonial muestran que “los habitantes
nativos de la peninsula, a quienes los académicos identifican como ‘Mayas’, no solian
llamarse a si mismos con €se o con otro nombre que indicara que se consideraran como
un grupo étnico” (2004:64). Para ese autor, asi como los nacionalismos no despiertan una
identidad nacional, sino la crean, la moderna etnogénesis maya “tuvo que inventar la
identidad étnica maya, porque no habia una autoconsciencia maya que los Mayas en los
tiempos premodernos pudieran despertar” (2004:65).

Para Castafieda “las categorias de maya, cultura maya, y civilizacién maya no son
para nada vacias de significado o realidad, pero... son términos fundamentalmente
controvertidos que no tienen una entidad esencial afuera de las complejas historias de las
luchas sociopoliticas” (1997:13). Segin Gabbert (2004b), la creacion de una identidad
maya es, en parte, el resultado de la Guerra de Castas, y es propia solo de una parte de la
poblacién que suele definirse —por otros— de tal forma. Dicho conflicto, que tuvo lugar
en la peninsula en la segunda mitad del siglo XIX, es considerado “uno de los
levantamientos indigenas mas importantes en la historia de Mesoamérica” (Astor-
Aguilera y Jarvenpa, 2008:488). Empez6 en 1847 bajo el mando de rebeldes indigenas
en contra de las élites blancas de la peninsula y termin6 en 1901. Su motivacion principal

era la rabia en contra del sistema colonial (Chuchiak 1997).% Durante esa guerra el

27 Al hablar de estas categorias identitarias, Be Ramirez menciona también la del “blanco yucateco”
(2011:178), senalando que “es parecido al del etnonimo de mestizo pues, ademas de que aleja a quienes lo
ostentan de “los otros”, los mismos no se consideran indigenas ni tampoco mayas” (Be Ramirez, 2011:178).
Las nociones de maya o de indigena desaparecen en la de blanco, “pues ésta adopta toda una serie de
propiedades del mestizo o de lo que deberia ser el indigena, en el sentido de que el blanco yucateco se
apropia, presta o intercambia ciertos elementos o practicas culturales como es el caso de la lengua maya, el
vestido maya contemporaneo o la cocina regional” (Be Ramirez, 2011:178). En Yucatéan, la categoria de
blanco incluye a los que se consideran descendientes directos de los europeos, asi como a los que tienen
sangre europea mezclada con sangre indigena (Gabbert, 2004b).

28 Para mas informaciones, ver Dumond (2005), Rugeley (1996) y Bergunza-Pinto (1997).
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gobierno ofrecid a los mayas del norte del Estado que se unieran a su ejército a cambio
de una hidalguia: “A partir de este momento, los indigenas se llamaron mestizos para
distinguirlos de los blancos dominantes y de las clases sociales que se encontraban en
posicion economica, politica y social superior a los indigenas” (Cornejo Portugal y
Fortuny Loret de Mola, 2012:75).

En la época del conflicto, la “sociedad regional” (Lizama Quijano, 2020b) no
estaba compuesta por dos comunidades étnicas separadas, y la lengua, que hoy en dia es
el principal criterio de clasificacion étnica, no marcaba una diferencia entre la poblacion
indigena y el resto (Gabbert, 2004b). Gabbert argumenta que es incorrecto hablar de ése
como de un conflicto de raza (“race-war”), porque entre quienes combatieron contra los
rebeldes habia hablantes de maya (indigenas y no), y el resultado fue una ruptura: “Eso
fomentd, por un lado, la aparicién de una concientizacion étnica entre los rebeldes y, por
el otro lado, el desarrollo de una clase baja hablante de maya culturalmente homogénea
en el norte y oeste de Yucatan” (Gabbert, 2004b:92). Asi que la nombrada etnogénesis
maya tuvo lugar a partir de la Guerra de Castas, y no fue su precondicion (Gabbert, 2004b;
Castafieda, 2004b). Los conceptos etnoraciales del siglo XVI, explican Restall y Gabbert,
junto con “la retérica de la raza y la violencia polarizada de la Guerra de Castas”
(2017:119), redefinieron entre los que no eran indigenas la identidad maya. Mientras ellos
construian la idea de una categoria independiente, “los mismos nativos de la peninsula se
aferraban a sus propias identidades menos monoliticas [...]. En cierto sentido, pues, los
mayas lucharon durante siglos para una firme oposicion a su mismo etnogénesis” (Restall
y Gabbert, 2017:119).

Paz Avila opina que, a partir del siglo XIX, “las élites hegemonicas en Yucatan
construyeron un discurso de las diferencias con respecto a México y los mexicanos,
exaltaron las caracteristicas socioculturales de los habitantes del territorio y las
atribuyeron a un aislamiento o lejania geografica” (2018:300). La creacion de dicho
discurso fue eficaz a tal punto que todavia se mantiene vivo y “el ideal de la yucataneidad
alin se construye en oposicion a México y los mexicanos” (Paz Avila, 2018:302). Sin
embargo, aunque “el ser yucateco ha ido acompanado de un orgullo regional que se nutre
de lo maya, de la cultura maya, la sociedad meridana marca su distancia respecto a los
mayas contemporaneos, a quienes racializa, segrega y discrimina de muy diversas
maneras” (Iturriaga, 2016:31).

Ruiz Pérez menciona el manejo “histérico, politico y comercial que se ha hecho

en los ultimos afios de la cultura maya, y que se ha traducido en politicas publicas de
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revaloracion de ‘lo maya’, en gran parte asociadas al desarrollo del turismo” (2001: 87).
Si, por un lado, nunca se cred una conciencia étnica compartida, por el otro lado la
categoria de maya, en uso por las élites hispanohablantes, antes, y por lingiiistas y
antropologos después, era casi siempre negada por los hablantes de maya (Restall y
Gabbert, 2017). Eso empezd a cambiar en las ultimas décadas, como resultado, entre otros
factores, “de la adopcion, por parte del gobierno, de organizaciones internacionales y de
movimientos sociales, de una retorica étnica (Restall y Gabbert, 2017:119).

En este sentido, explica Gabbert (2001), las politicas del gobierno, los cambios en
el sistema educativo y una mayor movilidad social han determinado el despliegue de dos
categorias sociales con respecto al uso de lo maya. La primera se manifiesta dentro de
cierto sector de la clase media, que niega su origen maya para beneficiarse de los
privilegios que otorga una posicion social sin los problemas que la etiqueta de indigena
lleva consigo. La segunda corresponde a aquellas personas de diversos origenes sociales
y econdmicos, que idealizan la lengua y la cultura maya tradicional como resultado del
indigenismo participativo de los setenta del siglo XX.

Hoy en dia muchos de los discursos que se apoyan en este etndnimo son parte de
un proyecto gubernamental de exaltacion de la identidad indigena, y se insertan en la
segunda de estas categorias (Hervik, 1999 y 1998). Segiin Lopez Santillan (2011) el
término es un instrumento usado por grupos mayas con aspiraciones politicas y ventajas
sociales, con el fin de promover festivales “culturales” y nuevas identidades politicas.
Estos grupos pertenecen a una clase media que desarrolla una nocion de etnicidad pan-
maya y que, en la mayoria de los casos, trabaja para preservar la cultura y la lengua de
esa region (Gabbert, 2001).

Para Armstrong-Fumero quienes “reproducen discursos que celebran la lengua
indigena” (2009:360) son los vendedores de artesanias y los que trabajan en el sector
turistico, hijos o nietos de agricultores. En su esfuerzo para afirmar su identidad como
auténtica, borran de su lengua los préstamos del espafiol y las otras influencias externas.
Contrariamente, las personas mdas pobres, quienes viven alejados de los principales
circuitos turisticos, asi como los campesinos tienden a interactuar con el Estado “a través
de instituciones en las cuales estan interpolados como ‘campesinos’ o ‘agricultores’”
(Armstrong-Fumero, 2009:360).

En palabras de Paz Avila:

En las ultimas décadas se ha vivido una etapa de revitalizacion de la lengua y
cultura maya, relacionada con la creacion de una universidad intercultural en
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la ciudad de Valladolid, la proliferacion de cursos de ensefanza de la lengua
maya en la Universidad Autonoma de Yucatan, el festival anual de la cultura
maya a cargo del gobierno del estado, entre otros. Un elemento central en este
proceso ha sido la sistematizacion y consolidacion de un relato de identidad
de la nacidon maya por parte de las élites académicas indigenas, sin descontar
la aparicion de cantantes de rap y hip hop que lograron popularizar la lengua
maya, incluso entre los hablantes de espafol, convirtiéndola en una lengua de
prestigio entre los musicos locales. No obstante, aun queda bastantes y
evidentes vestigios de una relacién colonialista entre la poblacion maya
peninsular con sectores sociales no indigenas que se afirman en el exitoso
relato de identidad. (2018:313)

Sin embargo, no so6lo en esta parte de la clase media o alta se encuentra el uso del
término maya como categorizacion. Existen programas del gobierno que financian las
comunidades indigenas para llevar a cabo ceremonias o rituales “tradicionales”. Para
clasificarse como merecedores de estos fondos, los maya hablantes de la peninsula
pueden definirse a si mismos como mayas.? Asi como explica Castafieda:

La razén por la cual las poblaciones subordinadas asumen una identidad
impuesta por el poder es precisamente negociar las dindmicas de dominacién
y manipular el poder. La implicacién es que la categoria de “maya” era
primero que nada un término constituido en las dinamicas del poder como
articulacion sociolingiiistica de la dominacién-subordinacion. (2004b:46)
Segun Gabbert (2001), méas y mas personas estdn cambiando su forma de
autodefinirse a favor del uso, en determinadas situaciones, del término maya o indigena.
Esto a causa de “un cambio en las politicas de desarrollo, que esta actualmente
promoviendo la aceptacion (o por lo menos el uso) del término indigena como
autoidentificacion por parte de mas personas que antes” (Gabbert, 2004:476-477). El
desarrollo a nivel nacional e internacional de instituciones dedicadas a promover la
distribucion de fondos a comunidades rurales y campesinas a partir de la Gltima década
del siglo pasado actualmente estd promoviendo un cambio en el discurso sobre la
identificacion étnica a través de “un proceso que se podria llamar etnificacién o
indigenizacion: la organizacion campesina A cambia su nombre y se vuelve la
organizacion indigena B” (Gabbert, 2001:477). Segliin Gabbert (2001), la insurreccion
zapatista hizo mas fuerte dicha tendencia, siendo que el gobierno desde finales de la

ultima década del silo XX intenta prevenir otras rebeliones del mismo tipo.

2Gabbert (2001) propone un ejemplo en el cual unas comunidades maya hablantes de Campeche,
en la década de los noventa del siglo pasado, en dos situaciones diferentes, dependiendo del provecho que
podian ganar del uso de este término, se definian indigenas o se declaraban insultadas por el gobierno por
definirlas de tal forma.
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Castafeda asocia la identidad maya que nace de este contexto a la etnicidad de los
Hispanos en los Estados Unidos: una identidad inventada y construida politicamente,
“una interpelacion hecha por el estado, o en este caso, el régimen colonial, a sus
ciudadanos/sujetos como Hispanos o Mayas” (2004b:46). En este sentido, no se trata ni
de una imposicion que llega desde la autoridad, ni de una identidad preexistente y dada,
sino de una zona intermedia “creada a través de la mutua, aunque desigual, adaptacion y
la, a menudo antagonizada, negociacion de intereses” (Castanieda, 2004b:52). Segin
Gabbert (2001), consideradas estas negociaciones y la falta de una idea difusa de
pertenencia, no es posible clasificar a los maya hablantes como parte de una comunidad
étnica. Su propuesta es hablar de una categoria cultural. Castillo-Cocom argumenta que
es dificil definir quién es “maya”, porque vivimos en contemporaneamente en muchos
mundos:

Por ejemplo, en Coba [...] una persona compra una Coca-Cola en una tienda.
La toma cerca de la pirdmide principal y habla en maya con alguien. Esta
ensefiando el sitio arqueoldgico a un grupo de turistas alemanes. Se considera
a la Coca-Cola como el simbolo del colonialismo americano, sin entender
como cinco mundos podrian existir juntos: el que toma (jun maya
contemporaneo?), la lengua maya, la Coca-Cola, el sitio arqueologico maya,
y los turistas alemanes. Sin embargo, para el que toma la Coca-Cola, es solo
eso: un refresco y una convergencia de cinco mundos. (Castillo Cocom,
2000:21)

De acuerdo con Barth (1976), el hecho de compartir elementos culturales no
implica una idea de etnicidad comun: si, por un lado, un pueblo afirma su identidad a
través de la relacion con lo diferente, por el otro lado, diferencias y similitudes son
conceptos variables, que adquieren sentido solo cuando los actores les dan importancia.
También, segiin Giménez (2007), la identidad se crea a partir de relaciones entre
individuos y grupos que negocian sus diferencias, e implica procesos de identificacion y
exclusion, asi como de auto adscripcion y de hetero reconocimiento. La identidad que, en
muchos discursos publicos, académicos, y, en ocasiones, propios de los indigenas
yucatecos se relaciona con el etnénimo “maya” refleja la complejidad de las relaciones
que existe en la peninsula entre las poblaciones, en algunos contextos, subordinadas, y

quienes aspiran a ejercer su poder sobre ellas.

En este capitulo traté los temas del indigenismo, y del sistema educativo que se
desarroll6 a partir de éste, de la lengua maya y del término “maya” en relacion con la

identidad de maya hablantes, campesinos e indigenas en Yucatan. Mi objetivo fue
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proporcionar unas bases desde donde reflexionar sobre la identidad que se desarrolla a
partir del fendmeno migratorio en Xohuayan y, a partir de esto, sobre la idea de identidad
en general. Sin embargo, creo que la importancia de estas reflexiones reside en el impacto
que las categorias y situaciones comentadas en los apartados anteriores tienen en la vida
de muchos yucatecos. Por ello, en el siguiente capitulo seguiré ahondando en el tema de
lo “maya”, ahora en relacion con los efectos de esta categorizacion sobre una parte de la

poblacidn peninsular.
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Capitulo 2. Manipular y reconfigurar lo “maya”

2.1 Relaciones con el pasado prehispanico

Asi como en varias partes de México, en Yucatan es comun que el discurso publico,
y a veces académico, sobre poblaciones nativas presuponga un anhelo de definir a muchos
pueblos “en términos de relacion, o falta de ella, con un pasado prehispanico” (Magazine,
2015:40). Este anhelo, explica Magazine, es parte de “un proyecto de construccion de una
nacion que requiere un pretérito sellado por la impronta indigena y, a la vez, evidenciar
que se ha observado un progreso bajo la forma de aculturacién o modernizacion”
(2015:40). Un ejemplo de ello son las publicaciones de la National Geographic Society
sobre el tema: Hervik (1999) describe como los indigenas mayas, una de las temadticas
favoritas desde la fundacion de esta sociedad en el siglo XIX, han sido considerados por
ésta como piezas de museo, parte de un imaginario arqueologico construido para venderse
a los turistas occidentales. Este autor evidencia la falta de interés de la National
Geographic Society por las problemadticas reales que afectan a los mayas actuales,
concluyendo que las publicaciones de ésta son un producto cultural comercial que no se
propone llevar desorden a la forma en la que la clase media estadounidense ve el mundo.

Segtn Sullivan (1989), en general, la antropologia de los Mayas siempre ha sido
dominada por una visiéon romantica y otra tragica, la primera relacionandolos con el
pasado prehispanico, la segunda evidenciando una supuesta degeneracion de los
indigenas después de la Conquista. A proposito de este discurso sobre degeneracion,
Watanabe (1995) explica como, en su construccion de un imaginario maya, misterioso,
perdido y glorioso, el viajero John Lloyd Stephens cre6 el mito de la civilizaciéon maya
antigua en comparacion con las poblaciones indigenas que €l conoci6 en el siglo XIX. En
sus Incidents of Travel in Central América, Chiapas and Yucatan (1969), Stephens habla
de como los Indios a quienes les preguntaba quién habia construido las pirdmides
respondian que no lo sabian. Por esto, ¢l lleg6 a preguntare como habia desaparecido una
civilizaciéon que ¢l consideraba tan gloriosa, y por qué los indigenas a €l contemporaneos

eran, en sus palabras, tan “miserables” (Stephens 1969 en Watanabe, 1995).%

3Sobre esto, ver también Evans (2004).
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A este proposito, Evans (2004) describe el trabajo arqueoldgico en tierras mayas
en el siglo XIX y a principios del siglo XX, y habla de una vision romantica de las ruinas,
asi como de una mercantilizacion cultural. Watanabe (1995) explica que las primeras
generaciones de antropologos que se ocupaban del area maya consideraban a los
indigenas contemporaneos a ellos como vestigios de las civilizaciones pasadas. Esto
porque se habian dado cuenta de que, estudiando la vida de estas personas, podian conocer
mas sobre el pasado. Ironicamente, sigue el autor, al mismo tiempo que se difundia la
idea romantica de los mayas contemporaneos, ellos vivian y sufrian los cambios del
mundo a su alrededor.

En el caso de Yucatan es frecuente escuchar que los indigenas contemporaneos
estan olvidando su pasado o “perdiendo su cultura”. Segiin Castafieda (2004b), esto se
hace explicito en la relacion tradicion-modernidad usada por Redfield (1962 [1932] 1944),
en sus trabajos sobre indigenas yucatecos, llevados a cabo desde los afios treinta del siglo
pasado. Este autor ubicaba a los nativos de esta region en un presente habitado por los
mas “modernos” no-indigenas, y al mismo tiempo en un “tiempo-espacio diferente”
(Castaneda, 2004b:54) en relacion con su desarrollo sociocultural, o sea en una
temporanea etapa adentro de un continuum formado por diferentes zonas de civilizacion.
Castafieda (2004b) opina que el discurso desarrollado por Redfield en los 30 sigue
inspirando hoy en dia varios estudios antropologicos en Yucatan, los cuales evaltian las
poblaciones indigenas con base en una supuesta modernizacion (o su falta). Esto en linea
con la idea elaborada con Redfield y Villa Rojas (1934), y muy criticada, que los maya
hablantes viven un acercamiento gradual a la modernidad al mismo tiempo que crean una
cercania (fisica y cultural) con la capital del estado, Mérida (Castafieda, 2004b).%!

Estas ideas, resultado de una equivocada percepcion de la identidad del “otro”
indigena, suelen dar vida al racismo propio de muchos de los discursos e ideologias
publicas en México (Navarrete Linares, 2016). En el caso de Yucatan, “los prejuicios

étnicos y las representaciones sociales se transmiten de muy diversas maneras. Estan

3L A complementar esa idea de lo rural y urbano se sumaban trabajos como el de With (1938)
“Urbanism as a way of life”, en donde las caracteristicas del &mbito rural se argumentaban a partir de su
diferencia con lo urbano, y el de Sorokin y Zimmerman, 1929, “Principles of Rural-Urban Sociology”. Esas
tesis recibieron criticas enfocadas en su falta de atencion a los conflictos internos y a la complejidad de las
sociedades rurales, como las de Oscar Lewis (1960), Miner (1952), Sjoberg (1952), Dewey (1961), Stewart
(1958), Berry (1975), Gans (1968), Pahl (1968). Castafieda (2004b) critica este concepto de modernidad,
argumentando que la misma no excluye una continuidad en las l6gicas culturales, en la forma de pensar y
en los comportamientos. Esta continuidad “forma intrinsecamente parte de una re-modelizacion
transcultural y esto constituye la modernidad en Yucatan” (2004b:55).
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presentes en conversaciones de la vida cotidiana, en los discursos publicos y, por supuesto,
en los medios de comunicacion” (Iturriaga, 2011:267). Un ejemplo de ello se encuentra
en un articulo sobre la identidad de la mujer, en el cual Giiémez Pineda habla de que, en
el sur de Yucatan, son escasas las mujeres mestizas, o sea las que visten el atuendo
tradicional (hipil). Sin embargo, explica el autor, hay poblaciones que se “mantuvieron
alejadas de las vias de comunicacion y de las principales carreteras” que “han resistido
mas a la influencia urbana” (Giiémez Pineda, 2001: 6). También, explica en el mismo
articulo, en otras comisarias, como Ek Balam, “se conserva en mucho la ‘pureza’ de su
mundo al vivir mas apegados a la tradicion” (Giiémez Pineda, 2001:7). Este autor plantea
la existencia de un fendmeno de conservacion cultural, que describe asi: “Las viviendas
son por lo general construcciones tradicionales y la mayoria de las mujeres jovenes y
adultas visten hipil y hablan la maya” (Gliémez Pineda, 2001:7). Si en la comisaria la
situacion es esta, en su cabecera municipal, sigue este autor, Tzucacab, estas “costumbres
mayas puras han sido degenerando” en los tltimos afios (Giiémez Pineda, 2001:7).

Otro ejemplo se encuentra en un discurso bastante reciente sobre las danzas en el
estado. Pinkus explica que “las nuevas generaciones de yucatecos no son educadas sobre
la importancia que conlleva la preservacion de la jarana; de hecho a muchos ni siquiera
les gusta” (2005:114). El autor sefiala que, en Izamal, en ocasion de fiestas locales, los
organizadores tienen mas interés en hacer negocio que en “mantener una celebracion
tradicional”, y por eso contratan a “conjuntos de musica tropical e incluso “luz y sonido”
en forma concurrente con los que interpretan jaranas” (Pinkus, 2005:114). La preferencia
hacia otros estilos musicales se debe, segiin explica este texto, “a una serie de hechos
sociales y econdmicos, entre los cuales destacan la segregacion social, la migracion
campo-ciudad, la falta de interés o tiempo por parte de los jovenes para aprender de los
adultos mayores las tradiciones y costumbres del pueblo” (Pinkus, 2005:114).

Gabbert (2001) también evidencia que las poblaciones maya hablantes de la
peninsula son consideradas por muchos autores herederas de una historia milenaria y
poseedoras de una conciencia étnica como mayas. Sin embargo, asi como se nota en los
ejemplos que se acaban de presentar, estos discursos estan construidos alrededor de una
vision esencialista de la cultura. Este esencialismo, tipico de la realidad del estado-nacion,
el mismo que justifica la existencia de esta conciencia étnica, no permite apreciar la
complejidad de conceptos como identidad y etnicidad (Gabbert, 2001). La

homogenizacion que se suele atribuir a estas poblaciones, y que permite razonar en
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término de pérdida o mantenimiento de elementos culturales pertenecientes al pasado es,
segun Castaneda (2004a) una fantasia occidental.

El problema analitico que conlleva la homogeneizacion de las practicas y de la
identidad de los indigenas contemporaneos existe también en la forma de acercarse a lo
prehispanico: el pasado al cual se hace referencia en estos casos es el de una cultura maya
grandiosa, que se refleja en los logros astrondmicos, arquitectonicos y matematicos
(Gabbert, 2001). Un ejemplo de este discurso es el siguiente, que se encuentra en el texto
Estrategia para el desarrollo de la modernizacion de la educacion indigena, 1991-1994,
elaborado en 1991 (y nunca publicado) por la Secretaria de Educacion Publica de
Campeche:

Es bien sabido que todas las construcciones mayas eran basadas en cdlculos
matematicos y astronomicos... Ellos usaban el mas preciso calendario
astrondmico y solar... Por todo este conocimiento, que muestra la cultura
superior de nuestros ancestros mayas en campo cientifico y astronémico
tenemos la obligacion histdrica, cientifica y cultural de preservar y mantener
vivos nuestra valiosa lengua maya, su cultura, costumbres, ruinas
arqueologicas, las pinturas, esculturas, musica, danzas, rituales, medicina
tradicional y todas las otras actividades que distinguen la raza maya. (Zavala
Ramos, no publicado, en Gabbert, 2001:478, cursivas en el texto original)

Se nota aqui la voluntad de crear una conexidon con una parte privilegiada del
pasado prehispanico, en un intento esencialista de clasificar una civilizacion a través de
los vestigios que, de la misma, sobrevivieron en el tiempo. Tal percepcion social quiere
subrayar la importancia de la cultura maya tradicional como herencia de un pasado, del
que, se supone, provienen las antiguas élites mayas, y que se manifiesta en nuestros dias.
Asi, para este grupo, los indigenas contemporaneos deberian purificar y cuidar su cultura
que, considerada como esencial e inmanente, corre el riesgo de perderse en el mundo
global (Gabbert, 2001; Bouchard, 2017).

Es en este sentido que Lizama Quijano (2010a), analizando el mismo problema,
afirma que a los que suelen llamarse mayas o indigenas yucatecos, se les niega la
posibilidad de ser contemporaneos cuando se quiere mantener intacta y pura una cultura
que ya hace siglos ha estado transformandose y cambiando.®? Gabbert (2001) explica asi

la cuestion:

Hasta hoy en dia, en Yucatdn, asi como en otras partes de México, ser
modernos significa compartir la cultura de la clase media occidentalizada del
pais. Las actividades del INI [Instituto Nacional Indigenista] van en la misma
direccion. Los proyectos culturales del INI se limitan a la preservacion de

32 Fabian, 1983, evidencia la presencia de la misma tendencia en varios trabajos antropologicos.
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‘sitios sagrados’, medicina ‘tradicional’, danzas, rituales y oras practicas, la
difusién de mitos y leyendas. A veces las comunidades reciben dinero para
llevar a cabo alguna ceremonia ‘tradicional’. (Gabbert, 2001:479)

Este mismo discurso destaca en el ya citado estudio sobre las danzas tradicionales
de Yucatan, cuando el autor explica que “los mayas cuentan con la fortaleza de un bagaje
cultural milenario” y que este mismo es tan rico que permitio a los “yucatecos no mayas”
crear su propio espacio cultural en el ambito de los bailes proprio de la tradicion de los
maya hablantes (Pinkus, 2005:116). Lizama Quijano sostiene que, al referirnos a los
Mayas, en el caso de Yucatan, “nos estamos refiriendo a un conjunto de individuos que
se identifican y son identificados como descendientes del pueblo mesoamericano que
habitaba la peninsula de tiempo atrds y que posee una cultura especifica que lo diferencia
del México mestizo y criollo” (2010b:123). Esta definicion puede resultar poco precisa
si, como se sefiald, se considera que no todos estos individuos consideran ser los
descendientes de los antiguos Mayas, y las diferencias con el definido México mestizo y
criollo también pueden habitar ambigiiedades y contradicciones.

Este mismo autor afirma que durante su trabajo de campo se enfrentdé muchas veces
con referencias a los personajes que construyeron las piramides, pero “no existe una
relacion evidente entre unos y otros” (Lizama Quijano, 2010b:125). Eso, segun el autor,
puede ser el resultado de la educacion, que se refiere a los antiguos siempre al pasado, y
de la colonizacion. Sin embargo, sigue, estos indigenas hacen referencia a “los antiguos”
0 a “los abuelos” para hablar de los antepasados, quienes “cargan con determinadas
posesiones, como sus creencias”, las cuales “refieren muchas veces a lo més profundo de
la cosmovision maya, aquellos conocimientos propios de los especialistas de lo sagrado,
los que saben °‘leer’ el tiempo descifrando signos y proclamando acontecimientos”
(Lizama Quijano, 2010b:127). Estos conocimientos son, para Lizama Quijano,
“conocimientos del pueblo maya” (p. 128).

Cualquier estudio etnografico llevado a cabo en una comunidad yucateca puede
dar cuenta de que, mas que relacionar su presente con un grandioso pasado prehispanico,
los indigenas contemporaneos de esta region suelen considerar el presente en relacion con
las transformaciones mas reciente, como, por ejemplo, los cambios econdmicos que han

interesado en los ultimos 25 afios la region oriental del estado de Yucatdn (Gaskins,
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2003),% o las transformaciones en la produccién agricola de la zona sur, como explico en
el siguiente capitulo.

Xohuayan vivio varios procesos transformativos, el mas reciente de los cuales es,
en las palabras de sus habitantes, el cambio provocado por la migracion. Sin embargo, no
es un cambio lineal y uniforme, y no se trata de un progresivo abandono de un estilo de
vida tradicional por uno mas moderno. Hablando del tipo de vivienda, de la indumentaria
de las mujeres y del uso de la lengua indigena, temas que trato con mas profundidad a lo
largo de esta tesis, las transformaciones que pude observar durante mi experiencia en esta
comisaria del sur del estado son imposibles de considerar desde el binomio tradicional-
moderno: en Xohuayén, las esposas de los migrantes no abandonaron la indumentaria
tradicional, sino que son quienes visten los hipiles mas decorados y caros. Las casas de
los migrante son diferentes, sus fachadas presentan un estilo novedoso. Sin embargo, en
los solares® de estas viviendas se encuentra el mayor niimero de las casas con el techo de
huano, mismas que en ambito académico y de politicas publicas se consideran
tradicionales y a riesgo de desaparecer.

Las personas, en el pueblo, me hablaron de como cambiaron las calles, de la
novedosa presencia de motos y camionetas, de la aparicion de pandillas de adolescentes
a imitacion de las que existen en Estados Unidos, de los recursos economicos que estan
transformando la comunidad. Donde el acercamiento a un ideal global y moderno

supondria el abandono de las costumbres, aqui parece que, mientras que elementos

33Esta autora describe los tres cambios principales que vivi6 el pueblo de Sisbichén, en el oriente
de Yucatan: la imposibilidad de auto-sustentarse a través de los modos de produccion tradicionales, la
aparicion de carreteras uniendo comunidades poco pobladas con otras mas grandes y con ciudades, y la
presencia de nuevas posibilidades de trabajo asalariado afuera del pueblo (Gaskins, 2003).

34A proposito de esta vestimenta y de su uso, Labrecque introdujo la idea del “political huipil”,
mas caro, elegante y de calidad respecto al que se usa en los pueblos, para hablar de un tipo de indumentaria
usado por las élites yucatenses y la clase media, que termina avalorando una apropiacion del otro (el
indigena) y la posibilidad de hablar por ¢l (2005:93). En el caso de Xohuayan es interesante notar que las
mismas mujeres del pueblo usan la indumentaria tradicional en su version cara y abundantemente decorada
para afirmar, en relacién con un hombre migrante, su desarrollo econémico.

% El solar, o séolar en maya, es el “terreno donde viven una o varias familias en sus casas,
compartiendo o no una cocina, ademas de un anexo eventual, donde crian animales” (De Pierrebourg,
2014a:13). Esta palabra, aparecio, probablemente, “poco antes del siglo XVIII, cuando se vuelve constante
en los testamentos” (De Pierrebourg, 2014a:13). Segun Hanks (1990), el solar, asi llamado cuando esta en
el pueblo, o sodlar o kahtalil si esta afuera de éste, es el lugar en constante transformacion en donde se
desarrollan muchas de las actividades familiares.
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nuevos se integran a la vida cotidiana de la comisaria, otros ya existentes se estan
reforzando.®

En relacion con las tendencias a derivar el presente de los indigenas del pasado
prehispanico, considero que cualquier estudio sobre la identidad tenga que empezar por
las rupturas que las mismas personas consideran relevantes. Como explica Hervik (2001)
en un estudio sobre discursos y diferencias generacionales en Oxkutzcab, si las personas
mismas no construyen su identidad a partir de una comparacion con el pasado
prehispanico, con el periodo colonial y postcolonial y con una idea de modernidad, hay
que cuestionar la facilidad con la cual se suele hablar de ellas a partir de estas
comparaciones. Hasta cuando se sigan considerando a los maya hablantes como divididos
entre el acercamiento a la modernidad -a menudo, en este contexto, representada por
M¢érida - y la realidad tradicional y atemporal de los pueblos, no serd posible considerar
a estos yucatecos en su ya lograda modernidad (Castafieda, 2001).

En este apartado quise demostrar la inutilidad de tomar el pasado prehispanico y
la dicotomia tradicion-modernidad como referentes principales a la hora de tratar con
poblaciones indigenas. En el caso de Xohuayan, las personas no hablan en términos de
modernidad o de pérdida cultural, sino de los cambios materiales y comportamentales que
han tenido lugar en los ultimos 25 afios en la comunidad. A partir de éstos, siguen teniendo
lugar transformaciones con las cuales estos maya hablantes se enfrentan todos los dias. A
pesar de la preocupacion de algunas franjas de intelectuales y politicas publicas para
salvar una cultura en extincion, no encontré que estas fueran tematicas relevantes, durante
mis visitas al pueblo y mi trabajo de campo en California. La invencion y la renovacion
que caracterizan los cambios en Xohuayan son actos de apropiacion (Castafieda, 1997) y,
siguiendo a Wagner (1972), creo que la innovacion no sea un accidente, sino una

necesidad cultural.

%Esta idea llama la atencidn por su parecido con el fendmeno estudiado por Rena Lederman y
descrito por Sahlins (1997). En los 70 se verifico un proceso de intensificacion de las practicas culturales
entre la poblacion Mendi y otras de las tierras altas de Nueva Guinea como consecuencia de impulsos
comerciales europeos de tipo capitalista. El resultado de estas intervenciones, explica Sahlins, no fue que
los indigenas perdieron su especificidad cultural, sino que se volvieron mas semejantes a si mismos.
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2.2 El discurso actual del Estado: legislaciones sobre derechos indigenas en
Yucatan y sus consecuencias

Para seguir discutiendo las relaciones entre los maya hablantes y quienes se
dirigen a ellos a partir de la idea de “identidad maya”, en este apartado comentaré las
leyes que existen en Yucatan a favor de esta parte de la poblacion. Este estado fue el
ultimo de los del sur de México en aportar cambios importantes en la legislacion sobre
pueblos indigenas:

Después de un largo proceso de deliberacion, el cual incluy6 diversas
consultas con variada participacion de mayas, el Congreso del estado
yucateco hizo cambios a su Constitucion en 2007. Tras mas de un afo
transcurrido sin reformas adicionales o legislacion relevante (la cual el
decreto constitucional exigia) el Congreso del estado retomd el debate en
2008 en el contexto de la redaccion de dicha legislacion. No obstante, no fue
sino hasta abril de 2011 que la legislacion sobre cultura y derechos indigenas
fue aprobada. Mas tarde en ese afio, en diciembre, la ley reglamentaria fue
también aprobada. (Mattiace y Llanes, 2015:613)

Desde 2012 entr6 en vigor la Ley para la Proteccion de los Derechos de la

Comunidad Maya o Ley Maya (aprobada en 2011). Duarte explica que:

Lareforma constitucional en materia de derechos indigenas en los tres estados
peninsulares no fue por iniciativa del pueblo maya, ni por el gusto de las elites
peninsulares, sino por mandato del Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y
Tribales en Paises Independientes, adoptado por la Conferencia Internacional
del Trabajo de la OIT en junio de 1989, su ratificacion por el Gobierno
Mexicano en 1992, la firma de los Acuerdos de San Andrés Larrainzar entre
el gobierno federal mexicano y el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
en febrero de 1996 y las reformas a la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos en 2001, las cuales delegaron la responsabilidad a cada
estado. (2013:266)

Seglin esta autora es dificil considerar legitimo un procedimiento legislativo con
tan poca participacion ciudadana: siendo que las élites de los tres estados peninsulares
resolvieron cada una a su manera lo que para ellas representaba un problema, en Yucatan
se decidid “realizar «tres consultas» con la poblacion indigena a marchas forzadas durante
las Gltimas semanas del plazo de aprobacion™ (2013:266). No hubo, pues, un interés en
consultar la poblacion maya hablante para que tuviera un papel decisivo en la creacion de
las politicas publicas que regulaban sus derechos. La ley en cuestion, sigue Duarte,
“ademds de ignorar todos estos reclamos y recomendaciones del pueblo maya y las

organizaciones internacionales, se limita a crear una figura juridica «opcional» del «Juez

Mayay para la resolucion de conflictos internos” (2013:268) y a nombrar el pueblo maya
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como minoria. Asimismo, en dicho documento solo se encuentra una referencia al
concepto de comunidad, “en la fraccion II del Art. 2° que identifica como Comunidad
Maya el conjunto de indigenas que comparten las tradiciones, usos y costumbres propias
de la cultura Maya” (Lopez Quintal, 2015:7).

Segun Mattiace y Llanes, la Ley Maya, asi como el Reglamento de la Ley para la
Proteccion de los Derechos de la Comunidad Maya del Estado de Yucatan (aprobado en
el mismo afo), “son el resultado de una politica de arriba hacia abajo” (2015:609). Sin
abordar con plenitud las cuestiones de propiedad de tierra y del desarrollo
socioeconomico, el propdsito de estas medidas es “ampliamente culturalista en tanto que
se enfoca en la promocién de la lengua y cultura mayas” (Mattiace y Llanes, 2015:613),
en formar traductores de esta lengua, en el uso de la medicina tradicional y en el
reconocimiento de la autoridad de jueces indigenas para ocuparse de casos a nivel local.

Relativamente a la reaccion de las poblaciones indigenas a legislaciones como
estas, Duarte (2013) analiza el silencio como forma de practicar la autonomia en el caso
de los pueblos indigenas de Yucatan, y explica que en el proceso de elaboracion de la Ley
Maya el tema de la autonomia no fue considerado relevante. 3’ Sin embargo, éste es
fundamental para las poblaciones interesadas, y se manifiesta en visiones que “no tratan
de autonomias formales con sus propios gobiernos, ni de sistemas de soberania, sino de
autonomias de auto subsistencia vinculadas a otra manera de ver el mundo” (2013:270)..%
La falta de atencion por parte de los gobiernos yucatecos hacia la autonomia de las
poblaciones indigenas de la region a menudo ha sido justificada a través de una actitud
paternalista.

Asi como afirma Gabbert: “Las actividades y los programas llevados a cabo por
el gobierno juegan un papel principal en darle forma a las posibilidades y a las
restricciones de los actores sociales” (2001:464). La Ley Maya de 2011, muy alejada,
pues, de la real demanda de autonomia de las poblaciones indigena, exigia también la

expansion del Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de Yucatan

37 Barenboim (2017) describe una situacion parecida, el silencio como {nica alternativa frente a
las autoridades, para el caso de los yucatecos indocumentados que viven en California, introduciendo la
idea de invisibilidad para describir la actitud de estos migrantes.

%8Mattiace y Llanes proponen tres razones para explicar la ausencia de movimientos indigenas
sociopoliticos en Yucatan. Estas son: la ausencia de autonomia de las ligas campesinas (empleadas en otras
regiones de América Latina como “estructuras organizativas étnicas”) debido al “caracter industrial del
sector agricola de Yucatan; la orientacion conservadora del obispado de esta region (a diferencia de redes
catdlicas progresistas activas en otras partes); y el limitado vinculo entre la presencia de organizaciones no
gubernamentales trabajando por los derechos indigenas, las poblaciones locales y el gobierno (2015:611).
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(Indemaya), “la principal institucion indigenista del estado” (Mattiace y Llanes,
2015:614). Mattiace y Llanes evidencian, también a propdsito de este drgano
gubernamental, la falta de un lenguaje sobre autonomia, autodeterminacion y territorio,
cuestion a la cual Diana Canto, primera directora del Instituto, contestd que “el pueblo
maya no habla de esas cosas” (Canto, comunicacion personal en Mattiace y Llanes,
2015:616).%°

En 2007 estos autores entrevistaron a funcionarios de alto rango de esta institucion,
quienes comentaron que “la entrante administracion del pan [Partido de Accion Nacional]
cre6 la agencia en 2001 para tomar ventaja de los fondos federales dispersos como
consecuencia de los cambios constitucionales nacionales de ese afio sobre cultura y
derechos indigenas” (Mattiace y Llanes, 2015: 615). También, afirman que en 2004 otra
comision entrd a ser parte de la legislatura yucateca en materia de poblacion indigena: la
Comision Especial de Asuntos Etnicos (desde 2011 Comision Permanente para el Respeto
y Preservacion de la Cultura Maya) (Mattiace y Llanes, 2015). Juan Manuel Valencia,
diputado del PAN, en una de estas entrevistas sefialdo que “el pri encabez6 la formacion
de esta comision porque el partido necesitaba atraer votantes rurales después de perder el
gobierno del estado en 2000, y que el enfoque en la identidad étnica se debid a “la
atencion prestada a los asuntos indigenas a nivel nacional en 2001, que coincidié con la
creacion de Indemaya a inicios de 2001” (Valencia, comunicacion personal en Mattiace
y Llanes, 2015:617).

En su pagina internet, el Indemaya se presenta como una institucion que apoya al
“Pueblo Maya”, asi como la poblacion migrante. La mision declarada de la institucion es
impulsar y promover “los derechos del pueblo maya de Yucatan, asi como la preservacion
de su cultura, contribuyendo a su desarrollo econdmico, politico y social”. En la misma
pagina se afirma lo siguiente:

En Yucatan, el Pueblo Maya es el elemento social que nos identifica y ha
hecho que nuestro estado sea conocido, nacional e internacionalmente, debido
a la herencia de su pasado esplendoroso y un presente rico en valores
culturales que se reflejan en su lengua, forma de vestir y expresarse, asi como
en sus fiestas y ceremonias, historia oral y literatura. Sin embargo, esta
riqueza cultural contrasta con la situacién de pobreza que prevalece en sus
comunidades, por lo que abatir este rezago y marginacion es tarea
fundamental de todos: Gobierno, Sociedad y Pueblo Maya. (Instituto para el
Desarrollo de la Cultura Maya del Estado de Yucatan)

39 Para otro ejemplo de creacion de organizaciones que se declaran a favor de la defensa de los
pueblos indigenas, mientras defienden otros intereses, ver en Castillo Cocom (2005) los casos, de los afios
noventa, del Consejo Supremo Maya y de la Alianza Maya.
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Es digna de nota aqui la referencia al “pasado esplendoroso”, que en este caso
corresponde no a una degeneracion en el presente, como en los discursos analizados en
el apartado anterior, sino a una riqueza de “valores culturales”. Castillo Cocom (2005),
en este sentido, critica aquellos politicos, instituciones, académicos y empresarios que,
como en este caso, crean una falsa y esencialista identidad maya para lograr que la
identidad indigena de Yucatdn encaje en sus proyectos politicos, culturales o
empresariales.

La reforma que se introdujo a través del Indemaya no difiere de las que fueron
aprobadas en las décadas de 1990 en América Latina a favor de los derechos de las
poblaciones indigenas, y que Hale (2002) critica por tratarse de medidas de defensa
respecto a las amenazas representadas por las estas poblaciones y sus autonomias. Segin
este autor, el que nombra “multiculturalismo neoliberal” es una forma de oposicion a las
exigencias radicales de los pueblos nativos a través del reconocimiento de sus derechos
culturales. Como ya se argumento, la falta de interés de las leyes yucatecas elaboradas
para las poblaciones indigenas hacia la autodeterminacion de éstas choca con el interés
por el desarrollo y la “preservacion” culturales.

Hale (2002), que se ocup6 del caso de Guatemala, insiste en que una reforma
multicultural que haga énfasis en el reconocimiento cultural indigena, aunque importante
en el sentido del fortalecimiento de la autonomia de un grupo, para ser efectiva tiene que
implicar transformaciones materialistas (Hale, 2002). Al mismo tiempo, sostiene que las
politicas de este tipo han logrado dejar de lado las demandas mas radicales de los pueblos
indigenas, escogiendo a sus interlocutores entre los representantes mas moderados y
dispuestos a colaborar en programas dirigidos a ignorar las reclamaciones de tierras,
trabajo y recursos. Duarte define a estas figuras como “intelectuales mayas con formacion
académica”, y afirma que el gobierno pide su participacion en los asuntos de la
“gobernabilidad multicultural, pero al mismo tiempo limita su participacion para que
sirva a los intereses del estado, no a los intereses del pueblo maya” (2013:269).

Un ejemplo de tales politicas, vueltas a implementar el apoyo del gobierno a
asuntos culturales mientras que se ignoran las demandas a proposito de tierra, derechos y
trabajo, es el de los grupos folkloricos yucatecos de danza descritos por Pinkus, cuya
accion “no surge espontaneamente; [...] tras ella es posible percibir la intencion de la
clase dominante de resignificar determinadas creaciones culturales de los grupos

subalternos” (2005:10). Este autor evidencia la enajenacion que implica transformar
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“dichas creaciones en “productos culturales” [...] no s6lo con el fin de subordinarlas a su
propia ideologia -reafirmando por ende sus caracteristicas de cultura hegemonica-, si no,
a la vez, convertirlas en mercancias” (Pinkus, 2005:10).

Otro ejemplo es el que propone Labrecque (2005), quien describe el proceso a
través del cual, a partir de 2001, como parte del Plan Puebla-Panama, un gran numero de
maquiladora se sumaron a las que ya existian en Yucatdn, creando puestos de trabajo para
miles de personas, principalmente indigenas. Por un lado, explica la autora, el trabajo de
estas personas es depreciado, siendo el que recibe las pagas mas bajas en todo el pais, y
por el otro lado las caracteristicas culturales de los indigenas son exaltadas en relacion
con esta ocupacion. En un folleto creado por el gobierno del estado se presenta Yucatan
como la region perfecta para recibir inversiones en el &mbito las maquiladoras. El énfasis
estd en los trabajadores indigenas, definidos como “gente productiva” (Labrecque,
2005:90).

En el folleto, sigue Labrecque (2005), se explica que los trabajadores yucatecos
tienen ventajas respecto a otros por varias caracteristicas culturales que los definen. Se
consideran valiosas su iniciativa e inventiva, su dedicacion y su paciencia, y se declaran
excelsas sus habilidades en las artes tradicionales. La autora comenta que “los marcadores
de la identidad étnica de los Indios han sido transformados en instrumentos politicos
usados por la clase dominante (y, sin duda, por el estado), para aliarse con ciertos
segmentos de la poblacion” (2005:93). Sin embargo, evidencia la investigadora, dichos
marcadores no significan lo mismo para todas las personas, sobre todo debido a la
diversificacion de trabajo y a la movilidad social. En Yucatan discursos de este tipo
alimentan estereotipos que terminan creando divisiones, en este caso en el mercado del
trabajo. Labrecque concluye que “esta en los intereses del estado yucateco, hoy en dia
mas que nunca, que las poblaciones queden estaticas, mientras al mismo tiempo sean
parte de un proceso de globalizacion, o sea, que se mantengan “Maya”; pero no
demasiado “Maya” (2001:101).

Como mencionado, el discurso sobre los derechos indigenas se construye a
menudo a partir de comparacioén entre los actuales hablantes de maya yucateco y los
Mayas prehispanicos representados, en el imaginario de quien elabora dichos discursos,

por los logros arquitectonicos e intelectuales visibles en los sitios arqueologicos.*’ Ya en

“OPor lo que concierne los pueblos que hablan lenguas mayas, dependiendo de situaciones
historicas, los discursos a proposito de la identidad de los mismos varia bastante. Por ejemplo, Warren
(1998), hablando del caso de Guatemala, propone las presencia de tres formas de acercarse a la etnicidad
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los afios 30 del siglo pasado Redfield declaraba que los mayas habitaban las casas en
ruinas de sus antepasados. Sin embargo, explicaba, “es el arquedlogo, no el Indio, quien
ve al nieto viviendo en la cascara quebrada de la casa de sus ancestros” (1962 [1932]:152).
Cuando en su texto de 1959, 4 Village that chose Progress, describi6 los cambios que
tuvieron lugar en el pueblo de Chan Kom, habl6 en términos de modernidad y tradicion,
y describié una cultura hibrida, que mezclaba las caracteristicas del glorioso pasado
prehispanico con una modernidad urbana. Para empezar a desarrollar un discurso sobre
las identidades de los maya hablantes contemporaneos sin pasar por su pasado precolonial
ni por una idea de hibridez, en el siguiente apartado abordaré el papel lo “maya” en la

industria del turismo.

2.3 Lo “maya” en la industria del turismo

En el contexto de la “sociedad regional” (Lizama Quijano, 2020b) se observa
frecuentemente que los discursos sobre la poblacion maya enfatizan la cuestion de la
riqueza cultural: “algunas de sus expresiones culturales son ampliamente elogiadas puesto
que son tomadas como elementos de atraccion turistica, ademas de referentes simbolicos
del estado” (Lizama Quijano 2010a:17). A proposito de la apropiacion de elementos
culturales indigenas con fines turisticos, Lizama Quijano habla de un proceso de
enajenacion de la cultura maya de si misma, porque se exalta la forma y se deja de lado
el contenido: “Por ello, en el imaginario regional la cultura maya refiere a un conjunto de
practicas folkloricas y vistosas, algunas visualizadas de manera mistica, valoradas
positivamente e idealizadas como lo propio “mas propio”, porque se terminan erigiendo

)'41

en parte importante del regionalismo yucateco” (2010a:17).** En un articulo reciente, dos

autoras sefialan que este no es un caso aislado:

maya: la primera relacionada con una narrativa anti-racista, que considera la etnicidad maya, sobre todo
hablando del caso de Guatemala, como resultado de una lucha contra el racismo hacia los indigenas desde
la Colonia; la segunda se enfoca en la continuidad en tres los indigenas actuales y los habitantes pre-
hispanicos de las tierras mayas; la tercera hace énfasis en la narrativa del mestizaje, considerando la
etnicidad maya actual como resultado de aculturacion y transformacion de elementos culturales.

4LA proposito de lo auténtico en el contexto de las performances en dmbito turistico, Edward
Bruner (2001) analiza en un articulo como los Maasai, grupo étnico de Kenya, se exhiben para los turistas
en tres contextos diferentes, creando tres imagenes diferentes del guerrero maasai. Este autor critica que la
antropologia haya considerado el turismo como algo comercial y hasta vulgar, como “una simplificacion
despreciable, una vergiienza, como el primo incoémodo de provincia que sigue apareciendo en los lugares
mas preciados” (Bruner 2001:882). En Bomas, un museo gobernativo de artes performativas que abrid en
1973, cada dia se realiza un espectaculo de danza para los turistas: este autor opina que preguntarse, como
hacen a menudo antropdlogos, intelectuales kenyanos y turistas, a proposito de la autenticidad de este
performance no es util para entenderlo.
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Histéricamente, los pueblos originarios de América Latina se han visto
involucrados en el desarrollo del turismo, ya sea porque sus tierras, recursos
naturales y territorios han sido afectados por el avance del capital turistico e
inmobiliario, sea porque sus miembros se emplean en diversas labores
relacionadas con la expansion turistica, o bien, porque ellos ven en el turismo
una via para acceder a recursos a través de la venta de productos y servicios,
entre otras razones. No obstante, en las ultimas dos décadas, la diversidad
cultural que encarnan en tanto colectividades culturales diferenciadas, con
lenguas, tradiciones, costumbres, artes, vision del mundo y formas de
organizacion social propias, ha venido a ocupar un papel destacado en la
promocion turistica.” (Oemichen Bazan y de la Maza Cabrera, 2019:53)

Si, por un lado, el fendomeno de apropiacion de elementos culturales indigenas se
experimenta en varias entidades de México, como resultado de la ideologia surgida a
partir de la Revolucion, por el otro lado en el contexto yucateco “lo maya es manipulado,
idealizado y enriquecido en términos folcldricos por parte de personas ajenas al grupo y
su cultura, con fines eminentemente turisticos” (Lizama Quijano, 2010a:18). Muchas
veces, sigue Lizama Quijano, quienes, como la industria del turismo, se apropian de
dichos elementos, lo hacen en referencia al pasado prehispanico (ver apartado 2.1),
mientras “el miembro actual del grupo es desvinculado de este acervo de conocimientos
y se le confina al mundo oscuro de la ignorancia y sinrazon. Por ello los mayas son vistos
a su vez como supersticiosos, tontos y crédulos” (2010a:18). Es el caso de Tulum, centro
turistico de la Riviera Maya y sede de un sitio arqueologico prehispanico, en donde:

Los temas mayas son desplegados y elaborados de varias formas. Los

ejemplos son innumerables, y varian de joyas con tematicas mayas en las

tiendas de souvenirs y el uso de motivos mayas en la arquitectura oficial, hasta

las actividades de los peregrinos New Age, que celebran la espiritualidad

maya y buscan los secretos del “poder maya”. También, conceptos y formas

mayas inspiran a los intelectuales locales, particularmente a artistas y

escritores. Es notable que la mayoria de aquellos tan inspirados en el pasado

maya, no son maya ni reclaman serlo. (Pi-Sunyer y Brooke Thomas, 2015:99)
A partir de la mitad del siglo XIX, hubo un interés nacional e internacional en lo
Maya con fines de explotacion turistica. Armstrong-Fumero (2007) sefhala que la
abundancia de sitios arqueologicos hizo que Yucatdn atrajera a viajeros extranjeros ya
desde las primeras décadas de este siglo. La apropiacion de lugares y sitios mayas
prehispanicos puso las bases para lo que se llamo6 luego el arqueo-turismo (turismo
enfocado en la arqueologia) que, en esta region, empezd un rapido desarrollo con la
construccion de Canctn (Judrez, 2002a). La llamada Riviera Maya, en Quintana Roo, hoy

en dia genera un tercio de las ganancias del turismo mexicano. Oemichen Bazan sefala

que “el nimero de llegadas internacionales a México con motivo del turismo se triplico
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entre 1970 y 1991 y hasta ahora permanece como una de las industrias mas dinamicas en
el pais” (2013:19). Para entender de qué manera “el turismo de masas ha cambiado tan
profundamente vidas, posibilidades, demografia, paisajes y medio ambiente” (Pi-Sunyer
y Brooke Thomas, 2015:91), es necesario estudiar el pasado, y constatar que “hace un par
de generaciones gran parte de Quintana Roo estaba afuera de los mapas” (Pi-Sunyer y
Brooke Thomas, 2015:91). Mientras en 1950 la poblacion era de 26,967 habitantes, en
2011 se calculaban méas de un millén de personas (Pi-Sunyer y Brooke Thomas, 2015).
Juérez (2002a) opina que la expansion contemporanea del turismo en esta zona es
parecida al boom del chicle, y a otros proyectos caracterizados por una naturaleza
imperialista, y resultados complejos y ambiguos para analizar. En un trabajo etnografico
llevado a cabo con poblacién maya en Tulum, esta autora demuestra que, asi como en el
pasado, en la que llaman la “Epoca del Turismo™ estas personas han usado sus recursos
para negociar con los inmigrantes. Si en un principio lograron establecer relaciones de
respeto de los intereses mutuos, y llegaron a apreciar algunas practicas y bienes derivados
de estas relaciones, finalmente estos indigenas “perdieron el control sobre sus sitios
locales, practicas culturales, e identidades como resultado de que el poder termind en las
manos de los nuevos inmigrantes” (Juarez, 2002a,56-57). Be Ramirez explica lo siguiente:

La migracion de yucatecos hacia la costa oriental de la peninsula para
participar en la construccion de su infraestructura y en la atencion inicial de
los servicios turisticos, en un entorno fundamental donde los eventos sociales,
economicos e historicos acontecidos en el sureste mexicano y el impacto del
turismo entre los yucatecos —que migran a estas zonas paradisiacas, pristinas
y de descanso— han contribuido a consolidar una region de marca mundial:
el Caribe mexicano. (2015:82)

Aunque la evidencia diga lo contrario, el discurso dominante sobre la
globalizacion afirma que, asi como el turismo, cualquier tipo de desarrollo econdmico
aumenta el bienestar de los individuos y la riqueza de una nacion (Judrez, 2002b). Sin
embargo, segiin Juarez (2002b), el tema es muy complejo, y los mismos maya hablantes

que viven en la zona de la Riviera Maya opinan que el turismo tiene un impacto positivo,

por un lado, y negativo por el otro.*? Los cambios que implico el desarrollo turistico en

42 A este proposito, Oemichen Bazan sefiala que “desde el punto de vista de desarrollo, el turismo
es polémico, ya que si bien proporciona divisas, crea empleos y produce ingresos fiscales, mucho se ha
criticado el hecho de que esas mismas divisas son repatriadas a los lugares de origen de las grandes cadenas
transnacionales del turismo” (2013:15). También, en un articulo reciente se menciona que en muchos casos,
en América Latina se incorporan “a los pueblos indigenas bajo ciertas premisas y condiciones - por ejemplo,
como musicos, creadores de arte, portadores de tradiciones atractivas a la mirada del turista- a la vez que,
bajo otras premisas y condiciones, se les excluye, como cuando se les niega su reconocimiento juridico
como sujetos colectivos con derecho a su cultura, al territorio y formas de organizacion social” (Oemichen
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Tulum, por ejemplo, trajeron beneficios a su economia, pero también marcaron fuertes
diferencias sociales entre los maya hablantes y el resto de la poblaciéon de la zona. Los
indigenas, aunque puedan escoger entre ser milperos o tener un trabajo asalariado, no
tienen la posibilidad de escoger una ocupacién que les proporciones los mismos
beneficios de la poblacion “whiter” y los turistas (Juarez, 2002b).

Hoy en dia, sefalan otros autores, en las zonas que cuentan con una presencia
fuerte de esta industria, sigue disminuyendo la presencia de pobladores indigenas en las
que eran sus tierras, y gran parte de Quintana Roo ha vivido “una transformacion en zona
turistica con hoteles, resorts, parques tematicos clubs de playa y comunidades cerradas”
(Pi-Sunyer y Brooke Thomas, 2015:92). En los lugares en los que estan presentes, viven
en realidades creadas y transformadas por el turismo, en ciudades polarizadas en donde,
en el caso de Cancun y de la Riviera Maya, destaca “en un extremo la opulencia de la
zona hotelera y, en el otro, las condiciones miserables en las que viven miles de
inmigrantes pobres, entre ellos indigenas mayas, tzeltales, tzotziles, nahuas, chontales y
de otras etnias que se han incorporado al trabajo precario” (Oemichen Bazéan, 2013:17).

Segun Castafieda (2004a), al terminar la fase de construccion de Cancun, motor
de la migracioén interna en la peninsula a partir de los 70, se gener6d desempleo en aquella
parte de la poblacion que habia participado en ella, sobre todo poblaciéon masculina
proveniente de las zonas rurales. También, a partir de ese momento, el estado yucateco
empezd a involucrarse mdas directamente en el sector turistico, implementando
infraestructuras y planeando inversiones. Esto concuerda con las acciones a nivel nacional,
siendo que “uno de los aspectos mas notables del desarrollo del turismo mexicano ha sido
la participacion decisiva del Estado en su promocion, desarrollo y consolidacion”
(Oemichen Bazan, 2013:18).43

Desde los 60 la Delegacion de la Secretaria de Turismo del Gobierno Federal
estuvo desempefiando funciones en este sentido en Yucatdn, y a partir de 1995 la
Direccion de Promocion Turistica de la antigua Secretaria de Desarrollo Industrial y
Comercial (SEDEINCO) asumio este papel. En 2001 fue creada la Secretaria de Turismo

de Yucatan, que en 2008 cambi6 su nombre en Secretaria de Fomento Turistico del Estado

Bazan y de la Maza Cabrera, 2019:55). Esos procesos “también les ha permitido, en algunos casos, ser
activos defensores de su cultura y territorio, generando procesos de revitalizacion cultural y creando nuevas
oportunidades econémicas en un plan de reconocimiento a su cultura” (Oemichen Bazan y de la Maza
Cabrera, 2019:55).

3 Algunas reflexiones recientes sobre turismo se encuentran en Boissevain (1996), Dann (1996),
Picard (1996), Abram, Walden, y Macleod (1997), Kirshenblatt-Gimblett, (1998), Desmond (1999),
Skinner y Theodossopoulos (2011), Brumann y Berliner (2016).
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(SEFOTUR), y fortaleci6 sus funciones (promocion, desarrollo de infraestructura, y
calidad del turismo), como se puede leer en la pagina internet de esta Dependencia.**

El turismo “es una actividad econémica de gran complejidad que provoca la
transformacion de los sistemas sociales a escala local, regional, nacional y global”
(Castillo, Bello Baltazar, Estrada Lugo y Naranjo Pifiera, 2016:184). En el caso peninsular,
asi como para la apropiacion de elementos del pasado indigenas en la construccion de la
imagen nacional, la industria del turismo exalta los alcances de los Mayas prehispanicos,
por ejemplo, en los campos de la astrologia y de la arquitectura. Esto va de la mano con
la opinién de Giddens (2000), que argumenta a favor de un énfasis, en el contexto del
mundo globalizado, en representar a las poblaciones indigenas y a sus culturas como un
espectaculo.

La “Cultura Maya” que los turistas llegan desde lejos para ver y conocer se ha
vuelto un “nuevo tipo de capital cultural” (Armstrong-Fumero, 2007:27). Pinkus Rendon,
en un estudio sobre las danzas tradicionales en Yucatan, afirma que:

el sistema capitalista propicia a través de la folklorizacién la homogeneidad
cultural desde su punto de vista, el control sobre los elementos culturales (el
coémo, cuando y donde) y el confort tecnoldgico como modelo vital, como si
las costumbres y tradiciones de todos los pueblos fueran iguales y pudieran
ser uniformes. El proyecto basico es apropiarse de la naturaleza y subordinar
todas las formas de produccion a la economia mercantil, en particular a la
industria transnacional que representa el turismo, para el cual necesita
preservar como museos vivientes a las comunidades consideradas por ellos
“arcaicas”. Un proyecto que oscila entre la uniformidad y el fomento selectivo
de las diferencias. (2005:28)

En el marco de la promocion turistica, lo “maya” es vendido como una mercancia,
exaltando, por un lado, el pasado prehispanico, y por el otro lado, las tradiciones
culturales contemporaneas, como la relacién con el campo, los trabajos humildes, el
urdido de hamacas, las casas de manera. Esto en un afan de considerar a la poblacion
maya como anclada al pasado e inmdévil. En este sentido, la pobreza no es vista como un
problema socioecondémico, sino cultural (Eugenia Iturriaga, “La cultura maya como
patrimonio de lo yucateco”, ponencia en V COMASE, 24 de octubre 2018, CIESAS).*®
De la misma forma, en el marco del turismo, el papel de la poblaciéon indigena, por

ejemplo en el caso de Tulum, es el de proporcionar a toda la zona un sello de autenticidad

“http://www.sefotur.yucatan.gob.mx/secciones/ver/antecedentes.

“#5Para mas informaciones sobre el turismo en Yucatan y en México, ver Breglia (2016), Oemichen
Bazan, 2013, Guevara Baltazar (2005), Doyon (2008), Marin Guardado, Garcia de la Fuente, y Daltabuit
Godas (2012), Hernandez Cruz, Suarez Gutiérrez, y Lopez Digueros (2015), Brown (1999).
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y antigiiedad (Armstrong-Fumero, 2007). Ademads, en contextos de este tipo “la presencia
indigena transfiere a los territorios turistificados su identidad” (Oemichen Bazén y de la
Maza Cabrera, 2019:54): como en México, se habla del “Mundo Maya”, en Sudamérica,
por ejemplo, se habla del mundo andino.

Si aqui quise hablar del turismo en relacion con la idea de “identidad maya”
difundida en la “sociedad regional” (Lizama Quijano, 2020b), en el Capitulo 3 ahondaré¢
en las conexiones directas entre este fenomeno y la migracion en la peninsula yucateca.
Queda claro que la cultura indigena, en este contexto, termina siendo un producto mas a
la venta para los turistas nacionales e internacionales. Esto tiene una connotacion negativa
en el momento en que la mayoria de los maya hablantes quedan excluidos de una industria
que genera ingresos millonarios a partir de un imaginario sobre su cultura. Ademas de la
exclusion, esta parte de la poblacion sufre discriminacion, en el contexto turistico, asi
como en otros. En el siguiente apartado abordaré esta problematica para terminar este
capitulo sobre las construcciones de la identidad maya en el Yucatan contemporaneo y

sus efectos.

2.4 Racismo y discriminacion

Para seguir discutiendo las facetas de lo “maya” y para explicar por qué considero
que un estudio de caso enfocado en la migracion internacional pueda contribuir a la
discusion sobre la “identidad maya” y sobre la identidad en general, quiero tratar aqui las
tematicas de racismo y discriminacion. Ademas, es a partir de una situacion
discriminatoria y racista que nacid mi impulso para investigar sobre los migrantes
indigenas de Yucatdn, y para hacer mi mejor esfuerzo para visibilizar a una parte de la
poblacién que en muchas ocasiones no tiene voz respecto a las politicas publicas de su
Estado y Pais. En México, los indigenas siguen sufriendo innumerables formas de
discriminacion y racismo (Navarrete Linares, 2017). Navarrete Linares sefiala que en
Meéxico el racismo “es como sacarse los mocos con el dedo: una costumbre que
practicamos siempre de manera vergonzante y que negamos con ahinco en caso de que
alguien nos la achaque” (2017:7). Asi como hacemos con los parientes, amigos y colegas,
sigue este autor, “a quienes sorprendemos hurgando sus fosas nasales, también
aprendemos a hacernos de la vista gorda y a mirar a otro lado cuando alguien a quien

respetamos incurre en dichos o acciones discriminatorios” (Navarrete Linares, 2017:7).
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El caso de Yucatan no es diferente: desde la época colonial los sectores dominantes
se esfuerzan para distinguirse del resto de la poblacion maya hablante y de las clases bajas,
“y ha sido precisamente sobre elementos diacriticos como la vestimenta, la lengua y las
tradiciones, sobre los que se fundamenta y construye dicha discriminacion. Asi, los
propios mayas viven su etnicidad como un estigma” (Quintal Lopez, 2015:7-8). Iturriaga,
en su libro reciente sobre las élites yucatecas, explica que en Mérida “las relaciones de
clase han permanecido racializadas” (2016:30). A pesar de eso, asi como suele pasar en
México, en Yucatan muchas personas niegan la existencia di racismo y discriminacion,
como demuestra un articulo publicado en el Diario de Yucatan por Silvia Loret de Mola
Vadillo, quien critica con fuerza la investigacion de Iturriaga:

Con una profunda sorpresa, me levanto hoy domingo en la mafiana y leo una
supuesta investigacion de la doctora Eugenia Iturriaga Acevedo en torno a
una apreciacion sobre el desprecio de los yucatecos por la piel morena y por
nuestros mayas, todo esto proveniente de una clase elitista que utiliza nuestros
regionalismos para hacerse sentir clase “dominante”. Esta sefiora, doctora en
Antropologia, investigadora de la Uady y presunta experta en el tema, quien
tiene 17 afios viviendo en Yucatdn, viene y juzga a un pueblo, a un Estado que
como pocos tiene y siente un profundo amor por sus raices, su gente, su
comida, su vestido, hamacas y no digamos nuestros artistas plasticos, musicos,
poetas [...]. Y asi es, de este grupo de personas de orgullosa piel morena
hemos aprendido cientos de cosas, y si nuestras nanas nos ensefiaron algo fue
el amor por esta tierra. Con sus brazos calidos nos acunaban y cantaban
canciones que nos hicieran sonreir. Y si, muchas de ellas en maya. Somos un
pueblo que ayuda a su gente, que la hospitaliza, que la alimenta, con la cual
comemos en sus mesas, en casas de paja cientos de veces. Y los nifios juegan
en los patios con ninios, gallinas, perros, bajan chinas, toronja, naranja agria
vy aprenden a amar los olores y sabores de las tortillas recién hechas, mientras
de una caguama nos invitan a un vaso de cerveza. El carifio es de ida y vuelta.
No despreciamos a los morenos ni a los mayas. Es una osadia muy grande y
muy grave venir a insultarnos de esta manera. No somos nosotros los
yucatecos los que uniformamos a quien nos ayuda en las labores diarias de la
casa. No somos nosotros los que maltratamos a quien nos sirve. Los
gobernantes de este Estado no han sido de “elite”, sino que han sido de
extraccion humilde y, buenos o malos, han llegado por mérito propio a sus
cargos. Asimismo, conservamos nuestros apellidos; no conozco hasta hoy a
nadie que no lleve por naturaleza los apellidos de sus padres y muchas veces
con tanto orgullo [...]. (Loret de Mola Vadillo, 2016, cursivas mias)

Como demuestran las palabras de Loret de Mola Vadillo, y como se aprecia en la
Figura 4, la discriminacién hoy en dia “ha cambiado a formas mas sutiles” (Gabbert,
2001:475), pero sigue dando como resultado la exclusion de una parte de la poblacion de

las oportunidades y los privilegios que a otros son concedidos. En muchos casos, opera a

través de estereotipos. Estos representan una idea de cultura que, contrariamente a la
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realidad, es permanente y estable, asi que “se aplican como una forma de explicacion
estatica, omnipotencial y, como los simbolos, no son ni correctos ni falsos; esto les

permite funcionar sin tener que cambiarse todo el tiempo” (Balslev Clausen, 2008:258).
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Figura 4. Vifieta publicada en la pagina Facebook del Diario de Yucatan el 15 de marzo
de 2016, con el link al articulo de Silvia Loret de Mola Vadillo. Autor: Antonio Peraza
Rivero (Tony).

Segun Fabietti (1998 [1995]), el racismo contemporaneo ya no tiene un matiz
bioldgico, sino que sus bases yacen en un “relativismo cultural extremo”, y considera las
culturas humanas como universos separados e incapaces de comunicar.
Consecuentemente, las jerarquias entre grupos son implicitas, y se crean a partir ya no de
una superioridad de algunos, sino de la exclusion operada a partir de las diferencias. Este
racismo termina fragmentando las culturas humanas para “justificar el rechazo y la
exclusion” (1998 [1995]:19). Se trata, para Tanguieff (1994), de un “racismo cultural”.
Asi como Fabietti, este autor, en su texto de 2001, distingue entre el racismo clasico, que
enfatizaba el lado biologico, y planteaba la existencia de razas clasificables segun una
jerarquia, y el neorracismo. Este ultimo conlleva dos formas de ver a lo diferente: en el
primer caso, la del racismo universalista, que proclama la igualdad de todos, negando asi

la diferencia del otro. En el segundo caso, la del racismo diferencialista, que proclama la
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importancia de las diferencias, ya no bioldgicas, sino culturales, y con ella la
imposibilidad de comunicacion entre sistemas culturales distintos (Tanguieff, 2001).

En el contexto yucateco, se estigmatizan elementos como el alcoholismo,
conductas violentas, holgazaneria, y ociosidad (Iturriaga, 2016). Gabbert senala que la
poblacion peninsular no indigena continiia asociando la lengua maya de Yucatan “con
miseria, atraso, y la vida pobre del campesinato” (2001:475). Asi como sefiala Navarrete
Linares para México (2016; 2017), Iturriaga explica que en Yucatan la discriminaciéon
pasa muchas veces por el color de la piel, y por las caracteristicas fisicas de una persona.
Durante la investigacion para su tesis doctoral, esta autora propuso un ejercicio con
técnica de fotointerpretacion a los alumnos de unas escuelas preparatorias de Mérida
frecuentadas por las élites de la zona. Los jovenes, después de ver unas fotos donde
aparecian personajes fenotipicamente diferentes, tenian que imaginar sus historias de vida.
En sus respuestas, la tez clara resultaba ligada a educacion superior, una vida comoda y
falta de preocupaciones. Sin embargo,

En el caso de los personajes “mayas” es importante destacar que los jovenes
de élite visualizaron con ellos una relacion de servicios, donde los ubicaban
como empleados. En el caso de las mujeres también hay una representacion
ambivalente. Por un lado las representan como buenas mujeres, carifiosas,
preocupadas por los nifios que cuidan, pero por otro lado las ubican en un
ambiente de alcoholismo, [...] violencia y nimero excesivo de hijos,
recordando los viejos estereotipos del siglo XIX. (Iturriaga, 2016:226)

A través de éste y de otros ejemplos, Iturriaga senala que la poblacion indigena de
Yucatan “sigue siendo discriminada por su pertenencia étnica y ocupa, generalmente, las
posiciones mas bajas de la escala social” (2016:324). Gabbert (2004b) argumenta que el
mismo discurso racista presente hoy en dia existia entre las ¢élites de esta region en el siglo
XIX: mientras las clases bajas categorizaban a las personas segun los estilos de vida, las
¢lites lo hacian basandose en las supuestas razas. La discriminacidn, en ese contexto, se
reflejaba y se refleja también en la actitud hacia los apellidos mayas, que han sido objeto
de rechazo desde la Colonia. En esa época, quien tenia un apellido indigena rara vez podia
ocupar espacios, por ejemplo, habitacionales o laborales, diferentes a los asignados a los
indigenas (Lopez Santillan, 2007). Una de las respuestas a esta situacion era cambiar el
apellido maya a uno espafiol, practica comun a partir de los afios 30 del siglo pasado
(Quintal Avilés, 2005; ITturriaga, 2016). Iturriaga (2016) afirma que dicha préctica, sigue
en Yucatan, y rara vez tiene como resultado que la persona que cambia su apellido termine

ocupando una posicion de élite.
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En octubre de 2014 tuve el honor de entrevistar a Carlos Armando Dzul Ek*,
persona de Oxkutzcab que compartié conmigo muchas informaciones sobre la zona vy,
también, varias informaciones sobre la historia de su familia. Su madre, me conto, era
hija de hacendados, “de mayas que tenian una vida buena” (octubre de 2014), y crecio en
Santo Domingo, parte del municipio de Ticul. Un dia, se escapo6 de la hacienda con uno
de los trabajadores, del cual se habia enamorado, y se mudo con ¢l en Oxkutzcab. Dzul
Ek coment6: “mi mama se escapd con el esclavo de la hacienda y mi abuelo jur6 de que
el dia que los viera los mataba, entonces nunca regresaron, jamas se vieron otra vez”
(Oxkutzcab, octubre de 2014).

Muchos afios después, en ocasion del funeral de su madre, Dzul Ek conoci6 a una
de sus tias maternas:

Mi abuelo le tenia preferencia a una de sus hijas, no a hijos, hija, una de las
hijas. Los varones eran muchos también, pero que no les dio nada. A la
muchacha, hizo que estudi6 en Mérida, primero en Ticul [...] luego la
mandaron a Mérida a estudiar [...]. Se le qued6 toda la herencia, la tierra, los
ganados, la miel, el henequén, todo lo que estaba sembrado alla se le quedd a
ella, y ella pues vive bien, la ves asi, una catrina, bien fina, bien elegante; una
vez la vi, solo una vez. Cuando murié mi mama, no s€ quién la aviso a ella,
pero se enterd y vino. Y es cuando me avisaron que es... “‘es tu tia Sela”, me
dicen, creo que es Marisela, [...] somos unos desconocidos, todos somos
desconocidos asi, y ellas cambiaron de apellido, porque mi mama es Ofelia
Ek, supuestamente ella deberia de ser Marisela Ek, y no, eso de Ek, como en
espafiolo significa estrella, lo cambiaron por estrella, entonces es Marisela
Estrella. Pues, yo pienso en mi, menos va a ser mi pariente, no somos del
mismo apellido [...]. Habia un odio, habia un rencor y todo, que las tierras,
ella, mi tia, asi, lo vendid, y fueron pasando de mano en mano y lo compraban
los ricos de ac4, ahora lo tiene un rico de acé todavia, pero si esta cultivando
[...]. (Oxkutzcab, octubre de 2014)

Asi como en el caso de la tia de Dzul Ek, se encuentran informaciones sobre la
practica de castellanizar el apellido maya también en los trabajos de Lopez Santillan
(2011; 2007) sobre los profesionistas mayas en Mérida, y en el caso de la investigacion
de Wejebe Shanahan (2011) sobre San José Tzal, comisaria de Mérida que enfrentd en los
ultimos afios muchos cambios debido a un proceso de urbanizacion. Esta autora
argumenta que el patronimico maya es un estigma, y que “adquiere valor peyorativo

cuando quienes lo poseen deben enfrentarse a un ‘publico’ que le asigna desde una actitud

4 A lo largo de la tesis me refiero a los migrantes y a los informantes institucionales usando
seudonimos, para respetar su anonimato. Sin embargo quise, con su permiso, mencionar el nombre de Dzul
Ek para recordarlo y agradecerlo a través de este trabajo.
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discriminatoria un valor negativo” (Wejebe Shanahan, 2011:129), como en el caso de los
meridanos.

Sobre la razon por la cual, segin los entrevistados por Wejebe Shanahan, era
preferible un apellido espafiol, la autora comenta: “las respuestas fueron generalmente
ambiguas ‘suena mejor’, contestaban, y repetian el sonido como si yo no captara. Esta
evidente naturalizacion olvida la historia de cierto modo y se interioriza la inferiorizacion
‘normal’ de este atributo en los esquemas mentales, en el habitus” (Wejebe Shanahan,
2011:129). En M¢érida, sigue esta autora, el patronimico maya “evidencia la carencia de
un capital simbolico que contintia a manera de f6sil siendo un indicador de alguien menos
apreciable” (2011:129).

Las estrategias individuadas por Wejebe para evitar la verglienza que muchas
personas sienten al tener un patronimico maya, son parecidas a la que menciona Dzul Ek,
y a las de los profesionistas mayas (Lopez Santillan, 2007):

Asi, con tal de evitar que los hijos tengan como primer apellido uno maya se
ha recurrido a estrategias parentales [...]. Ana Argdez (26 anos) casada con
Luis Ku, me confesé que tanto su abuela como su madre trataron de obligarla
a que contrajera matrimonio con un primo suyo que llevaba su mismo apellido
con el fin de que sus hijos no heredaran un apellido maya. Ana sin embargo,
ignoro las suplicas de sus familiares. Otra evidencia de este rechazo es que
aunque uno de los patronimicos mas comunes en San José Tzal es Chan, que
en maya significa culebra, los que tienen este apellido invariablemente me
dijeron que su nombre provenia de China. (Wejebe Shanahan, 2011:128)

Asi como en el caso de los apellidos, discriminacidn pasa por la lengua. El maya
hablante, explica una investigacion llevada a cabo entre yucatecos bilingiies en Mérida,
recurrid a muchas estrategias para evitarla: “Una de ellas fue que en el momento en que
sabia que ingresaba a M¢érida inmediatamente dejaba de hablar en lengua maya, y al
mismo tiempo se produjo una negacion de la identidad como consecuencia de la presion
del espafiol y el estilo de vida urbano” (Sima Lozano, Rosales Escudero y Be Ramirez,
2013:168). En el mismo estudio se propone que hoy en dia la actitud de esos hablantes
hacia su idioma es positiva, aunque “parecen otorgarle poco prestigio a la variedad que
hablan, el xe’ek’ maya, dado que consideran que carece de legitimidad frente a la hach
maya” (Sima Lozano, Rosales Escudero y Be Ramirez, 2013:172), como mencionado en
el apartado 2.1 de esta tesis.

Ademas de estar presente en el discurso de la clase dominante o de las élites

citadinas y rurales, la discriminacion se encuentra también entre los mismos indigenas.

Segun Ruiz Pérez, “cuando a una poblacién, se le asigna una identidad clasificatoria y
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negativa desde el poder [...] esta clasificacion, lo mismo que los atributos que se emplean
para construirla, se presentan como hechos naturales y objetivos” (2011:86). En un
estudio sobre Yaxcabd, municipio yucateco, esta autora describe como las distinciones y
los prestigios que antes se basaban en la diferencia étnica “estan siendo impactados por
nuevas maneras de ser, de comportarse y consumir, propias de la globalizacion; lo cual
genera que, entre los jovenes, en algunos casos se debilite la diferenciacion étnica,
mientras que en otros la acenttia” (2011:81).

Sin embargo, la autora evidencia que estos cambios no han modificado la actitud
racista de una parte de la poblacion hacia otra: “como afirma una anciana de apellido
espafiol, aunque los muchachos de ahora dejen de hablar la lengua maya, estudien, salgan
a trabajar fuera y tengan dinero, e inclusive se cambien el apellido, ellos, los que si tienen
como herencia el apellido y la sangre espafioles, los saben identificar y reconocer” (Ruiz
Pérez, 2011:81). Para el caso de Yaxcaba, afirma que:

Con el paso del tiempo, la dicotomia vecino-espafiol vs indio macehual,
producida [...] para ordenar las relaciones entre el dominado y el dominador,
se han internalizado como diferencias culturales e identitarias objetivas, y son
capaces de reproducirse y de reproducir un orden social, en el que se omiten
semejanzas, intereses comunes, y se le niega a la colectividad dominada el

derecho de definirse por si mismos, y de tomar en sus manos su futuro. (Ruiz
Pérez, 2011:86)

En otros testimonios recolectados por Ruiz Pérez, se hace énfasis en las
caracteristicas negativas de los indigenas. Una mujer de 90 afios, por ejemplo, describe a
una persona del pueblo con las siguientes palabras: “Ese es macehual. Es indio porque no
sabe trabajar, por eso le dicen que es muy indio, no sabe hacer nada, no sabe uno trabajar”
(Dofia Margarita, comunicacion personal en Ruiz Pérez, 2011, 87). Me encontré con el
mismo tipo de discriminacion durante una conversacion con un joven migrante de
Xohuayan en California. Al contarme a proposito de una tienda que abrieron en el centro
del pueblo, menciond que su cufiada habia empezado a trabajar en la misma, atendiendo
a los clientes. Describio a esta mujer como “morenita”, y agregd que tenia dos hijos: “uno
sali6 morenito y la otra blanquita”. Refiriéndose al primero, afiadio: “pero lo quiero de
todos modos” (Oakland, diciembre de 2018).

A propdsito de las poblaciones indigenas de México, Navarrete Linares (2017,
2016) menciona una discriminacion laboral, de género, lingiiistica, politica, educativa y
religiosa, y explica que, junto con un rechazo hacia los indigenas, existe otra forma de

discriminar, menos negativa pero igualmente capaz de reducir la posibilidad de accion de
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estas personas en la sociedad, encasillandolas en estereotipos de lo diferente. Se trata en
muchos casos de un apego emocional a un pasado indigena imaginado, del cual las
poblaciones indigenas no deberian de despegarse, como explico en el primer apartado de
este capitulo (2.1). Puede describirse en términos de lo que Berliner (2016) llama exo-
nostalgia. Este autor propone distinguir entre dos categorias:

La nostalgia por el pasado que uno vivié personalmente ([...] ‘endo-
nostalgia’), implica un sentido de posesion del pasado; y la nostalgia por el
pasado no vivida personalmente, una nostalgia vicaria que llamo ‘exo-
nostalgia’. Esta tultima es comun entre los turistas occidentales y los expertos
UNESCO con base en Paris, cuyos discursos desde fuera sobre la pérdida
cultural no se refieren a su propio pasado historico [...]. La distincion entre
endo-nostalgia y exo-nostalgia no es, claramente, absoluta, y existe un area
gris de ambivalencia entre los polos. (2016:115)

En Yucatan, es facil percibir la nostalgia del segundo tipo entre la poblacién no
indigena, y en los discursos del gobierno sobre la poblaciéon indigena. En 2017 tuve la
oportunidad de entrevistar en Mérida a una funcionaria de la Secretaria de Desarrollo
Social (SEDESOL). Cuando pregunté a proposito de las iniciativas culturales de esta
Dependencia contestd que, aunque no haya un “programa en especifico de preservacion
de la cultura maya”, SEDESOL colabora con el Instituto para el Desarrollo de la Cultura
Maya del Estado de Yucatan (Indemaya) “que ha trabajado para que no se pierda la cultura”
(Mérida, abril de 2017). Durante una entrevista sobre el mismo tema con dos funcionarios
del Indemaya, uno de ellos me explicé lo siguiente: “En cuanto a la atencion y desarrollo
de la cultura maya, como eventos culturales o algo, cuestiones productivas, [...] hay un
area que promueve la cultura maya, va también a las escuelas, comunidades, a promover
los bailables, juegos tradicionales” (Mérida, abril de 2017).

Me llamo la atencion que hubiera un programa especifico para reintroducir juegos
“tradicionales” en las comunidades indigenas, asi que pregunté que me lo explicaran mas
en detalle: contestaron que se trataba de juegos como el trompo, el yoyo, la kimbomba, y
que ‘“‘se hacen demostraciones, se les ensefia a jugar si no lo saben” (M¢érida, abril de

2017). El fin de este programa, agrego, es:

Revalorar [...] la cultura que esta desapareciendo por la tecnologia, la
television; mantener esta cultura de manualidades, de juegos fisicos,
recordarlo también, o sea no s6lo mantener la actividad fisica en lugar de la
tecnologia, sino también revalorar, recordar, mantener los juegos
tradicionales, ya que ya no se practican, practicamente... solo en
comunidades muy pequefias, que no tienen acceso a muchas cosas, sabes, se
podra seguir practicando, y son muy buenos, pero en municipios grandes ya
no tienen idea muchos como jugar [...]. (Mérida, abril de 2017).
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Asi como menciono en el apartado 2.2, el enfoque de las politicas publicas en la
“cultura” como elemento principal de la identidad indigena que el Gobierno tiene la tarea
de preservar, se refleja en muchas de las interacciones entre éste y los habitantes de
municipios y comisarias clasificados como indigenas. En 2014 pude asistir a la junta de
Xohuayan en el marco de la Consulta para la Identificacion de las Comunidades Mayas
del Estado de Yucatan (Oxkutzcab, 12 de noviembre), parte de “un proceso Nacional que
busca definir a las comunidades indigenas como sujetos de derecho colectivo, para que
puedan actuar acorde a sus derechos y obligaciones, segun se establecen en el Articulo 2°
de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos” (Quintal Lopez, 2015:7).4

Varias de las preguntas que, por parte de las autoridades, una entrevistadora hizo
a los representantes de la comisaria, estaban enfocadas en la cultura. Algunas eran sobre
tradiciones, rituales y festividades, otras sobre cuentos, y un par sobre medicina
tradicional y curanderos. La respuesta a una de ellas me hizo reflexionar sobre la
conciencia que tenian, en esa situacion, los habitantes de Xohuayan sobre lo que querian
-0 no querian- compartir con la entrevistadora y lo que representaba. Cuando ella
preguntd si habia en la comunidad cuentos sobre la creacion de las personas y del mundo,
todos se rieron. Ella, entonces, sugirio las palabras “aluxes”, “waay peek ™,y “waay miis”
para estimular una respuesta por parte de los presentes que incluyera dichas entidades,
que habitan el mundo de esta poblacion (Le Guen, 2012; Vapnarsky y Le Guen, 2011).
Aunque en varias ocasiones, en mi presencia, gente de la comunidad hizo referencia a
ellas, por unos minutos nadie contest6. Finalmente, un hombre dijo, en espafiol:

Donde me contaron una historia por Yucatan es [...] en Estados Unidos.
Como pasé aqui en Yucatan. Segun, antes hay dinosaurios, no sé si es cierto,
pero pues [...] aqui en Yucatan hay muchos dinosaurios. Vino la... Como se
llama la... [alguien le sugiere la palabra] meteorito. Pero aqui en Yucatan, yo
creo que asi empezd Yucatan., no s€. Pero, segun la historia es asi, porque me
dijo un americano, ;/sabes qué? La mas conocida de todo México es Yucatan.
(Por qué? Por el meteorito que cayd en Yucatan. No sé si es cierto eso.
(Oxkutzcab, noviembre de 2014)

En esta respuesta se manifiesta un rechazo a una clasificacion culturalista de la

forma “maya” de ver el mundo. Sin pretension de conocer la verdad, como lo explicita,

47 Quintal Lopez explica los detalles de dichas consultas, y menciona que el objetivo general de la
primera etapa del proyecto era “desarrollar un proceso a través del cual las localidades de este Estado
ejercieran su derecho a enunciar su identidad étnica y comunitaria (autoadscripcion), a fin de sentar las
bases legales que les posibiliten el pleno ejercicio de sus derechos como comunidades indigenas en México”
(2015:8).
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esta persona revelo sus conocimientos sobre lo que para buena parte de los yucatecos es
un “cuento” sobre la creacion de las personas y del mundo. Discursos culturalistas como
el que estaba detras de algunas de las preguntas del Indemaya a la poblacion indigena del
estado, llaman la atencién por su relacion con la idea de exo-nostalgia mencionada arriba
(Berliner, 2016). Es interesante que en este caso, en el cual la entrevistadora esperaba
registrar algo que iba a ser clasificado como cuento o mito, se le proporcion6 una historia,
la del meteorito que cayo en Yucatan, que bajo muchos puntos de vista puede considerarse
también un cuento.

Asi como en muchos ambitos yucatecos, los mismos se reproducen en el
extranjero en el contexto de asociaciones y eventos dedicados a los migrantes. Un
empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos del Norte de California, al cual en 2016
estaban afiliados 47 municipios del Estado, me explicd que, a través del Indemaya, el
Gobierno yucateco organiza eventos culturales en San Francisco: “Quieren conservar la
cultura. No hay mejor manera que conservar su cultura que darles lo que necesitan,
herramientas, instrumentos de trabajo. El Indemaya dice que quiere conservar la cultura,
asi que organiza una vaqueria; puedes ir y escuchar la musica un ratito, pero eso no te
cambia” (S.F., agosto de 2016).

Aunque criticara el gobierno por estas iniciativas, en la misma ocasion, este
yucateco también se expresé de forma discriminatoria. Me explicd que los migrantes de
Xohuayan envian remesas a su pueblo, y la mayor parte de este dinero lo invierten, por
ejemplo, en la construccion de casas. A proposito de la forma en que construyen y habitan
sus viviendas, comentd que “son bien divertidos”. Siguidé explicando sobre de los
migrantes indigenas:

La tnica diferencia que tenemos, que hemos visto en el consulado, es que
muchos su primer idioma es maya. Entonces, [...] a veces llegan aqui ... pero
es mi gente, no tengo problema. Como no vienen de la ciudad, salen de las
comisarias, y la mayoria de la gente que se meten en problemas son ellos, a
veces cuando no conocen se meten en problemas. Reclutarlos para las
pandillas es mas facil. En los 90 la mayoria los deportaron y son los que estan
haciendo cosas en Yucatan: roban a la gente, no trabajan, estan en la calle...
mal aspecto, mal aspecto. (S.F., agosto de 2016)

Cuando hablamos de los problemas relacionados con el campo (ver apartado
3.2.1), menciond los productos orgéanicos, y la posibilidad que tiene este tipo de mercado
en Yucatan: “Si la gente le pone un letrero que dice organico lo van a comprar y pagaran

el doble. La gente alld produce productos, pero no saben que son orgénicos, [...] si les

falta la educacion” (S.F., agosto de 2016). Yo comenté que, en el caso de que quien
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compra estos productos sea alguien de la zona de Xohuayan, tal vez no pagaria el doble
para algo organico. El contestd que en Europa la gente prefiere pagar mas, pero tener un
producto sano. Sin embargo, agrego: “Si yo me paro y le platico al Gobierno el Estado
[de este proyecto], me mandan a la chingada, porque existe mucha discriminacion hacia
la gente maya, del gobierno” (S.F., agosto de 2016).

Finalmente, discutiendo sobre el dia de muertos, coment6 la belleza de los altares
yucatecos creados cada afio para esta ocasion. Le pregunté si, segun ¢él, las almas iban a
visitar los altares en los EE. UU., y contestd: “Yo pienso que esté dificil... ;Sabes por
qué? jNo tiene pasaporte!” (S.F., agosto de 2016). Anadio, luego, que las almas pueden
ir a todos lados, y que probablemente regresan a su lugar de origen. Termind comentando,
a proposito de como en las comunidades yucatecas las personas se preparan para el
regreso de los muertos en esas fechas: “Pero son sus creencias de ellos; todo va a
evolucionar” (agosto de 2016).

En el discurso del empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos, asi como de
los funcionarios mencionados arriba, se perciben cambios significativos entre categorias
identitarias contrapuestas: si, por un lado, se refieren a los indigenas (o, mejor dicho, a
los habitantes de las comisarias) como a campesinos que necesitan evolucionar vy, al
mismo tiempo, salvar su cultura del olvido, por el otro lado se incluyen en esta categoria
en determinadas ocasiones. Por ejemplo, el primero, en su narrativa, tiende a cambiar el
sujeto, usando la primera persona cuando hace referencia a los indigenas y a su necesidad
de abandonar sus creencias y evolucionar, y ocupando la primera persona plural cuando
se trata de juzgar la actitud del gobierno hacia el conjunto de personas que define como
“la raza”. También los funcionarios de SEDESOL e Indemaya entrevistados en Mérida
hablaron de los programas dedicados a la poblaciéon maya sin incluirse en ella, pero
mencionaron varias veces que la “cultura” es compartida entre todos. La funcionaria de
SEDESOL, por ejemplo, hablando de unas estufas ecologicas que fueron regaladas a la
gente con menos recursos, comentd que dichas herramientas para cocinar iban a sustituir
el fogén sin chimenea, anadiendo “asi nuestra cultura estd acostumbrada” (M¢érida, abril
de 2017).

En el extranjero, asi como en México, ademas de una discriminacion que
Navarrete Linares define “menos negativa” (2017: s.p.), como descrita en los testimonios
que se acaban de mencionar, existe racismo hacia los mexicanos y, en particular, hacia los

mexicanos indigenas. El mismo empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos, a la
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hora de explicarme que no habia mucho racismo hacia los mexicanos en California, me
dijo que, cuando esto pasa, es porque confunden a los mexicanos con otros latinos:

Nosotros pagamos un plato roto [...]. Echan la culpa a los mexicanos,
realmente los malos malos ahorita que estan aqui son los hondurefios, los
salvadorefos. Si vamos en el tema de los asiaticos: Los chinos pueden ser
tailandeses, coreanos, japoneses, pero nosotros no los conocemos, decimos
los chinos. Ya con los afios, vives aca, empiezas a distinguir a la gente. Pero
ellos [los estadounidenses], para verlo mas facil, siempre dicen ‘un mexicano’.
(S.F., agosto de 2016)

Uno de los empleados del Departamento de Atencion al Migrante del Indemaya,
en 2014, menciond que es mucha la discriminacion hacia los mexicanos. Durante un taller
que ofreci6 en la escuela secundaria de Xohuayan para informar a los jovenes sobre los
riesgos de la migracion, describié muchos de los peligros que existen en los EE. UU. para
los migrantes, clasificando ése como un pais donde las leyes si se tienen que cumplir.
Anadio que los estadounidenses ven a los mexicanos como una amenaza nacional, y que
en su ultimo viaje a San Francisco se enterd de que en el autobus los letreros que decian
“cuidado” o “solicita tu parada” eran en inglés, mientras “no robar” estaba escrito en
espafiol. Baquedano Lopez (2019), en un estudio sobre una escuela (kinder y primaria)
frecuentada por jovenes migrantes yucatecos, explica que para los hablantes lengua
indigena sufren como discriminacion el hecho de ser clasificados como latinos, y vivir
asi un proceso de “latinizacion” en el cual se espera de ellos que hablen espaiol y no su
primera lengua.

Kramsch y Whiteside (2008) mencionan que entre los adultos yucatecos que
aprenden inglés durante su estancia en el pais extranjero, muchos deciden no hablar la
lengua maya en su lugar de trabajo, para evitar ser discriminado y también como una
estrategia para rechazar encajar en categorias identitarias esencialistas. Como describo en
el Capitulo 4, los emigrantes de Xohuayan también viven episodios de racismo y
discriminacién durante su estancia en el Norte. En su migracion a los EE. UU., se
enfrentan con formas conocidas y formas nuevas de discriminacion. Entre ellas, me
interesan las que se enfocan en la identidad maya, tema que profundizo en los siguientes

apartados.

En este capitulo quise tratar la “identidad maya” ahondando en los efectos que
tiene en la poblacion indigena el hecho de asignarle una identidad estatica y esencialista.

Empecé enumerando aquellos discursos que tratan dicha identidad a partir de su relacion
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con el pasado prehispanico y sus implicaciones. Comenté las leyes que se promulgaron
en Yucatan a favor de la poblacion indigena, sus propositos culturalistas y la falta de
mencion de los temas de autonomia y territorio. Presenté el fendémeno del turismo como
una industria basada en la idea de lo “maya”, pero excluyente y discriminatoria hacia la
poblacion indigena, y finalmente ahondé en dicha discriminacion y sus facetas.

Esta primera parte de la tesis sirvid para presentar la “identidad maya” en el
panorama yucateco, y para evidenciar los aspectos racistas de dicha categoria. Considero
fundamental que el lector conozca el contexto en el cual se desarrolla la identidad del
migrante, en este caso del migrante de Xohuayan, porque muchas de sus facetas son una
respuesta a la imposicion constante de lo “maya” en la vida de la poblacién indigena. En
las siguientes dos partes de este trabajo describiré la emigracion internacional
indocumentada desde esta comisaria, y la forma en que sus protagonistas plasman una

nueva identidad a partir de aquel rito de paso que es el cruce fronterizo.
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Parte II. Las migraciones de los maya hablantes
yucatecos



Capitulo 3. La migracion en el contexto yucateco

3.1 De las migraciones en el contexto actual

En este apartado abordo el tema de las migraciones en el d&mbito académico,
presentando un panorama general de las discusiones desde el siglo pasado hasta las teorias
mas recientes, para ubicar mi trabajo en ello. A partir de las reflexiones tedricas sobre un
fenémeno complejo, asi como lo definen las teorias mencionadas, introduciré la
migracion entre México y Estados Unidos, y finalmente el papel de las poblaciones
indigenas en ésta. Este Gltimo aspecto remite a la Parte I de la presente tesis, y reconoce
los desplazamientos de esta franja de la poblaciéon como una forma de rebeldia en contra
de las autoridades y de un sistema que en muchos casos la oprimen.

La migracion*® internacional es definida como el conjunto de los desplazamientos
de personas que dejan su nacion de origen o residencia para establecerse en otra, sea
permanente o temporalmente, cruzando por lo menos una frontera nacional (International
Organization for Migration, 2004). En el siglo XIX se public¢ el primer articulo cientifico
sobre este tema, escrito por Ravenstein (1885), en el cual este autor discutia las leyes que
guiaban los flujos de personas dentro de los paises. Durante el siglo siguiente “el interés
académico fue virando gradualmente desde las dindmicas intraestatales hacia las
internacionales, que pasaron a concentrar el grueso de las investigaciones” (Navarro-
Coticello y Moyano-Diaz, 2017:139).

En los anos 60 y 70 en las discusiones sobre migracion prevalia la explicacion
neoclasica, que es la mas antigua y la que mas influencia tuvo (Arango, 2003). Segin
¢ésta, los movimientos migratorios se producen a un nivel micro, el de las decisiones
individuales de personas que desean maximizar sus ingresos trabajando en otra region, y
a un nivel macro, el de las diferencias de salarios y capital entre los paises. Bajo estos
presupuestos, en su elaboracion de la teoria del sistema-mundo capitalista, Wallerstein
(1974) ubicaba las migraciones en un flujo laboral desde las regiones periféricas y menos

desarrolladas a los paises mas ricos, para responder a la demanda de fuerza de trabajo no

48 Para una discusion sobre la etimologia del término "migracion", ver Herrera Carassou (2006).
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calificada y barata. En este sentido, Georges (1990) indica dos principales corrientes
teoricas en relacion con las causas que impulsan la migracion: la de Wallerstein pertenecia
al modelo de equilibrio, centrado en los factores de atraccion y expulsion en las regiones
que los migrantes dejan y a donde llegan. La otra corriente es la estructural, enfocada en
las razones histdricas.

Arango (2003) explica que en el ultimo cuarto del siglo pasado las teorias sobre
estos fendbmenos se complejizaron, poniendo su foco en diferentes aspectos: lo social, asi
como lo politico, se volvieron mas trascendentes. También, crecio la relevancia de la
discusion acerca de los limites de los Estados nacion, y de los espacios sociales que
definen a los migrantes (Anguiano Té¢llez y Herndndez Madrid, 2015), paralelamente a
un interés en las migraciones internacionales, en una época que Castles y Miller (2009)
definen la “era de la migracion”. Por ejemplo, Sayad (1999) propuso un punto de vista
novedoso acerca del tema, en un texto pdstumo publicado a través de un trabajo de
revision de notas y apuntes por parte de Pierre Bourdieu. Segun el socidlogo argelino, las
ciencias que se ocupan de las migraciones, y que tratan el tema en término de flujos, se
limitan a producir saberes que alimentan la explotacion de los migrantes y perpetan la
imagen de ellos como fuerza de trabajo pasiva frente a las dinamicas globales (Sayad,
1999). Uno de los principios fundamentales de la teoria de este autor es que cada
emigracion es también una inmigracion, y viceversa: una investigacion que no tome en
cuenta ambos aspectos resulta incompleta y superficial.

Otra propuesta es el caracter politico del fenomeno: los aspectos sociales,
economicos juridicos y politicos de las migraciones son el producto de un “pensamiento
de estado”, y al mismo tiempo una reproduccion de éste. Las formas de pensar este
fenémeno derivan de las categorias que el Estado nacion construye para afirmarse a si
mismo, como homogeneidad, fronteras, e integridad (Sayad, 1999). En este contexto, el
migrante se percibe como una amenaza, como un actor fuera de lugar, poseedor de una
culpa originaria que le impide actuar como elemento neutral en la sociedad receptora. A
partir de la doble ausencia del inmigrado, en su comunidad de origen y en el lugar en
donde llega, Sayad (1999) pone en discusion las politicas de estado y sus consecuencias.
Reflexionando sobre esto, Bourdieu (2002) hace una distincion entre el extranjero, quien
goza de la libertad de un desplazamiento entre dos lugares, y el inmigrado, quien es fuera
de y sin lugar. Ambos estan alejados de las identidades que les corresponderian, pero sus
recursos y posibilidades son diferentes.

Otros trabajos que se centraron en el migrante como sujeto son, por ejemplo, el de
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Chambers (1995), que tomo en consideracion los cambios culturales relacionados con el
mundo global, y en este contexto posiciond a las migraciones internacionales a la base de
transformaciones que alimentan las realidades de los migrantes y de quienes no emigran.
También, el enfoque de las “redes migratorias”, que hace énfasis en las relaciones sociales
como motor y vinculo entre los actores: a través de éstas, los migrantes tienen cierto nivel
de control sobre sus desplazamientos, y la misma puede causar una permanencia de flujos
migratorios cuando las motivaciones iniciales de los mismos ya no persisten (Durand y
Massey, 2003). En la misma direccion, Appadurai (2001) formuld una teoria de la
“ruptura” en la cual las migraciones, asi como las extensiones tecnoldgicas masivas
propias del siglo XXI, estructuran un cambio entre el pasado y el presente, creando nuevas
subjetividades e identidades postnacionales. Paralelamente, el mundo imaginado a partir
de los medios y la fluidez de las comunicaciones alimenta flujos transfronterizos.

Una de las propuestas mas en boga, desde hace dos décadas, es la del paradigma
de la movilidad, que ““se refiere no sélo a la circulacion de personas y cosas, sino también
a la de las ideas y de la informacion” (Labrecque, 2018:103). A través de un enfoque
relacional, la movilidad se estudia a través de un didlogo con otras formas, como los
tiempos de la espera (Conlon, 2011), o la estabilidad y la inmovilidad (Blunt, 2007). Entre
los primeros textos en desarrollar el paradigma de la movilidad se encuentran Sheller y
Urry (2006), y Urry (2007). En el primero, los autores presentan el “nuevo paradigma de
la movilidad”, que critica las ciencias sociales por no examinar como “las espacialidades
de la vida social presuponen (y frecuentemente involucra un conflicto acerca de ello) los
movimientos de personas, reales e imaginados, de lugar a lugar, de persona a persona, de
evento a evento” (Sheller y Urry, 2006:208).

En el libro Mobilities, Urry (2007) trata bajo esta perspectiva varios fenomenos
como migraciones, didsporas, refugiados, viajes, turismo, comunicaciones, redes
digitales, y otros que define como “cuestiones sociales de movimiento”, y que
caracterizan la dinamicidad de la realidad contemporanea. El nuevo paradigma quiere
explicar la aumentada liquidez entre algunos contextos, asi como los “patrones de
concentracion que crean zonas de conectividad, centralidad, y empoderamiento en
algunos casos, y de desconexion, y exclusion social en otros casos (Sheller y Urry,
2006:2010). Para ello, propone analizar las movilidades no en sus dmbitos cerrados, sino
en sus “interdependencias fluidas” (Sheller y Urry, 2006:212).

Abhora bien, como sugerido por estas teorias, para pensar en los sujetos migrantes

de los que trata esta tesis hay que tomar en cuenta en qué contexto se desarrollan sus
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migraciones. A gran escala, estas movilidades se insertan en los desplazamientos de
personas pertenecientes a pueblos originarios mexicano, entre Estados Unidos y México.
Este se considera hoy en dia como el corredor migratorio mas grande del mundo
(Echeverria Victoria, 2011), hasta el punto de que Durand (1998) habla, para este caso,
de una “cultura de la migracién”. Este segundo pais es una zona de origen, transito,
destino y retorno de migrantes respecto al pais vecino, debido sobre todo a su posicion
geopolitica (Adler, 2000).

Los acuerdos entre las dos naciones determinaron en diversas épocas que los flujos
de migrantes se conformaran por proporciones diferentes de documentados e
indocumentados. Por ejemplo, el Programa Bracero, establecido entre estos dos paises en
el periodo de la Segunda Guerra Mundial, fue creado para suplir a la falta de mano de
obra en campo agricola en ese ultimo pais: "los trabajadores mexicanos recibieron
contratos cortos (de dos a seis meses) que les permitirian entrar a los Estados Unidos en
forma legal, en el entendido que regresarian a México una vez que sus contratos
concluyeran” (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:64). Alba, analizando éste y
programas parecidos, sefala lo siguiente:

Un punto de vista compartido tanto por los paises destinatarios como por los
paises de origen de los trabajadores era que la transferencia de trabajo de estos
ultimos a los primeros redundaria en una mejor utilizacion de los recursos del
sistema economico internacional, que el intercambio representaria un
mejoramiento de nivel de ingresos y empleo del sistema. Los paises
importadores de fuerza de trabajo complementarian sus mercados laborales
para lograr un crecimiento sostenido y una produccién mayor, metas que de
otro modo se verian limitadas por falta de mano de obra. Se suponia que los
paises exportadores de fuerza de trabajo se beneficiarian por el regreso de
trabajadores mas calificados, por las remisiones monetarias enviadas a los
lugares de origen y por una reduccion del desempleo. Hoy en dia, esta
sabiduria convencional ha sido ampliamente cuestionada. Sin embargo, ese
cuestionamiento no ha detenido el flujo internacional de trabajo migrante.

(1985:201)

Los presidentes Franklin D. Roosevelt y Manuel Avila Camacho firmaron el
acuerdo que entre 1946 y 1964 permiti6 el ingreso legal a los Estados Unidos de 4
millones 646 mil 199 trabajadores mexicanos con contratos, y muchos otros de forma
indocumentada (Durand y Massey, 2003). Se calcula que entre 1949 y 1964 ésos tltimos
fueron en promedio 90 mil al afio, y el incremento anual fue de mas del 30% (Carassou,
2006). Mientras en 1970 eran 800 mil, y en 1980 poco mas de 2 millones, en 2000 el
nimero de mexicanos residentes en el pais vecino llegd a casi 9 millones de personas

(Zuiiiga y Acevedo, 2005:20).
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Del total de los mexicanos en ese pais, Passel y Cohn (2008) afirman que dos
tercios son indocumentados, mientras Camarota sefala que “el 28% de todos los
inmigrantes estan en el pais de forma ilegal. Aproximadamente la mitad de los mexicanos
y centroamericanos y un tercio de los suramericanos estan aqui ilegalmente” (2012:4). En
2012, 6.7 millones de inmigrados indocumentados mexicanos vivian en los Estados
Unidos, lo que hace de esta poblacion el 59% de todos los indocumentados (Baker y
Rytina, 2012).% El estado con mas residentes sin documentos legales de permanencia es
California, con 2.8 millones en 2012; siguen Texas (1.8 millones), Florida (730 mil), New
York (580 mil) e Illinois (540 mil) (Baker y Rytina, 2012).

En un documento de la U.S. Commission on Immigration Reform, se puede leer
que la inmigracion a los Estados Unidos “ha creado una de las naciones multiétnicas mas
exitosas del mundo” (1997:25). Sin embargo, los trabajadores mexicanos, segiin Canales,
se caracterizan por una dindmica laboral inestable y precaria, aunque su presencia es
“fundamental para determinados procesos productivos y ocupacionales en el sector
servicios” (1999:15). Estos individuos, que se insertan en su mayoria en flujos
migratorios circulares,> y entran en el mercado laboral del pais extranjero, forman parte
de una categoria que este autor define de “trabajador internacional” (Canales, 1996). Ya
en los afios 80, Alba sefialaba que el patrén migratorio de los mexicanos se estaba
caracterizando como mas heterogéneo y complejo, y que “el perfil del migrante mexicano
indocumentado ya no es exclusivamente el de un trabajador agricola de temporada, e
incluye cada vez més a personas calificadas y semicalificadas que se unen a las filas de
otros trabajadores extranjeros en muchos sectores industriales y de servicios de la
economia estadunidense” (1985:205).%

Hoy en dia, adentro de esta diversidad, tienen un lugar importante los indigenas,
que empezaron a emigrar desde México a partir de la segunda mitad del siglo XX, y que
“a pesar de constituir un movimiento de poblacion mas reciente que el de muchos grupos
de mestizos —por ejemplo, de Guanajuato, Jalisco y Michoacan—, han logrado constituir

significativas organizaciones sociales con el fin de reclamar sus derechos como

49 Ver también Durand y Massey, 2003; Durand, 2007; Ariza y Portes, 2007.

%0 Segtin Gomis (1994) uno de los aspectos fundamentales de esta migracion es la circularidad, lo
que implica varios desplazamientos de ida y regreso desde y a el pais de origen. Para el tema de la migracion
circular, en el caso de Brasil, ver también De Souza, 1986.

5l Cardenas Goémez (2014) explica que en las ultimas décadas se han registrado cuatro
transformaciones importantes en México en relacion a este fendmeno: el destino final se ha diversificado,
y son muchas las ciudades nacionales a donde llegan los migrantes; el volumen de indigenas involucrados
en el proceso aumentd; mujeres y nifios se incorporaron; los habitantes de las grandes ciudades, antes
destino, también emigran, sea al extranjero o a centros urbanos mas pequefios.
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trabajadores y, en forma mas amplia, sus derechos humanos” (Solis Lizama y Fortuny
Loret de Mola, 2012:103).%2 En 2002 Burke estimaba que cada afio emigran de un pais al
otro 30 mil indigenas mexicanos. Mientras la presencia en el extranjero de algunos
pueblos originarios, como mixtecos zapotecos (Oaxaca), y purépechas (Michoacan),
empez6 hace varias décadas, el caso de los yucatecos, como explicaré en los siguientes
apartados, es mas reciente (Solis Lizama y Fortuny Loret de Mola, 2012).

Clifford argumenta que migracion y diaspora introdujeron en la experiencia de los
indigenas contemporaneos una “complejidad contradictoria respecto a la pertenencia”
(2007:85), adentro como afuera de las estructuras nacionales. Para el caso mexicano,
Castillo argumenta que la “migracion étnica” tiene la particularidad de que se le agrega
el factor de la “ambigua desigual y tensa relacion entre el Estado y los grupos indigenas™
(2016:231). Los desplazamientos de esa parte de la poblacion se relacionan con las
problematicas “de un Estado que, cronicamente, no ha garantizado ni garantiza los
derechos sociales constitucionales (educacion, salud, techo, trabajo, derecho a la tierra) a
los pueblos indigenas” (Castillo, 2016:231).

A este proposito, Delugan sefiala que los pueblos originarios hoy en dia se
enfrentan con dindmicas transnacionales que “crean nuevas experiencias que continian a
desafiar definiciones limitadas de indigenismo que exigen una fijeza geografica o cultural
(en el sentido de lazos inmutables con un lugar y unas tradiciones)” (2010:83). Al mismo
tiempo, esta autora, asi como Biolsi (2005) plantea la emigracion de la poblacion indigena
en términos de “hemispheric migrations”, como un acto de rebeldia frente al despojo
operado por las naciones en las cuales viven. Para Baquedano-Loépez y Janetti, “la
emigracion hemisférica de grupos indigenas de América Latina se puede entender como
un acto de auto-preservacion frente a la guerra civil y a las politicas neoliberales”
(2017:163) que privaron y privan a estos actores de sus tierras, y siguen afectando sus
vidas.

Con el fin de explicar dichas dinamicas de despojo y privacion en el caso yucateco,
en el siguiente apartado describiré las transformaciones socioecondomicas de las ultimas
décadas, y sus repercusiones en las cuestiones de tenencia de tierra, trabajo y

marginalizacion de las poblaciones indigenas. De ahi, en el ultimo apartado de este

52 Los primeros y mas conocidos estudios sobre mirantes indigenas mexicanos en los Estados
Unidos son los de Kearney y Nagengast (1989); Nagengast, Kearney y Stavenhagen (1992); Kearney
(2000); Velasco Ortiz (2002, 2005); Foz y Rivera-Salgado (2004a); Besserer (2004); Escarcega y Varese
(2004); Lopez (2007); Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer (2008).
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capitulo, trataré la migracion en este contexto como una de las respuestas a las situaciones

descritas.

3.2 El contexto de la migracion yucateca: transformaciones socioeconomicas

A partir de las reflexiones sobre la migraciéon y, en particular, la migracion
indigena del apartado anterior, aqui quiero seguir el hilo del discurso que me llevara a
describir la migracion yucateca, en apartado 3.2.2, y la migracion desde Xohuayan en el
Capitulo 4. Para hacerlo, abordaré algunos aspectos del contexto yucateco, en general, y
del sur del estado, que considero fundamentales a la hora de entender el fendmeno
migratorio: los cambios que interesaron el sistema de tenencia de tierra en las Ultimas
décadas, la marginalizacion que caracteriza muchas comunidades indigenas y las
transformaciones, principalmente econémicas, que tuvieron lugar en el sur de Yucatan.
Ademas de hablar de esta zona, me enfocaré en el pueblo estudiado, proporcionando datos

sobre las tierras ejidales y los problemas causados por su reparticion.

3.2.1 Ejido, cambios econdmicos, y marginalizacion

El ejido es un sistema de tenencia de la tierra introducido en México a principios
del siglo pasado. Nadal lo define como “un sistema hibrido que entreteje modernidad y
tradicion” (2010:183), y lo explica asi:

Es moderno porque el poder queda desligado de los aspectos religiosos, lo
que es una ruptura importante con las representaciones indigenas de lo
politico. Es moderno porque, en vez de empobrecer (como es el caso de los
cargos tradicionales), es una fuente de enriquecimiento personal y juega un
papel en la diversificacion social del ejido. En fin, porque los hombres
poderosos compiten para imponer a sus candidatos en lugar de buscar un
consenso interno, y se alejan de la funcion de un consejo de ancianos
tradicional. Con todo, la permanencia de estos patriarcas nos permite afirmar
que el sistema de autoridad ejidal reproduce unas caracteristicas de los
sistemas politicos indigenas: no hacer una ruptura entre lo publico y lo
privado, entre lo politico y el parentesco; entre lo politico y lo religioso, pues
el respeto a los ancianos y a los hombres influyentes revela que la
representacion sagrada del poder sigue vigente en las representaciones locales
del poder. (Nadal, 2010:183).

Esa autora sigue describiendo la estructura politico-administrativa y agraria del
ejido, afirmando que estd “intimamente vinculada con el sistema de partidos politicos.
Por ello, esta asociacion de lo politico con lo econdmico ha generalizado la confusion

entre los deberes del Estado y la generosidad de un partido, ocultando el verdadero papel

96



del Estado” (Nadal, 2010:176). El clientelismo, concluye Nadal, “se ha vuelto desde
entonces el paradigma de las relaciones de fuerza implicadas en el campo” (Nadal,
2010:176). Dichas relaciones de fuerza, en el caso del discurso sobre el ejido, se han
manifestado en la tension entre los derechos individuales y los colectivos (Goldring,
1996). Magazine explica lo siguiente:

Una de las reformas mas significativas de la Revolucion de 1910 consistio en
que las tierras confiscadas por las haciendas y plantaciones debian ser
devueltas a las comunidades rurales bajo la forma de ejidos. El sistema ejidal
combina la administraciéon comunal con los derechos de usufructo individual,
en tanto que el gobierno federal se reserva el papel de supervisor. La reforma
constitucional de 1992 permitid, no obstante, la venta de tierras ejidales. Hay
que observar, empero, que antes de esta reforma el gobierno ya habia
efectuado la privatizaciéon de ejidos en los casos de expansion urbana.
(2015:58)

La reforma de 1992, a través de la cual se modifico el articulo 27 constitucional
para permitir la privatizacion y venta de los ejidos o partes de ellos, llevdo a muchos
ejidatarios a vender sus tierras para satisfacer necesidades urgentes, como en el caso de
los dafios causados en la peninsula por los huracanes Gilberto (1988) e Isidoro (2002).
Las tierras ejidales y comunales desde ese entonces “han venido cambiando de mano,
dando origen al fendémeno del neolatifundismo” (Oemichen Bazan, 2013:23).

Dos afios después de la reforma, en 1994, en el marco de una politica neoliberal,
entrd en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA). Como
consecuencia de este acuerdo, estipulado entre México, Canada y EE. UU., mas
campesinos se quedaron sin tierras, a causa de las dificultades econdmicas y de la
privatizacion de éstas. Nuevamente, las poblaciones indigenas fueron desterritorializadas,
mientras que nuevos colonos, las corporaciones, invertian en las tierras y en la economia
de México (Baquedano Lopez, 2019). Los intereses capitalistas de EE. UU. sobre
América Latina perpetiian vinculos de tipo colonial, lo que lleva Baquedano Lopez (2019)
a considerar la migracion hacia este pais como una forma de autopreservacion y de
proteccion de las generaciones futuras, como menciono en el apartado anterior.*

Carlos Armando Dzul Ek, el intelectual y dramaturgo oriundo de Oxkutzcab que
menciono en el apartado 2.4, me explicd que en la zona sur del estado existen tierras

ejidales, privadas o fondos legales. Sobre el ejido comento:

El ejido son las tierras que manejan los ejidatarios. Todas las tierras... la
mayoria de las tierras que hay en Oxkutzcab son del ejido, pero sin embargo

%3Para mas detalles sobre la transformacion del ejido, ver Cornelius y Myhre (1998). Para el caso
de Yucatan, Bianet Castellanos (2010) y Torres-Mazuera (2016).
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hace algiin tiempo cualquier campesino puede trabajar la tierra, porque no
tienen duefio en este momento y los campesinos la trabajan, pueden construir
su casa, pueden sembrar los arboles que quieran, pueden trabajarlas. Ahorita
esta creando un gran problema sobre eso, porque los ejidatarios quieren estas
tierras [...]. O si no, actualmente estan pidiendo, [...] de tantos campesinos
que hay en Oxkutzcab, les estan pidiendo 200 pesos por hectarea, no sé€ para
cuantos afios [...]. Y un montén de campesinos que hay, todo este dinero se
les queda a ellos, los ejidatarios de Oxkutzcab son un poco mas de 700 y
cuantos miles de campesinos hay, los ejidatarios de Oxkutzcab son como 720,
750...no llega ni a mil. (noviembre de 2014)

Dzul anadié que hoy en dia los ejidatarios heredan los derechos sobre las tierras,
y que su padre, que era campesino, “iba mucho a la Agraria, [...] la oficina donde se
manejan las tierras del ejido, Agraria le dice, y dijo que si, anotaron su nombre, le dieron
su credencial de ejidatario” (noviembre de 2014). Antes de fallecer, el padre de Dzul cedié
su parte del ejido a su hijo mayor, sin embargo, quién hereda la tierra puede ser cualquiera
de los hijos, o la esposa. Otra forma de poseer la tierra es la del fondo legal que tiene el
mismo precio, 200 pesos por hectarea. A proposito de éste, comento:

Son tierras abandonadas, abandonadas quiere decir que no tienen duefio, no
tienen duefio, a no tener duefo el ayuntamiento, no la comisaria ejidal, el
ayuntamiento se aduefa de esta tierra, y como son tierras cercanas, hazte
cuenta que aqui esta la poblacion, aqui esta la poblacion, estas tierras estan
unidas al pueblo, donde terminan las casas, alld estan estas tierras que no
tienen duefio. En Mani le decian jo’ kdaj, jo’ kdaj, quiere decir cabo, en el
cabo del pueblo [...]. Acd en [Oxkutzcab] hay fundo legal, y cuando uno
quiere, tu no tienes casa, necesitas casa para vivir, necesitas un terreno, un
terrenito para vivir, o hay unos que... sefiores que estan trabajandolo, saben
que es de ellos, pero no tienen el papel, el dia que quieran van y dicen: estoy
trabajando este pedazo de tierra, a ver si me dan el papel. Entonces les dan el
papel, pero generalmente se les da a las personas que no tienen terreno para
vivir, es para vivir. También se puede para cultivar. Por ejemplo, yo tengo uno
aca en el cabo, este... lo compré, porque lo tenia un sefior que era un terreno
cultivado también, lo compré y lo tengo hasta la fecha, y el papel dice Fondo
Legal [...], en los papeles del Fondo Legal se dice que no se puede vender, el
ayuntamiento te lo obsequia, te lo da, pero si tiene duefio, yo hablo con el
duefio, llego a un acuerdo con ¢l por el precio, y ¢l me lo vende yo a ¢l le
pago y luego voy al ayuntamiento con €l, para decir que ¢l me esta cediendo
el terreno. (noviembre de 2014)

Finalmente, estan las propiedades privada, que “estan bien remuneradas, y como
que Oxkuztcab es un centro agricola muy importante, es un centro rector, creo que es el
que tiene mas posibilidades en todo Yucatan, entonces la propiedad privada cuesta mucho,
y también la ejidal, pero no le llega a lo que es propiedad privada” (noviembre de 2014).

Esta se registra en el Catastro, mientras el ejido no, “solo en la Agraria [...], es una hojita
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nada mas, donde te ponen las condiciones, que debes trabajarlo, debes tenerlo limpio, si
no lo trabajas te lo pueden quitar” (Oxkuztcab, noviembre de 2014). Dzul termino
comentandome que la propiedad privada es la mas anhelada, y que “ahora el ejido se
puede comprar, se puede comprar y lo puedes convertir en propiedad privada [...].
Muchos ricos de Yucatan han comprado el ejido, los de Mérida han comprado ejidos [...]
y veo que otra vez la tierra estd volviendo a mano de los ricos, de los terratenientes”
(Oxkuztcab, noviembre de 2014).

A propésito de la tenencia de tierra en la comunidad estudiada, en un articulo de
2003 se afirma lo siguiente:

En el ejido de Xohuayan, la norma comunitaria establece que todo habitante,
nativo de alli, puede trabajar las tierras seglin su capacidad familiar, sin que
otra ley disponga lo contrario. La reciente aplicacion de la nueva ley agraria
de 1993, seglin la cual los ejidos como Xohuayan podian dividir su territorio
en parcelas individuales y privatizarlas, no prosperé y las instituciones
gubernamentales tuvieron que acatar la decision politica local de mantener el
«uso comuny» de la tierra [...] El uso comun es, en definitiva, una institucion
local de gran inclusion politica que revela la obligacion historica comunitaria
de reciprocidad intergeneracional.” (Moya Garcia, Caamal, Ku Ku, et al,
2003:12)

Sin embargo, segiin mis datos, en Xohuayan la distribucion de las tierras y las
ventas de partes del ejido han creado problemas para la comunidad. Durante la junta de
ese pueblo en el marco de la Consulta para la Identificacion de las Comunidades Mayas
del Estado de Yucatan (Oxkutzcab, 12 de noviembre de 2014), se tocaron los temas de
tierra y propiedad. Los representantes de la comisaria contestaron varias preguntas
diciendo que el territorio del pueblo mide 1700 hectareas, y esta dividido en ejido, fondo
legal, parcela y uso comun. Sin embargo, comentaron, no hay igualdad en la distribucion
de la tierra, porque algunos poseen mas que otros. Agregaron que hace mas o menos 20
afios los hombres vivian casi exclusivamente del campo, mientras que ahora no pueden
trabajar la tierra: el gobierno no apoya a todas las personas, la gasolina es muy cara, y el
proceso de la siembra es mas complicado. Sefalaron que hace 30 afos las siembras se
organizaban por temporada, pero ahora, a causa de unas plagas que infestan las tierras y
de los costos elevados de los quimicos necesarios para combatirlas, muchos campesinos
dejan su trabajo.

El ejido de esta comisaria es discontinuo, y los ejidatarios son 68: cada uno tiene

un terreno de 30 mecates, y a €sos se suman otros 30 donde se encuentra el pueblo. Un

anciano del pueblo me contd que hace seis anos los ejidatarios se repartieron las tierras
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comunes, y los comuneros®, todos los hombres del pueblo mayores de 18 afios que no
tienen este titulo, ya no pudieron acceder a ellas. Afiadi6 que, si ellos pudieran organizarse
y elegir a un representante que discutiera con los ejidatarios, “seria diferente, porque ellos
[los comuneros] son mas. Pero no lo hacen, este es el problema” (Xohuayan, diciembre
de 2014). Durante la junta mencionada arriba se tocé ese tema, y los presentes comentaron
que el titulo de ejidatario es hereditario, asi que quienes no pertenecen a esa categoria no
tienen tierras, porque, evidenciaron, los ejidatarios no se lo permiten. Los comuneros,
agregaron, poseen solo el lugar donde construyeron su casa. En los Gltimos afios, también
se crearon pleitos en la comunidad, después de que algunos vendieran tierras ejidales.
Un dia, mientras me encontraba en Xohuayan, un sefior de la comunidad, don
Adrian, me hablé de unos hombres que €l conoce, y que viven en las afueras del pueblo
(en las zonas no cultivadas definidas “monte”), y solo comen lo que producen, sobre todo
huevos y frijoles. Estas personas, comento, viven mucho, contrariamente a los que viven
en el pueblo. Eso, me explico, se debe a la alimentacion, en el caso de esos ultimos:
“Puros quimica, puro Pepsi que te mata. Hasta el mango que comemos [me lo indica] esta
lleno de quimica, porque est4 fumigado” (Xohuayan, abril de 2017). Le pregunté por qué
siguen comiendo asi, si saben que les hace dafio, y respondi6: “Igual nos moriremos segun
diga nuestro destino, asi que no importa” (Xohuayan, abril de 2017).%® De ahi, y en
relacion con los temas del progreso y del trabajo, empecé a preguntarme: ;Qué pas6 con
el campo? ;Qué cambio para que don Adrian llegara a decir que todo lo que se come en
el pueblo esta infestado por quimicos y perjudica la salud de la gente? ;Cual es el contexto
que estos migrantes dejan para ir a buscar trabajo en el Norte? En el siguiente apartado

me propongo dar unas respuestas a estas preguntas.

3.2.2 El sur del estado: transformaciones

Como sefiala Be Ramirez (2011), los expertos han clasificado las tierras yucatecas
segiin criterios diferentes: segin Villanueva Mukul (1990), a partir de 1980 se
conformaron cuatro regiones, tres agricolas (la henequenera, la maicera, la ganadera y la

citricola), y una extractiva-industrial (la litoral-pesquera). En otro texto, se sefiala la

4Carlos Armando Dzul Ek me coment6 que, en su opinion, el término comunero hace
referencia a cuando las personas trabajaban las tierras en comun, “cuando en grupo, entre todos,
trabajan la tierra y se reparten las utilidades entre todos” (Oxkuztcab, noviembre de 2014). En
Xohuayan, las personas usan este término para referirse a los habitantes de la comunidad que no
son ejidatarios.

% Sobre la nocion de “sweerte”, ver Le Guen, Samland, Friedrich, Hanus, y Brown (2015).
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presencia de cuatro zonas, la henequenera (noroeste), la region Puuc (sur), la maicera
(oriente), y la ganadera (norte) (Quintal Avilés, Bastarrachea, Bricefio et al., 2003).
Finalmente, Guzman Medina (2005), individua una zona henequenera, una maicera-
ganadera, una citricola y una costera. Rosales y Rubio explican que, en Yucatan:

La presion creciente sobre la tierra y la falta de reglamentaciones adecuadas
han llevado a la disminucion del tiempo de barbecho y el deterioro creciente
de la vegetacion originaria de selva mediana, predominando los llamados
montes bajos. El consiguiente descenso de la productividad de la milpa se ha
contrarrestado con la utilizacidon de insumos quimicos y semillas mejoradas,
y algunas otras modificaciones al sistema milpero, como la no quema y la
labranza minima. El uso continuo de algunas parcelas de “kankabales” (tierra
roja con cierta profundidad), sea con maiz o con hortalizas, es otra alternativa
para los campesinos. (2010:234)

Como menciono al final del apartado anterior, los cambios en las formas de
cultivar la milpa, y las dificultades que eso conlleva hoy en dia han llevado, en varias
zonas, al abandono del campo y a muchas transformaciones en las comunidades
campesinas. Ya en 2003 unos autores afirmaban que “la sustentabilidad del sistema
milpero esta amenazada por el acortamiento de los periodos de descanso (barbecho) de
las tierras (de cerca de 20 a menos de 7 afios), ademas que la diversidad de cultivos
integrados en el sistema es cada vez menor. Sucede lo mismo con la diversidad de la
vegetacion de las zonas sobre-explotadas” (Moya Garcia, Caamal, Ku Ku, et al., 2003:
8).

Kray (2005) explica que, desde 1980, la vida en Dzitnup, comisaria del oriente del
estado, ha cambiado radicalmente. Los empleos en el campo disminuyeron a causa de una
crisis en el &mbito agricola provocada por la falta de tierras ejidales, el empobrecimiento
del suelo, la remocion del apoyo del gobierno al precio del maiz, y los acordes de libre
comercio (GATT y NAFTA). La misma autora comenta uno de los resultado de la ya
mencionada reforma del Articulo 27 de la Constitucién, con la cual el Gobierno Federal
hizo posible la venta de las tierras ejidales: en Dzitnup como en otras localidades, quienes
querian seguir siendo campesinos y preservar las tierras para futuras generaciones se
quedaran sin el apoyo del gobierno (Kray, 2002).

La autonomia de las actividades econdmicas fue fomentada también por las
politicas agrarias federales de finales de los 80, que incluian una reduccion de las ayudas
econdmicas para maiz y fertilizantes. Eso significo que el precio de venta del maiz ya no

justificaba el trabajo requerido para cultivarlo. Como consecuencia, quienes pudieron

abandonaron el campo. Kray (2002) explica que, cuando ella hizo su investigacion, al
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principio de este siglo, en Dzitnup ningiin hombre menor de 30 era campesino. Rosales y

Rubio explican en detalle las dificultades con las que se enfrentan los campesinos en esa

region:
Pese a la diversidad de actividades y productos y su volumen obtenido, los
bajos precios pagados en la localidad y la dificultad de transporte y acceso a
un mercado justo son condiciones que generan un constante intercambio
desigual, bajos ingresos y una economia familiar deficitaria y en continuo
endeudamiento con los comerciantes locales. El cardcter aleatorio de la
agricultura de temporal y los siniestros ambientales inciden también en la
insuficiencia del maiz y en los bajos ingresos y niveles de bienestar.”
(2010:234)

Gaskins (2003) describe los cambios que interesaron un pueblo yucateco de la
zona oriente del estado (Sisbichén) durante 20 afios, desde los 80. En los 50 afios
anteriores a esa década, explica, la vida no habia cambiado mucho: todos los hombres de
la comunidad cultivaban maiz, a parte uno. Las actividades econémicas eran varias, los
hombres criaban abejas para vender la miel, y pequefios animales, cultivaban productos
destinados a la venta, y hacian trabajos esporddicos (habia peluqueros, sastres y
hierbateros). El cultivo del maiz no era solo la fuente principal de alimento de las familias,
sino que la venta de ese cereal procuraba los mayores ingresos. Las actividades de las
mujeres se concentraban en el &mbito doméstico, y los nifios ayudaban a ambos padres,
asi que el grupo familiar funcionaba como una unidad laboral (Gaskins, 2003).

En los 80, los habitantes de Sisbichén se enfrentaron con nuevos desafios
economicos: la mortalidad infantil decreci6 y la poblacion crecio rapido, lo que caus6 un
problema de escasez de tierras. Al mismo tiempo, una creciente inflacion y los controles
del gobierno sobre el precio del maiz procuraron una disminucién de la disponibilidad
econdmica de los habitantes de la comunidad, asi como lo hizo el aumento del precio del
oro que, explica la autora, es usado cominmente por las familias como inversion y forma
de ahorro de dinero en joyas, normalmente regaladas a las mujeres (Gaskins, 2003).
También intervinieron otros factores, como el huracan que llegé a la peninsula en 1988 y
devastd los cultivos de maiz. A partir de estas situaciones, se crearon nuevas
oportunidades econémicas: el comercio se vio facilitado por nuevos caminos que
conectaban la comunidad con pueblos més grandes, la asistencia sanitaria y las escuelas
mejoraron sus infraestructuras, se instald la electricidad, aumento6 el nimero de cultivos
irrigados, y muchos hombres encontraron oportunidades laborales en el creciente polo

turistico de Cancun y en la construccion de carreteras (Gaskins, 2003).
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Gaskins (2003) evidencia el cambio en las formas de ganar dinero en Dzitnup: si
antes, en los 80, predecir los ingresos familiares era mas facil, a partir de los 2000 las
horas de trabajo aumentaron, y el ambiente laboral se volvié mas hostil. Eso determino
también un aumento en el consumo de bebidas alcoholicas. El trabajo de las mujeres
también cambio: se introdujeron nuevas formas de ganar dinero, como consecuencia de
la reduccion de los tiempos necesarios para resolver las tareas domésticas. La mayoria de
las mujeres implemento la crianza de pequefios animales en su corral, para venderlos, o
abri6 tiendas en el pueblo, y algunas se fueron a trabajar como empleadas domésticas o
vendedoras en Cancun. En general, se vieron mas directamente involucradas en las
actividades econdmicas familiares. La autora concluye que los desafios que llevaron “del
maiz al dinero” (Gaskins, 2003:271) no representaron un cambio fundamental en los
valores culturales, sino una respuesta local a las nuevas oportunidades econémicas.

Dicho abandono de la milpa, en la mayoria de los casos, no depende solo de una
decision laboral tomada por los milperos, sino de las condiciones que todos los cambios
mencionados llevaron consigo. Como explican Rosales y Rubio:

Pese a la diversidad de actividades y productos y su volumen obtenido, los
bajos precios pagados en la localidad y la dificultad de transporte y acceso a
un mercado justo son condiciones que generan un constante intercambio
desigual, bajos ingresos y una economia familiar deficitaria y en continuo
endeudamiento con los comerciantes locales. El caricter aleatorio de la
agricultura de temporal y los siniestros ambientales inciden también en la
insuficiencia del maiz y en los bajos ingresos y niveles de bienestar. (Rosales
y Rubio, 2010:234)

También, explica Nadal:

La reciente diversificacion politica del campo, con la multiplicacién de los
partidos politicos que distribuyen los recursos [...] no ha acabado ni con el
clientelismo ni con la confusion relativa al deber del Estado. Los recursos
publicos siguen siendo utilizados con la misma perspectiva electoralista. El
unico cambio ha sido la diversificacion de los programas y, en particular, de
los recursos.” (2010:176).%

Segun Bafios (1989), hace dos décadas el sur y el oriente de Yucatdn mantenian,
en varias medidas, una organizacion basada en el cultivo del maiz, a diferencia de otras
regiones de ese estado, que ya no desarrollaban su economia alrededor de la milpa. Sin

embargo. A proposito de la region maicera, Flores Lopez (2010) habla de una totalidad

% Cuando esta autora habla de clientelismo, se refiere a una logica clientelar que, en su opinion,
“se redefine dentro de la 16gica mesoamericana de reciprocidad y reactiva las representaciones tradicionales
del poder, imponiendo la sumision a los representantes de la autoridad externa. (2010:178)
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no homogénea en donde “se alternan comunidades que, en efecto, mantienen en mayor o
menor medida aquellas formas de organizacion tradicional con muchas otras en las cuales
los modos de transformacion étnica tienen mayor peso. La zona de economia tradicional
es dinamica.” (Flores Lopez, 2010:150). Ese autor evidencia que “dinero y bienes
materiales [...] estdn arraigados profundamente en las economias locales. La apicultura
con fines comerciales, la migracion, la confeccion de vestidos y hamacas, y la ganaderia
a baja escala constituyen parte integrante de las actividades productivas de las que se
obtiene una proporcion importante del ingreso” (Flores Lopez, 2010:150).

Rodriguez Balam afirma que “el llamado cono sur del estado presenta
particularidades especificas con respecto al resto del territorio yucateco; no sélo en
materia de geografia, sino también en el ambito de configuraciones socio-culturales”
(2013:71). En este panorama, desde finales de los afios 50 del siglo pasado, Oxkutzcab
destacd por volverse rector de un proceso de “revolucion agricola” (Lazos, 1995:127).
Como explica esta autora:

Rector de este proceso para el sur de Yucatan es el municipio de Oxkutzcab
donde para fines de los afios 50's, 14 sociedades de riego cubren una
superficie de 1446 hectéareas representan el 11% de las tierras del ejido de
Oxkutzcab. [...] A partir de este momento se perfilan las dos subregiones de
la region sur: la fruticola-horticola, en los llanos paralelos a la Sierra del Puuk
y la milpera tradicional en la misma Sierra y en los llanos hacia el suroeste.
Los cambios productivos de la primera subregion contrastan con los cambios
politicos de la segunda. Mientras que los fruticultores luchan por el riego para
las incipientes huertas, los milperos luchan por la tierra para continuar el
cultivo de sus milpas. (Lazos Chavero, 1995:128)

Dicho proceso, a partir de los 70, derivo en una abundante produccion de frutas a
través de la introduccion de nuevas tecnologias y variedades de cultivo, y el municipio
empezd a ser conocido como “la huerta de Yucatdn”. Hervik (2001) sefala que las
actividades econdomicas en Oxkutzcab, que hace 50 afios se consideraba un pueblo de
campesinos, cambiaron de manera importante. Hoy en dia, explica este autor, “las milpas
han desaparecido virtualmente del area” (Hervik, 2001:351), aunque varios campesinos
del municipio siguen cultivando tierras a 30 km de la comunidad, cerca de Xul. Como
consecuencia del aumento de la comercializacion de futas y vegetales, y en los 60, explica

este autor, llegaron a la zona grandes proyectos de inversiones econdmicas, como el Plan

Chaac y el Plan Tabi.®’ La difusion de sistemas de riego en los campos con fines

"En 1964, el Gobierno Estatal implant6 el Plan Chaak “a fin de promover nuevas alternativas de
produccion agricola ante la contraccion del mercado internacional del henequén” (Villanueva Villanueva y
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comerciales aceler6 la comercializacion y trajo muchos cambios: por ejemplo, disminuy6
el cultivo en los conucos®®, mientras que crecié la produccion en los solares (Hervik,
2001). Segiin Rosales y Rubio:

La presion creciente sobre la tierra y la falta de reglamentaciones adecuadas
han llevado a la disminucion del tiempo de barbecho y el deterioro creciente
de la vegetacion originaria de selva mediana, predominando los llamados
montes bajos. El consiguiente descenso de la productividad de la milpa se ha
contrarrestado con la utilizacion de insumos quimicos y semillas mejoradas,
y algunas otras modificaciones al sistema milpero, como la no quema y la
labranza minima. El uso continuo de algunas parcelas de “kankabales” (tierra
roja con cierta profundidad), sea con maiz o con hortalizas, es otra alternativa
para los campesinos. (2010: 234).

En los ejidos de Oxkutzcab, Yaaxhom, Emiliano Zapata y Cooperativa, algunos
colindantes con Xohuayan, en 1960, el 75% de las familias cultivaba en sus milpas frutas
y hortalizas; en 1988 este porcentaje habia bajado hasta el 3% (Lazos Chavero, 1995).
Lazos (1995) registr6 que, entre estas dos fechas, el volumen de actividades comerciales
llevadas a cabo en el solar aument6 del 57%. Las inversiones en la economia de la zona
fueron ayudadas por la construccion de nuevas carreteras y la creacion de un mercado
mas grande en el municipio de Oxkutzcab, activo a partir de 1972 (Hervik, 2001). Ese
mismo afio, sefialan Rosales Gonzales y Moya (1999), entre éste y otro municipio de la
zona, Akil, abrié una juguera: esto incentivd nuevas inversiones y expansiones en los
cultivos de citricos.

Los resultados de esas transformaciones no fueron todos positivos: la creacion en
Oxkutzcab de un mercado al que acuden “intermediarios mayoristas a comprar frutas para
distribuirlas en otros mercados, restaurantes y hoteles de Mérida y la zona turistica de
Quintana Roo” (Villanueva Villanueva y Giiémez Pineda, 2016:67) causé una baja
drastica en los precios de los productos. A pesar de las expectativas, la venta de citricos
en esta region del estado disminuy6 a partir de las Gltimas décadas, y, con ella, los empleos
y los salarios (Fortuny Loret de Mola, 2004). Segtiin Cornejo Portugal y Fortuny Loret de
Mola, hoy en dia en esa zona hay “un alto nivel de desempleo y subempleo [...], aquellos
campesinos que poseen pequefias o medianas parcelas dependen de los altibajos de la

oferta y la demanda de los productos citricolas™ (2012.78).

Giliémez Pineda, 2016:67). El objetivo era de “transformar la region en la principal area proveedora de
citricos de la zona” (Cornelius et al., 2008:34).

58 Estos son pequefias milpas cultivadas en los cerros de la zona Puuc, donde gracias a las buenas
condiciones de humedad se obtiene hasta tres cosechas en un afio (Hervik, 1999).
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Hervik explica que los cambios descritos, junto con las nuevas posibilidades de
transporte en la zona, conllevaron la llegada de “un pequefio ejército monolingiies espafiol
de comerciantes, turistas, burocratas, y otros” (2001: 355). Esto, junto con la creacion de
un nuevo hospital, de nuevas escuelas y programas escolares, y de nuevos canales
comerciales disminuy¢ la esfera de interaccion en lengua maya. Este autor comenta que
“esos eventos locales tuvieron (y tienen) un papel fundamental en el cambio de la milpa
a otras actividades agricolas, y en los cambios en la lengua, la vestimenta y los patrones
de interaccion” (Hervik, 2001:355). Greene (1996) habla de cambios parecidos a los
descritos por Hervik (2001), en un estudio sobre la comisaria Pustunich, en donde, segun
la autora, se registraron transformaciones en el uso de la lengua maya y de la ropa
tradicional, y un desinterés en el trabajo en la milpa, el cual se tradujo en un progresivo
abandono de la agricultura.

En una entrevista de 2017, Juanita Quintero, emigrada de Oxkutzcab que lleva 30
afios en los EE. UU. y una de las fundadoras de Asociacion Mayab, describi6 el cambio
que interesod su municipio en las ultimas décadas:

Cuando yo, y la gente ni me lo cree, pero cuando yo fui a la escuela,
estdbamos en un pueblo, San Antonio, que se llama, y habia un pozo que era
un pozo para toda la gente que quisiera venir a sacar agua, y al lado del pozo
habia una casita de paja mas chiquita que ésta, chica, chica, y entonces, con
una maestra, la mitad de la clase era de los que les llaman pargolitos, que son
kinder, y los de enfrente eran primer afio, y ella los tenia que manejar todos.
Era lo que estaba mas cerca de la casa, y nos teniamos que venir caminando,
no teniamos electricidad, no teniamos agua, teniamos que ir a buscar agua al
pozo, y alli vivian un monton de familias, con nifios, y todos teniamos que ir
a la escuela, ya terminas el primer afio, y si querias ir a segundo y tercer afio,
tenias que caminar mads, a otra escuela, y si terminabas ya el tercer cuarto, y
querias hacer el cuarto y quinto, hasta el sexto, pues tenias que ir al centro,
era mas caminada. Nosotros, nos mandé mi mama a Mérida, con las monjas,
en internado. Los que se quedaron y terminaron la escuela en el pueblo pues,
mis hermanos, y luego terminas la primaria en Mérida y te querias ir a una
preparatoria, pero en Oxkutzcab, solo habia una escuela donde terminabas de
cuarto a sexto afo [...]. Ahorita cuando llegas, increible, ni lo reconozco. (San
Francisco, mayo de 2017)

En el caso de Xohuaydn, resultado de las transformaciones descrita es, entre otras
cosas, un alto indice de marginalizacion (CONAPO, 2010). En un estudio sobre varias
comisarias del cono sur del estado, entre las cuales ésta, Rosales y Rubio hablan de

“comunidades marginadas de la agricultura de riego y comercial propia del sur del estado”

2010:234). Como explica Solis Lizama:
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Antes de la migracion al norte, los ingresos de las familias provenian sobre
todo de la agricultura y, en menor medida, de la ganaderia. Los campesinos
de Xohuayan siembran maiz, frijol, calabaza, chiles, achiote y sélo en
contados casos, citricos. La milpa es de temporal, por lo tanto sus cosechas
dependen de la llegada de lluvias en el tiempo preciso. La tenencia de la tierra
es ejidal: en la década de 1990, con el Programa de Certificacion de Derechos
Ejidales y Titulacion de Solares (procede), casi todos los hombres adultos de
la poblacion recibieron su constancia de ejidatarios, que les daba derecho a
usufructuar una determinada porcion de terreno. En vista de que el ejido se
repartié en la década de los noventa, ahora los hombres jévenes sélo pueden
acceder a las tierras por sucesion de derechos ejidales o mediante la compra
de una parcela. Ademas de ser para consumo familiar, los cultivos de la milpa
se comercializan en el mercado de Oxkutzcab y de esta manera los xohuanes
obtienen recursos econdmicos para adquirir otros bienes”. (2017a:122)

Alaluz de los cambios que vivid esa comisaria, la migracion se volvid una opcion
deseable y, a menudo, prospera. Los campesinos del pueblo tienen derecho a las hectareas
de tierras dentro del ejido que puedan trabajar, sin embargo “como en el ejido no quedan
ya muchos valles planos, hay muchos campesinos que buscan otras alternativas” (Moya
Garcia, Caamal, Ku Ku, ef al., 2003:8). Entre ellas, la compra de un rancho de propiedad
privada, o la obtencion de una parcela a través de la participacion en una cooperativa local
(Moya Garcia, Caamal, Ku Ku, et al., 2003). En general, los cambios econdmicos,
territoriales y politicos que tuvieron lugar en Yucatdn en las Gltimas décadas deben de
tomarse en cuenta a la hora de considerar qué posibilidades laborales existen en el
contexto que los migrantes dejan.

En este apartado presenté las transformaciones que vivieron en las tltimas décadas
las comunidades yucatecas en general y, en particular, las del sur, para terminar la
discusion sobre el contexto desde el cual emigran las personas en las que se enfoca este
trabajo. Queda claro que los cambios en las dinamicas y en la economia del campo que
tuvieron lugar en las tltimas décadas del siglo pasado afectaron la vida de los campesinos
y de sus familias en muchos pueblos. La migracion, interna como internacional, se
present6 como una de las posibilidades para “salir adelante”, término que desarrollo en el
tercer apartado del quinto capitulo. Si en el apartado 4.1 ahondaré en las motivaciones a
la base de los desplazamientos en el area investigada, en el siguiente presentaré un

panorama general del fenomeno migratorio en Yucatdn, empezando por sus

manifestaciones en la mitad del siglo pasado.
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3.3 La migracion en Yucatan

Las regiones centro, sur y sureste de México son las “proveedoras de migrantes
mas importantes con relacion a la poblacion de estas entidades. Son las unicas que,
durante los Gltimos quince anos, han registrado incrementos de la poblacion migrante con
relacién al porcentaje de su poblacion total (Cornelius, Fitzgerald, y Lewin Fischer,
2008:27-28). Entre el 2000 y 2005 hubo un incremento importante de dichas migraciones
(Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2011). Como explica un documento
redactado por la Comision de Derechos Humanos del Estado de Yucatan (CODHEY), “en
el ano 2000, migraron a Estados Unidos 5,839 yucatecos; para el aio 2007 sumaban un
total de 170 mil yucatecos viviendo en Estados Unidos, y para el 2008 eran 180 mil
yucatecos en la Uniéon Americana” (2011:s.p.) Estas cifras reflejan solo parcialmente los
datos reales del fendémeno, por ser un subregistro total.

Aunque, a diferencia de otras, las regiones del sur y sureste de México, donde se
encuentra Yucatan expulsan “a un pequeiio porcentaje de sus habitantes” (Echeverria y
Lewin Fischer, 2016:11), algunos autores consideran que concentra la mayor parte de los
emigrantes indigenas del pais (Durand y Massey, 2003; Fox y Rivera-Salgado, 2004). Los
sujetos de la emigracion desde la peninsula son sobre todo maya hablantes, por lo que se
trata de un “contingente migratorio culturalmente especifico que conserva fuertes lazos
simbolicos con su tierra y su comunidad de origen” (Lewin Fischer y Guzman,
2006:9).En un articulo periodistico, Garance Burke (2002) describe el creciente nimero
de migrantes indigenas yucatecos en San Francisco, que, explica, ya hace 15 afios se
notaba de forma impactante en las cortes de justicia, en las clinicas comunitarias de salud,
y en las oficinas en donde los futuros trabajadores se informan a propdsito de las
posibilidades laborales.

En investigaciones recientes, “La Asociaciéon Mayab®® reporta que hay entre
20,000 y 25,000 mayas yucatecos viviendo en el Area de la Bahia en San Francisco. El
INDEMAYA calcula que hay 50,000 mayas residiendo en Los Angeles y 25,000 en San
Francisco” (Cruz-Manjarres, 2015:3), y Kramsh y Whiteside (2008) confirman este

ultimo dato. Sepulveda (2013b), en una entrevista con Gliemez Pineda, menciona que en

%9 Con sede en el barrio de la Misién, la Asociacién Mayab es un “grupo de preservacion cultural”
(Baquedano Lopez, 2019:521) que se ocupa de ofrecer servicios legales a los migrantes yucatecos, asi como
de organizar actividades culturales relacionadas con la cultura de Yucatan. Para mas informaciones sobre
ésta y otras organizaciones del mismo tipo presentes en la zona ver Mattiace y Fortuny Loret de Mola
(2015).
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la zona de la bahia de San Francisco se encuentran aproximadamente 30 mil migrantes
yucatecos, y de ellos se estima que 20 mil son maya hablantes.

En la pagina internet del Instituto de los Mexicanos en el Exterior (IME) es posible
consultar datos estadisticos relativos a los migrantes mexicanos en el extranjero. Las
matriculas consulares, emitidas para registrar a los mexicanos en el exterior, son un
instrumento util para calcular cuantos emigrantes decidieron tramitar dicho documento,
en donde, y para ir a qué pais. De los datos de la pagina, actualizados en 2013, resulta que
los municipios del sur de Yucatan son, después de la ciudad de Mérida los mayores
expulsores. Oxkutzcab, Peto, Muna y Tekax, ubicados en el sur y centro, ocupan desde el
segundo hasta el quinto lugar en la lista de las emisiones de las matriculas consulares en
ese afo.

Seglin Iglesias, “en 2004, del total de migrantes originarios de Yucatan, el 77%
estaba instalado en California” (2011:79). Una encuesta del Indemaya indica que el 24%
de los emigrantes yucatecos se desplazan a los EE.UU., y de ellos, el 76% se dirigen a
California (Solis Lizama y Fortuny Loret de Mola, 2010). Los destinos mas antiguos de
las migraciones de yucatecos son las grandes ciudades de la costa oeste de los EE. UU.,
como San Francisco, Oakland y Los Angeles, California, y Portland, Oregén, y otras
ciudades, como Denver, Colorado (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2011). Asi
como pasa en el caso de otros mexicanos, nuevas generaciones de migrantes se dirigen a
nuevos lugares a partir de redes de apoyo, como es el caso de Oxkutzcab, cuyos migrantes
solian desplazarse a la Bahia de San Francisco, pero hoy en dia ya tienen una comunidad
importante en Portland (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008).

Un estudio reciente sobre migrantes del sur del estado que viven en San Francisco
describe asi la presencia de yucatecos en las esquinas entre las calles 16 y 24 con Mission
Street:

Al atardecer se observa, sentados a la salida del Bart [transporte publico], la
gran cantidad de jovenes varones portando cachuchas de variados colores —
predominantemente blancas—, pantalones anchos de tonos oscuros que
reposan sobre tenis ampulosos, pero blanquecinos, y playeras amplias,
sonriendo y hablando en maya yucateco; otros, apostados, simplemente
observan el paso de los transeuntes. (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de
Mola, 2011:100)

Asimismo, en un articulo periodistico de 2013, se mencionan a esos migrantes en

el contexto del mismo barrio:

Basta caminar por la llamada Esquina Maya, sobre la calle 16 y en el corazon
del barrio Mision, para escuchar los didlogos de los transetntes en yucateco,
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cara a cara o por celular. Aqui las casas de envio de remesas tienen los
nombres de remotos pueblos del sur de México escritos en sus vidrieras, se

Lo ||

consigue el "Diario de Yucatan" llegado mensualmente desde Mérida y hasta
un restaurante de duefio coreano vende tamales, mondongo y cochinita pibil.
(“Clases de maya para ayudar a migrantes en California”, 2013)

A pesar de estos datos, en Yucatdn, el gobierno no considerd estos
desplazamientos en sus planes de desarrollo hasta 2003, cuando elabor6 un diagnostico
que “revelo que si bien la poblacion migrante hacia Estados Unidos aumento a partir de
los ochentas, no es sino hasta la siguiente década que la presencia de los yucatecos en el
vecino pais del norte empezd a ser mas visible” (Echeverria Victoria, 2011:17).%° Este
dato es interesante si se considera que fue a través del Programa Bracero, organizado por
los gobiernos mexicano y estadounidenses (ver apartado 3.1) que en la peninsula el
fendmeno migratorio internacional hizo su aparicion. En comparacion con otros estados,
Yucatan se incorpor6 mas tarde al programa “[...] principalmente en la década de los
cincuenta y principio de los sesenta, poco antes de que el Programa concluyera”
(Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:38). Cuando esto pasd, emigraron
trabajadores de més de la mitad de los pueblos y ciudades del estado (Fortuny Loret de
Mola, 2011). %!

Este programa gubernamental tuvo un impacto bastante fuerte en Yucatdn, y
provoco el comienzo de practicas migratorias que se construyeron a partir de dichos
desplazamientos laborales y de las redes sociales, las que ya existian y las que se tejieron
a partir de ello (Be Ramirez, 2011). Segiin Cruz-Manjarres (2015), estos hombres, que
actualmente tienen entre 70 y 80 afios, participaron en una migracion circular y temporal,
aunque varios de ellos se quedaron en el extranjero. Asi como paso en el resto de México,
muchos migrantes del sur de Yucatin, después de participar en el programa
gubernamental, se volvieron indocumentados en el pais que los habia invitado como
trabajadores. En las décadas siguientes a la conclusion del programa, otros siguieron el
ejemplo de los primeros migrantes, y empezaron desplazamientos ciclicos de un

promedio de 5 afios, después de los cuales regresaban a su pais (Baquedano Lopez, 2019).

60 A partir de 1986, con la promulgacién de la ley IRCA, varios migrantes que se encontraban de
forma indocumentada en los EE. UU. pudieron regularizar su situacién migratoria, y “otros comenzaron a
traer sus familiares de manera permanente a través del Programa de Reunificacion Familiar” (Cruz-
Manjarres, 2015:5; Piacenti, 2012).

®1Para mas informaciones sobre las migraciones de indigenas yucatecos en el siglo XVIII y XIX,
ver Peniche Moreno (2002).
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El nimero de emigrantes internacionales en este estado se hizo significativo solo
a partir de los 80 y 90 (Fischer, 2007; Baquedano-Lépez y Janetti, 2017; Barenboim,
2017). Esto porque, durante el siglo pasado, mas alla de las migraciones a los Estados
Unidos relacionadas con el Programa Bracero, se registraban en la peninsula
desplazamientos intra e interestatales de tipo laboral. Esos se hicieron mas fuertes desde
la segunda mitad de los 70, con la crisis de la produccion de henequén a causa de “[...]
una disminucion de los precios internacionales, la aparicion de nuevos competidores
como Brasil y Tanzania, el surgimiento de fibras sintéticas y nuevas tecnologias”
(Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:33). La mayoria de los desplazamientos
eran, y siguen siendo hoy en dia, hacia la ciudad de Mérida y el estado de Quintana Roo
(Iglesias Lesaga, 2011).

Algunos autores destacan que la construccion de Cancin y de otros polos
turisticos en Quintana Roo fueron factores importantes para detener durante unas décadas
los desplazamientos al extranjero, y “el elaborado desarrollo turistico de Quintana Roo
ha trastocado las fronteras internacionales, creando un pequefo ‘norte’ dentro el ‘sur’
mexicano” (2008:39-40). Fortuny Loret de Mola habla de estas experiencias como de una
“suerte de escuela para los futuros migrantes internacionales” (2011:141), y otros autores
expresan opiniones parecidas (Lewin Fischer, 2007; Castellanos, 2010c; Be Ramirez,
2015). Con esto no se quiere afirmar que existe una sucesion temporal que determina que
antes los desplazamientos de yucatecos se limitaban a la peninsula y ahora se limitan a
los Estados Unidos. Segun Lewin Fischer, estas personas, “no s6lo han migrado a
Quintana Roo en el pasado, sino que siguen migrando a ese estado en forma paralela a la
migracion internacional” (2012:17).

Kray comenta que, cuando Cancun se proclam6 como un “milagro econémico”
(2002:400) y se confirmé como el destino turistico mas popular de México, miles de
hombres de Yucatan y otras partes de México fueron empleados en trabajos temporales.
Esta autora afirma que un tercio de los habitantes hombres entre 15 y 70 afios de Dzitnup,
comunidad del oriente del estado donde llevo a cabo su investigacion, trabajaron por lo
menos una vez en la Riviera Maya. Sin duda, desde las ultimas décadas del siglo pasado,
Cancun y otros centros turisticos de la Riviera Maya se han transformado en polos de
atraccion para las poblaciones de los municipios y comisarias del interior del estado de
Yucatan. Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer describen este proceso como " [...] un
sistema de migracion regional en el cual Yucatdn destaca como la entidad de mayor

expulsién migratoria y Quintana Roo como la principal zona de atraccion” (2008:31).
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Asi como describo en el apartado 2.3 de esta tesis, el desarrollo turistico en esta
region se dio a partir de una contradiccion muy fuerte, siendo que la zona en cuestion “ha
estado fuertemente entretejida en torno a una construccion simbodlica en donde ‘la
autenticidad cultural’ y la ‘riqueza natural’ se utilizan para exaltar el encanto de las
actividades” (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:31-32). La reinvencion y
manipulacion de una “cultura maya” para los turistas, ligada a un pasado que luce en los
sitios arqueologicos, se apoyd en el trabajo de miles de habitantes indigenas de la
peninsula, cuyas lenguas, tradiciones y habitos han sido ignorados, exceptuando cuando
servian para alimentar el mito de la perpetuacion de la cultura maya.

Re Cruz describe asi esta misma contradiccion:

Canctn constituye un ambiente socio-cultural donde lo indigena y el mundo
turistico estdn en constante contacto e intercambio. Como parte de la aventura
exotica, el turista combina playas paradisiacas con la cultura maya «vivay que
tanto excita la imaginacion del foraneo. Los emigrantes mayas, camaristas de
hoteles, camareros de restaurantes, obreros de la construccion, afiaden el
toque exotico maya a la experiencia turistica. Sin embargo, el turista nunca se
aventura por las areas populares de Cancun. A espaldas de los hoteles de lujo,
que asemejan centros comerciales norteamericanos, se hacina la pobreza. El
esplendor de la zona hotelera contrasta con las colonias populares, donde la
norma son las casas de paredes de palo, techos de carton, sin agua corriente
ni electricidad, claro ejemplo de la relacion simbiotica del Tercer y Primer
mundo en nuestro universo postmoderno. (2006:154)

Esa autora evidencia la diferencia que hay entre la compleja identidad de los
trabajadores que provienen de las zonas rurales de Yucatan y la cultura maya que buscan
los turistas o que se les ofrece en el mercado. Sin embargo, en la Riviera Maya esos
emigrantes “descubren el lugar privilegiado que la «cultura maya auténtica» juega en el
mercado turistico capitalista” (Re Cruz, 2006:150), y aprenden a desarrollar habilidades
que les permiten aprovechar de su condicion de “mayas” y de trabajadores. La industria
turistica con sede en esta zona se alimentd de la fuerza laboral de los pueblos maya
hablantes, y sigue ligada a ésta y a un ideal de turismo cultural. De una forma parecida,
la peninsula de Yucatan y el area de la bahia de San Francisco dependen una de la otra,
como explica un articulo reciente publicado por la BBC (Ortiz Uribe, 2015).

Asi como en la Riviera Maya, los yucatecos que viven hoy en dia en San Francisco
sufren una actitud racista: por ser indigenas mas que por ser mexicanos, son considerados
ilegales a priori (Barenboim, 2016). Ademads, padecen las dificultades de una vida en el

extranjero sin papeles. Su respuesta, explica Barenboim (2016), es adoptar una tactica de

invisibilidad, que incluye un repertorio de maniobras utiles para evitar la deportacion dia
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tras dia. Al mismo tiempo, existen momentos en que los migrantes se hacen visibles, por
ejemplo, cuando se organizan eventos culturales tipicos: en los performances de jarana
(baile tradicional de la peninsula), las personas se expresan dentro del permitido y
afirmado multiculturalismo estadounidense, exaltando su diversidad y unicidad
(Barenboim, 2016). También Bazua Morales (2013) cita la posibilidad de que los
migrantes mayas®, en el extranjero, salgan de un estado de “hidden community”
(comunidad escondida) para recrear sus practicas culturales y construir nuevas.5

Aunque los dos fendémenos, la migracion interna e internacional, tengan elementos
comunes, como la citada discriminacion hacia las poblaciones indigenas, para Echeverria
Victoria (2011) las diferencias son contundentes. Este autor, quien investigd en la
comunidad yucateca de Tunkas, afirma no haber encontrado en dicho lugar “condiciones
culturales de reproduccion de la migracion internacional” (2011:53). Argumenta que se
observa un fenémeno de este tipo en el caso de la migracion interna, pero para los
desplazamientos a los Estados Unidos “no se manifiestan valores o actitudes proclives a
ella, la decisidon de migrar no se toma con naturalidad ni es parte de la vida cotidiana, no
es un rito de pasaje, [...] y los migrantes que retornan o visitan la comunidad no siempre
tienen prestigio o causan admiracion” (2011:53).

Contrariamente a esto, otros autores hablan de la presencia de una predisposicion
a migrar en el caso de los desplazamientos internacionales. Por ejemplo, Solis Lizama,
en un estudio sobre migrantes yucatecos en Los Angeles, habla de una predisposicion
hacia la migracion:

Mas de cinco décadas de migracion a Los Estados Unidos, ha llevado a que
en las comunidades de Kini y Uci se desarrolle una cierta disposicion cultural
hacia la migracion, pues los nifios que crecen con el papa, el hermano o el tio

%2Ese autor habla de Mayas incluyendo en esta categoria los hablantes de esta lengua indigena de
Chiapas, Yucatan y Guatemala. No me encuentro de acuerdo con este recurso tedrico: en mi opinion estas
comunidades no presentan, si no en ocasiones y casos especifico, un sentimiento de unidad maya.

83 Este autor hizo su trabajo de campo en San Francisco, y comentd que en esta ciudad podia
reconocer a los Mayas por sus morrales, bolsas usadas para transportar varios tipos de cosas. No especifico,
en este caso, si se trata de yucatecos, chiapanecos o guatemaltecos, todos protagonistas de su estudio. Por
lo que concierne los migrantes de Xohuayan, y probablemente de la peninsula, puedo afirmar que no seria
posible reconocerles a través de la indumentaria. Su ropa, en Estados Unidos y también en su comunidad,
cuando regresan, o es estadounidense o busca imitar el estilo del pais extranjero. Segiin Bazua Morales
(2013) las migraciones internacionales de varios grupos mayas, que €l considera dentro de un unico grupo
que define como “macro-maya”, incluyendo en éste yucatecos, chiapanecos y guatemaltecos, son una forma
de rebeldia. Siendo que los gobiernos bajo los cuales viven estas poblaciones desde hace siglos han estado
sometiéndolas, ellas han encontrado en la migracion internacional una forma de sobrevivencia, y en su
estatus de indocumentados en el extranjero una manera de rebelarse al mismo sistema que los oprime.
Aunque estoy de acuerdo con considerar como fundamental el papel activo de estas personas en el proceso
que las involucra, no estoy convencida de que se pueda hablar de una “comunidad maya” reuniendo bajo
dicho nombre estas diferentes poblaciones.
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migrante, ven a la migraciéon como una opcioén mas a elegir en su vida cuando
lleguen a la etapa de la adolescencia. (2008:44)
Refiriéndose a los yucatecos que participaron en el Programa Bracero, Fortuny
Loret de Mola afirma que dichos desplazamientos laborales, en el caso del municipio de
Oxkutzcab, provocaron una “predisposicion cultural hacia la migracion” (2011:141). Esto
no solamente por lo que experiencia representd, sino porque los primeros braceros
alcanzaros niveles de prosperidad econdmica dificiles de obtener en el contexto del cual
provenian. Estos trabajadores “descubrieron una alternativa para escapar a la pobreza” y
su éxito “se convirtié en un modelo a seguir en los afos siguientes” (Fortuny Loret de
Mola, 2011:141). Sin duda, los migrantes que participaron en el Programa Bracero y que
regresaron a Yucatdn, al terminar éste, mantuvieron contactos con los que se quedaron en
el Norte y, cuando empezaron a circular historias de éxito, consideraron la posibilidad de
regresar al pais extranjero (Contreras Cornejo, 2009). Al mismo tiempo, personas que no

habian participado en el programa decidieron emprender el viaje.

Para discutir la posibilidad de que haya una “cultura de la migraciéon” en el caso
investigado, en el siguiente capitulo ahondaré en el fendmeno migratorio propio de
Xohuayan. Empezaré presentando las motivaciones detras de éste, para luego describir
sus fases. En el presente apartado traté el caso yucateco, proporcionando informaciones
sobre las transformaciones socioecondmicas de las ultimas décadas, y presentando las
migraciones internas € internacionales como una respuesta a éstas. Hice hincapié en la
presencia de la poblacion maya hablante en los desplazamientos, en la etapa del Programa
Bracero y en la migracion interna en la peninsula. Al principio del capitulo presenté las
teorias difundidas en el ambito académico sobre este tema, evidenciando las que
proporcionan pautas y son herramientas Utiles para analizar el caso que trato. Estas
informaciones serviran para entender mejor como se desarrolla la emigracion en el pueblo

estudiado.
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Capitulo 4. Emigrar desde Xohuayan

4.1 Mas alla de las motivaciones economicas

Este capitulo tiene el proposito de describir, a partir de datos etnografico, la
migracion desde Xohuayan hasta California a partir de los momentos y los elementos que
sus protagonistas consideran mas relevantes. En la mayoria de los casos, estos migrantes
son “[...] jévenes, casados, jefes de hogar masculinos con hijos, que migran para proveer
el apoyo a sus familias en las comunidades de expulsion” (Cornelius, Fitzgerald y Lewin
Fischer, 2008:105). Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, en un estudio sobre
Oxkutzcab, Peto, Muna y Dzab, encontraron que quienes migran son “[...] los més jovenes,
mas aptos y mas saludables” (2011:88), es decir, hombres en edad productiva. Como en
varios municipios de la peninsula, es a partir de los 15 afios, frecuentando la secundaria
o la preparatoria, cuando “los jovenes suelen encontrarse ante la disyuntiva de continuar
viviendo en la comunidad o sentirse obligados a partir para trabajar afuera” (Echeverria
y Lewin Fischer, 2016:18).

Asi como descrito por estos estudios, en Xohuayan quienes se desplazan al Norte
por primera vez suelen ser hombres de alrededor de 15 afios: a menudo emigran antes de
terminar la escuela secundaria o poco después. Seglin un joven de la comunidad que vive
en Santa Rosa, antes los migrantes tenian entre 15 y 17 afios, “pero de ahorita no, ahorita
no, vienen mas grandecitos, como de 18” (Jesus, Santa Rosa, mayo de 2017). Los
migrantes retornados a menudo viajan al Norte otra vez, dependiendo de las posibilidades
econdmicas y de su éxito en el cruce fronterizo. La migracion es circular, cuando las
circunstancias lo permiten (en el apartado 4.3.1 describo las leyes de control fronterizo y
sus efectos en los desplazamientos de indocumentados).® Por eso, aunque varias
personas en Oxkutzcab me comentaron que en la comisaria estudiada hay muy pocos
hombres, porque la mayoria de ellos se encuentra en el extranjero, desde mi primera visita
ahi me di cuenta de que esto no era del todo cierto. J., un habitante de este pueblo afirmé
lo mismo: “Lo que dicen afuera no es cierto, porque si hay hombres aqui” (noviembre de

2014).

84 Lewin Fischer menciona que “los migrantes estatales regresan a sus hogares con una frecuencia
que oscila entre el diario y quincenal. Los migrantes nacionales regresan todas las semanas, cada quince
dias o una vez al mes. En cambio, la mayoria de los migrantes internacionales regresan cada tres afios, con
una frecuencia menor o indefinida” (2012:161).
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Figura 5. Mapa de los lugares de destino de los migrantes de Xohuayan en California
(mapa de Google Maps)

En la comisaria, algunas personas me contaron que los migrantes no se desplaza
solo alos EE. UU., sino que hay desplazamientos a otros lugares, como Mérida o Cancun.
Un hombre del pueblo que emigré y ahora vive en la comunidad, comentd que antes la
gente viajaba en busqueda de trabajo, pero solo a lugares cercanos, como a Oxkutzcab y
otros pueblos o ciudades, mientras que actualmente hay mas migracion a lugares lejanos
y al extranjero (declaracion registrada durante la Junta de Xohuayan en el marco de la
Consulta para Identificacion de las Comunidades Mayas del Estado de Yucatan,
Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014). Durante una conversacion con varias personas de la
comisaria, Ricardo, otro migrante retornado, comentd a su sobrina de 15 afios que ¢€l,
cuando tenia su edad, tuvo que emigrar a Canctin con 13 afios para “ganarse la vida”: “no
tenia dinero y veia a estos [que regresaban] de EE. UU. y eran millonarios, y presumian
su lapiz y su libreta, y hacian bullying” (Xohuayan, abril de 2017). Ahi trabajo durante la
primera semana vendiendo paletas y, luego preparando helados. Donde hoy en dia se
encuentra el centro de Cancun, explico, en esa época “era puro monte, era como acé [en

Xohuayan]” (Xohuayan, abril de 2017).
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Después de pasar unos afios en Quintana Roo, regresé a su pueblo, y pasados dos
afos, en 1999, emigrd a los EE. UU., donde se qued6 “trabajando duro seis meses, no
mucho” (Xohuayan, abril de 2017). Coment6 que en aquella época el dolar valia menos
que ahora, por lo que la ganancia era menor, pero, afiadio, “estaba bien trabajar ahi”. La
historia de Ricardo es parecida a muchas otras que tienen como protagonistas a hombres
de esta comisaria y de otros pueblos yucatecos, y que son representantes de una realidad
que desde hace unas décadas se ha hecho muy fuerte en la region.

En una investigacion reciente se afirma, a proposito de Oxkutzcab, que “hoy dia
existe una ruta de doble via” (Fortuny Loret de Mola, 2011:140) que une este pueblo con
la ciudad de la Bahia. Este no so6lo es el municipio al cual pertenece Xohuayan, sino el
lugar a donde los campesinos del pueblo venden semanalmente sus productos agricolas.
En 2013, fue el municipio yucateco con la mas alta tasa de migracion a EE. UU. (Mentado,
2014). Teran Contreras (1987) menciona que en los 80 muchos campesinos pudientes
dejaron Oxkutzcab para migrar a los EE. UU., y gracias a las remesas compraron tierras
en su pais. Uno de los motivos a la base de dicho fenémeno fue, segun esta autora, el
nimero limitado de personas, con respecto a la poblacion total de la region,
comprometidas con el cultivo de frutas y con las nuevas tecnologias en &mbito agricola.
Al mismo tiempo, no se debe excluir la posibilidad de que también quienes participaron
en la que ella definié “revolucion agricola” decidieran unirse a los flujos migratorios por
las atractivas que este fenomeno presentaba y presenta.

En Xohuayan no encontré una distincion neta entre quienes poseen tierras, los
ejidatarios y los que compraron terrenos o parcelas, y quienes no las poseen, por lo que
concierne los desplazamientos laborales a los EE. UU. Efectivamente, otros autores
concuerdan con que en Yucatan no hay una relacion directa entre la tenencia de la tierra
y la emigracion al extranjero: Cornelius Fitzgerald y Lewin Fischer, hablando de Tunkas,
municipio del centro del estado, afirman: “Encontramos que las familias que cuentan con
derechos ejidales presentan los mismos indices de migracion que las familias sin
certificados ejidales [...], la tenencia de la tierra no parece tener una influencia sobre las
decisiones en torno a la migracion interna o a los Estados Unidos™ (2008:63).

La comisaria estudiada para la presente tesis vivio un proceso parecido a aquello
en el que se vio involucrado Oxkutzcab y, hoy en dia, el pueblo presenta un fuerte flujo
de emigrantes (De Pierrebourg, 2014b). Desde finales de los 90, los envios regulares de
dinero por parte de los migrantes determinaron un cambio en la arquitectura de la

comisaria, con la aparicion de casas de material y de dos pisos. También, empezaron a
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verse en el pueblo mas coches, camionetas y motos, y muchas calles, antes de terraceria,
se cubrieron con asfalto. Iglesias (2011) afirma que en Xohuayéan, “el nimero de
viviendas de dos niveles, construidas en mamposteria, son muy numerosas y sobresalen
en relacion con la antigua vivienda maya de la zona” (2011:83). Esto concuerda con las
transformaciones paulatinas descritas por esta autora como consecuencia de la migracion
internacional, que tuvieron lugar primero en la antigua zona henequenera, y después en
la zona citricola.

Al comenzar este trabajo, la primera duda que tuve fue sobre el porqué todas estas
personas dejaban su pais para ir al extranjero. A propoésito de esto, en un documento
redactado hace unos afios por la Comision por los Derechos Humanos del Estado de
Yucatan (CODHEY), se afirma que: “El ajuste estructural, el neoliberalismo y las
condiciones de mercado total que favorecen solamente a una pequefia cantidad de
nacionales, asi como la inequidad social y econémica, provocan la migracion” (2011:9).
De la misma manera, un articulo periodistico sefiala que un 74% de los maya hablantes
en California es considerado “emigrado econémico” (BBC Mundo, 2013). Un estudio
sobre la migracion internacional en Yucatan indica las siguientes como causas de este
fendmeno:

la crisis de la produccién henequenera y la consiguiente disminucién de la
actividad agricola; la competencia laboral entre trabajadores yucatecos e
inmigrantes de otras entidades del pais y el intermediarismo comercial,
ademds de los desastres naturales como los huracanes Gilberto e Isidoro.
(Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:40)%°

Echeverria Victoria menciona entre las causas estos mismos fendémenos, y sefiala
que crearon “condiciones de gravedad extrema en la agricultura local, propiciando dentro
de la estructura familiar de la poblacion rural yucateca carencias y necesidad de encontrar
empleo en economias como la norteamericana” (2011:19). Como resulta evidente, es
comun que los argumentos sobre lo que motiva las migraciones internacionales apunten
a una division entre desplazamientos voluntarios y forzados, donde los primeros son
impulsados por la voluntad de una persona, y los segundos por factores compulsorios
(Bertino Moreira, 2017).

Durante una entrevista con un funcionario del Instituto para el Desarrollo de la

Cultura Maya del Estado de Yucatan (INDEMAYA) en Xohuayéan (2014) emergid un

punto de vista diferente, que se manifiesta en la siguiente afirmacion: “Es un mito ese de

8 Los huracanes que tuvieron consecuencias graves en la peninsula a partir de este siglo fueron:
Gilberto (1988), Opalo (1995), Roxana (1995), e Isidoro (2002) (Echeverria Victoria, 2011).
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los emigrantes muy ricos” (Xohuayan, diciembre de 2014). En otra entrevista, esta vez
en Mérida, otro funcionario declardé: “No vas a tener una vida como hacen en los
programas de television, o lo que te hacen creer [...] para no mostrar que realmente estan
sufriendo all4; muchos enganan a sus familiares y amigos diciendo que viven la gran vida”
(funcionario Indemaya, Mérida, abril de 2017). Ambos testimonios expresan la idea de
que lo que motiva la migracioén es un engafo: los migrantes mienten a propdsito de sus
condiciones vida en el extranjero, y dichas mentiras impulsan la migraciéon de otros. Si,
por un lado, no cabe duda de que existen historias tragicas en relacion con este fendmeno,
por el otro lado muchos migrantes regresan a sus comunidades después de una experiencia
exitosa. Las camionetas y las motos que se ven circulando en Xohuayan, las llamativas
casas construidas gracias a las remesas, las tierras que estas personas compran desde el
extranjero son ejemplos del impacto que tienen las migraciones triunfadoras (Vidussi,
2015).

Baquedano Lopez (2019) menciona como causas de la migracion internacional de
yucatecos la caida, en los 80, de la industria henequenera, la escasez de subsidios al
trabajo agricola, los problemas de tenencia de tierra, la privatizacion de servicios publicos,
y las posibilidades econémicas presentes en el pais extranjero. Ademas, esta autora
también sefiala como causa el colonialismo de asentamiento, o sea la presencia de tipos
de relaciones y practicas de tipo colonial que se han mantenido en la peninsula en los
ultimos siglos. A partir de estas reflexiones, me interesa hacer énfasis en la variedad de
motivaciones que se encuentran a la hora de investigar sobre ellas en el contexto del sur
de Yucatan: asi como en la literatura hay propuestas diferentes, en Xohuayan registré
opiniones diversas que, a veces, se contradicen entre ellas. Al mismo tiempo, actores
diferentes (los gobiernos del estado y del municipio, los habitantes de las comunidades
aledafias y los de la comisaria) proponen respuestas diferentes a la misma pregunta: ;Por
qué los jovenes de la comunidad emigran? De ahi, la importancia del método etnografico
y del estudio de caso, para estudiar éste como un fenomeno multiple y diverso.

Adler (2004) opina que una observacion antropoldgica del fendmeno migratorio
necesita identificar y explicar aquellas motivaciones que impulsan las acciones de sus
protagonistas mas alla de lo econdmico. Segun esta autora, las migrant agendas son los
“conjuntos complejos de ideas y valores que incluyen las metas y motivaciones para la
migracion, los planes de migracion y la coordinacion de proyectos de vida” (Adler,
2004:61). Las agendas de los migrantes del pueblo yucateco en el que trabajd, y que viven

en Dallas, Texas, inspiran las acciones que llevan a la creacion de lazos transnacionales
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que unen las dos comunidades, la peninsular y la que esta en el extranjero (Adler, 2004).
Mas allé de las constantes comunicaciones entre los que estan en el extranjero y los que
estan en la comunidad, y del envio de regalos, fotos y videos en ambas direcciones, que
discuto en el sexto capitulo, el elemento mas tangible de los lazos transnacionales son las
remesas, tema tratado en el apartado 7.1 de la presente tesis.

Las agendas de los emigrantes de Xohuayan no difieren mucho de las de los otros
yucatecos en el pais extranjero: el objetivo principal de la migracion es ganar dinero, para
construir una casa en la comunidad de origen, comprar bienes (coches, camionetas, motos,
etc.) e invertir en negocios o actividades. Sin embargo, en mi opinidn, la experiencia no
se reduce a eso. Solis Lizama encontré6 que los migrantes de esta comunidad que
entrevistd estaban motivados principalmente por “los deseos de tener una casa”
(2017a:124). Segln esta autora, las razones que llevan a estos migrantes a dejar Yucatan.
no estan relacionadas con la crisis econdmica de 2008, ni con el consecuente desempleo:
la decision de cada uno, sigue Solis, estd “mediada por razones entrelazadas, que
dificilmente saldrian a relucir sin un trabajo etnografico y técnicas de investigacion
cualitativa como la entrevista a profundidad” (p. 123). Durante la Junta de Xohuayan en
el marco de la Consulta para la Identificacion de las Comunidades Mayas del Estado de
Yucatan (Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014) a la pregunta sobre las motivaciones que
mueven a los migrantes, un joven respondi6 que la razon por la cual la gente de su pueblo
empezo a ir al Norte es la falta de dinero: querian mejorar su situacion. José, migrante de
la comunidad, me cont6 que “uno va para hacerse su casita”, y afadio:

Bueno, la razén por que la gente se va es porque aqui, pues, mayormente no
es gente estudiada, y este... nosotros solo trabajamos, ya ves, el campo,
albafiileria, o cosas por el estilo, pero nadie de estudio. Es la razén [...]. Si
trabajara en el gobierno o cosas por el estilo, y tuviera oportunidad de ganar
su quincena siempre, pero nosotros no tenemos quincena, y es con lo que
ganamos, ademas ahorita, pues estamos ganando 150 pesos diario si
trabajamos en el campo, pero si tiene una familia ;como? Tus hijos, por
ejemplo, cinco, por ejemplo, es mucho, 150 no te alcanza para mucho, y pues
una de las razones es ésa. (Xohuayéan, noviembre de 2017)%°

También, en Oxkutzcab algunas personas me contaron que la gente de esa zona
emigra porque no hay trabajo. Aunque la region, como expliqué anteriormente, es

conocida por el cultivo de frutas, trabajando en el campo una persona gana maximo 100

8Aunque en este caso hizo énfasis en la falta de educacion escolar de los migrantes, en otro
momento José¢ me dijo: “Aqui hay muy pocas oportunidades, hasta los maestros hay unos que se avientan
igual” (Xohuayan, noviembre de 2018).
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pesos al dia, y segiin varios testimonios, esto no es suficiente para vivir. En Xohuayan,
varios mencionaron la posibilidad, gracias al dinero enviado desde los Estados Unidos,
de comprar un terreno cerca del pueblo para poder trabajar en el campo, o en la ganaderia.
La esposa de un migrante, que conoci en la comunidad en 2014, me contd que su marido
habia ido al Norte porque el sueldo de un campesino en Yucatdn no alcanzaba para que la
familia viviera decentemente. Gracias al nuevo trabajo en San Francisco, siguié la mujer,
iban comprar un terreno, y vivir de ello. Asimismo, durante una conversacion en San
Francisco, Hugo, que lleva 11 afios viviendo en California, me explico asi el porqué de
su emigracion:

Hugo: Mi mama no queria [que yo viniera], pero le dije “yo voy a viajar alla”.
Carla: Pero ni habias terminado la secundaria, ;0 ya si?

H: Me faltaba un afio, como mi cabeza estd hecho piedra [...] no se me dio el
estudio [se rie].

C:Y ¢;por qué decidiste venir?

H: Oh, porque queria hacer algo también, porque ya ves que toda la gente que
viene de alli hace su casa, tiene un poco de dinero [...]. Ayudar a la familia.
Si, por esta razén pensé venir.

(San Francisco,®’ mayo de 2017)

Otro joven del pueblo que conoci en California me conté que habia llegado al
extranjero unos meses antes, y que la decision de emigrar dependia de su situacion
familiar: como tiene esposa e hijos, decidid ir a trabajar a San Francisco para ofrecer a su
familia algo mas de lo que le hubiera podido hacer trabajando en Xohuayan. M., migrante
retornado, durante una conversacion sobre la situacion en la que viven en el extranjero
los de su comunidad, me dijo, para explicarme por qué suelen compartir un cuarto entre
varios: “Si te gastas todo en la renta, ;qué sentido tiene estar alla?”” (Xohuayan, noviembre
de 2014). A, también hizo énfasis en el lado econdémico, cuando me dijo: “Es que cuando
dejé alld [ Xohuayan], yo estaba viviendo como pobre” (San Francisco, agosto de 2016).
Oscar, a este propdsito, comento lo siguiente:

Oscar: Como cuando vine aqui apenas cumplia 17 afios.

Carla: Y ;habias terminado la secundaria alla?

H: Habia terminado la secundaria. Queria estudiar, pero alli no hay mucho
dinero ;no? Y no se puede y casi no hay escuelas. Si hay, pero mas lejos, y
gastas por el pasaje, ;jno? [...] Bueno, donde vivimos no hay mucho trabajo
alli.

(S.F., mayo de 2017)

87 De aqui en adelante S.F.
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Las motivaciones presentadas hasta este punto hacen referencia a los temas de la
casa, del trabajo, del dinero, de la familia, y a la idea, mencionada por Hugo, de “hacer
algo también”, imitando a los que ya emigraron. Asimismo, para presentarme un resumen
el fenémeno, un migrante retornado de Oxkutzcab definié como “dinero facil” lo que
atrae a la mayoria de los jovenes de la zona (Xohuayan, noviembre de 2014). Sin embargo,
gracias a una conversacion que tuve con Jesus, migrante del pueblo, entendi que dichos
temas no logran abarcar las razones que llevan a estas personas a migrar. Este joven me
contd lo siguiente:

Jests: La mayoria de toda la gente que vienen aqui es para hacer sus casas,
(s1? Y todos... bueno si, eso, y vienen para construir sus casas y el punto es
Nno mas eso y regresar, pero ya viste como esta la frontera ahorita y esté dificil
entrar y la gente se planta aqui, no vas a decirles que... antes venian y se iban,
porque la frontera estaba facil, pero ahorita por coémo esta la cosa uno llega y
se queda unos dos afios, tres anos y luego busaca novia, y luego se juntan y
se planta aqui, se planta, ;me entiendes?

Carla: ;Y ya no regresan?

J: Ya no... ya no... van, pero con el tiempo, asi cuando tengan papeles y
arreglaron lo que sea y van, pero asi se plantan. Como yo, yo vine igual por
lo mismo, tenia 17 cuando me vine y alli queria... siempre me ha gustado la
escuela y ahorita estoy en la escuela [...]. Me vine no més para ...igual para
hacer mi casa, comprar... juntar dinero y regresar y... especialmente por la
casa.

C: Pero ;T ya te hiciste tu casa en Xohuayan?

J: Lo estoy haciendo, lo estoy haciendo... ya... hice uno antes, pero queria
otro atras, estoy haciendo otro atrés, ya tenia, pero queria como hacer otro
atras.

C:Y ;alguien vive alli o nadie?

J: No, bueno, esta ...lo hice en la casa de mis padres, y no hay nadie alli. [...].
Yo vine aqui porque quiero levantarme.

(Santa Rosa, mayo de 2017)

Este migrante, ademas de mencionar los temas citados arriba, habla de “levantarse”,
de la posibilidad de estudiar, y de como las motivaciones iniciales van perdiendo
consistencia frente a la nueva vida en el extranjero. Un ejemplo emblematico de la
dificultad de encasillar el fendmeno migratorio en un contexto socioecondémico (al estilo
neoliberal) es el siguiente: durante una visita a la comisaria conoci a un migrante recién
retornado. Gracias a sus remesas construy6 una casa muy grande en el pueblo, y posee un
terreno y una camioneta. Estd casado y tiene dos hijas. Sin embargo, en esa ocasion me
contd que dentro de 10 dias iba otra vez (como indocumentado) a EE. UU. Le pregunté

por qué, siendo que ¢l mismo me habia dicho haber obtenido todo lo que queria, y
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contestd que no lo sabia. Me dijo: “Si me preguntas porqué me voy otra vez, la verdad,
no s¢€ por qué me voy.”

M., que a los 15 afios dejo su pueblo para irse a Santa Rosa hasta regresar, con 23,
me contd que tenia curiosidad de conocer EE. UU., y de alcanzar a sus amigos que ya
habian emigrado. La curiosidad y las ganas de reunirse con parientes y conocidos en el
extranjero son motivaciones muy comunes. Segun Solis, antes de emigrar “los jovenes
imaginaron que la vida en el norte ademas de trabajar implicaba conocer lugares, personas,
pasear y divertirse. La imagen que tenian de California, lejos de causarles temor por
enfrentarse a lo desconocido, les inspiraba curiosidad y emocion” (2017:128). Esto se
relaciona con lo que algunos autores que investigaron la migracion en Yucatan indican
como algo mas alla de las razones socioeconomicas: Cornejo Portugal y Fortuny Loret
de Mola sefialan que muchos entrevistados “expresan metas claras de superacion,
progreso e intenciones de emancipacion personal” (2012:79). Giiémez Pineda, sostiene,
a este proposito, que:

Aunque generalmente se arguye que el motivo de la emigracion es para
mejorar la situacion econémica familiar, intervienen otros motivos que llevan
al individuo a migrar como satisfacer los anhelos culturales o de aventura.
Por ejemplo, migrar a los EU se ha convertido en una aspiracion de
numerosos adolescentes de Oxkutzcab y Santa Elena, Yucatdn [...]. La
consigna es salir a como dé lugar sin importar los riesgos que conlleva
traspasar la frontera. (2015:s.p.)

Segtin Adler (2004), las motivaciones que mueven a los migrantes son varias, y
entre ellas, destaca “un deseo de novedad y aventura y la lealtad hacia su familia y
comunidad” (2000:185). Esta autora describe la migracion de un yucateco que, en 1997
viajo a Dallas, Texas, por primera vez, y afirma: “Juan queria experimentar la aventura y
aprender sobre los EE. UU., tal vez para mejorar su prestigio en el contexto de la
comunidad de Kaal” (2004:108). También, ese yucateco tenia la voluntad de experimentar
“the American way of life”, y a la hora de contar su historia dedicaba un énfasis especial
al “deseo de aventura y viaje” (2004:105).

De estas reflexiones surgen varias preguntas: ;qué quieren decir estos
investigadores cuando hablan de aventura? ;Qué entienden los migrantes yucatecos con
este término? ;Ellos mismo se definirian como aventureros? ;Por qué este tipo de
migracion deberia de categorizarse de esta forma? Viveiros de Castro sostiene que en los

encuentros entre personas puede haber equivocos, no en el sentido de incomprensiones

lingliisticas, falta de empatia, ignorancia del contexto, etc., sino de una “[...] categoria
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trascendental de la antropologia, una dimension constitutiva del proyecto de la disciplina
de una traduccion cultural” (2004a:8). Este autor afirma que “la antropologia hace

comparaciones con el fin de traducir” (p. 3), para reforzar el equivoco y no para cancelarlo:

Traducir es enfatizar y potencializar la equivocacion, o sea, abrir y ampliar el
espacio que no imaginamos exista entre las lenguas conceptuales en contacto,
un espacio que la equivocacion precisamente oculta. La equivocacion no es
aquella que impide la relacion, sino aquella que la fundamenta y estimula:
una diferencia en la perspectiva. Traducir es suponer que una equivocacion
siempre existe; es comunicar a través de las diferencias, en lugar de silenciar
el Otro suponiendo una univocalidad -la semejanza esencial- entre lo que el
Otro esta diciendo y lo que Nosotros decimos. (p. 8)

En mi opinion, esta metodologia de andlisis etnografico puede servir para analizar
el tipo de equivoco que se crea cuando los investigadores definen como aventura una
experiencia que, probablemente, es muy poco parecida a la forma occidental de entender
este concepto. Asi que etiquetar bajo este término algunos aspectos del fendémeno
presentado aqui puede ser un instrumento de analisis util siempre y cuando se tome en
consideracion que se trata de una categoria occidental que tiene un origen especifico.

Bredeloup (2013), en un articulo sobre desplazamientos recientes de personas
africanas a Europa, evidencia la tendencia a hablar de aventureros y de una aventura
migratoria, sobre todo en los medios de comunicacion. Segun esta autora, es importante
considerar la ambicion personal, entre los factores que motivan esos viajes. Eso porque
explicarlos Unicamente a través de teorias microecondmicas, y de céalculos de costos-
beneficios, no ayudaria a entenderlos del todo. También, Bredeloup (2013) propone tratar
de forma diferente los varios tipos de aventureros que, en la historia, se movieron del
continente africano a Europa. Hablando, por ejemplo, del tema de la emigracion de
mujeres, y problematizando la idea de aventura, afirma: “[...] existe antes y sobre todo
en la cabeza de los sujetos que la viven o la cuentan. Lo importante no son tanto el riesgo
que se tomo o las pruebas que se soportaron, ni los logros, sino la manera en que son
resaltados” (2013:178).

Ademas, esta autora (2013) problematiza el tema de los migrantes aventureros
analizando la correlacion que existe, y que se reforzo con el Romanticismo, entre la
aventura y la juventud. El tipo de ignorancia hacia la vida propio de la segunda llevaria,
segun el cliché literario europeo, a una predisposicion hacia la primera, entendida como
una etapa o un momento de transicion. Sin embargo, al hablar de aventura en relacion con
la juventud hay que tomar en cuenta que ésta no es solo un momento de transicion entre

nifiez y adolescencia, sino que “[...] nos informa a propdsito de las condiciones de
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dependencia del individuo, a propoésito de su ausencia de autonomia hacia las érdenes
sociales de la familia y del Estado” (Bredeloup, 2013:178).

Si, en la tradicion occidental, la aventura representa una etapa de vida que se
relaciona con la juventud, hay que investigar no solo si eso es cierto entre los maya
hablantes de Yucatdn, sino también qué entienden ellos con juventud. Segliin mi propuesta,
en Xohuayéan, hoy en dia, la migracion se ha transformado en una etapa de vida
fundamental para los varones adolescentes, y por ello en los siguientes apartados, hablaré
en detalle de como ellos la describen y cuentan.

A través de los datos presentados empieza a vislumbrarse un panorama en el cual
las razones socioeconomicas, asi como se entienden desde una perspectiva occidental y
neoliberal, no son suficientes para explicar la migracion. Fortuny Loret de Mola,
parafraseando unas reflexiones de Sassen sobre los grandes flujos de migracion, afirma
que “la sobrepoblacién, la pobreza y el estancamiento econdémico, como es el caso del
campo yucateco desde la década de 1960, pueden originar presiones sobre la migracion”
(2011:4), sin embargo, sigue esta autora, no son causas suficientes para explicar el
fenomeno desde la experiencia de los migrantes. A partir de esas reflexiones, en el
siguiente capitulo discutiré los detalles de las migraciones de los habitantes de Xohuayan

al Norte.

4.2 El cruce fronterizo
4.2.1 La frontera México-Estados Unidos

Después de introducir la temética en general, el caso yucateco y las motivaciones
detras de estos desplazamientos, en los siguientes apartados presentaré las etapas de la
migracion de los jovenes de Xohuayan a partir de datos etnograficos. La primera es el
cruce fronterizo, que marca un cambio fundamental en la vida y en la identidad de estos
yucatecos. Sin embargo, para que el lector pueda entender qué significa cruzar de forma
indocumentada, antes proporcionaré¢ unos datos acerca de la frontera entre México y
Estados Unidos, una barrera fisica construida para impedir el ingreso de migrantes
irregulares desde el sur del pais, y de las leyes que regulan el transito de personas entre
los dos paises. Es importante destacar que dicha division territorial no es un caso aislado:
a finales del siglo pasado, muchos paises firmaron convenios y tratados para facilitar

intercambios econdmicos a escala global, asi como regional; sin embargo, esto contrasto
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con la edificacion, en estas mismas regiones, de obstaculos y fronteras para el transito de
migrantes (Anguiano Téllez y Hernandez Madrid, 2015).

En los Estados Unidos, con el fin de limitar los flujos migratorios irregulares, el 6
de noviembre de 1986, el presidente Reagan firm6 La Ley de Reforma y Control de
Inmigracion (IRCA por sus siglas en inglés), que incluia tres puntos fundamentales:
prohibir que los empleadores contrataran a indocumentados, dotar de mas recursos la
policia de frontera, y conceder una amnistia a los inmigrantes sin documentos que habian
llegado al pais antes de 1982” Viladrich Grau, 1998). Gracias a esta Gltima propuesta, 2.3
millones de mexicanos obtuvieron un permiso legal para permanecer en el pais vecino
(Baquedano-Lopez, 2019). Esta ley entrd en vigor en 1988: hasta este afio no se multaron
a los empleadores que la violaban, sino se les entregaba un aviso oficial. Para algunos
autores, cuando entraron en vigor las sanciones, fracasaron “en detener a los empleadores
para contratar a trabajadores indocumentados" (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer,
2008:150). Sin embargo, para otros, a partir de 2008, la migracion indocumentada desde
la frontera sur de los Estados Unidos disminuy6 notablemente a partir de las nuevas
medidas de control fronterizo (Labrecque, 2018; Durand, 2012).

A partir de los afios 90, la administracion del presidente Clinton tomd nuevas
medidas para limitar el ingreso de migrantes irregulares al pais. Para este fin, en 1993
aprobd la introduccién de la estrategia de prevencion por disuasion (Prevention Through
Deterrence), que incluia cuatro operaciones de control fronterizo:

"Operaciéon 'Mantener la Linea' " ("Operation Hold the Line") en Texas,
desplegada en 1993, "Operacion Guardian" ("Operation Gatekeeper') en San
Diego en 1994, "Salvaguarda Arizona" ("Safeguard Arizona") en 1995 y "Rio
Grande" en Texas, en 1997. Las fortificaciones de cada zona incluian una
primera cerca de acero e 10 pies de alturas, postes de concreto apretadamente
dispuestos, iluminacion de alta intensidad, vigilancia con cdmaras de video,
un creciente nimero de agentes de la Patrulla Fronteriza, asi como un sistema
de identificacion computarizado de huellas digitales. (Cornelius, Fitzgerald y
Lewin Fischer, 2008:134)

Segun Alarcén y Mines (2015), dichas medidas provocaron la muerte de cientos
de personas, porque obligaron a muchos a cruzar la frontera por regiones mas peligrosas
y aisladas. A partir de los eventos del 11 de septiembre, y de la crisis economica de 2008,
la frontera se cerr6 mas. Si, por un lado, ninguna de las medidas logré contener del todo
el flujo de migrantes indocumentados, ni tuvo efectos significativos sobre ello (Cornelius,
Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:143), por el otro lado algunos autores sefialan que los

peligros del cruce provocaron la disminuciéon de la presencia de mujeres en estos
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desplazamientos (Alarcon y Mines, 2015; Bustamante, 2000). Consecuentemente, el flujo
se conformd de un porcentaje mas alto de jovenes varones en edad productiva, situacion
que Bustamante (1983) sefiala como ventajosa para el pais receptor.

Un resultado que estas medidas obtuvieron fue el aumento de la presencia de
“coyotes”®, traficantes de migrantes indocumentados de un lado a otro de la frontera, y
el aumento de sus tarifas, como explico en el apartado siguiente. En un contexto global
de “fronterizacion” (Grimson, 2003), segin Alvarez (2016) en general, el ingreso de
indocumentados a los Estados Unidos y a paises europeos, en los ultimos afios no ha
disminuido, aunque haya sido perseguido de forma muy fuerte; al mismo tiempo, el
crimen organizado ha tomado el control de buena parte de dichos flujos. En opinién de
Fox y Gois:

La situacion de migrantes indocumentados e irregulares debe enmarcarse en
el discurso de la seguridad humana y como una «situacion creada» por la
dindmica de una economia de mercado global que opera a destajo, en que los
migrantes indocumentados e irregulares son un «factor necesario» en una
carrera hacia el fondo del barril en términos de bajos salarios, a fin de poder
ser competitivos en el mercado mundial. (2010:122-123)

Fitzgerald (2011) sefiala que en EE. UU. existen diferencias significativas entre
States, counties y municipalities en materia de como los inmigrantes son tratados bajo las
leyes migratorias. Muchas ciudades, como San Francisco, han creado politicas de
“santuario” para prevenir la aplicacion de leyes federales de inmigracion en su territorio.
Sin embargo, a proposito del Estado en que se encuentra esta ciudad, Baquedano-Lopez
(2019) describe la campaiia anti inmigrantes llevada a cabo en 1994 en California por el
gobernador Peter Wilson. En ella se aprobo una iniciativa, para privar a estos mexicanos
y a sus familias de servicios publicos, educacion primaria y servicios de salud. Esta autora
menciona que, aunque fue declarada inconstitucional, esta propuesta alimenté en la
opinion publica una imagen de los migrantes indocumentados como no deseables y de
clase baja, sentimientos que revivieron en ocasion de la campaiia del presidente Trump
(Baquedano-Lopez, 2019).

Barenboim (2016), en un trabajo sobre migrantes mayas yucatecos en San
Francisco, sefiala que fueron muy pocos los nativos de esta region que pudieron
regularizar su situacion en el extranjero con la reforma IRCA de 1986. Ademas, si algunos

poseen documentos, sus parientes, amigos o conocidos a menudo son indocumentados.

8 En un articulo, Spener (2001) describe el funcionamiento de una empresa contrabandista de
migrantes, en la cual los trabajadores estan presentes en los espacios de fronteras y en los lugares de origen.
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Segun esta autora, los peligros de la deportacion y de un arresto arbitrario son parte de la
vida cotidiana de estos mexicanos, cuya permanencia en el extranjero se ve afectada
también por los prejuicios hacia las personas indigenas. Asi como demuestran los datos
que presento a lo largo de esta tesis, en las conclusiones a un articulo reciente, Fitzgerald
(2011) argumenta que muchos migrantes no quieren establecerse en el extranjero, sino
preferirian ir a los Estados Unidos como trabajadores temporales, asi que la creacion de
un programa con esta finalidad permitiria la disminucion de indocumentados, y la
creacion de condiciones legales de trabajo temporal.

Varios yucatecos que conoci en California tienen opiniones parecidas a este
proposito, y esperan que se creen leyes que les permitan vivir y trabajar en el extranjero
durante unos meses, y pasar el resto del afio en su pueblo. A partir de estas consideraciones,
en los siguientes apartados presentaré¢ datos relativos a las experiencias de cruce
fronterizo de los habitantes de Xohuayan, como una etapa en su recorrido hacia California
y transicion hacia el estado de migrantes, para luego seguir tratando las otras fases de esta

migracion.

4.2.2 De Xohuayan a San Francisco: el cruce de los indocumentados

Cuando pasas la frontera es otra cosa, todo cambia
Angel, migrante de Xohuayan
El cruce fronterizo es la primera etapa del viaje hacia el Norte. Hoy en dia, como
explico en el apartado anterior y como confirmaron muchos emigrantes que conoci, es
complicado cruzar, a causa de las nuevas leyes antiinmigracion y de los controles
fronterizos que, ademads de hacer de ése un viaje peligroso, implicaron un aumento en los
precios que los migrantes pagan a los “coyotes” (Barenboim, 2017). Luis, una de las
personas que se ocupan de transportar bienes personales entre Estados Unidos y Yucatan,
comento que de cada 10 personas que intentan cruzar la frontera de forma indocumentada,
hoy en dia solo una lo logra.®® Un empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos del
Norte de California, que emigr6é de Oxkutzcab en 1985, me cont6 asi su experiencia en la
frontera:

En esta época costaba entre 250 y 450 doélares. [Por] 250 subias el cerro. [Por]
450 alli en Nogales solo alzan el alambre, te metes abajo, cruzas la carretera,
te vas al Walgreens [...] alli te ve el “coyote”, agarras taxiy te vas [...]. Antes

89 En el Capitulo 7 hablo en detalle del trabajo de ésta y de otras personas que transportan objetos
de Yucatan a California y viceversa.
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llegabas, el “coyote” compraba tu boleto de avion y volabas. Antes no pedian
documentos para volar, 50 dolares el boleto. De Phoenix o de Tucson volabas.
No te pedian papeles. Y asi llegaba la gente. Luego las cosas se fueron
poniendo duras. Empezaron a poner camaras, bardas mas grandes, y ya a los
coyotes se les hizo dificil cruzar la gente, y subieron el precio [...]. Antes te
cruzaban con otro nombre, pero ahora no pueden, porque todo est4 escaneado
y viene con huella, todo cambid, ya no pueden. (S.F., agosto de 2016)

T., también de Oxkutzcab, migr6 hace 15 afios, y se quedé en los EE. UU. durante
cuatro. Me contd que tardo tres dias en llegar alld, y s6lo uno para regresar en avion hasta
Mérida, y de ahi con un camién a su pueblo. Cuando ¢l viajo al Norte, el viaje costaba
2500 dolares. Varias personas afirmaron que los nuevos precios (alrededor de 10.000
dolares) y la dificultad del cruce aumentaron, proporcionalmente, la durada de la estancia
en el extranjero. Por ejemplo, C., de Xohuayan, quien migré en 2000 y ahora vive en el
pueblo, contestd asi cuando le pregunté si los que emigran hoy en dia se quedan en el
Norte mas tiempo:

Pues, ahora estamos viendo que si, porque al principio, cuando... mas o
menos en general en el 2002, en 2000, cuando yo estuve alla, las personas
que llegaron regresan en el afio 0 menos, porque pues no era mucho el dinero
que se gasta en eso [...]. En estos tiempos el dolar estaba a 6.50 [...] pero no
costaba mucho alld, vivias all4, y yo cuando me fui a vivir all4, en general,
con dos quincenas logré pagar mi pasaje, pero ahorita 250 mil [pesos] es lo
que se paga. Y es por eso que, una vez que la gente que alcanza llegar all4, no
quiera volver pronto, y no solamente eso que digo, hay mas vigilancia, hay
mas, este... hay la barda, hay delito, es mas dificil la pasada, no como antes,
antes nos echaban, y es mas, la misma migracion [...] saben que vamos a
llegar otra vez, si no paso hoy, paso mafana, si no paso mafana, pasado
mafana, aqui estamos, pero ahorita no [...]. No tiene caso que uno regrese
pronto. (Xohuayan, noviembre de 2017)

A seguir, presentaré¢ algunas experiencias de cruce fronterizo mas recientes, para
dar unos ejemplos de como los migrantes de Xohuayan que actualmente se encuentran en
el extranjero o que regresaron hace pocos anos describen esta etapa de su recorrido. David,
joven de la comunidad quien llevaba seis meses en San Francisco cuando lo conoci,
intento cruzar tres veces. Ahora tiene 23 afios, pero la primera vez que viajé hacia el Norte
tenia 17: “Duré dos meses en la frontera y me regresé otra vez [a Xohuayan]. Dos meses
intentandolo varias veces en la frontera. Esperé como tres afos, lo intenté otra vez y no
lo logré. Por fin lo logré” (San Francisco, mayo de 2017). Describid su permanencia en
la frontera como un periodo dificil, durante el cual caminaba dia y noche, hasta cuando

la Patrulla Fronteriza terminaba por encontrarlo: “y me agarraban, y me encerraban, y

después me deportaban y todo” (Oakland, diciembre de 2018). Cuando finalmente llego
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al pais extranjero, viajo en coche a una ciudad de la cual no recuerda el nombre, y de ahi,

con otro coche, durante cuatro dias y cuatro noches viaj6 hasta llegar a San Francisco.

cruce:

Oscar, que lleva 10 afios en San Francisco, también coment6 las dificultades del

Oscar: Mayormente ya se fueron, mayormente mis amigos ya se fueron todos,
se fueron, ya se casaron. Se fueron, a veces quieren regresar otra vez y no se
puede...

Carla: Porque ahora es dificil, ;jno?

O: S, es dificil y bien caro.

C: Pero (lo intentan de todos modos?

O: Si uno... Mi hermano lo intentd como tres veces y no cruzd, y lo
encerraron como tres veces alli en la frontera. Le dicen: “la proxima, 10 afios”
[...]. Hasta ahora no ha intentado regresar otra vez.

C: Y todo este dinero que gastd para el pasaje, ;/ya se pierde?

O: Ya, ya se perdid. Antes [de cruzar] pones la mitad, estos 5 mil. Si no pasas,
este 5 mil ya se perdid, porque hasta que entres aqui, ya te traen aqui a San
Francisco, pagas el resto aqui. Por eso vas a pagar 5 mil délares.

(San Francisco, mayo de 2017)

Un hombre mayor de la comunidad me contd que, cuando sus hijos se fueron al

Norte, hace 10 y 8 afios (con 18 y 14 anos) el pasaje “solo les costdo 15.000 [pesos

mexicanos]. Ahora, es mas, hasta 80.000” (Xohuayén, octubre de 2014). Aun asi, desde

Xohuayan muchos siguen intentando emigrar. Carlos, quien lleg6 a California hace 13

afos, menciono que entre 2012 y 2014 llegaban muy pocos yucatecos a San Francisco, y

por esta razon en muchos restaurantes habia oferta de trabajo. “Hubo un tiempo que en

donde sea hay trabajo” (San Francisco, diciembre de 2018), coment6. Aunque el flujo de

migrantes aumentd nuevamente después de esta época, hoy en dia son menos los que

logran llegar a los EE. UU. En una conversacion con un migrante comentamos este asunto:

Carla: Pero ;ahorita vienen menos [a los Estados Unidos], porque es mas
dificil, o siguen viviendo?

Jests: Siguen viniendo, siguen viniendo los que quieren venir todavia siguen
regresando, pues uno sabe como es la cosa, ya murid uno alla en la frontera,
[...] igual uno sabe a lo que viene ;verdad? No vienes aqui a... no vienes de
vacaciones y todo eso, ya uno tiene que aceptarlo, uno sabe a lo que se
enfrenta, ;Me entiendes? Por eso te quitas alli y no sabes si vas a volver o...
Hay muchos que... ;Si conoces a Peto?

C: No, no llegué¢ alla.

J: Esta por Tekax, creo que es una hora, apenas se muridé uno aqui de [Peto],
hace como 15 dias, tres semanas, se lo llevaron...

C: Pero ;como?

J: Una parte, no s¢€ qué, le dolio, no sé qué, pero se murio en el hospital, pero
qué mas se puede hacer...

(Santa Rosa, mayo de 2017)
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Los migrantes de la comunidad reciben ayuda de sus parientes en el extranjero
para pagar el viaje. Hermanos, primos, tios y amigos son quienes normalmente prestan
este dinero, que les sera devuelto durante los primeros meses de trabajo en California.
Cuando pregunté a Angel como habia pagado el viaje, contestd: “Yo hablé con mi
hermano, €1 habl6 con sus amigos... Ahora, como voy ganando, saco mi renta, mi comida,
y voy a pagar lo que debo, le digo a mi hermano: ;A quién le debo? Y le pago” (San
Francisco, agosto de 2016). Segtin Carlos, su hermano, hoy en dia el cruce no es solo mas
caro, sino mas complicado. Si hace 13 afos, ¢l llegd a San Francisco en tres dias, y pago
3 mil do6lares, en los ultimos afios la situacion ha cambiado mucho, “ahorita tardan” (San
Francisco, diciembre de 2018). Coment6 que pagd alrededor de 13 mil ddlares para que
su hermano llegara a California, y que ahora el pago se realiza “escala por escala”, o sea
depositan el dinero al coyote, con el cual comunican por via telefonica, cada vez que la
persona que realiza el cruce cubre una parte del trayecto.

Hay diferentes formas de cruzar. Por ejemplo, durante una platica con tres
migrantes de Xohuayan en San Francisco, Hugo, me cont6 asi su viaje:

Carla: ;Ustedes como cruzaron para venir aca? jcaminando?

H: En la frontera, de Yucatdn a Monterrey, de Monterrey a Hermosillo. De
alli caminando por la frontera. Yo caminé como mas de una semana.

C (Si? ;Y fue dificil?

H: Pues... estas tranquilo, pero también es muy dificil, pero los coyotes te
cuidan para que no te agarre la Migra, porque si te deportan te cuesta mas, te
agarra la migra [...]. A mi nunca me agarraron, nunca me agarraron, pero
[pasé] un chingo de tiempo caminando en el desierto, [...] y en la noche hace
demasiado frio.

C: Pero uno va preparado ;no? Llevas cosas...

H: Si, llevas agua, comida... Pero alli, hay un lago alli en el desierto, hay
como un lago, pero el agua que esta adentro no estd muy bien, pero nos
arriesgamos a tomar, porque ya no teniamos agua, y nos dijo [el “coyote”]
que levaramos comida enlatada, para que no se echara a perder.

C: Y luego llegaste, y ;te trajeron aqui a San Francisco?

H: Si, me trajeron hasta aqui en San Francisco. Pero lo unico... lo dificil es
cruzar la frontera, y que no te agarre la Migra. Porque hay muchos que la
Migra lo agarra, lo rebota.

C: Pero dicen que ahora te ponen en la carcel, ;no?

H: Si, [...] te agarran y pasas un rato en la carcel, pero nunca me pasé €so, no
sé. Pero si, luego cuando uno tiene récord aqui, asi grave, por accidente, matar
o golpear a alguien, te agarra alli, la huella, te atrapan y te meten a la carcel.

(San Francisco, mayo de 2017)

Angel, quien recién llego a California, pagd 10 mil délares que, me explico, “en

México son como como 150 mil pesos” (San Francisco, agosto de 2016). En diciembre
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de 2018 menciond que el precio habia subido a 15 mil ddlares. En una ocasion me contd
que intento cruzar 17 veces, mientras que en otra coment6 que fue hasta el cuarto intento
que logro pasar la frontera. Se referia, en el segundo caso, al nimero de veces que dejo
su comunidad para llegar a la frontera, mientras que el primer nimero hacia referencia a
los intentos llevado a cabo cuando se encontraba en la zona fronteriza. La primera vez, a
causa del cansancio, se entrego a la policia migratoria, unas veces lo intentd sin regresar
a su comunidad, y otras regreso a Xohuayan antes de los siguientes intentos: se quedo en
el pueblo un afio o dos, y luego volvié a viajar rumbo al Norte. Esa ltima vez, por fin lo
logro:

Angel: De Xohuayan agarré un avion, el avion me dejé en Hermosillo, de
Hermosillo a Tijuana, ;jno?

Carla: Y alli jcaminando?

A: No, en una lancha, en el rio [Bravo]. Eramos como 40, de varios paises y
mexicanos, de Manzanillo, Mazatlan... Solo hay que tener cuidado con la
Migra, cuando acaban de pasar, ti pasas con la lancha. Llegando del otro lado
también hay que tener cuidado, porque hay muchas personas, y algunos son
secuestradores, y saben que los migrantes tienen dinero.

(S.F., agosto de 2016)

Llegando del otro lado de la barda, Angel tenia instrucciones de buscar a un
hombre que tuviera en la mano un pafuelo rojo, y que estuviera usandolo para secarse el
sudor. Al acercarse, el migrante tenia que decir una palabra clave, subir a un camion, y
esperar que los demds que viajaban con €l hicieran lo mismo. Los “coyotes” los llevaron
a una casa, en donde se quedaron durante 15 dias, sin poder hacer nada, enfatizd. Angel
me contd que un dia le preguntaron si estaba listo para viajar a San Francisco, y
comentaron que, si no lo estaba, podia salir de la casa y dejar que la policia migratoria lo
arrestara y regresarse asi a México. El dijo que estaba listo, y le avisaron de que iba a
viajar con otro migrante, uno encima del otro, escondidos en una camioneta con un
espacio vaciado a este proposito. El entrd primero, y el otro migrante se le posiciond
encima. Durante el viaje, varias veces el chofer les pregunto si se sentian bien, y en algun
momento la policia fronteriza los par6 para controlar el vehiculo. Angel comentd que los
oficiales parecian conocer al chofer y, bromeando, le preguntaron cuantos migrantes
indocumentados transportaba. Cuando se pusieron en marcha para seguir el viaje, el
chofer comento a los dos hombres escondidos que, a la pregunta de los policias, habia
contestado que transportaba a siete personas.

Jests, joven del pueblo que lleva ya una década en Estados Unidos, me cont6 otra

version del cruce fronterizo:
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J: El camino ese era de los narcos, donde pasaban toda la droga y toda la
mariguana, y pues, estuvimos con ellos, fueron ex trabajadores de eso, pero
son conocidos. Dice el sefior que tiene trabajando alli desde los 16, cuando
nos llevo tenia como 32, [...] y tenia como balas aqui y aqui [indica zonas del
cuerpo], que una vez lo agarraron, le quisieron como robar la droga, y tenia
aqui y aqui...

C: Orale.

J: Pero dice que estuvo en coma como un mes, pero que no e€s un problema,
que es su trabajo, como cuando te caes construyendo y regresas al trabajo, me
entiendes, yo pienso que asi es, uno se acostumbra asi al narco, como cuando
cocinando te quemas, luego regresas.

C: (Fue peligroso para ti cruzar?

J: Yo digo que si, porque uno alli en el medio de la nada, no sabe qué esperar,
por ejemplo, los animales, alli es totalmente... como ir en el monte, pero que
pueda haber cualquier tipo de animal, pero uno no lleva como un...

C: Para defenderse... Pero cuando llegaste del otro lado ;como te llevaron
hasta aca?

J: Cuando cruzamos nos vinieron a buscar. Salimos a una calle, como una
calle normal, como ir alli [indica una calle cercana ], y te llevaran a una casa
como a unos diez minutos, y de alli nos sacaron otra vez y subimos en un tren,
en un tren de carga, nos metimos adentro, y nos cruz6 como dos o tres trenes
creo, y de alli nos agarraron otra vez y nos trajeron... llevaron otra vez en
Arizona, no sé qué, no sé qué ciudad es, y alli nos quedamos como una
semana, y de alli nos vinieron a buscar otra vez, y nos trajeron para aca.
C:Y ;cuanto tiempo tardaste en cruzar caminando, asi?

J: Nos aventamos como una semana, como seis dias en el medio de la nada,
pero llevdbamos un chingo de comida, todos, un chingo de comida, teniamos
todos el bulto lleno de lata.

C:Y ;donde dormian?

J: Alli, debajo de los arboles.

[...]

C:Y ;eran muchos?

J: Eran dos mas, nosotros éramos seis.

C: (Todos de Xohuayan?

J: No, uno es de Santa Helena, pero es cufiado de... se casé con mi prima y
es cuilado con los que vienen, son todos conocidos, y viene con mi tio y con
mi primo.

(Santa Rosa, mayo de 2017)

Oscar, quien también lleva poco mas de una década en el pais vecino, relato asi su
viaje:

Oscar: Primero, cuando yo llegué alli al aeropuerto de Juarez, nos llevaron a
Naco, Sonora. De Naco, Sonora, nos llevaron a un hotel, hay muchas personas
[...]. Primero nos sacaron como acabamos de llegar, en la tarde, como a las
cuatro, y en la noche nos sacaron, en la primera salida nos agarrd la Migracion,
nos tardaron una noche asi, y quedamos otra vez afuera.

Carla: ;{Nada mas una noche?

O: Si, no como hoy, ahora dicen que haces diez dias alli, y asi, después al
siguiente dia vinieron en un tren y alli nos dejaron en la mitad del desierto,
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alli, ni sabemos donde, estabamos alli... andamos como dos noches, en el
cerro [...]. A las cinco de la manana cruzamos, y nos llevaron a Phoenix,
Arizona, y el dia siguiente nos trajeron para aca.

C: Ah réapido, porque hay gente que me cuenta que como una semana se
tuvieron que quedar como en una casa, asi nada mas.

O: No, nosotros estuvimos como dia y medio, dos dias, algo asi, nos
prepararon sandwich, nos dieron agua, nos bafaron, nos subieron al carro, y
como dia y medio, dos dias no llevaron aca.

C: Pero ;coOmo una camioneta?

O: No, no camioneta, un carro normal de 6 pasajeros.

C: (Y aqui llegaste con tu hermano?

O: Si.

C: (Y en seguida te pusiste a trabajar?

O: Como [en] 8 dias.

(San Francisco, mayo de 2017)

Sin duda existen varias formas de pasar de forma indocumentada de un pais a otro,
y las que pude registrar solo son una pequefia parte de un universo rico en variantes. El
ultimo ejemplo que quiero presentar aqui se distingue de los que acabo de comentar,
porque el joven en cuestion viajo a los Estados Unidos con una visa falsa. Durante una
comida en San Francisco con Angel y Armando, ambos de Xohuayan, el segundo, quien
viajo al extranjero con dicha visa, coment6: “Bueno, dice [el “coyote] que es original,
pero no sé, nunca he ido [a México] para volver e intentar a ver...” (San Francisco, mayo
de 2017). Me contd que un amigo suyo, quien tiene la misma visa, viajo a México y, a la
hora de regresar al Norte, los policias le hicieron muchas preguntas, y por eso Armando
teme ir a Xohuayan y no poder migrar nuevamente con el mismo método. Comenté que,
mas alla de los problemas mencionados, me parecia una forma de cruzar menos peligrosa
que otras, y pregunté por qué no es mas comun entre los migrantes del pueblo:

Angel: Porque no a todos se da la posibilidad. ..

Amando: No a todos, tienes como que estudiar, vas a ir alld en Mérida, cuando
me dieron visa estuve como 12 dias, 15 dias alli en Mérida estudiando.
Carla: Pero ;por qué estudiando? ;Estudiando qué?

Armando: Porque vas a aprender muchas cosas que te van a preguntar alld en
el consulado, por ejemplo, te van a preguntar como se llama tu papa...
Muchas cosas te van a preguntar [...].

Angel: Vas a decir qué vas a hacer alla. ..

Armando: A quién vas a visitar...

C: Pero ;tu fuiste al consulado para la visa?

Armando: Si.

C: Pero con informaciones que no eran verdad...

Armando: No, exactamente.

C: Ah, entonces tienes que aprenderte todo, orale, pero qué negocio
increible. ..
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Armando: Pero estd un poco culero porque como no es mi apellido [el que
sale en la visa] no puedo sacar mi ID yo aqui [...].

C: /Y eso es muy caro?

Armando: A mi me cobraron 170 [mil pesos], y a veces falla, 100 mil, y no
sabes si ya perdiste...

C: Pero cruzar de ilegal igual cuesta asi, ;jno?

Armando: Cuesta asi.

Angel: Pero es mas riesgo. ..

(San Francisco, mayo de 2017)

Independientemente de como se decida cruzar, la experiencia en la frontera puede
ser muy peligrosa, y entre los habitantes del pueblo que viajaron como indocumentados
a los Estados Unidos hubo casos tragicos, como el de tres hermanos, el primero de los
cuales murio, a los 18 anos, en el desierto de Arizona. También, me contaron, los otros
dos hermanos fallecieron de forma violenta en San Francisco. Aunque eventos estos no
sean infrecuentes, me enfrenté con la tendencia a difundirlos poco. En un articulo reciente
(Vidussi, 2019) sugiero que, al contar esta fase de su trayecto, estos hombres la describen
como un obstaculo ya superado, sin hacer énfasis en el lado dramatico de la experiencia.
Propongo que, en parte, eso se debe a que, como explica Jason de Ledn, a la hora de
enfrentarse con la experiencia del cruce “los migrantes ya se esperan que el proceso sea
miserable” (2012: 491).

En varios de los comentarios que hicieron los jévenes con quienes hablé en
Xohuayan y en California sobre esta cuestion, encontré dicha tendencia a minimizar los
aspectos mas arduos de esta etapa. En primer lugar, el énfasis no estd en el posible éxito
negativo. En segundo lugar, suelen minimizar el miedo: “Si te agarra la migracion la
primera vez te dejan ir” (C., Oxkutzcab, marzo de 2014); “En el mismo momento no
[tenia miedo]. Uno piensa a cruzar ;no?” (Oscar, S.F., mayo de 2017). En tercer lugar,
hacen hincapié en que las condiciones son adversas (mucho calor en el dia, mucho frio
en la noche, escasez de agua y alimentos), pero evidenciando que ellos son conscientes
de esto, y por lo mismo no les preocupa demasiado.

Dos migrantes recién retornados a Xohuayan cuando yo los conoci en octubre de
2014, me explicaron que los hombres del pueblo son fuertes, porque desde nifios trabajan
descalzos en la milpa descalzos, y por esto el cruce no se les dificulta. Otro migrante
intentd cruzar cuatro veces, y solo a la cuarta vez pudo pasar; esta vez camind durante
tres dias en el desierto. Hacia mucho frio, pero, me explico, el coyote tenia unas cobijas
escondida cerca de un cerro, y las usaron para taparse, ademas, afadio, “si te agarra la

Migracion no son muy malos, hasta si te ven deshidratado te dan algo de comer y de
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tomar” (David, San Francisco, mayo de 2017). J. hizo énfasis en que los migrantes son
conscientes de dichas condiciones:

Pero sabiamos eso, ;me entiendes? Entonces uno, por ejemplo, si vas de
camping vas a llevar tu comida, vas a llevar para taparte, sabiamos que no
ibamos a cruzar un dia o una hora, teniamos en mente eso, ;me entiendes?
Llevabamos suficiente cosa como para guardarse del frio o del calor, como la
gente que nos llevo, sabia que también habia suficiente agua asi que estaba el
rio, que agarraban agua del rio, asi que como es su costumbre de ellos, sabia
que no estaba venenoso, que no estaba peligroso... es gente que, como te digo,
que es su trabajo. (Santa Rosa, mayo de 2017)

En unas entrevistas con migrantes yucatecos en Los Angeles, Solis (2008)
encontrd que en la mayoria de los casos habia una falta de énfasis en las dificultades del
viaje. Los entrevistados hablaron de la “pasada”, o sea el cruce fronterizo, como de un
momento duro “porque tuvieron que caminar mucho’ (2008:46), sin evocar de forma mas
detallada los peligros involucrados. La misma autora, en un estudio reciente sobre
emigrantes retornados oriundos de Xohuayan, habla del cruce fronterizo como de un “rito

de paso” (Van Gennep, 1989) que implica tres momentos:

Primero, la separacion de la comunidad o grupo de referencia; segundo, una
fase liminal que comenzaba con la llegada de cada uno a California y su
ingreso al mercado laboral. Esta segunda etapa concluia con su retorno, y
daba paso a un tercer momento que correspondia a su reintegracion a la
comunidad para ganar prestigio y reconocimiento. (Solis Lizama, 2017a:129)
Garcia (2008), en un trabajo sobre la migracion internacional de una poblacion
nahua del estado de Guerrero, también menciona el rito de paso, evidenciando los desafios
que enfrentan estos migrantes indocumentados, y el prestigio que el cambio identitario
proporciona. Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola (2011:98) habla de la tendencia,
en los estudios sociales, a hablar del cruce fronterizo en términos de rito de paso, el cual,
segun estas autoras, fortalece a los hombres y mujeres que salen de esta experiencia.
Segun los datos que presenté en este apartado, de la misma manera, los habitantes de
Xohuayan que viajan al Norte cuentan la del cruce como un momento importante de su
migracion, fuente de cambios identitarios. A la hora de describir esta etapa del viaje, noté
que los migrantes con quienes hablé hacian énfasis en el cruce fronterizo, mas que, como
sugiere Solis (2017) en la separacion de su comunidad.
Sin embargo, me encontré también con ejemplos diferentes. R., en ocasion de su
primer cruce, sufrié un asalto y un secuestro, después de pasar la barda a siete horas de
camino de Agua Prieta. En la frontera se les acerco un grupo de personas: “he'elo’ ka' tak

il up'éel parte, esten...cholose', cholos'e ka' tuyolklo'on” (luego vimos un grupo de, este...
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cholos, los cholos entonces nos robaron) (Xohuayan, noviembre de 2014). Uno de ellos,
al llevarlos a un rancho donde tuvieron que esperar por ocho horas la llegada del duefio

desde Phoenix, Arizona, les dijo que esa era la “tierra de los americanos” (waaye' ulu'um

aamericaanos)’®, y tuvieron que pagar mas para poder pasar. A las cuatro de la mafiala

los secuestradores los dejaron libres, y terminaron el cruce muy cansados y sedientos. Sin
embargo, afiadié R.: “mentrase’ mentrase' le beyo' mentrase' le beyo' le leelo' ts'u'
naaachta pus, waa ma' tluch umachko'one' pus xiimbali traanquilo” (por lo tanto por lo
tanto asi_por lo tanto asi  si no hubiera sucedido que nos agarraban, pues hubiéramos
caminado tranquilamente) (Xohuayan, noviembre de 2019).

Angel, el mismo joven del cual describo el cruce fronterizo arriba, cuando nos
conocimos me contd que no tuvo miedo a la hora de cruzar: “[Si me diera miedo] ya me
regresaria a mi casa. Sabia a lo que iba, ;jno?” (S.F., agosto de 2016). Sin embargo, en
diciembre de 2018, cuando ya nos habiamos encontrado varias veces y nos conociamos
mejor, describi6 su viaje hacia el Norte haciendo énfasis en los aspectos negativos:

Caminar en la frontera es lo mas cabron que puede haber. Asi se murié uno
de mi pueblo. Era jovencito cuando se murio, tenia como 18 afios [...]. Es
que cuando te dicen la frontera, no sé¢ como te lo imaginas. El desierto en
realidad es desierto, no es algo que te imagines, que estés viendo gente, no,
es algo muy solitario, ti no miras, o sea, no miras el principio donde vas a
llegar, tu vas caminando, caminando, caminando, y como que tu estas siempre
en el mismo lugar, lo que el desierto son lugares amplios [...]. Estés
caminando, caminando, caminando, a veces llevas como cuatro dias que
sientes que estas en el mismo lugar. Y el cerro todavia esta ahi. Cuando ti
llegas en la frontera, se mira el cerro como que estd muy cerquita, como unas
cuatro horas, cinco horas ya estoy ahi, y no, te lleva dias y noches de caminar,
y lo peor de lo que hacen ellos, cuando ti empiezas a caminar, empiezas a
caminar, a caminar, a caminar, a caminar, todo el dia, toda la noche, a veces
te dice vamos a descansar, tenemos una hora para descansar, y uno esta muy
agotado, y algunos se quedan dormidos, y vdmonos, te despiertan otra vez,
vamonos otra vez. Estd cabron. Mucha gente no lo aguanta. Es que, a parte
que el cuerpo no estd hecho para esto, ti tienes que cargar tu propia comida,
tu agua. Porque tu comida la tienes que llevar t. Tu mochila llena de pinche
comida, de enlatados, maximo unos 20 kg asi sobre tu espalda, no manches.
He visto hasta chavos que tiran, que tiran toda la comida, solo agarran el agua.
Y pues, esta cabron. Yo no me arriesgo otra vez. Para mi esto creo que es la
primera y la tltima vez. Porque la neta yo batallé bastante para llegar aqui.
Es lo mas fuerte que he hecho, pero no esta el plan de volver si un dia me voy.
Ojala que no vuelva otra vez. (Angel, S.F., diciembre de 2018)

0 Literalmente: aqui es su tierra de los americanos.
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Si, por un lado, las experiencias del cruce son diferentes entre ellas, por el otro
lado estoy segura de que exaltar los aspectos positivos, el hecho de haber logrado llegar
a EE. UU. mas que los peligros enfrentados, es una estrategia narrativa que tiene el fin de
identificar la migracion de una persona como exitosa. Por el hecho de conocerme mejor
ala hora de contarme nuevamente su experiencia en la frontera, Angel describi6 en detalle
lo dificil que es esta etapa, en lugar de presumir su éxito, y afirmd no querer repetir esa
experiencia. Para Adler una narrativa de este tipo se asemeja a las descritas arriba: dicha
etapa, asi como su narracion dividen los que migraron de los que se quedaron, y al mismo
tiempo, “funcionan como un tipo de ‘pegamento’ que une a los migrantes y ayuda a
establecer las fronteras de la comunidad” (2004:55). La descripcion de las pruebas
superadas es una demostracion explicita del sacrificio que los migrantes estan dispuestos
a hacer por sus paisanos, y por ello, sigue Adler (2004), a la hora de contar el cruce se
hace énfasis en las dificultades superadas, como prueba de lo que estas personas estan
dispuestas a pasar por sus compaisanos.

Velasco Ortiz opina que la narracion del cruce fronterizo “no solo agrega la
imagen topografica de una linea divisoria con dos lados nacionales distintos, sino también
de un universo nuevo de categorias sociales como raza, gringo, mexicoamericano o
chicano” (2004:82). Lo que me interesa investigar aqui son los cambios identitarios que
nacen a partir de esta experiencia. A este proposito, esta autora trata el episodio narrativo
del cruce como “experiencias transmitidas” o “colectivas” (p. 80). A mi parecer, €so
resulta relevante desde el punto de vista de la identidad, siendo que, como explica esta
autora, “[...] aunque no todos los narradores comparten la misma trayectoria, todos
poseen un entendimiento comun sobre cada uno de los episodios que definen la
experiencia colectiva del grupo” (p. 80).

En los siguientes apartados, seguiré describiendo las experiencias de los
habitantes de Xohuayén en el extranjero a partir de mis datos etnografico, para lograr, con
este capitulo, reflexionar sobre ellas y formular preguntas sobre los flujos migratorios de
la poblacion indigena investigada desde su forma de vivir una experiencia en la que “todo
mojado migrante es una mercancia” (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola,

2011:98).
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4.3 Las etapas de la vida en California
4.3.1 “Solo cuesta el primer afio, luego ya te acostumbras”

En este apartado quiero hacer énfasis en como los migrantes de Xohuayan
perciben sus primeros meses en California y, a través de la accion de acostumbrarse,
superan las dificultades de esta etapa. El principio de la estancia en el extranjero
representa el momento mas dramatico del viaje al Norte. Segun los habitantes de la
comunidad con los que tuve ocasion de hablar y convivir, la primera temporada en los
EE. UU. es el momento mas dificil. Si, por un lado, el cruce fronterizo se caracteriza por
el espacio hostil, como expliqué en el apartado anterior, por otro lado, la llegada al pais
extranjero, la nueva cotidianeidad y los elementos que la caracterizan hacen de estos
primeros meses la etapa mas critica de la migracion. A este proposito, Ricardo, migrante
retornado, me explicd que los que van ahora tienen su familia alld, “es como llegar aca [a
Xohuayan]”, en cambio, cuando ¢l fue, hace 20 afos, “no habia nadie, nos metiamos en
las manos de desconocidos” (Xohuayan, noviembre de 2017). Aun asi, escuché varios
comentarios a proposito de las dificultades que hoy en dia todavia conlleva de esa etapa.

H, joven que lleva casi 10 afnos en el extranjero, recordd esta situacion: “Al
principio, cuando llegué, no podia ni dormir, no sabia como ddénde estoy... Te
acostumbras, y cuando vas y escuchas hablar y no entiendes nada, se siente como uno
raro” (San Francisco, mayo de 2017). Otro migrante, en San Francisco, comento:
“Cuando llegué yo aqui no tenia mucho dinero, estaba triste, como 300 mil debia yo
cuando llegué acd, pero empecé a trabajar todos los dias, todos los dias, doble doble doble
doble, doble. Ya después devolvi todo el dinero” (Armando, San Francisco, mayo de
2017). Hugo, a este proposito, me dijo: “Solo cuesta el primer afio, luego ya te
acostumbras” (San Francisco, mayo de 2017).

David, migrante del pueblo conoci en San Francisco a pocos meses de su llegada
alos EE. UU., me cont6 que estar ahi no le gustaba y que, contrariamente a sus hermanos
y primos que se encontraban en el extranjero desde hace varios afios, ¢l queria regresar a
su comunidad. Sin embargo, regresando a California en 2018 encontré a este joven de 25
afos muy cambiado: ya llevaba dos afios y medio en el extranjero, y estaba involucrado
en muchas actividades en Oakland, ciudad en donde vive actualmente. Me cité en una
estacion del Bart, el transporte publico de la zona, y me espero6 ahi afuera con una amiga

de Michoacan. Los tres fuimos a comprar pan dulce y cafés, pasamos al supermercado
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por unos productos de higiene, y fuimos a casa de David. Usando una expresion que
analizo mas adelante (apartado 4.5), el joven menciond ya haberse acostumbrado.

De estos datos emergen importantes temas que desarrollo a lo largo de esta tesis,
como el trabajo y el proceso a través del cual los migrantes se adaptan a la vida en
California. Sin embargo, en este apartado es mi intencion hacer hincapié en las
dificultades que se presentan en esta etapa de la migracion y como son superadas. La
descripcion de la primera temporada pasada en los EE. UU. se caracteriza por un choque
cultural en una sociedad “exigente y discriminatoria” (Cornejo Portugal y Fortuny Loret
de Mola, 2012:73). Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola (2011 y 2012) encontraron,
entre yucatecos de la misma zona, un énfasis parecido en las problematicas de estos
primeros meses. Estas autoras explican que “el ‘entrar' aparece como el episodio mas
agresivo y violento (fisica, emocional y culturalmente)” (Cornejo Portugal y Fortuny
Loret de Mola, 2011:98), y que se caracteriza por “experiencias y sentimientos que
producen desasosiego” (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2011:97).

Santiago, migrante de Oxkutzcab entrevistado por estas investigadoras, conto:
“los primeros tres afios estaba yo acd, no me importaba nada, no pensaba las cosas como
tiene que ser”’ (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2012:86). Solis Lizama autora
describe como los migrantes de Xohuayan con quienes hablé sefialaron la diferencia de
idioma como “una de las principales barreras” (2017a:130), que caracteriza el primer
periodo en el extranjero, y que se supera con el tiempo. Algunos de los entrevistados,
sigue, “incluso tuvieron la iniciativa de estudiar por su cuenta, sobre todo los que
trabajaron como meseros” (p. 130). Asi como muchos migrantes describen de tal forma
esta etapa, la mayoria de los que yo conoci me comentaron haber superado las dificultades
de los primeros meses. Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola (2012) describen éste
como un estado liminal, que los yucatecos superan cuando asumen su rol de migrantes.
La liminalidad social, explican, “describe como los inmigrantes perciben su estado
psicoldgico estresado o en una fase en transicion, como cuando un individuo se desplaza
de un rol social a otro (a otro pais, otro lenguaje o sistema normativo distinto a los propios”
(Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2012:71).

Paralelamente a éste, otro proceso tiene lugar en esta fase, la negociacion cultural,
que “describe la forma activa de ingeniarselas para vivir en la tensioén entre dos o mas
culturas y responder en forma positiva frente a los desafios de un mundo social des-
conocido y temido” (Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2012:71). Segun estas

autoras, ambos procesos psicosociales, aunque generen estrés, ayudan a los migrantes en
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alcanzar un grado de bienestar emocional para empezar su vida en el extranjero. La
situaciéon mejora cuando empiezan a cumplir con las expectativas de su migracion:
trabajar. Como varios migrantes me comentaron, las dificultades de la primera temporada
en el extranjero se superan cuando encuentran un empleo. Cornejo Portugal y Fortuny
Loret de Mola mencionan que la insercion laboral, en esos casos:

No so6lo resuelve un problema de naturaleza econdémica, sino que significa
una forma substancial de integracion a la cultura y a la sociedad receptora; le
otorga seguridad y autonomia para tomar decisiones vitales como, por
ejemplo, cuanto enviar al terruflo, cuadnto dejar para gastos personales, cuanto
invertir en la vivienda, cuando regresar a Mé¢xico, o cuanto tiempo
permanecer en un empleo. (2012:82)

Cuando se trataba de mencionar una faceta negativa de su experiencia en el Norte,
a menudo mencionaban la practica de acostumbrarse. A este proposito, Echeverria
Victoria menciona que “los jovenes destacan por su capacidad de adaptacion a nuevas
situaciones y al ambiente de las sociedades receptoras; estan dispuestos a padecer los
problemas de aprender tareas o realizar trabajos poco remunerados comparativamente”
(2011:38). Para una discusion sobre la identidad, considero importante reflexionar sobre
el sentido que los migrantes dan a la accidon de acostumbrarse, en maya suuk, término que
se refiere a habituarse, la cual, segin Le Guen, requiere mucho tiempo: hay que pasar
bastante tiempo haciendo una cosa para acostumbrarse a ella, y eso implica también un
esfuerzo (Le Guen, comunicacion personal, CDMX, septiembre de 2017). El sufrimiento
implicito en esta accion concuerda con la descripcion de los primeros meses en los
Estados Unidos: contando ese momento, los migrantes hablan de sentirse desubicados y
tristes, hasta adaptarse o acostumbrarse, en sus palabras ts i in suukta(l) waye’ (ya me
acostumbré aca).

Escuché varias veces este término cuando los migrantes me comentaban que, en
Estados Unidos, después de un momento inicial de desorientacion y crisis, ya empezaban
a trabajar, a conocer la ciudad, adquirian una nueva rutina. Hugo, que actualmente se
encuentra en California, hizo los siguientes comentarios sobre el tema:

Hugo: Para que yo me vaya, ahorita no me quiero ir [...]. S6lo cuesta el primer
afo, luego ya te acostumbras.

Carla: Pero cuando llega uno, ;como se siente? Digo, recién llegado.

H: Est4 raro... yo cuando llegué, mucho... mucha diferencia... veia los
edificios, muchos carros, trafico, ambulancia, y yo, como estoy acostumbrado
en mi casa [en Xohuayan], en mi casa yo tengo el espacio que yo quiero,
cuando llegué aqui una casita asi... ni siquiera me puedo mover alli, ;me
entiendes?
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C: Si, diferente.
H: Diferente. El primer afio como que me costd. Estaba en lo que es...
infierno, por decir [...]. Cuando vas y escuchas hablar y no entiendes nada,
se siente como uno raro. (San Francisco, mayo de 2017)
José, quien migro en los dos mil, contest6 asi cuando le pregunté si tardd6 mucho

en acostumbrarse a la vida en el extranjero:

Un poquito. Bueno, porque en verdad una persona que no tiene experiencia
como nosotros, no podemos expresarnos siquiera, porque mi familia es una
familia que no sabe ni siquiera hablar espafiol, yo creci con pura maya, pues,
lo poco que hablo lo aprendi en la calle, pues nosotros no hablamos bien, y
este... hasta en Estados Unidos hay mucha gente que habla espafiol, pero para
buscar alglin trabajo es necesario transporte, es necesario viajar solo, entonces
es una de las razones... que no sabemos leer ni siquiera inglés... uno no lo
entiende, no lo lee, uno se adapta. Ya se adapta uno, luego, no quieres volver,
también. (Xohuayén, noviembre de 2017)

Asi como José, varios hombres de Xohuayan me hablaron del hecho no querer
regresar, porque ya se acostumbraron a la vida en el Norte, y no saben si podran habituarse
otra vez a la vida en su pueblo. Dicha accion se revela en contextos diferentes, y en dos
espacios principales: los Estados Unidos y Xohuayan. En el primer caso, varios migrantes
comentan haberse acostumbrado a la vida en el extranjero, en el segundo muchos
mencionan su incapacidad de habituarse otra vez a la vida de la comunidad o su éxito en
la misma situacion. Durante una conversacion con Angel sobre las posibilidades en
Yucatan para los que regresan de California, el joven, que en ese momento llevaba seis
meses en los EE. UU., comentd mencionando algunas opciones, pero concluyé diciendo
que no sabia qué iba a hacer, y afiadio: “Dejé Xohuayan llorando, pero ahora ya me
acostumbré aqui, [...] no sé si voy a regresar” (San Francisco, agosto de 2016).

Miguel, después de 11 afios en California, me explicod que a veces siente el deseo
de regresar a Xohuayan, pero anadio, en su espanol rico en préstamos ingleses, “quiero
lograr mis cosas, a veces quiero ir, pero ya me acostumbré de todos modos aqui, so...”
(Oakland, diciembre de 2018). Con sus 27 afios, Miguel siente que pas6 buena parte de
su vida en el extranjero, y que ahi sabe “coOmo pasan las cosas”, porque, en sus palabras
“aqui terminé de crecer pues, y aqui empecé la vida” (Oakland, diciembre de 2018).

Angel, como otros de su pueblo, hizo énfasis en dos aspectos de esta accion: la
comida y el clima. En el primer caso, hizo un comentario relevante un dia, después de
que comimos en uno de los varios restaurantes yucatecos de la Mision, el Castillito

Yucateco: afirmé que le habia caido mal la comida. Afiadié que eso habia pasado porque

ya no estaba acostumbrado a ella, sino a la comida china que solia consumir en su lugar
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de trabajo. En general, los migrantes que conoci me comentaron que suelen ir a varios
restaurantes, y que aprecian la variedad de las comidas que se pueden encontrar en
California. Acostumbrarse a la nueva alimentacion es uno de los obstaculos a superarse
para vivir en los EE. UU., aunque, como me explico Oscar, “antes no habia restaurantes
yucatecos, antes solo si tienes parientes yucatecos, alli vas a ir a comer [...], pero ahora
si hay [...] la tortilla, todo” (S.F., mayo de 2017). En otra ocasién, Oscar me contd lo
siguiente:

Como en restaurantes, a veces cocinamos en la casa, como ayer mi primo
cocind frijol con puerco, y comi alli, pero la mayoria del tiempo, como
descanso [del trabajo] con mi primo, salgo a comer como en restaurantes, me
gusta salir, por ejemplo, restaurantes... me gusta probar. Como el desayuno,
breakfast, me gusta probar en todos lados, y en la noche casi... como trabajo
toda la noche, y a veces nada mas vamos a las taquerias y asi. (San Francisco,
mayo de 2017)"*

En el segundo caso, el del clima, en varios momentos que pasamos juntos Angel
me dijo que apreciaba mucho que en San Francisco no hiciera tanto calor como en
Yucatan, y recalcé el hecho de haberse acostumbrado al clima de ese lugar diciéndome,
un dia en que habia 17 grados, “ahora est4 haciendo calor acd” (S.F., agosto de 2016). A
proposito de este tema, comentd, en otra ocasion, que antes de migrar trabajaba en una
panaderia en Akil, pero “alla [en Yucatan], si trabajas de panadero, te pega demasiado el
calor del horno, aqui [en San Francisco] no” (S.F., agosto de 2016). Jests, durante una
conversacion sobre el calor en Yucatan, me dijo:

Si, hace mucho calor alli, pero uno se acostumbra [...]. Asi como un
caloronén que uno no aguanta... Pero si, uno se acostumbra, es como ir arriba
[al Norte] y uno no va a aguantar... es como comparar ir a Alaska y vivir alli,
pues uno va alli... los que viven alli lo aguantan [el frio] ;verdad? Y los que
estamos en Yucatan pues igual lo aguantamos [el calor], porque de alli
somos... por eso aqui [en Santa Rosa] para mi el calor no es mucho, como ya
estoy acostumbrado ahi, pues no siento mucho... si se siente, no digo que no,
pero no es para decir “jqué calor!, ya, ya me quiero morir”, no... Como que
si se siente, porque hace calor aqui, mucho... en San Francisco casi no. (Santa
Rosa, mayo de 2017)

Oscar, que lleva 11 afios viviendo en San Francisco, me contd que no le molesta
el frio en esta ciudad, y me explico lo siguiente: “Ya me acostumbré, lo que no soporto

ahora es el calor” (S.F., mayo de 2017). Sin embargo, David, que llego al 4rea de la Bahia

"1 Aunque estos migrantes hayan asumido la tarea femenina de cocinar en el hogar, cuando en su
comunidad los hombres preparan comida en ocasion de festividades, rituales, o para venderla en la calle,
mencionaron que no aprendieron a hacer tortillas a mano.
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hace tres afos, dice no apreciar el clima de ahi, porque cada invierno se enferma. Me
conto ser “bien frioso”, y que en Yucatan, entre diciembre y febrero, siempre se tapaba
con un suéter, aunque las temperaturas minimas en esta temporada suelen superar los 20
grados. Durante una cena en Xohuayan una joven del pueblo me dijo que queria ir a
visitarme a Italia, algun dia, pero que le preocupaba pasar mucho frio alla. Ricardo,
migrante retornado, comento6 que “te acostumbras a todo”, y afiadio:

Por ejemplo, en Estados Unidos, cuando yo estaba alla [llegd en 1999], llega
su hermano de dofia Alicia. y lo mandan a mi casa. Traia dos suéteres y una
chamarra de ésas de plastico, y casi no hablaba por el frio, asi que yo le
pregunto: “pero ;qué te pasa?”’ y él me dice que tiene frio, entonces prendimos
el aire acondicionado caliente. Normalmente, yo nunca lo prendo, porque
luego cuando sales te congelas, pero esa vez lo hice para €1, y como veo que
se recupera, ya lo apago. La gente de ahi no sabe, y lo prenden siempre, y
cuando salen, luego, tienen mucho frio. (Xohuayan, abril de 2017)

Ricardo termind diciendo que “te acostumbras a todo, en seis meses alld, ya vas
con una playera nada mas” (Xohuayan, abril de 2017). Asi como se deprende de los
ejemplos reportados, la accion de acostumbrarse a menudo es ligada al cuerpo: lo extrafio,
como la comida o el clima, se hace propio pasando por una situacion corporal de
sufrimiento. Eso es claro en otro contexto, el del descanso. Como en la mayoria de las
comisarias yucatecas, en Xohuayan la gente duerme en hamacas’2. Por cuestiones de
espacio y disponibilidad, los migrantes en los EE. UU. tienen que dormir en camas, lo
que se presenta como otro obstaculo a superarse a través de la accion de acostumbrarse.
Hugo, cuando le pregunté sobre el asunto, me contestd: “Se cansa uno de su espalda,
luego cuando uno no est4 acostumbrado asi a dormir en cama... [...]; te acostumbras”
(S.F., mayo de 2017). C., ex migrante, me hablé de la misma dificultad, y concluyé
diciendo “uno se acostumbra a todo” (Xohuayéan, noviembre de 2014).

Ademas de los &mbitos mencionados, durante mi trabajo de campo me enfrenté
con otro relacionado con la accion de acostumbrarse: el del trabajo. Como me explicaron
varios migrantes, es comun habituarse a un trabajo asalariado, muy diferente del trabajo
en el campo al cual la mayoria de la gente de Xohuayan se dedica. Si en el siguiente
capitulo ahondaré en como los migrantes tratan este tema, aqui quiero mencionarlo como

otra situacion que requiere un proceso de adaptacion. Oscar lo explico asi:

Carla: Y entonces, €éstos que ya no pueden venir, ;qué hacen en Xohuayan?
Oscar: Trabajar en el campo, no mas.
C:Y ;se gana mucho con eso?

"2Para mas informaciones sobre las hamacas en Yucatan, ver Bafios (2003).
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O: Pues... solo trabajar, trabajar y ya, a veces te sale bien, un poquito de
dinero alli, pero uno se acostumbra a ganar aqui, cada quincena tiene su
cheque...

C: Es diferente, ;no?

O: Si[...]. Cada que llega la quincena llega el dinero. Pero alli no, solo sale
el dinero, sale, no entra, entra algo, pero poquito.

(S.F., mayo de 2017)

Asi como se acostumbran al trabajo en el extranjero, los migrantes también suelen
habituarse al sueldo y a las ofertas del lugar en donde viven, como me explicé Jesus:

Carla: Pero en San Francisco pagan mas, ;verdad?

Jesus: Oh si si si, el minimo yo creo que es alrededor de 13.50, 14 [...].

C: Y (no prefieren [los que viven en Santa Rosa] trabajar alla, para cobrar
mas?

J: Como estamos acostumbrados aqui, pues no, y es como... si hubiera
llegado alli, alli te vas a acostumbrar, ;me entiendes? Pero si voy, como
siempre... antes iba cada semana alli con mi primo a comprar comida y todo
eso, pero se ve como bien aburrido, bien como...es por ejemplo, si vives en
una ciudad y vas a un pueblo vas a ver como viven, alli bien aburrido en el
pueblo, y dices jay!, esta bien culero aqui en el pueblo, y lo mismo nos pasa
a nosotros, ir alli como que no... aqui ves esta gente, pero nosotros estamos
acostumbrados aqui y ellos estdn acostumbrado alli, hay muchos también que
van alli por el dinero, pero como nosotros estamos acostumbrados aqui no
nos llama la atencion, sabemos que alli puedes ganar mads, pero es mas
diferente el estilo de vida, aqui es como vivir en el pueblo, tenemos carro,
como yo tengo mi carro [...], también, mi moto para ir al trabajo. (Santa Rosa,
mayo de 2017)

Finalmente, la accion en cuestion se nombra en relacidon con el regreso a Yucatan:
varias veces escuché hablar de migrantes que no piensan regresar porque ya se
acostumbraron a su vida en los EE. UU. de otros que quieren ir a México, aunque se
hayan acostumbrado y, sobre todo, de jévenes que no saben si regresar, porque se
habituaron a su vida en California. Durante una conversacion en San Francisco con David,
recién llegado, y Hugo, que lleva varios afios ahi, hablamos de ese tema:

Carla: [A David] Y ;cuanto tiempo quieres quedarte?

David: 5 afios [...]. Pero yo... yo no sé, yo, pues bueno, afortunadamente,
VOy a regresar con mis papas.

Hugo: Yo ya me acostumbré aqui, y nunca me ha pasado en la mente de que
“oh, voy a ir”. Lo que yo quiero que sienta mi familia es que he tratado de
mandarles el dinero y otras cosas [...], que tengan todo lo que quieran. Y yo
aqui también saco lo mio.

(S.F., mayo de 2017)

Hugo, en otra ocasion, contestd a mi pregunta sobre su intencion de dejar San

Francisco:
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Carla: Y ahora, que ya tienes 8 afios [en los EE. UU..], ;ya te quieres regresar
alla?

Hugo: La verdad, todavia no. No creo que... no, no he pensado regresar, pero
mas bien me he acostumbrado aqui. Se puede decir aqui, [...] aqui aprendi
muchas cosas, tal vez por eso no me animo a irme o me he animado a regresar.
(San Francisco, mayo de 2017)

Resulta claro que, entre los migrantes, acostumbrarse es fundamental para entrar
en las dinamicas de la vida en California y marca el comienzo de una experiencia exitosa.
Esta accion pasa por los gustos culinarios, la percepcion del clima, las formas de
descansar y disfrutar del tiempo libre, pero principalmente por las actividades laborales
que ocupan la mayor parte del tiempo que estos yucatecos viven en EE. UU. En el
siguiente apartado describiré los trabajos que hacen los migrantes de Xohuayan en el
extranjero, las dificultades que implica su condicion de documentados, y las actividades

a las que se dedican en su tiempo libre, con el fin de seguir describiendo su experiencia

en el Norte.

4.3.2 La vida cotidiana: trabajo y tiempo libre

Si en el apartado 5.1 me enfocaré en como los habitantes de Xohuayan que conoci
hablan de su vida laboral en el extranjero, y de como esta difiere enormemente de la de
su comunidad, aqui quiero presentar un cuadro general de las ocupaciones de estas
personas en el Area de la Bahia. A mi pregunta sobre las dificultades de encontrar trabajo
en California en una situacion de migracion indocumentada, un trabajador yucateco
documentado que vive en San Francisco contestd: “Un empleador no puede checar los
papeles de un empleado, no es Migracion, no le importa. Aqui en San Francisco no
pusieron leyes para que los empleadores fueran multados por emplear indocumentados.
Aqui todo es abierto, hay el barrio gay; es California” (San Francisco, agosto de 2016).
De hecho, un migrante retornado de Oxkutzcab que trabaja en Xohuayan afirmo que, si
viajara otra vez a EE. UU., en una tarde ya tendria trabajo.

Generalmente, los que emigran desde Yucatdn “trabajan o estan en busca de
trabajo en el sector de los servicios, ya sea como meseros, cocineros, preparadores,
busboys, ayudantes de meseros, lavaplatos o en la limpieza de los restaurantes” (Cornejo
Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2012:78). Cruz Manjarres sefiala que desde los 80 “los
hombres mayas se emplean principalmente como cocineros en hoteles y en restaurantes
de alta cocina, comida rdpida y de especialidades (internacionales y étnicos)” (2015:13).

En otros casos, se dedican a la albaiiileria, o se insertan en un proceso laboral cambiante,
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como en el caso de los telchaquefios, en el que “los primeros emigrados llegaron a Oxnard
para trabajar en el field o plantios, aunque sus areas laborales se han diversificado
conforme al paso del tiempo” (Be Ramirez, 2011:170). Asi como me confirmaron varias
personas en Xohuayan y Oxkutzcab, hablando de San Francisco, Adelson destaca que “en
cualquier restaurante de la ciudad, ya no se escucha sélo el espaiiol viniendo de la cocina,
sino también el maya” (2002, s.p.). Todos los migrantes del pueblo que conoci, sea en su
comunidad, sea en el extranjero, trabajaron o trabajan en las cocinas de restaurantes
estadounidenses.

Segun un empleado de la Federaciéon de Clubes Yucatecos, el 90% de los
migrantes yucatecos son empleados por la industria restaurantera: “Algunos en
construccion, pero pocos. Hay limpieza, cocineros, lavaplatos, tenemos chefs... tenemos
yucatecos que son chefs de restaurantes japoneses, italianos, han aprendido acd y se han
movido un poco” (S.F., agosto de 2016).Ricardo, quien migr6 en los 2000, me contd que
no siempre fue asi. Cuando ¢l fue a California, dijo, “no habia mexicanos en las cocinas,
ahora en todas las cocinas es puro maya y espafiol, pero antes no, los de acé no se atrevian
a trabajar asi” (Xohuayan, noviembre de 2017). Segin Angel, la mayoria de los migrantes
yucatecos encuentran empleo en restaurantes chinos, como él. En su lugar de trabajo, la
chef es una mujer china que lleva tanto tiempo trabajando con yucatecos en la cocina, que
¢l me confesé creer que entienda un poco de maya. Me explico que los yucatecos maya
hablantes trabajan en las cocinas porque no hablan inglés, mientras que los chinos
trabajan como meseros. Estabamos platicando en un restaurante yucateco de la Mision,
cuando Angel, indicando los panuchos en su plato, dijo: “Si alguien, por ejemplo, me dice
lo quiero [el platillo], pero sin éste [indica el aguacate], ;como le entiendo yo? Por eso
no podemos estar de meseros” (S.F., agosto de 2016).

Asi como todos los migrantes que conoci, Angel empezo a trabajar ahi gracias a
unos conocidos, en su caso amigos, y me explicd que, si no hubiera conocido a ningin
yucateco, no lo hubiera logrado, porque “;quién me iba a explicar qué hacer?” (San
Francisco, agosto de 2016). Sus turnos son de miércoles a sdbado de 11 a 18, y los
domingos del 16 a 22.30. Cuando lleg6, le pagaban 12 ddlares la hora, ahora 13.50. Un
dia, en San Francisco, nos encontramos para ir a una peluqueria y, luego, a jugar billar.
Angel me contd que le acababan de pagar 1200 dolares, y a mi pregunta si era el sueldo
de todo el mes contestd que era la quincena. Anadio: “Con que mandes [a Xohuayan] mil
dolares mensuales esta bien, en México son 20 mil pesos” (S.F., agosto de 2016). En otra

ocasion, me comentd que envia constantemente dinero a Yucatan para que construyan su
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casa. Agrego6 que su madre vive en Xohuayan en una casa construida gracias a las remesas
enviadas por su hermano, y tiene, por la misma razoén, una tienda y un molino.

Varios migrantes me explicaron que las horas de trabajo dependen de la necesidad
de dinero que tengan en un determinado momento: normalmente, los recién llegados
trabajan mas para pagar las deudas generada por su viaje; quienes llevan unos afos en el
extranjero suelen tener mas tiempo libre, y los que planean regresar pronto a Yucatan
aumentan las horas de trabajo para llegar a su comunidad con mas ahorros. Jesus, por
ejemplo, quien lleva varios afios en los EE. UU. y todavia no piensa ir a Xohuayan, trabaja
de tiempo completo tres dias a la semana, y otros tres dias empieza a las 16 y sale a las
22. Los horarios reducidos de Jesus no se deben solo a la etapa en la cual se encuentra,
sino a que frecuentd una high school y unos cursos de inglés en Santa Rosa.

Como me explico Jesus, es bastante comun que los migrantes estudien inglés
durante su estancia en California. A este proposito, David me habl6 de las dificultades
para encontrar a un maestro de inglés que le diera clase los domingos. Afiadi6é que no le
conviene buscar un curso en una escuela, como hacen otros, porque su plan no es quedarse
en los Estados Unidos para siempre. Su hermano, en cambio, planea vivir en California,
y por esto se inscribid a varios cursos para aprender y mejorar su forma de hablar la lengua
extranjera. De ¢él, David, riéndose, me cont6 que habla bien espafiol e inglés, y que a veces
se le olvidan palabras de una u otra lengua. Por ejemplo, le dice: “;me puedes pasar un...
like... un vaso?” (Oakland, diciembre de 2018).

Durante una temporada de trabajo de campo en Xohuayan conoci a un joven recién
retornado del extranjero, que, en las noches, se dedicaba a cocinar y vender hamburguesas
y comida china. Pensando que yo fuera estadounidense, empez6 a hablarme en inglés vy,
cuando le expliqué que era italiana, afirmo con cierta decepcion que le gustaria practicar
el idioma que aprendid en los EE. UU., pero en su comunidad no habia nadie con quien
hacerlo. Varios de los migrantes que conoci hicieron énfasis en la importancia de aprender
la lengua extranjera para poder trabajar en el Area de la Bahia. Ricardo, que fue uno de
los primeros de la comunidad en migrar, en los 2000, y ahora vive en su comunidad, me
contd que frecuentd una escuela de inglés para aprender términos importantes para su
profesion, como cuchara o vaso, y afiadi6 que “si no lo aprendes [tus jefes] te dicen
perezoso y te preguntan si estas enfermo” (Xohuayan, octubre de 2014).

Obviamente, asi como algunos migrantes deciden de inscribirse a cursos del
idioma extranjero, otros no lo hacen, como Oscar, el cual, cuando le pregunté si habia

escuela de inglés en la zona donde ¢l vive, contestd: “Hay, pero luego tienes que
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trabajar... Asi en el trabajo aprendi un poco de inglés, trato de decirle a la muchacha con
que trabajo, la mesera, cosas, pero para leer un libro asi en inglés no puedo” (S.F., mayo
de 2017). Muchos, asi como Oscar, aprenden la lengua gracias a la interaccion cotidiana
con una realidad anglofona, sin necesidad de tomar cursos.

El caso de David es diferente: ademds de trabajar, este joven de 25 afios esta
inscrito en un curso profesional para ser estilista profesional, al cual asiste cada miércoles
antes ir al restaurante donde es empleado. Su maestra es una mexicana de 54 afios, que
llegd6 hace 20 a los Estados Unidos. También, mientras coopera para que uno de sus
hermanos menores pueda estudiar psicologia en Tekax, Yucatan, ¢l frecuenta una vez al
mes una escuela en San Francisco en donde aprende sobre esta disciplina y, e sus palabras,
sobre el pensamiento. Se trata de una institucion publica dedicada a ayudar “todos los que
piensan diferente, como dicen aqui, los gays” (Oakland, diciembre de 2018).

Paralelamente a su trabajo y, en el caso de algunos, del estudio, existen varias
actividades que los migrantes practican en su tiempo libre. Lo que més frecuentemente
escuché, a la hora de preguntar sobre ese tema, fueron las comidas que preparan en lugares
publicos o departamentos, para reunirse, y pasar juntos sus momentos libres. Para Be
Ramirez la cocina yucateca forma una buena parte de las recreaciones de los migrantes
en el Norte:

La culinaria regional es el escenario por excelencia para fortalecer las redes
familiares o de paisanaje, y uno de los momentos y espacios privilegiados
para alimentar el orgullo por la identidad y la cercania simbodlica con el pueblo.
Su elaboracidon y consumo implican intensos tiempos y espacios emocionales
y sociales que conforman una parte de la memoria histérica de las
pertenencias y costumbres que hasta hoy dia permean la vida cotidiana de los
“verdaderos” yucatecos. En el momento de la comida se reflejan las
afioranzas por el pueblo, por la familia y por todo lo que ahi dejaron; al mismo
tiempo, se abriga la esperanza de volver a estar en su pueblo. Asi, el compartir
la mesa es el mejor pretexto para llevar al cabo una reunidn, acercarse a las
propias raices y trasmitirlas a las generaciones venideras bajo un escenario de
multiples matices. (2011:184)

Ademas, muchos me contaron que les gusta probar las comidas internacionales
que se encuentran en California. Hugo me explicé que en sus dias libres suele comer en
restaurantes de vario tipo: “soy muy fan de la comida, casi me gusta probar de todo”
(Oakland, diciembre de 2018). A la comida, se suman los momentos en que los jovenes
se retinen en bares o clubes para disfrutar de la compafiia y de unas cervezas. En una
ocasion fui con algunos migrantes de la comunidad a jugar billar en San Francisco, y

Angel me cont6 que los lunes siempre se encuentran ahi o en otro lugar. Con una explicita
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satisfaccion por la parte de su vida en California que me estaba enseiiando me pregunto:
“Entonces, /,como ves la vida aca en San Francisco?” (S.F., mayo de 2017). Otros también
mencionaron actividades parecidas, como Hugo, que el 27 de diciembre de 2018 cumplid
diez afios en el extranjero, y a mi pregunta sobre la posibilidad de un festejo, me contestod
“casi siempre estamos de fiesta” (Oakland, diciembre de 2018). La ultima vez que me
encontré con David me invitd a su casa, donde comimos un pastel que sus amigos le
habian comprado unos dias antes para su cumpleafios. En la misma ocasion, habian ido a
bailar todos juntos a un club.

A proposito de sus ocupaciones extralaborales, muchos migrantes mencionaron
también actividades deportivas, come el béisbol y el futbol, que implican entrenamientos
semanales y partidos los domingos y los lunes. La tltima vez que vi a Hugo, iba a San
Francisco para un entrenamiento de beisbol: aunque en los dias de partido ¢l trabaja, me
explico, siempre entrena con los demas del equipo. Oscar me contd que, ademas de ser
parte, junto con otros de su pueblo, del equipo de béisbol de los Novatos, cuatro dias a la
semana va a un gimnasio en el centro de San Francisco, “para estar un poco mas activo”
(S.F., mayo de 2017). En Navidad y durante las fiestas, a menudo organizan torneos de
estos deportes, y conviven con otros hombres del pueblo que por las distancias o por el
trabajo no ven a menudo. Carlos, a este proposito, comento que la parte mas triste de la
vida en California es la ausencia de la familia. Sin embargo, afadio, “es por su bien
también” (S.F., diciembre de 2018). El deporte resulta ser un importante momento de
encuentro entre migrantes de la comunidad que viven en zonas diferentes. Por ejemplo,
Jests, que vive en Santa Rosa, me cont6 lo siguiente:

Aqui es futbol, no, es soccer, pero lo que decimos en México no es futbol
americano, es soccer, tenian un equipo acd, todavia tienen, se llama Maya, y
también tenian otro en San Francisco que se llama Venados, entonces cada
dia como, por ejemplo, en Navidad y en Dia del Pavo, ellos venian aqui contra
los de Santa Rosa, y los de San Francisco, todos de Xohuayén [...]. Y a veces
van ellos alli, éramos muchos aqui. (Santa Rosa, mayo de 2017)

Otra actividad mencionada a la hora de hablar de las actividades extralaborales
fue la limpieza de la casa y de la ropa. Como explican unas autoras, “a diferencia de lo
que ocurria en sus lugares de origen, en San Francisco, los varones realizan tareas
domésticas: preparan los alimentos, realizan la limpieza de la habitacion o departamento
que comparten, acuden a lavar la ropa en el dia de descanso” (Cornejo Portugal y Fortuny

Loret de Mola, 2011:101). Finalmente, esos migrantes en su tiempo libre viajan, sobre

todo en la zona de la Bahia. El mismo Jesus, que tiene un coche, a mi pregunta sobre el
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uso de éste, contestd: “A veces salgo, como te digo, cuando voy a San Francisco voy con
el carro, y voy y regreso, o voy al rio que esta... o al mar, que estd como a una hora mas
al norte, 0 no mas andar por aqui” (Santa Rosa, mayo de 2017). Oscar también me contd
que suele ir a Santa Rosa, sea para visitar a amigos de su pueblo, sea para bafiarse en un
rio cerca de ahi. También, junto con unos tios de Kancab que viven en los EE. UU. desde
hace mucho (sus hijos de 12 y 14 afos nacieron ahi), viaja: “A veces salimos de
vacaciones. En diciembre fuimos a donde hay la nieve [...]. A veces vengo a un parque
nacional de aqui, Parque Nacional de California, con unas cascadas, como a 5 horas, fui
el afio pasado” (S.F., mayo de 2017).

En Xohuayan, donde la gente habla a menudo de los peligros y de los vicios en
los que pueden caer los migrantes, sobre todo los més jovenes, no siempre es bien visto
el hecho de gastar dinero en actividades ludicas. Durante una conversacion con E.D.,
esposa de un migrante regresado, por ejemplo, terminamos hablando de su cufiado, que
lleva en San Francisco 16 afios y, me contd la mujer, no quiere regresar. Me explico lo
siguiente: “el dinero que gana se lo gasta en vacaciones, y no comprd para hacer su rancho

acd” (Xohuayéan, enero de 2018).

4.3.3 “No nos vamos a quedar”: dindmicas de renta en California

Durante una temporada de trabajo de campo en San Francisco, unos jovenes de
Xohuayan me invitaron a un partido de béisbol en el que jugaban el equipo yucateco
Novatos, del cual son parte varios habitantes de la comisaria, y los Piratas de Guanajuato.
La liga se retne cada domingo, a partir las 10.30 de la mafiana, en una cancha de la ciudad,
y se llevan a cabo dos partidos. En ese caso, al comienzo habia muy pocos espectadores,
pero después de hora y media ya conté cuarenta personas en las bancas; una mujer
yucateca vendia comida y latas de cerveza, de las bocinas de un iPhone salia méasica hip
hop, y el publico apoyaba a su equipo con gritos.

Cuando el alcohol, prohibido en las instalaciones deportivas, empez6 a tener
efecto sobre la timidez de los presentes, varios hablaron conmigo para preguntarme sobre
mi presencia ahi. Platicando, Luis, migrante de Tekax que lleva en San Francisco mas de
15 afos, me contd que “el sueiio siempre es regresar”, y lo mejor, dijo, seria “poder vivir
seis meses acd, trabajar y luego regresar [...], ojala un dia se pueda” (S.F., mayo de 2017).

Otro migrante, que lleva alld 16 afos, me coment6 que toda su familia estd en México, y
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la ultima vez que vio a su hijo, ése era un nifio, mientras que ahora es mas alto que él.
Termino diciéndome: “extrafio demasiado”.

Después de dejar la cancha, de ambas estas personas, Angel aclaré que “viven aca”
(S.F., mayo de 2017), en contraste con ¢l y con otros migrantes de Xohuayan, que tienen
el plan de regresar a su comunidad. A este proposito, cuando, camino al partido de béisbol,
explicaba a Angel y unos amigos suyos que en aquellos dias me estaba quedando en un
hostal no muy barato y sucio, ellos me explicaron que era normal que, por no conocer a
nadie aca, terminara rentando en un lugar muy caro. Afadieron que, si hubiera tenido
parientes en la ciudad, me hubieran ayudado. Angel también dijo que yo, igual que ellos,
me quedaba en San Francisco por poco tiempo: “Por esto no buscamos un cuarto bonito,
cada uno un cuarto, y no lo arreglamos y todo esto, porque no nos vamos a quedar,
entonces mejor gastar menos y mandar el dinero alld [en Yucatan]” (S.F., mayo de 2017).

Angel comparte un departamento en el segundo piso de una casa de San Francisco
con otros hombres del pueblo. En el barrio en que se encuentra el edificio, muy cerca de
la playa y del Golden Gate, vive gente de alto poder adquisitivo. Hay varias casas, una al
lado de otra, todas parecidas, de dos pisos, con una escalera de madera en la parte exterior.
La casa de Angel destaca por verse un poco mas vieja de las demas, despintada, y no muy
cuidada. En un cuarto duermen ¢él, su hermano y otro migrante, pagando 250 dolares al
mes cada uno. En los otros dos cuartos, cada uno con dos literas, duermen 3 o 4 personas,
y hay dos literas mas en el pasillo. Angel me explico que no sabia exactamente cuantos
eran los inquilinos, pero que “todos son vecinos” (S.F., agosto de 2016), o sea vienen de
Xohuayan, asi como la persona que renta, un sefior que lleg6 a los EE. UU. hace 8 afios.
También, sefiald que la casa estaba sucia porque no habia mujeres viviendo ahi, y que en
el cuarto de servicio estaba lleno de objetos y maletas abandonadas por migrantes que ya
habian regresado a Yucatan.

Todos los migrantes de la comunidad que conoci en California viven en
condiciones parecidas, en San Francisco, en Santa Rosa o en Oakland. En el caso de la
primera localidad los precios son mads altos, asi que los departamentos suelen ser
ocupados por mas personas. Oscar, por ejemplo, vive en un barrio llamado Richmond:

Carla: Y ;con quién vives?

Oscar: Oh, con mis amigos.

C: Pero ;Son muchos?

O: No, yo vivo dos personas en un cuarto.
C: Y en la casa son... ;hay muchos?
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O: La casa es de tres cuartos. .. depende, si quieres pagar menos, puedes meter
mas personas, pero si quieres pagar lo normal, pueden vivir en dos o tres [en
cada cuarto].

C:Y ;cuanto pagan ahora?

O: La casa nosotros pagamos a 450. [...] Ahora un departamento asi, con
cocina, un cuarto, sala, cuesta alrededor de 2000 dolares.

C: Es muchisimo.

O: Aqui en San Francisco vivir ahora es muy caro, no como antes.

C: ;{Antes era mas barato?

O: Si, més barato. Antes los pasajes pagabas 45 [dolares mensuales]. Ahora
ya subieron... 75 va a subir el otro mes. [...] Si, y ahora agarras un taxi y te
cobra mas caro, bien caro todo.

(S.F., mayo de 2017)

Un hombre mayor de Oxkutzcab, que conoci en Xohuayan en 2014, me cont6 que
cuando ¢l migro, hace 20 afios, compartia un departamento con su sobrino, y la renta total
era de 700 ddlares. Otros, dijo, “rentan entre 10, duermen en literas, y trabajan turnos
diferentes [...]. Ellos se van seis en un cuartito cuatro por cuatro. Esa es la base de ir al
norte: ellos sufren para el bienestar de su familia alld [en Yucatdan]" (Xohuayéan,
noviembre de 2014). Durante una entrevista con tres migrantes de Xohuayan que viven
en Oakland, Hugo me explicé lo siguiente:

H: Entre 5 vivimos.

C:Y ;cuanto cuesta un depa alla en Oakland?

H: Este es departamento de dos cuartos, esta la cocina y todo...

C:Y ;cuesta mucho?

H: Pagamos 2000.

C: Si cuesta mucho...

H: Pero aqui [en San Francisco] vas a pagar un estudio por 2 mil ddlares.

C: (Con so6lo un cuarto?

H: Ah-ah.

C: No, pues, si es muchisimo.

H: Pero como somos cinco no es mucho, en cinco personas, la renta se divide.
C:Y ;todos trabajan en San Francisco?

H: No, ¢l [indica a su primo] trabaja en Berkeley, Oakland, yo s6lo... yo viajo
aqui a trabajar.

C: Pero ;no es mas comodo trabajar alld [en Oakland]?

H: Pero es que aqui pagan mejor también. Aqui ganas un poco mas que alla.
C:Y (como te vienes aqui?

H: En el tren... en el tren voy...

(S.F., mayo de 2017)

Otro testimonio que quiero presentar es el de Jesus, quien viven en Santa Rosa

con otros migrantes de su comunidad:

Carla: ;Con ellos [tus primos] llegaste, aqui en Santa Rosa?
Jesus: Si, con ellos, si, de alli sali a vivir con unos primos y sacamos un
departamento que es ahorita donde estamos.
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C:Y (pagan mucho?

J: Si, pagamos 1800 entre cuatro, 450 cada uno, y pues ya sabes que el minimo
aqui es diez [dolares la hora], pero qué vas a hacer con el minimo, nada, pero
como uno trabaja el doble y trabajamos mas o menos, asi uno alcanza para
mandarle a la casa, para comprar aqui su comida, porque uno come ;verdad?
Y para comprar tu ropa y todo eso, como trabajamos mas 0 menos pagamos
450 cada uno.

(Santa Rosa, mayo de 2017)

A proposito de vivir con muchas personas, en una ocasién Angel, me comenté que
a veces le gustaria alquilar solo y tener su casa, pero cuando visité el departamento que
renta con otros paisanos me dijo: “Es bueno compartir cuarto, asi te sale barato y nunca
te aburres por la noche” (S.F., agosto de 2016). El objetivo es, finalmente, gastar menos
0, en palabras de M., que regreso a su comunidad en 2014, que el alojamiento sea “mas
bara” (Xohuayan, diciembre de 2014).

Un yucateco que se ocupa de los recursos econdomicos enviados desde California
a Yucatan, comentandome sobre los yucatecos que viven en San Rafael y viajan diario a
San Francisco para trabajar, dijo: “La mayoria viven 10 o 15 en un departamento para que
la renta salga en 200 dodlares, y puedan enviar un poco de dinero a su familia en Yucatan”
(S.F., agosto de 2016). Un yucateco que para la Asociacién Mayab, durante una entrevista
conmigo hizo énfasis en el factor temporal, explicindome que, normalmente, un cuarto
cuesta entre 800 y 1000 dolares, asi que los migrantes lo ocupan entre cuatro; sin embargo,
“si apenas llegaste, si no tienes nada, vas a estar en un cuarto con cinco personas, vas a
pagar 200 o 300 doélares. Esto vale la pena por un rato, ya después cuando logras trabajar
y hacer mas cantidad [de dinero] te puedes mover a un cuarto de 500 con una persona”
(S.F., agosto de 2016).

Ahora bien, como se puede observar en los ejemplos propuestos, los migrantes
conoci en California rentan en tres lugares: San Francisco, Santa Rosa y Oakland. De esta
ultima ciudad, Hugo, quien vive ahi con sus primos, me explico que la vida es mas
comoda y la renta mas barata. En diciembre de 2018 tuve la oportunidad de visitar el
departamento, compartido en esa época por Hugo, sus primos David, y Miguel, quien
tiene 27 afios y llegd a California hace 11. Los primeros dos comparten un cuarto con una
litera de dos pisos; David me explicd que para €l no es un problema el hecho de no tener
un espacio privado, porque necesita ahorrar. Miguel comparte otro cuarto con su novia,
una joven de Guatemala.

En el departamento viven también un primo de ella, que duerme en el sillon de la

sala, y otro pariente de Hugo, en un cuarto para ¢l solo. Ademas de estos espacios, en la
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casa, muy nueva y ordenada, hay una cocina y dos bafios. En la sala se encuentran un
televisor muy grande que, me comentaron, no se usan mucho, y destaca una bandera de
México colgada a una pared (Figura 6). La renta es de 3 mil dolares mensuales, lo que
resulta bastante barato a causa de la ubicacion del departamento, lejos del centro. Sin
embargo, los jovenes esperan mudarse en cuanto venza el contrato de renta, para buscar
una solucién mas econodmica.

No conoci, a parte Hugo y sus primos, a otros migrantes de Xohuayan que vivieran
en esa ciudad. Sin embargo, quienes me hablaron de Santa Rosa, porque viven o vivieron
ahi, o porque conocen el lugar, también hicieron énfasis en que es una ciudad mas barata
que San Francisco. Pero no solo: en varias ocasiones escuché que asociaran Santa Rosa a
un pueblo, por ejemplo, Akil, o hasta su propia comunidad. Dos migrantes retornados,
quienes vivieron en Santa Rosa, al hablarme de este lugar también hicieron énfasis en la
tranquilidad. Mario me dijo que “es como aqui [en Xohuayan], mas tranquilo de Estados
Unidos” (Xohuayan, noviembre de 2014), y que ahi la vida es mas barata, aunque también
hay que tomar en cuenta que los sueldos mas bajos, comparados con los de San Francisco.

Durante una conversacion con Angel y Armando, ese ultimo me contd que vivio
en dicha localidad; en tal ocasion la definié como “un pueblo muy tranquilo, como
Xohuayan”, en donde vivir cuesta menos, y por eso existe la posibilidad de rentar “casas
normales” (S.F., mayo de 2017) en lugar de departamentos. Esta es una parte de nuestra
conversacion:

Carla: ;Por qué de Santa Rosa te cambiaste a aca?

Armando: Porque en Santa Rosa no habia mucho trabajo. Porque en Santa
Rosa el minimo es 9, aqui el minimo en 13. Alli, como tenia mucho dinero
que me prestaron [...]. Alld es mas barata la renta, como a 8.30. Una casa
normal, tiene dos cuartos, una cocina, parking gratis, pero aqui mira, hasta el
parking te cobran...

C: Y all& ;cuéntos estaban en la casa?

A: (En Santa Rosa? ;? Mis hermanos y mi primo: cuatro. Aqui somos cinco
en un cuarto y nueve. Es que aca de por si el cuarto estd carisimo, cuesta un
cuarto como una casa [...]. Esta mas... calor en Santa Rosa, pero all4 en Santa
Rosa es mas como en Yucatan... chico...es chico, no como aqui es grande
[...].

C:Y ;hay gente de Xohuayan en santa Rosa?

A: Si, mucha.

C: Pero ;mas aqui o alla?

A: Mitad y mitad, hay muchos aqui y alla.

(S.F., mayo de 2017)

Angel., similarmente, comenté que esa localidad “es un pueblito, es como

Xohuayan” (S.F., mayo de 2017), y que ahi, a diferencia de San Francisco, hay pocos
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homeless. Contrariamente a eso, Jesus, que vive en Santa Rosa, me comento6 que el centro
de esta ciudad “es mas grande de San Francisco de largo, nada més que San Francisco es
alto” y que “estd grandotototote Santa Rosa” (Santa Rosa, mayo de 2017). Durante una
conversacion me contd lo siguiente:

Carla: En San Francisco pagan mas, ;verdad?

Jestis: Oh si si si, el minimo yo creo que es alrededor de 13.50, 14, el
minimo... aqui no.

C: 'Y ¢no prefieren trabajar all4, para cobrar mas?

J: Como estamos acostumbrados aqui, pues no.

[...]

C: (En San Francisco nadie tiene carro?

J: Si porque alli esta todo el tiempo el bus, y para qué ocupas un carro, vas a
gastar mucho y pues, no...todo el tiempo esté el bus, pero no puedes salir a
rolar...

(Santa Rosa, mayo de 2017)

Figura 6. Sala de la casa de los migrantes de Xohuayan en Oakland (fotografia
de la autora)

Sin embargo, Oscar, me cont6 que la policia de Santa Rosa “no es tranquila como
la de San Francisco™:

Carla: Y jte paran y asi?
Oscar: Si.
C:Y ;qué pasa si te paran y no tienes documentos?
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O: Le llaman a migracion.

C:Y (le pas6 a alguien?

O: A un hermanito de un amigo... si que lo agarraron y lo regresaron alli en
Xohuayan.

(S.F., mayo de 2017)

En general, quienes viven en San Francisco hablan de esta ciudad exaltando las
caracteristicas positivas (sueldos mas altos, oportunidades, actividades), y lo mismo
hacen quienes viven en Santa Rosa (tranquilidad, preciosa bajos, posibilidad de tener
coche y viajar en los fines de semana). Cada quien basa su juicio en su experiencia o en
la experiencia de conocidos. Barenboim (2016) comenta que, en sus discursos cotidianos,
los migrantes yucatecos que conocié comparaban su comunidad yucateca con la realidad
estadounidense, exaltando de la primera la tranquilidad, cuestion que analizo en el
apartado 7.2 en relacion con el concepto de trabajo.

La percepcion de tranquilidad y seguridad en muchos casos se relaciona con el
peligro representado por las autoridades migratorias. De acuerdo con esto, un taxista que
conoci en Oxkutzcab, y que migrd en 2000, defini6 San Francisco el “santuario de los
migrantes”, y comentd que ahi “la Migracién no te hace nada, ti vas por la calle,
trabajando, y no te agarran” (octubre de 2014). Angel comenté algo parecido,
comparando la situacion de California con la de Arizona y Texas, donde las autoridades
migratorias representan un peligro constante para los indocumentados.”® Si, por un lado,
en muchos casos la percepcion de tranquilidad se relaciona con las opiniones positiva
sobre la policia migratoria de California, por otro lado, hay otra cuestion que preocupa a
los migrantes: el aumento de los precios de la renta en San Francisco, una de las ciudades
mas caras del pais (Arredondo, 2017). Las personas de Xohuaydn que conoci, y que
llegaron a California hace al menos 5 afios, confirmaron esta tendencia y expresaron su
angustia.

Otro yucateco, crecido en California y empleado de la Asociacion Mayab, me
comento esta situacion en relacion con la Mision, el barrio de San Francisco donde solia
vivir la mayoria de los latinos inmigrados en la ciudad:

Cada afio sube el precio, a menos que no tengas algo que le llaman rent
control, que estas viviendo en un depa, y el edificio debe de estar hecho creo
antes de los 30, no sé, no te pueden subir la renta, te suben la renta al afio,

73 California fue uno de los primeros estados en aprobar el decreto sobre “santuarios” en los 80
(Barenboim, 2016). A este propdsito, merece la pena mencionar que el 28 de mayo de 2015 se festejo en
San Francisco el primer Dia del Yucateco, reconociendo el importante rol de estos migrantes en California
(La Jornada Maya, 2015). Quien establecié dicha recurrencia fueron el senador de California Kevin de
Leodn y Marco Pacheco, presidente de la asociacion Casa de la Cultura Maya, con sede en Los Angeles.
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pero es como el 1 o 2 por ciento... hay personas que han vivido 20 o 30 afios
en el mismo lugar, y pagan ahorita como 1500 dolares, que comparado con el
market rate, que son como casi 5 mil dolares... [...]. Donde estuve he vivido
22 anos, y teniamos rent control, y pagabamos 1100 al mes, y cuando
llegamos creo que pagamos como 500, en [19]92. Entonces en 30 afios la
renta subio casi de 600 doélares, pero teniamos muchos derechos [...]. Pero
recientemente hay muchos incendios en la comunidad, especialmente en la
Mision, son edificios que se queman sospechosamente, y de este edificio
sacan a unas 20 familias, a unas 60 personas, bueno, si, ha habido mucho de
estos incendios, yo creo que tiene que ver mucho con la manera de vivir aqui,
es muy caro, entonces, los edificios los hacen en departamentos, y all4 sube
la renta, el market rate. (S.F., agosto de 2016)

Le pedi que me explicara mas sobre dichos incendios, y me comentd que fue

victima de uno de ellos, y fue desalojado junto con otras 31 personas.

Van a hacer departamentos, van a cobrar como 5 mil doélares cada cuarto,
para los que trabajan en Google, en Apple, que estd aqui cerquita en Palo Alto,
ellos tienen mucho dinero para pagar 5 mil ddlares al mes, no es casi nada
para ellos, vienen aqui a... quieren vivir aqui, en un lugar bonito como la
Misidn, pero es lo que estd pasando, ha pasado por mucho tiempo, pero
ahorita se ve mas que estd pasando aqui en la Misidn, en San Francisco. (S.F.,
agosto de 2016)

Piacenti (2012) menciona que este barrio estd viviendo una transformacion
identitaria, y se estd volviendo “hipster” a través de un proceso de gentrificacion. Un
empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos de California me explicé que el cambio
en los precios se debe sobre todo a que muchas compaifiias de Silicon Valley mudaron sus

oficinas al Area de la Bahia. En 2012, me conto:

El alcalde Ed Lee” [Edwin Mah Lee, actual alcalde de San Francisco desde
2011] dio a los empresarios un tax break, se llama en inglés, que vengan a
invertir: entraron empresarios chinos, de otras partes, invirtieron acé, y todo
se fue para arriba, y los que se estan beneficiando son extranjeros, se estan
yendo las cosas para arriba, si te das cuenta, todo en San Francisco, todo esta
muy caro, y esto estd causando que la gente se vaya [...]. Se reciben los
universitarios de los estados de Alabama, Misisipi, Carolina del Norte y
vienen, ganan 250 millones al afio, tienen para pagar un condominio. (S.F.
agosto de 2016)

A proposito de los incendios mencionados, el mismo yucateco comentod que la
situacion, en los ultimos afios, cambi6 mucho: varios jovenes viven en la calle, y “no tiene
caso hacer el carnaval [tradicion que se festeja en el barrio de la Mision] cada afio, porque
la comunidad latina no esta acd, ya no tiene caso, mejor lo vamos a hacer en Tenderloin
o en San Rafael, porque ya no tiene caso, otra gente estd aqui [en la Mision]” (S.F., agosto

de 2016). Segtn el mismo empleado de la Asociacion Mayab mencionado arriba, sigue
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habiendo “una comunidad [de yucatecos] muy grande en la Misidn, por esta Mision, de
la [calle] 25 hasta la 14” (S.F., agosto de 2016), y al mismo tiempo:

También en la Tenderloin, en la downtown, hay muchos yucatecos alli ahorita
y eso, porque son departamentos grandisimos, no son grandes en espacio de
los cuartos, pero los edificios son inmensos y alld es bastante barato
comparado a otros departamentos alrededor, pero no es el lugar mas seguro,
Tenderloin es un barro mas... con homeless, con drogadiccion, con mucho
riesgo de violencia, entonces a veces es el unico lugar en que ellos pueden
pagar, pero aqui en la Misidn todos los edificios estan muy caros, esta super
caro ahorita. (S.F., agosto de 2016)

Los migrantes, en opinion de un yucateco que vive y trabaja de forma
documentada en San Francisco, viven en el barrio de Tenderloin “porque no les piden
documentos, Social Security” (S.F., agosto de 2016). Segun Cruz Manjarrez, si bien
varios yucatecos viven en “condados seguros cerca del 4rea de la bahia en San Francisco
[...], hay otros que viven en barrios violentos, pobres e inseguros como el Distrito de la
Misién, North Beach, Richmond District, Dolores Heights y alrededor del Civic Center
en San Francisco” (2015:6). Retomando la diferencia que marcé Angel entre quienes
“viven” en el extranjero y quienes, como ¢€l, desean regresar a su pais, es mas facil
entender como y porqué estos migrantes aceptan las condiciones de vida descritas. En el

siguiente apartado ahondaré¢ en la posibilidad del retorno a partir de las opiniones de los

jovenes de Xohuayén que conoci en el Norte.

4.3.4 Pensando en retornar

En este apartado quiero tratar el retorno como la ultima etapa de la migracion. Sin
embargo, se trata mas que nada de una estrategia narrativa, porque pocas veces el
recorrido que empieza con el primer viaje al extranjero se concluye regresando a
Xohuayan. Esta es, como mencioné, una migracion circular. Asi como me explico un
migrante retornado: “Todos los que se van yo pienso que piensan volver algin dia alla [a
los EE. UU.]” (José, Xohuayan, noviembre de 2017). Como explico en el apartado 4.2,
generalmente lo que motiva la emigracion es la posibilidad de trabajar en los Estados
Unidos para alcanzar unos objetivos, y retornar al pueblo. Pero, como en el caso de las
motivaciones, a la hora de analizar el fendmeno a partir de los datos etnograficos éste se
revela como mas complejo.

Durand (2004) hace énfasis en el vinculo entre el momento de la partida y el

momento del retorno, sefialando los parecidos entre los dos como fases de toma de
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decisiones. De la misma manera, Solis Lizama, en unas entrevistas llevadas a cabo en la
comisaria estudiada, encontrd que “los jovenes planearon su regreso a la par de su partida,
pues antes de salir todos tenian claro que regresarian a Xohuayan” (2017a:128). Los
migrantes retornados que actualmente viven en el pueblo “son en su mayoria hombres
jovenes, casados, que emigraron de forma indocumentada, principalmente en los 2000
(2017b:195). Sin embargo, no todos los que se desplazaron hace veinte afos ahora se
encuentran en la comunidad. Durante una temporada de campo Xohuayan, platicando con
un migrante retornado que se desplazé a EE. UU. en 2000, aprendi hay hombres que
emigraron en esos aflos, y que todavia se encuentran en el extranjero, aunque, dijo €l,
habian dicho que querian regresar después de uno o dos afios de su ida.

Como mencioné, una de las causas que dificultan el retorno es la dificultad del
cruce fronterizo. Esto porque retornar a la comunidad no se concibe como algo definitivo,
sino como una etapa en un recorrido migratorio circular. Si estuvieran seguros de poder
emigrar otra vez, afirmaron, los jovenes que se encuentran en los EE. UU. regresarian a
Xohuayan. En 2014, 1a joven esposa de un migrante me contd que tiene el plan de tramitar
una visa e ir al Norte a visitar a su marido, el cual no puede regresar, por las dificultades
que implicaria viajar al Norte nuevamente.

Ademas de las dificultades representadas por el viaje, varios migrantes que conoci
expresaron incertidumbre a la hora de establecer una fecha precisa para dejar el pais al
cual ya se acostumbraron. Oscar me dijo: “Estoy pensando regresar el otro afio, pensando,
no s€... cada afio les digo asi, asi le digo a mi mama, el otro afio regreso. Pasa el otro afio
y no voy” (S.F., mayo de 2017). Angel comenté que su hermano llegd a San Francisco
hace 10 afios y “nunca habla de regresar” (S.F., agosto de 2016). El mismo, me explico,
no sabe qué hacer: hablo de sentirse tranquilo sabiendo que su familia, en Xohuayéan,
gracias a su ayuda estaba bien econdmicamente, y afiadio “aqui lo tengo todo” (S.F.,
agosto de 2016). En otra ocasion afirmo6 que queria regresar dentro de ocho afos, y que
estaba trabajando para realizar sus proyectos en Yucatan. A este proposito, Armando me
conto lo siguiente:

Armando: Tengo dos hermanos aqui, llegaron hace diez afios, uno ya se fue.
Mi hermano ya se fue, el otro, quizas todavia, ahorita esta trabajando, pero
después...

Carla: Pero ;se va a ir también?

A: Cuando yo le pregunto me dice en octubre... llegando en octubre [se rie].
(S.F., mayo de 2017)
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Hugo expres6 la misma dificultad a la hora de establecer una fecha para su regreso,
y se justifico asi: “Es que el plan era cinco afios para irme, pero ya luego me gusté aqui,
y ya” (S.F., mayo de 2017). Segtin Carlos, cuya novia yucateca viaja regularmente a San
Francisco para verlo, los que no planean regresar son quienes ya tienen familia en el
extranjero. Es el caso, por ejemplo, de Miguel, que convive con su novia en Oakland vy,
segun otros migrantes, esta “haciendo su vida ahi”. A proposito de la posibilidad de
regresar, Jesus me explico lo siguiente:

Pues eso, eso es lo que me motiva, partirme en dos, me levanto a las seis y
media, y voy a la escuela, regreso para irme a trabajar, voy a dormir, voy a la
escuela, a trabajar, y no mas, asi para el tiempo, pero por eso, lo hago porque
si quiero tener eso, si no pues, trabajaria un dia, dos dias, y... para mi renta 'y
ya. Por eso muchos van y regresan, van y regresan, porque no piensan como
oh, qué tal si hago eso, qué tal si no gasto tanto en eso, no... no hacen su lista
0 no son capacitado para eso, oh tengo cien mil, voy a México y no me los
gasto, pero ya en menos de un afo no esta, si no tienes nada de dinero... pues
corre como el agua, ;me entiendes? Y pues no...no camina. Por eso lo que
quiero hacer es ir en México y no regresar aqui, pero a veces uno ni sé¢ da
cuenta y cambia de planes ;no? (Santa Rosa, mayo de 2017)

Hablando con este mismo migrante sobre unos amigos de €l que vivieron en Santa
Rosa durante unos afios y ahora se encuentran en Yucatan, también tocamos el tema de
su regreso, y afirmd: “No me gusta vivir aqui, no me llama la atencion, siempre se lo he
dicho, por eso no me quiero como clavarme aqui [...]. Si voy, y pasado mafiana ya voy a
estar aqui otra vez... no quiero hacer doble viaje.” (Santa Rosa, mayo de 2017). La idea
de “hacer doble viaje” que nombra Jesus no es otra cosa que la migracion circular
mencionada arriba.

Solis presenta unos testimonios parecidos, y explica que ‘“antes de que la
migracion se concretara, la idea del retorno era parte de la agenda migratoria de los
xohuanes y seria una realidad cuando cumplieran con su meta principal: construir una
casa” (2017:125). Sin embargo, sigue esta autora, “una vez en el norte algunos jévenes
se trazaron nuevos objetivos que los llevaron a prolongar su retorno” (2017:125). Carlos,
por ejemplo, aunque no sabe exactamente cuantos afios mas se quedara en el extranjero,
quiere regresar a su pueblo, porque se “fastidid” de los ritmos de trabajo en San Francisco.
Sin embargo, le preocupa no tener el dinero suficiente para desarrollarse en sus
actividades, y por esta razon todavia no regresd. Comentd: “es el miedo que tengo, si voy

a sufrir otra vez alla” (S.F., diciembre de 2018). Cuando dejé6 Xohuayan, planeaba

quedarse en California un afio y medio.

161



Ahora bien, si es cierto que a la hora de pensar en su migracion estos jovenes
imaginan su regreso a Xohuayan, quiero hacer énfasis en la diversidad de motivaciones e
intenciones que se desprenden de los datos presentados, asi como sefialado por Mestries
(2013). En este caso, no concuerdo con Solis cuando afirma que estos migrantes “saben
que al retornar regresaran al campo, que trabajaran la milpa, que quiza sus ahorros se
acabaran y tendran que vender su fuerza de trabajo [...]. Sin embargo, se aferran a sus

planes de retorno y los cristalizan™ (2017:140).

En este capitulo presenté en detalle la emigracion de jovenes hombres de
Xohuayan, que empezd a finales de los afios 90 y hoy en dia sigue impactando una
comunidad en la que generd enormes cambios en las ultimas dos décadas. Empecé
analizando las motivaciones a la base de estos desplazamientos, y destacando su
heterogeneidad. Luego, describi la frontera entre México y Estados Unidos, y las leyes
que buscan impedir el cruce de indocumentados, para presentar las narrativas propias de
los migrantes de Xohuayan acerca de esta etapa de su ida al Norte. De éstas destaqué la
insistencia en exaltar el éxito final del cruce mas que las dificultades encontradas.

A la hora de tratar las etapas de vida en California, decidi apoyarme en el orden
cronoldgico por mas claridad: introduje el concepto de adaptacion con referencia a la
superacion de las primeras dificultades en el extranjero y al cambio identitario que viven
los migrantes en EE. UU.; describi las actividades laborales y de ocio en California, y las
dinamicas de renta difundidas entre los yucatecos en el Norte. Finalmente, hablé de los
conflictos generados por la idea de regresar al pueblo. Concluida la parte de la tesis
dedicada a las migraciones, desde el contexto macro hasta el caso de Xohuayan, en los
siguientes capitulos trataré el tema de la identidad, a partir del fendmeno aqui descrito y

de las tensiones se crean a partir de ello.
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Parte III. Identidades y otredades migrantes



Capitulo 5. Categorias nativas para hablar de migracion

5.1 Progresar, prosperar y salir adelante

En este capitulo quiero poner en discusion las categorias de analisis de la
migracion, tomando en cuenta las que el otro (en este caso la gente de Xohuayan) propone
como propias en sus palabras y en sus practicas. Para ello, en los siguientes apartados
hablaré de las preocupaciones’ propias de estos migrantes con relacion a su experiencia
de vida, con el objetivo de entender qué es la migracion para ellos y qué cambios
identitarios conlleva. Al terminar dichos apartados podré hacer unas propuestas sobre las
identidades en transformacion que giran alrededor de este fendémeno en mi estudio de
caso, y discutir, asi, con la idea de “identidad maya” difundida en la sociedad regional
(Lizama Quijano, 2020b), y con los demds estudios que se ocuparon de la cuestion
identitaria en esa region.

Para crear un paralelo con las etapas de la emigracion descritas en el apartado
anterior, y comenzar por lo que motiva la emigracion, la primera categoria nativa’™ que
analizaré aqui se relaciona con las ideas de “progresar”, “prosperar” y “salir adelante”.
Estas se usan comiinmente en México para hablar de una mejoria en la condicion de una
persona, principalmente desde el punto de vista econdomico. Por ejemplo, en su trabajo en
Santo Tomas Apipilhuasco, Estado de México, Kuromiya (2006) describe como los
habitantes de esta comunidad se sientes atraidos por una idea de progreso (o salir
adelante), pero no hacen coincidir esto con las ideas de moderno y urbano. En su
investigacion, este autor se dio cuenta de que para ellos, progreso, desarrollo,
modernizacion y salir adelante eran sindnimos, pero esta ultima expresion “representaba
mas que una idea o un concepto abstracto, significaba cambios materiales y tangibles para
el pueblo” (Kuromiya, 2006:12).

El progreso al cual se refieren esas personas, aclara Magazine refiriéndose a las

poblaciones indigenas y rurales de México, comprende “todo aquello que aumenta la

4 Ocupo aqui el término preocupaciones (o intereses) siguiendo la propuesta propuesto de Latour
(2004) como alternativa para dejar de hablar de hechos: este autor opina que los hechos no son todo lo que
deriva de una experiencia, sino una representacion parcial y politica de los que define motivos de
preocupacion. Por eso, propone pensar en términos de preocupaciones, y ya no de hechos.

75 Los conceptos de categorias nativas, teoria nativa (Viveiros de Castro, 2015) o el punto de vista
nativo (Sahlins, 1997) permiten reconocer el papel activo de las poblaciones indigenas en los procesos en
los cuales estan involucrados, y su capacidad de producir conocimiento.
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comodidad y puede incluir la tecnologia moderna o los avances cientificos (automoviles,
medicamentos)” (2005:180). Kuromyia sigue explicando asi la expresion:

“Salir adelante” es una frase comun y, por lo tanto, clave para referirse a los
cambios que ha tenido el pueblo. Asimismo, un informante mio dijo con
respeto a la carretera que pasa por el nicleo poblacional: “por tener ella,
somos mads civilizados que otros pueblos metidos (de la carretera)”.
Civilizacion y modernizacion son los términos que también utilizan los
lugarefios para referirse a los cambios [...]. Aunque era muy raro, también se
escuchaba la palabra “desarrollo” y “progreso” en las conversaciones que
tuve con los moradores. Un comerciante del pueblo me dijo como sigue:
“...nuestros antecedentes nos levantaron y nosotros tenemos que seguir
adelante. En ese sentido, la carretera es muy importante, porque nos trae todo,
desarrollo, beneficio, y servicio. Antes de que hubiera la carretera, el pueblo
era muy marginado, la carretera vino a desarrollar el pueblo socialmente,
econdmicamente y culturalmente. (2006:18-19)

Estas preocupaciones son comunes también en Yucatan: hablando de
organizaciones agroforestales formadas por milperos del sur de Yucatdn, quienes
experimentas técnicas que les permiten obtener mejores ingresos del trabajo en el campo,
Rosales Gonzales y Herrera afirman:

El financiamiento para la instalacion y operacion de la infraestructura de riego,
la compra de algun terreno privado o la construccion y operacion de una
bodega de maiz hacian necesaria la integracion de colectivos, no solo para
captar los recursos, sino también para operarlos, saldar créditos y “salir
adelante” en sus propios términos. (2010:237)
Salir adelante, en maya jéok’o yo’ kabi'® (salir sobre el camino) o jéok ol taanil
(salir adelante), se escucha a menudo en los discursos sobre emigracion: dejar el pueblo
para ir al Norte es visto, por los migrantes de Xohuayan y por la mayoria de las personas
de la comunidad, como una manera de salir adelante. A partir de esto, me pregunté ;qué
es el progreso para estas personas? ;Qué quieren decir cuando hablan de salir adelante?
En una encuesta que realicé con los estudiantes de la escuela secundaria y del
telebachillerato de la comisaria, y de la cual describo los resultados en el apartado 6.3, en
varios comentarios se mencionaron estas ideas. Por ejemplo, a la pregunta sobre las
razones por las que varios hombres emigran, algunas de las respuestas fueron: “que tienen
que salir adelante”, “salir adelante y prosperar”, “porque quieren prosperarse”. Una
estudiante, contestando una pregunta sobre los habitantes del pueblo que deciden

u s 0: ue cu i i % u
edarse, afirmo: “Saben que cuando migran es como arriesgar tu vida, y ellos buscan

8 Agradezco mucho a Lorena Pool Balam por asesorarme con los términos en maya de este
capitulo.

165



otras cosas que hacer para que no emigren, saben que pueden salir adelante sin migrar”.
Sobre el mismo tema, otro alumno escribi6: “Tiene[n] menos posibilidades de salir
adelante. Son felices con su familia”. Una joven, hablando de la situacion del pueblo,
escribio: “La migracion no es la solucion para salir de la pobreza, hay mas cosas que se
puede hacer para salir adelante”.

Varios migrantes me hablaron de esta preocupacion en relacion con las razones
que los llevaron al Norte. Hugo, en una entrevista en San Francisco dijo, comentando las
politicas del gobierno yucateco: “no crean trabajo alli. Hay gente que llega aqui, hacen su
familia aqui y se quedan, yo creo que asi es la vida [...], pues, salir adelante, hacer lo que
quieras” (San Francisco, mayo de 2017). A la hora de hablarme del porqué decidi6 dejar
el pueblo, David afirmé: “yo me sentia mal de muchas cosas, porque siento que no podia
progresar, o pensar lo que yo tenia que pensar, pero es que tenia la autoestima muy baja”
(Oakland, diciembre de 2018). Cuando hablan de su vida en EE. UU., los migrantes a
menudo describen ritmos de trabajo muy duros, y una cotidianidad que es “puro trabajo”.
Si en apartado 5.3 ahondar¢ en el tema del trabajo, aqui quiero empezar a formular unas
preguntas fundamentales para el analisis de la identidad en el contexto estudiado: ;qué
diferencias hay entre el trabajo en la milpa y el trabajo que permite “salir adelante?”” ; Qué
rol tiene la comunidad en el progreso personal de un individuo? Progresar a través de la
emigracion ;jqué implica?

Durante la Junta de Xohuayan en el Marco de la Consulta para la Identificacion
de las Comunidades Mayas del Estado de Yucatan (Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014),
entre otras, se les hizo a los representantes de esta comisaria una pregunta sobre la
situacién economica de la comunidad. La respuesta, por parte de varias personas, fue que
hay situaciones econdmicas muy diferentes, o sea que no hay una homogeneidad en el
pueblo. Dofia Lourdes, una de las mujeres presentes y, en aquella época, esposa del
comisario, afirmo que habia personas que tenian familiares en los EE. UU. y que, por eso,
vivian bien. Pero, afiadio, también habia otras que no tenian parientes en el extranjero, y,
como consecuencia, tenian muchas carencias.

Para explicar cudles eran esas carencias, dofia Lourdes nombrd la casa y la tierra,
y agregd que, aunque hubiera habido alguien en la comunidad dispuesto a cederles un
terreno, estas personas no tenian los recursos para construir una vivienda. De ahi, la
entrevistadora pas6 a preguntar a proposito de los problemas presentes en la comunidad:
se mencionaron los vicios y las pandillas de jovenes, las ausencias prolongadas de

médicos en el pueblo, y la politica. Refiriéndose a esa ltima cuestion, alguien comento:
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“Por eso no progresa la comunidad”. Entre las soluciones a esos problemas se
mencionaron la comunicacion (sobre todo entre padres de familia) y la importancia de la
participacion de toda la comunidad en las asambleas.

También, escuché hacer referencia a estas categorias en otra ocasion, en la cual
entendi mejor a qué se refieren los habitantes de Xohuayan cuando hablan de progresar y
salir adelante. Fue durante una conversacion sobre los Menonitas, grupo religioso
presente en la peninsula, asi como en otros paises del continente americano. A proposito
de los “alemanes que visten con tirantes”, como se les dice en Yucatdn, Abrahan,
secretario del pueblo a la época de mi primer trabajo de campo, comentd que “son
chingones, son muy buenos trabajadores” (Xohuayan, noviembre de 2014). Se dice, me
explico, que llegaron a la zona a finales de los 90, y el gobierno (el cual, en palabras de
otro hombre de la comunidad “siempre nos estd chingando”), les regalo un terreno y les
ofrecio la nacionalidad mexicana.

Lo mas destacado, para las personas que comentaron la cuestion, es la forma en
que trabajan. Abrahéan les pregunt6 cuanto le cobrarian para para hacer un pozo en su
terreno: “me contestaron 2800 al metro, porque es muy duro ahi, hay que escarbar como
100 metros para encontrar agua. Uno dijo: si quieres trabajo dia y noche y en seis meses
tienes tu pozo. Yo vi cémo lo hacen y solo uno trabaja. jSon chingones!” (Xohuayéan,
noviembre de 2014). Ese hombre siguié contdndome que los Menonitas viven en un
pueblo que se llama Progresito, a unos 100 km de Xohuayéan, y que ellos mismos
construyeron la carretera para llegar a su comunidad. Dijo que “son platicadores”, asi que
es posible hablar con ellos, y afiadi6 ironicamente: “pero a ver si tienen tiempo de hablarte,
porque todo el tiempo estan trabajando”. También, me conto:

Casi no gastan nada, porque no tienen corriente, solo energia solar. Y no usan
coche, solo un carro con caballos o caminando, nada de gasolina. Su arado no
tiene llantas, tiene ruedas de fierro asi no se ponchan. Porque si se ponchan,
una hora tardas en repararlas y es una hora de trabajo perdido. Ellos asi hacen
para ahorrar, para progresar. Hasta los nifios trabajan, no tienen maestro, no
van a la escuela, sus papas paran el trabajo por un rato, les dan su clase y
luego todos vuelven a trabajar. Pero también no tienen que pasarse, porque de
repente tumban mucho monte. (Xohuayan, noviembre de 2014)

Destaca la relacion exasperada entre el progreso y el trabajo: progresar es propio
de los Menonitas y de un tipo de trabajo ajeno al trabajo tradicional en la milpa, el cual
es muy intenso por tiempos cortos, y con varias pausas para descansar. Es en esta

comparacion que se entiende por qué los menonitas trabajan como ‘“chingones”. Sin

embargo, en su afirmacion final, el exsecretario los acusa de “pasarse”, o sea de exagerar.
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Si, por un lado, es un hecho que hay comunidades menonitas en la peninsula responsables
de la tala de muchas hectareas de bosques, por el otro lado aqui se estan resaltando los
limites que existen a la posibilidad de “progresar” y, en este caso, ser “chingones”.

A este proposito, Flores Lopez (2010) habla de la tension generada en un pueblo
del sur del estado entre la gente de la comunidad y un individuo, el cual habia logrado ser
la persona mas prospera a través, segiin los demas habitantes de la comunidad, de engaios,
malas jugadas, apropiaciones de tierras, y gracias a su influencia sobre el presidente
municipal. Sobre todo, se le acusaba “de ser ‘una persona ambiciosa’ y de desear
solamente ‘el beneficio personal’, antes que el de la ‘comunidad™ (Flores Lopez,
2010:152). Este autor propone que la oposicion que se genera como consecuencia de la
riqueza de esta persona es el producto de las condiciones econdomicas de la comunidad y
de la tension cotidiana en la misma. Los discursos mencionados, dice el autor, “tenian
que ver con los valores considerados moralmente correctos. Uno hacia énfasis en lo
comunitario en el rechazo al individualismo y a la avaricia; el otro, en la superacién y en
la condena de los defectos de las personas que les impiden salir adelante y prosperar”
(Flores Lopez, 2010: 157). Esas posiciones, que reafirmaban los valores colectivos,
generaban mucha tension, que, explicitadas en expresiones como:

“en este pueblo la gente es muy envidiosa”, “no hacen nada para salir

29 6

adelante”, “no me dejan trabajar”, ayudaban a don Ddmaso [el hombre mas
rico del pueblo] a crearse una imagen de si mismo como una persona en
constante subordinacion a los estrechos margenes comunitarios y en lucha
continua en contra de los intereses impuestos por la colectividad. (Flores
Lépez, 2010: 161)
El autor sigue sefialando: “De serles posible, con seguridad cualquiera de ellos
haria lo mismo que aquella persona a la que se consideraba ambiciona o individualista, y
de hecho lo hacian” (2010:163). Como consecuencia del progreso y del éxito personal de
una persona, cuando se agudizan las diferencias econdmicas, “las referencias a los valores
comunitarios surgen como mecanismos que intentan ‘frenar’ la conducta que se aparta de
ellos” (Flores Lopez, 2010:160). Se trata, pues, de tensiones entre lo comunitario y lo
individual, que terminan poniendo en discusion la idea de individuo y de éxito personal,
asi como se entienden en una perspectiva neoliberal.
A este propdsito, en un analisis de las migraciones de lo rural a lo urbano en Peru,
Ulla Berg (2015) asocia el salir adelante a una ideologia de self-improvement que, desde
una posicion de ventaja, las clases altas usan para indicar las que deberian ser, segun su

moral, las aspiraciones de los mas pobres. Sin embargo, sigue esta autora, la idea de self
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debe de entenderse de forma relacional, incluyendo tanto el individuo como familiares y
parientes. En el caso de los migrantes Xohuayan ;podria afirmarse lo mismo? En este
pueblo el progreso se logra cuando se superan las dificultades econdmicas, cuando una
persona, junto con su familia, cambia de estatus y los demés dejan de considerarlos pobres.
Sin embargo, en los EE. UU. este concepto se reformula segun otra logica: el
individualismo del trabajo en el sistema capitalista premia el esfuerzo individual, y quien
progresa, a través de ello, es el individuo, no la comunidad. Para seguir analizando estas
preocupaciones en relacion con la migracion, en los siguientes apartados propondré otras
dos categorias que se usan en Xohuayan con referencia a quienes van al Norte para salir
adelante: la ayuda, que permite emprender el viaje, y el trabajo, que permite al migrante

encajar en la sociedad receptora, y cumplir con sus expectativas.

5.2 Ayuda

Empecé a cuestionarme sobre la “ayuda”, dantik en maya, cuando me di cuenta
de que se presentaba a menudo en las platicas sobre EE. UU., y que es parte fundamental
de la vida en Xohuayén, y, al mismo tiempo, lo que permitia la emigracion. En la
comisaria, las personas, principalmente adentro del contexto familiar, se ayudan y apoyan
mutuamente.’’ Ayudar, en la comunidad, es una forma de participar en las actividades de
la familia y de la colectividad. Cuando hablo de “familia”, retomo la critica que hace
Magazine “para hablar de la subjetividad en las comunidades centro-mexicanas:

Con frecuencia los antrop6logos abordan a la familia o el parentesco con base
en supuestos derivados de las nociones del Occidente moderno. Con dicho
enfoque, se da por sentado que la familia es el &mbito donde tienen lugar la
reproduccion bioldgica y una buena parte de la reproduccion social —ya sea
bajo la forma de socializacion o practica de inculcar valores y normas
sociales—. Corresponde a la naturaleza, no a las personas, producir sujetos
por medio de la reproduccion biologica. (Magazine, 2015:154)

Durante mi trabajo de campo pude asistir a varias fiestas (bautizos, bodas,
celebraciones en el &mbito escolar, rezos, y rituales agrarios), y en un primer momento
me impresiono la colaboracidn entre las personas en la organizacion de dichos eventos.
En mi experiencia personal habia experimentado una separacion bastante marcada entre

quien organiza una fiesta y los invitados. Sin embargo, en Xohuayan no lograba entender

quiénes estaban ayudando y quiénes solo eran invitados, y se limitaban a comer, bailar y

" Para mas informaciones sobre €l sistema familiar en esta region, ver Estrada Lugo (2005).
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disfrutar del evento. Cuando, finalmente, asisti a celebraciones organizadas por la familia
que me hospedaba, entendi que quienes ayudaban eran todos los miembros del grupo
familiar (Figuras 7 y 8).

La ayuda también se presenta en contextos mas cotidianos, como por ejemplo los
continuos intercambios de comida entre familias en ocasion de la preparacion de un
platillo especial. Varias veces vi como los nifios son enviados a regalar un poco de la
comida del dia a parientes, compadres y comadres. También, muchas veces acompaié a
una joven a la casa de su madrina para “cambiar maiz”, o sea mezclar masa vieja y seca,
para las gallinas, con masa mas nueva, para hacer tortillas. En otras ocasiones, asisti al
trabajo conjunto de varias familias para amarrar el espelon, un tipo de frijol cultivado en
la zona. Acomodar este vegetal para luego venderlo, en el mercado de Oxkutzcab es una

operacion sencilla pero lenta, asi que es comun que las persones se ayuden en este trabajo
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cuando en una u otra casa ya se cosecho el frijo

Figura 6. Hombres ayudando a cortar carne de cerdo para una fiesta de 15 afios en
Xohuayan (fotografia de la autora)

8 Es importante mencionar aqui el trabajo fundacional de Mauss (2009 [1925]) sobre el don, o
intercambio de objetos entre grupos, como instrumento para impulsar y articular relaciones.
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N £

Figura 8. Mujeres ayudando a cocinar para una fiesta familiar en Xohuayéan
(fotografia de la autora)

En el caso de los migrantes, un empleado de la Asociacion Mayab que vive en San
Francisco me explic6 que los yucatecos pueden trabajar y vivir en el extranjero sin
conocer el inglés, porque se ayudan entre ellos: “En muchos de los casos los yucatecos
viven en un cuarto en 4 o 5, y se ayudan, es como una red social, que ellos se apoyan”
(S.F., agosto de 2016). Oscar me hablo6 de la ayuda como lo que le permitio6 llegar a EE.
UU, y me explico: “De repente se me ocurri6... antes estaba mi hermano acd, que me
pueda ayudar, queria venir yo también aqui” (S.F., mayo de 2017). Hugo, migrante que
actualmente se encuentra en los EE. UU., comento, a proposito del porqué fue a San
Francisco: “Ayudar a la familia. Si, por esta razon pensé venir” (S.F., mayo de 2017).
También segiin David, desde California es mas facil apoyar a la familia, y gracias a las
remesas no les faltan comida, ropa, ni una casa. El planea regresar para cuidar a sus padres,
cuando sean mas ancianos. Cuando me cont6 esto le pregunté si entonces pensaba que
quienes mas ayudan son los que emigran y luego regresan. Contestd que todos “piensan
diferente”: algunos deciden no regresar, y no les importa no poder abrazar a sus familiares
en Navidad o cumpleafios; otros regresan, pero gastan el dinero ahorrado en el extranjero

en una boda o “con puras babosadas”.
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Si, por un lado, en la comunidad ayudar es participar, por el otro lado enviar
remesas y ayudar a la familia a través del progreso personal, ;es también una forma de
ayuda? ;Pueden considerarse una ayuda el dinero enviado desde EE. UU. por parientes y
amigos para que los jévenes puedan emigrar? ;Son una forma de ayuda las remesas? Las
respuestas a estas preguntas presentan un panorama con muchas contradicciones: las
necesidades que se crean a partir de la migracion se transforman y acomodan a nuevos
valores. Sin dudas, existen varios tipos de ayuda y, al mismo tiempo, varias formas de
interpretar esta preocupacion. En un estudio sobre Santa Caterina del Monte (Estado de
México), Minerva Lopez Millan declara, a propdsito de las fiestas, que “el fin es la ayuda,
mientras que la fiesta es un medio” (2008:5). Dichas ocasiones, explica, sirven para que
la ayuda circule y, asi, la comunidad cree valor a través de las personas. Por lo tanto,
sostiene la autora:

Los catarinos ponen en movimiento una economia local basada en el valor
persona. Para definir esta unidad de medida, me apoyo en dos aspectos que
mencionan los entrevistados cuando les he preguntado sobre la importancia
de la ayuda; el primero es la nocion de riqueza como ayuda: “Si usted cuenta
con manos que le ayuden, usted tiene una riqueza. No importa si usted tiene
mucho dinero, es pobre el que no tiene quién le ayude”. Mientras que el
segundo aspecto refiere al valor de la persona: “Cuando usted ayuda, cuenta
el paquete completo. Cuenta todo: cuenta lo que usted hace, que cumpla con
lo que le toca poner y que le eche ganas, jporque a veces hay todo pero faltan
las ganas!”. Ese “todo” que toman en cuenta los entrevistados es el valor de
la persona, ya sea por la ayuda hecha con las manos o entregada en especie y
alin mas, cuando hablan de “las ganas” es porque la ayuda los incluye a ellos,
o dicho de otro modo, las personas no separan las acciones que realizan de su
persona, el respeto estd implicito en dicho valor: éste es el aspecto inalienable
de las acciones. (Lopez Millan, 2008:5-6)

El “valor persona” descrito por esa autora deriva entonces de la ayuda, que se
explicita en aquellas acciones con las cuales la gente contribuye, con entusiasmo a las
fiestas (Lopez Millan, 2008). Creo que dicha idea pueda ayudar a pensar, en el contexto
de Xohuayén, cudles tipos de ayuda son aceptados bajo esta categoria y como se
relacionan con la migracion y con la que Lopez Millan llama “economia dominante”,
explicando que los habitantes de Santa Caterina del Monte “usan ambas economias, pero
siempre que su socialidad lo posibilita, el valor persona tiene una primacia por sobre el
valor objeto” (2008:93).

Magazine (2015) hace una deconstruccion de lo que es “ayudar” en la comunidad

de Tepetlaoxtoc (Estado de México):
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A nivel interfamiliar, los intercambios entre distantes grupos familiares, que
habitualmente los antropologos interpretan como ayuda mutua |[...] deberian
ser también entendidos como esfuerzos para suscitar la accion en otras
familias y provocar el “estar juntos” en sentido literal, que se genera mientras
las personas les ceden una parte inalienable de si mismas a otros en estos
intercambios de trabajo y bienes [...]. (Magazine, 2015:126-127).

El autor sigue explicando:

La posible confusion entre la manera de entender el significado de ayudar en
el &mbito de la lengua espaiola y la cultura mesoamericana se me hizo visible
en un congreso después de escuchar un comentario en respuesta a una
ponencia en la que se aludio, con el término “ayuda” a los ingresos percibidos
por una mujer campesina. Quien hizo el comentario asevero que las mujeres
de extraccion rural contribuian a que se subestimara su valor al usar tales
términos. Tal comentario cobra sentido si lo que interpretamos es que esas
mujeres estan solamente ayudando a sus maridos. Para nosotros, el concepto
de ayuda es visto bajo una luz benévola porque implica desprendimiento, pero
a la vez es considerado secundario o tangencial, porque si hay “ayuda”
entonces también existe el trabajo “real”™ o la produccion “real” a la que se
afiade la ayuda. Sin embargo, entre las personas de la region de Texcoco el
esfuerzo que implica la ayuda no es secundaria, sino central a la produccion:
la produccion de sujetos. Una esposa que presta ayuda no estd demostrando
su debilidad, sino que lleva a cabo algo similar a e ejercer el poder en relacion
con su esposo; no es que lo controle, sino que lo motiva a actuar. (Magazine,
2015.128)

Segun Magazine, los occidentales a menudo tratamos este tema en contextos de
pobreza econdmica pensando que la “accioén de intercambiar ayuda atafie esencialmente
a las cosas intercambiadas y la seguridad o supervivencia en términos materiales”
(2015:150). Sin embargo, en muchas realidades, en las que incluyo Xohuayan, no se trata
solo de eso. Sanromén Ruiz describe un fendmeno parecido en una comunidad del Estado
de México, y explica que, en el caso de la ayuda en la comunidad, “los aspectos materiales
del intercambio ‘no son lo importante’ pues los dan por hecho. Lo importante es saber
que cuentan con los demas, que pueden ‘ayudar’ y ‘recibir ayuda’ pues se trata de ‘entre
todos ayudarse’, como ellos mismos dicen” (2013:89). Como explica este autor:

Esta “ayuda” que mencioné implica un “compromiso” de dos tipos, uno
implica mano de obra, trabajo sin remuneracion como seria realizar una faena
o cocinar. Por ejemplo, en la boda de Antonio Gonzélez, mientras unos ponian
lefia en el fogdn, otras cocian las aves. Unas preparaban el mole y otros
armaban mesas y sillas. Unos “daban” y otros “pagaban” “ayuda” y “favores”.
Al medio dia a todos los que “ayudamos” nos dieron de almorzar, es decir,
nos trataron con “respeto” [...]. El otro tipo de “compromiso” consiste en
contribuir con cierta cantidad de productos para un determinado evento, esta
“ayuda” que no implica trabajo fisico, establece “compromiso” de retribucién
y, en Chiautzingo, lo llaman “pedir prestado” y “devolver el préstamo™ [...].

173



Por esto me dicen que, aunque no apunten o lleven registro de como, con qué
y a quién “ayudaron”, si se acuerdan y esperan que les “devuelvan el favor”.
(Sanroman, 2013:106)

La pregunta, después de haber propuesto estas ideas de ayuda, es ;Coémo logran
los migrantes participar en estos intercambios, dada su ausencia? Como explico en el
sexto capitulo, la presencia en la comunidad de quienes se encuentra en California es muy
fuerte. A través de llamadas telefonicas y mensajes, los migrantes se comunican con sus
familiares, y enviando remesas y otros bienes, siguen ayudando y recibiendo apoyo. Para
realizar los trabajos comunitarios, desde los primeros afios de sus migraciones, se apoyan
en el dinero enviado desde California:

La fuerza cohesiva de la «fajina» se deja sentir incluso en los miembros
ausentes de la comunidad. De 1999 a 2002, mas de 100 varones jovenes de
Xohuayén han ido a EEUU y desde alla cubren, mediante envios de dinero,
los costos de sus trabajos obligatorios para Xohuayan. De esta forma, la
comunidad mantiene la vigencia de los derechos a todos sus miembros, en
tanto éstos la ratifiquen ciclicamente. (Moya Garcia, Caamal, Ku Lu, ef al.,
2003:8)

La ayuda, pues, tiene un rol importante en el pueblo, aunque los migrantes no se
encuentren en ahi. En los EE. UU. toma otras formas, a partir del apoyo econémico para
el cruce fronterizo, y, después para encontrar empleo, una casa, y para superar el primer
periodo en el extranjero. Sin ésta, mencionaron los migrantes, seria imposible la
adaptacion descrita en el apartado 4.3.1. Conversando con varios migrantes, también
aprendi que esta categoria toma otras formas en el extranjero. Jesus hizo el siguiente
comentario después de que le contara de los apoyos que el gobierno yucateco ofrece a los
migrantes: “;En qué te van a ayudar? me hubieran querido ayudar, me hubieran ayudado
desde alli no aqui, aqui pa’ qué, aqui no me sirve, ahorita ya no” (S.F., mayo de 2017). Se
entiende que la ayuda, en este caso, se relaciona con la idea de “levantarse” o, salir
adelante. Segun Jesus, quienes fueron a los Estados Unidos no necesitan la ayuda del
gobierno, mientras que los que quedaron en Xohuayan son quienes en realidad la
necesitan.

Angel, en agosto de 2016, cuando en San Francisco teniamos que cruzar una calle
con mucho trafico y yo le avisé de que debia de tener cuidado, siendo que no tenia seguro
médico, hizo este comentario: “No, si se paran y te ayudan, aqui ayudan a todos, aqui los
derechos humanos valen para todos, no solo para los gringos” (S.F., agosto de 2016).

También Jests me habld de las posibilidades que tienen los indocumentados en el pais

extranjero: “Aqui te ayudan mucho, por ejemplo, mi hermano ya se enfermo varias veces
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y va... Y casi no pagas nada, no mas dices que trabajas... Nada mas llevas una aplicacion
y casi no pagas nada... Aqui te ayudan, si, no es como que estds en el medio de la nada,
aqui si te ayudan” (S.F., mayo de 2017). Asi, como en opinién de Lopez Millan (2008)
existen una economia local (basada en el valor de la persona) y una dominante
(capitalista), las ayudas son diferentes, la que se proporcionan los migrantes entre ellos,
y la de los gobiernos (yucateco y californiano), que en este caso marcan una diferencia
de valor entre el gobierno estadunidense y el gobierno mexicano.

Si a través de la ayuda como forma de participacion (Magazine, 2015) puede
pensarse una subjetividad diferente de la occidental, en la discusion sobre la identidad de
los migrantes pueden evidenciarse las contradicciones y los choques que se crean a partir
de este fendmeno. La discusion de este apartado tiene el fin de moldear las preguntas a
proposito de la identidad de los migrantes, quienes, ausentes de la comunidad, podrian
verse excluidos de estas practicas de ayuda reciproca.

Kray (2002), discutiendo sobre la situacion del pueblo de Dzinup, argumenta que
los cambios que interesaron la comunidad afectaron la forma en la que dichos yucatecos
perciben a la persona. Sobre todo, explica, se trata de un conflicto entre una forma
individual y una relacional de percibir a los demas. Si, por un lado, la presion por cooperar
crecio con el fin de proteger los recursos econdmicos, por el otro lado la diversificacion
de las actividades economicas, la competitividad del mercado, el incremento en el nivel
educativo y la migracion laboral marcaron un cambio en la autonomia econdmica de las
personas, afirmando el ideal una vida independiente e individual. ;Se puede hablar de un
fendmeno parecido en Xohuayan? ;La forma individual y la forma comunitaria son
excluyentes? Para terminar de presentar las categorias nativas relacionadas con la
migracion, y con el fin de seguir discutiendo sobre las tensiones presentadas aqui, en el

siguiente apartado hablaré del trabajo, vehiculo y fin de la ayuda en el extranjero.

5.3 El trabajo en la “economia dominante”

Una preocupacion presente en los discursos y practicas acerca de la migracion de
los hombres de Xohuayéan, y un elemento que identifica a quienes en la comunidad
emigraron, es el trabajo, meeyaj en maya. Las ocupaciones en el pueblo y las en el
extranjero difieren totalmente, y se insertan en economias muy diferentes. Como
mencioné en el apartado 4.3.2, segun un empleado de la Federacion de Clubes Yucatecos

del Norte de California, el 90% de los migrantes yucatecos en el area de la bahia de San
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Francisco trabaja en la industria restaurantera. Me contd que hace unas décadas llegd un
yucateco a la ciudad:

Era de Oxkutzcab, ya muri6. Inmigro acd, en 1947 entrd, trajo a su familia, a su

esposa, y se convirtid en un “coyote”, traia gente del sur para acd. Y después

abrid su restaurant, y entonces en su restaurant entrenaba a la gente, les
demostraba cémo se lavan platos [...], y después los soltaba en los restaurantes,

y de alli por eso que la mayoria de la gente tiene trabajo en los restaurantes, fue

uno de los primeros pioneros. (S.F. agosto de 2016)

En los dias siguientes pude visitar, con ese mismo yucateco, el Tommy’s Mexican
Restaurant, que sigue siendo un lugar de encuentro importante para migrantes yucatecos,
aunque el propietario original haya fallecido hace unos afios. Contreras Cornejo (2009)
se refiere a esta misma persona como a una de las primeras en llegar a San Francisco
desde el sur de la peninsula, y un informe gubernamental sobre temas migratorios
menciona que Tomas Bermejo llego a la ciudad de 1a Bahia en 1965, y que tiempo después
se unieron a ¢l su familia y muchos habitantes de su municipio (CODHEY, 2011).
También, hay referencias al mismo personaje en articulos periodisticos: Garance Burke

(2002) menciona a €l y a su familia, y Noemi Adelson describe asi su historia:
Cuentan que hace 25 afios, un yucateco llamado Tomdas Bermejo se fue a
trabajar al sur de California en el Programa Bracero. Pasado tiempo, abri6 un
restaurante de comida yucateca en San Francisco. Comenzo a llevar a gente
de su pueblo, Oxkutzcab, a trabajar con él. De alli se fue tejiendo la red.
(Adelson, 2002: s.p.)

Aunque ninguna persona de Xohuayan me haya hablado de este migrante, esta
especie de mito de origen presenta una verdad indiscutible: la gran mayoria de los
yucatecos en California trabaja en las cocinas de los restaurantes. Cuando, durante una
conversacion con algunos migrantes de la comunidad, escuché la historia de un hombre
del pueblo que por un tiempo trabajé en el sector agricola estadounidense, expresé¢ mi
sorpresa, y les pregunté si habia mas personas de ahi empleadas en este sector. Angel me
contestd lo siguiente: “No, la mayoria que trabajan en el campo son salvadorefios. En
cambio, la vida de un yucateco estd en el restaurante” (S.F., mayo de 2017). Como
mencioné, Miguel lleg6 a California dese Xohuayén hace 11 afos, y vive en Oakland con
unos parientes, su novia, una mujer originaria de Guatemala, y el primo de ella. Mientras
todos los demads coinquilinos trabajan en restaurantes, el joven guatemalteco es empleado
en el sector de las construcciones. Miguel me explicd que, aunque permita ganar bien,

29 <¢

este ultimo tipo de empleo es mas “duro”, “pesado”, y te obliga a trabajar bajo el sol.
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Varios describieron las actividades en las cocinas como sencillas. Angel, por
ejemplo, me explicod que no se trata de un trabajo dificil, aunque a veces los horarios son
pesados. A proposito de esto, anadid: “lo que te mueve es el dinero” (S.F., diciembre de
2018). José, migrante retornado, a proposito su empleo en el extranjero me dijo que era
“mas tranquilo, el trabajo de all4 no es un trabajo dificil, solamente es cuestion de tiempo,
porque alld no puedes presentarte al trabajo antes, ni salir después, tienen que ser
puntuales” (Xohuayan, noviembre de 2017). Cuando le pregunté si fue dificil
acostumbrarse a ello, su respuesta fu negativa. El tinico problema, dijo, fue el de la lengua
con el cual se enfrentd cuando recién habia llegado al Norte.

Un empleado de la Asociacion Mayab que entrevisté en California me explico que
“en San Francisco se manejan puros yucatecos en la cocina; vas a buscar trabajo, como
dishwashing, y conoces a alguien que te haga el paro, como decimos aqui” (S.F., agosto
de 2016). Cuando le conté que un migrante que acababa de conocer estaba trabajando en
un restaurante chino, me coment6 que eso es muy comun: “en italianos, en ingleses, en
franceses, aqui en todas las cocinas, puesto que en cualquier que vayas aqui en la Mision,
y vas en la cocina, hay yucateco” (S.F., agosto de 2016).

A proposito del trabajo en el extranjero de los habitantes de esta comunidad, Solis
Lizama comenta lo siguiente:

El primer hecho inesperado y ajeno a la imagen que tenian del norte fueron
las largas e intensas jornadas de trabajo que les causaban frustracion,
desilusion, ansiedad y estrés. Nadie les dijo que para pagar todos sus gastos
en California y enviar dinero al pueblo, debian trabajar hasta 12 horas diarias
sin descanso [...]. Tampoco sabian que si querian lograr sus objetivos y en
pocos afos retornar a casa, debian anteponer el trabajo a sus ganas de conocer
y divertirse. Nadie les dijo que la imagen de una vida en el norte, era distinta
a la realidad [...]. Las jornadas extenuantes parecian interminables, sobre
todo cuando al trabajo en los restaurantes le sumaban las labores domésticas,
como preparar la comida, limpiar el departamento y lavar la ropa. (2017a:130)
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Considero que los datos que presenté hasta este punto, en este caso en particular
los que describen las actividades de esos migrantes en su tiempo libre (apartado 4.3.3),
contradicen la descripcion que Solis Lizama hace sobre ese tema. En mis datos destaca la

importancia del trabajo a la hora de valorar las diferencias entre la vida en Xohuayan y la

9 A proposito de las condiciones laborales y de vida muy estresantes con las cuales se enfrenta un
gran numero de migrantes, Sepulveda (2013a) menciona que las enfermedades que mas afectan a los
yucatecos maya hablantes en California son diabetes, hipertension, estrés, depresion y adicciones. Pérez
Rendén (2011) sefiala que los inmigrantes indigenas de este Estado son los que mas sufren la falta de
servicios de salud publica a causa de factores econdmicos y lingiiisticos.
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vida en los Estados Unidos. Unos de los elementos fundamentales de los empleos en los
restaurantes son la posibilidad de ascender de puesto y la variedad de oportunidades
laborales, que permiten a los migrantes cambiar de trabajo continuamente. Oscar me
explico asi su experiencia hasta la fecha:

Carla: ;Y aqui [en San Francisco] llegaste con tu hermano?

Oscar: Si.

C: (Y en seguida te pusiste a trabajar?

O: Como... 8 dias. Primero me puse a trabajar en un restaurante japonés,
lavando, primero lo que hace uno aqui es lavar platos y después me quité y
fui a trabajar a otro de... thai restaurant, de Tailandia. Trabajé como unos seis
anos.

C: Orale... ;Igual de lavar?

O: No, de preparador, cortando vegetales... lo que lleva la comida ;no?
Después me quité alli porque no querian pagar mas, y fui a otro donde trabajo
ahora.

C: (Y donde trabajas ahora?

O: En un restaurante de thai.

C: (Y como buscas trabajo? O sea, si quieres cambiar ;como sabes que estan
buscando? ; Vas al restaurant y preguntas?

O: No... Sitienes amigos, llamas a tus amigos, necesito trabajo... ellos tienen
amigos y ellos tienen amigos, asi, y saben donde tienen trabajo y buscan
personas, y tu amigo te habla y te dice: mi amigo busca tal persona ahora, y
llegas alli, preguntas por el muchacho y los meseros a veces, y llegas alli, ;vas
a comer? no, vengo a ver el trabajo que me dijeron, vengo a ver un trabajo de
aqui, oh, sale el sefior que te hablo, te habla y dices si te conviene ;no? A tal
hora vas a entrar, a tal hora vas a salir, tanto te vamos a pagar, si te conviene
te quedas, pero si no, no. Porque a veces pagan bien poquito.

C: Pero ;no hay un minimo que tienen que pagar?

O: Oh si, el minimo es 13, ahora es 13 la hora... pero nosotros ganamos mas
del minimo [...]. Hay unos que son cocineros y les pagan 20 la hora.

C:Y ;ti quieres ser chef también?

O: No, casi no me gusta porque es mas responsabilidad.

(S.F., mayo de 2017)

Como Oscar, después unos meses, normalmente los jovenes que empezaron
lavando trastes comienzan a tener tareas diferentes en las cocinas donde trabajan, y
después de algunos afios pueden ser promovidos a chefs o managers. R., que emigr6 dos
veces y ahora posee una tienda en el pueblo, me contd que, durante su segunda estancia
en San Francisco, encontr6 trabajo para ¢l, y para su hermano menor: “7eene’'ma'alo’ ba'a
inaal este... manayere; manayeren _mana_ manayeren ti' utuu paatron, teen ik umeeyak
treinda maak, ma'alob inbo'ta'a teen” (era algo bueno mi ganancia... este [de] manager,
era manager, manager para un patron, yo veia el trabajo de 30 personas, me pagaban bien).

Carlos, como la mayoria de los migrantes, comenzd como dishwasher, y dos

meses después ascendid al puesto de “preparador” en el restaurante indiano donde
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trabajaba. Después de un afio empez06 a cocinar, y luego lo promovieron como preparador
de “las tortillas alla de los indios” (S.F., diciembre de 2018). La ultima vez que platiqué
con ¢l trabajaba en un restaurante tailandés, en el cual se ocupaba de cocinar o, en sus
palabras, “puro sartenear”. Miguel, después de 11 afios en California, ahora es manager
del restaurante de hamburguesas donde trabaja, en Oakland. Otro migrante me platico
acerca de su desarrollo laboral:

Jests: Y si es muy bonito aprender, porque uno nunca termina de aprender.
Ahorita, yo cuando empecé a trabajar era de dishwasher, como todos,
([ Verdad?, y de alli aprendi a preparar... Y de alli me meti a hacer postres, y
aprendi todo como se hacen los postres, todas las ensaladas, los dressings,
aprendi todo, y me sali y me fui a trabajar de bus... Busser, de bus boy,
limpiando mesas y asi empecé a trabajar, y ahorita estoy aprendiendo a
cocinar, y si quiero aprender a cocinar, y alli donde sea yo vaya voy a decir
que si sé cocinar y si sé trabajar de eso, nadie que te va a venir a decir...
Carla: Ya aprendiste...

J: Si, porque no mas dices que es bien facil, pero nunca lo has hecho,
[entiendes?

(Santa Rosa, mayo de 2017)

Me parece interesante, en este contexto, entender qué cambia, en la perspectiva de
los habitantes de Xohuayan, cuando trabajan en Estados Unidos, y cudles son los efectos
de esta experiencia en los migrantes retornados o en los que planean regresar. Durante
una temporada de campo en Xohuayan, un hombre de la comunidad, hablando de su
cufiado, retornado de los EE. UU. que tenia la intencion de emigrar nuevamente, dijo:
“igual puede trabajar aqui, si tiene trabajo, s6lo que €l queria tener gente trabajando para
¢” (Ricardo, Xohuayan, abril de 2017). También, varios migrantes hicieron
comparaciones entre el trabajo en el Norte y el trabajo en su comunidad. Un joven de
Xohuayan que vive en Oakland, comento lo siguiente:

Hugo: Tengo dos trabajos, trabajo también alld [en San Francisco]. Tengo un
solo bus para alla, de alld para mi casa. Porque antes tenia otro trabajo,
trabajaba doble aqui en San Francisco, pero me costaba mucho, porque salgo
a las 12 de la noche, hasta llegar a la casa es muy tarde. Entonces mejor
consegui trabajo alla [...].

Carla: Ah, bien.

H: Asi es como vivimos en este pais. Casi puro trabajo también.

C:Y (qué hacen normalmente los que regresan?

H: ;Como?

C: Como de qué trabajan...

H: Ah, los que regresan ya en el pueblo... Pues trabajando en lo que sea, |...]
en el sistema de riego.

C: Como que... ;Compran tierras o algo asi?

H: Lo mas que hace uno alli es trabajar en el campo, con los citricos, todo eso.
C: Pero y /si puede ganar uno asi?
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H: Si, si es riego o... Es que también necesita mucha inversion y le dedicas
mucho tiempo. Mucho tiempo, te va a dar lo que quieras ;Me entiendes?
(S.F., mayo de 2017)

Oscar expres6 sus dudas acerca de la posibilidad de habituarse nuevamente al
trabajo como campesino:

Carla: ;Si te gusta vivir aqui?

Oscar: La verdad si me gusta, [...] me acostumbré a vivir aqui la neta, a veces
pienso, si voy alli, ;qué voy a hacer?

C: Es dificil, pero luego la gente aqui se compra alla su milpa y eso jno? Y
van a trabajar de eso...

O: Si, pero el problema es si yo puedo. Antes trabajaba, cando era yo un nifio,
pero ahora no sé si puedo trabajar asi, aguantas el sol, ya ves que esta muy
caliente alli...

[...]

C: Y entonces, ésos que ya no pueden venir, ;qué hacen en Xohuayan?

O.: Trabajar en el campo, no mas.

C: Y no se gana mucho con eso, ;no?

O: Pues... Solo trabajar, trabajar y ya... A veces te sale bien, un poquito de
dinero ahi, pero uno se acostumbra a ganar aqui, cada quincena tiene su
cheque.

(S.F., mayo de 2017)

Contrariamente a otros, Carlos desea regresar a su pueblo, en unos anos, porque
considera los ritmos de trabajo en San Francisco muy duros. Coment6 que los migrantes,
cuando dejan Xohuayan, piensan que la vida en el extranjero sea facil. Cuando ¢l llego,
durante un afio y medio trabajé para pagar la deuda contraida para su viaje como
indocumentado. Sin embargo, cuando imagina su retorno, Carlos no sabe qué empleo
podria conseguir ahi, y piensa que terminara trabajando como agricultor, porque “es lo
que hace uno de Xohuayan, puro trabajo en la tierra” (S.F., diciembre de 2018). Abrir un
puesto de comida, comento, no es una opcion, porque hay demasiada competencia.

Jesus describio asi claridad sus planes para el retorno:

Ahorita, como estoy en la escuela, voy a dejar la escuela, y ahorita voy a
buscar mi dinero para mi educacion alli, que es lo que creo que es lo mas
importante para uno, tener una... una vida asi mas tranquila, ;me entiendes?
Del campo yo no, si sé trabajar, pero me creo muy... soy de estas personas
que hacen calculos, y en el campo no [...]. Yo quiero trabajar en la ciudad,
especialmente yo quiero meterme de abogado [...]. Como te digo, a mi no me
no me llama mucho la atencidn las parcela, y yo quiero ser como gente de ley,
como ser parte del gobierno, ;me entiendes? Tener mi titulo, y también quiero
hacer otras cosas, a parte de eso, como me gusta mucho el corte de pelo, me
llama mucho la atencidn y quiero cortar el pelo en la tarde a mis sobrinos, y
hacer un estilo asi, bonito [...]. No es que no me guste el campo, si sé€ trabajar
en el campo. (Santa Rosa, mayo de 2017)

180



A proposito del trabajo en la milpa, comentd: “no es que no me guste el campo, si
sé trabajar en el campo, lo puedo repetir, pero ;por qué ir a trabajar asi na’ mas? ;Qué
onda con mi comida? ;Qué onda con mi casa? (Santa Rosa, mayo de 2017). Como ya
mencioné, Jesus, que actualmente vive en Santa Rosa, estudio6 inglés y se gradud en una
high school. Cuando le pregunté si lograba trabajar y estudiar al mismo tiempo, me
contestd: “si trabajaba yo aqui cien horas cuando estaba en high school, estaba completo
en high school y trabajaba cien horas a la quincena; y si, si la arma uno si eres asi bueno”
(Santa Rosa, mayo de 2017).

Para Jesus, asi como para otros migrantes que conoci, la idea de dedicarse al
trabajo en la milpa no es el objetivo laboral del retorno, o por lo menos no es el unico.
Sin embargo, Solis Lizama (2017b) senala que en muchos casos estos yucatecos no
pueden practicar en su comunidad las actividades laborales en las que se volvieron
expertos en el extranjero. Angel, a la hora de hablarme de las posibilidades en su
comunidad, dijo: “Yo no estudié, pero estando aqui he pensado en muchas cosas” (S.F.,
agosto de 2016), y anadio que tiene la idea de abrir una casa de empefios en Akil. Le
pregunté si no planeaba trabajar como chef, siendo ese el campo laboral en el cual se iba
a especializar durante su estancia en el extranjero, y contestd que “hay mucha
competencia, y luego nadie gana bien” (San Francisco, agosto de 2016).

A proposito de la actividad laboral a realizarse en Xohuayén, Jesus elabor6 una
critica de las elecciones hechas por otros migrantes del pueblo:

Jests: Siempre [a] mis primos, siempre hablo de eso, hay que como... hacer
su propio negocio, y le[s] digo “pero que hay que saber hacerlo”, como alli
en Xohuayan, por ejemplo, todos tienen una tienda, “;qué vas a esperar de
una tienda?”, digo yo, nada, na’ mas para ti...

Carla: Como de abarrote, dices...

J: Si, por ejemplo, si pones como... como un... vender puro maiz, todo el
mundo come tortilla, ya ves como es alli, puro tortilla ;verdad? Si vendes
puro maiz, puro maiz, puro maiz, siempre te van a comprar, porque es lo que
la gente compra, pero si nada mas vendes eso, y cada rato, cada esquina hay
una tienda, y nadie, nadie te va a comprar...

(Santa Rosa, mayo de 2017)

Hugo formul6 un pensamiento parecido, y coment6: “Hay unos que trabajan alli
[en Xohuayan], y manejan el dinero a lo pendejo y ya, y ya luego tienen que regresarse
[alos EE. UU.]” (S.F., mayo de 2017). Un hombre mayor de la comisaria, que no migro,
me contd lo siguiente: “Hay familias que fueron al Norte y estdn mas jodidas que yo,
porque como gastan los que ganaron, ya no se adaptan aca, les cuesta regresar al campo,

a veces se quedan de flojera y no trabajan” (Xohuayan, noviembre de 2014).). A este
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propdsito, Cobo (2008) explica que, en el caso de México, las zonas rurales,
principalmente por no ser abundantemente pobladas, no suelen presentar propuestas de
inversion prometedoras para los migrantes.

Adaptarse, o acostumbrarse, concepto introducido en el apartado 4.3.1, parece ser
un problema para los migrantes retornados. Cuando conoci a Leonardo en la comunidad,
a seis meses de su regreso de Santa Rosa, me cont6 que “es muy dificil acostumbrarse de
nuevo a la vida de aqui” (Xohuayan, noviembre de 2014). Sin embargo, también
menciono la emocion de encontrarse con sus familiares y participar en las actividades del
pueblo, como las dos fiestas patronales en mayo y octubre. Eso concuerda con lo dicho
por Schramm: segun esta autora, los vinculos familiares y de amistad desempefian “papel
decisivo en el retorno y la reintegracion. Estos crean expectativas, brindan apoyo y
satisfacen sobre todo necesidades emocionales™ (2011, 243).

José, migrante retornado que fue entre los primeros en viajar al Norte, me contd
que, cuando regreso a su pueblo después de una temporada en San Francisco, no tard6 en
volver a trabajar en el campo: “el mismo dia me puse a trabajar. Cuando amanecio, habia
fresquito, ya a mediodia, ya el sol quemaba mi cuerpo, pero ni modo, uno le echa ganas
[...]. El trabajo en el campo desgraciadamente es lo Unico que sabemos hacer”; sin
embargo, luego anadio: “Al hacer 2 o 3 afios en San Francisco luego uno no se adapta al
campo” (Xohuayan, noviembre de 2017).

Las diferencias entre el trabajo en la milpa y las labores en las cocinas de los
restaurantes son enormes. Como mencioné, muchos comentarios que escuché por parte
de jovenes migrantes se referian a la dificultad de regresar al trabajo en el campo después
de afios de trabajo en el extranjero. A la hora de platicar con hombres de edad mas
avanzada, entre ellos ex migrantes, me encontré con una valoracion diferente de la labor
de los campesinos. El caso de Ricardo, por ejemplo, es bastante representativo. Este
hombre, que hoy tiene 45 afios, y una familia con dos hijos, emigro6 al Norte hace 20 afios,
y regreso a su comunidad menos de dos anos después.

Desde que lo conoci, en 2014, cambié muchos trabajos, aprovechando, asi como
se hace en estas zonas, de las oportunidades laborales que se le presentaban. Se ocup6
principalmente de llevar a cabo trabajos de herreria en el patio de su casa, trabajo como
albaiiil en el pueblo y en Mérida, regresando a casa durante los fines de semana, apoyo a
su esposa en el bordado de hipiles para venderlos en la comisaria. La ultima vez que lo
vi, en enero de 2019, me contd que llevaba mas de un afio “sin agarrar trabajo de albaiil”.

Me explico que, aunque de tal forma hubiera podido ganar 900 pesos a la semana, no le
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gustaba la idea de no tener tiempo para hacer nada mas, ya que necesitaba seguir
trabajando con su familia la milpa, que se encuentra a 5 km de su casa, y la parcela, donde
cosechan principalmente maiz, calabaza, espelon, ibes y pepino, y alimentar el ganado.
Por ello, ahora trabaja “de donde salga” (Xohuayan, enero de 2019).

Las diferencias entre el trabajo asalariado, y el trabajo en el campo,
complementado con otras actividades en el pueblo, como se entiende de las palabras de
Ricardo, se basan principalmente en la forma de ganar dinero. Trabajando en la milpa,
segin muchos, no es posible tener recursos suficientes para “vivir bien”, por las razones
descritas en el apartado 3.2. Sin embargo, permite tener horarios flexibles para dedicarse
a otras actividades, y convivir con la familia. La segunda forma de trabajar, el empleo
asalariado en las cocinas californianas, o en la albaiiileria en Yucatdn, se distingue por
tener un horario fijo y proporcionar un ingreso quincenal. También, varios migrantes
evidenciaron, en este contexto, la posibilidad de aprender cosas nuevas, y ascender de
puesto.

Segti Adler (2005), el trabajo en los restaurantes define los ritmos de vida de los
migrantes, y refuerza las amistades a través de horarios compartidos entre trabajadores, y
reuniones para socializar en el tiempo libre. Al mismo tiempo, esta ocupacion “también
provoca cambios en las practicas sociales como las relaciones de género, la cohesion
comunitaria, y los modelos tradicionales de estratificacion (Adler, 2005:244). A partir de
las reflexiones de los ultimos tres apartados, puedo afirmar que este tipo de empleo
también cambia los habitos del trabajador respecto a su comunidad. Aunque la ayuda siga
siendo parte fundamental de la experiencia de los migrantes, cuando se “acostumbran” a
la vida en el extranjero entran en una dindmica laboral individualista. En los EE. UU., en
el contexto de la “economia dominante” (Lopez Millan, 2008), la competicion laboral es
exasperada, y dirigidas a la obtencion del éxito personal. Como ultimo argumento a favor

de esto, en el siguiente apartado describiré aquellas migraciones que no son exitosa.

5.3.1 “Vicios”

“Caer en vicios” resulta ser uno de los principales riesgos de la estancia en el
Norte, y representa la antitesis del trabajo: se considera una forma de malgastar el tiempo
y el dinero en el extranjero. Escuché varias veces hablar del tema de los “vicios”, “el
lado oscuro de la migracion”, segiin un ex migrante de Oxkutzcab. En 2014, un hombre

mayor de la comisaria que no emigré me dijo que “muchos estan alla [en EE. UU.] y solo
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estan con los vicios. Hay como siete de aqui que estan metidos en los vicios”. Cuando le
pregunté como sabia la cifra exacta, contestd: “lo sabes cuando no te habla, no manda
dinero. Porque normalmente manda 15 o 10 [mil pesos] cada quincena, algunos hasta 20
mil pesos” (Xohuayan., octubre de 2014). Segun C.X, son muchisimos los yucatecos
migrantes que tienen este problema, sin embargo, casi ninguno de los de Xohuayéan
terminan viviendo en la calle “como homeless”, mientras que esto pasa en el caso de los
de Kancab y Tekax.

Cuando pregunté a un migrante cuanto tiempo normalmente se tiene que trabajar
para tener suficiente dinero y construir una casa en el pueblo, me contesté que dependia,
porque “hay gente también que se pierden, se meten en vicios” (Armando, comunicacion
personal, Xohuayan., mayo de 2017). Algunas de estas personas, me explico, se quedan
en EE. UU., mientras otros regresan a Xohuayan, “pero los van a tener que sacar en la
carcel, y a parte en México no tienen nada” (Xohuayan, mayo de 2017). En un diadlogo
con Hugo y David hablamos de este tema:

Carla: También hay gente aqui que toma mucho, ;no? Que luego ya no se
meten a trabajar.

Hugo: Si hay.

C: Pero ;como le hacen luego ellos? ; Ya no regresan?

H: Es mas, no hace mucho un primo mio se muri6 por este mismo problema.
Nunca me conto, pero tenia problemas, y llegd a tomar y tomar y tomar y
tomar...

C: ¢ Ya no trabajaba?

H: Ya en cada trabajo lo echan, porque llega borracho... Si vas [borracho] a
tu trabajo te van a echar, y deja uno su trabajo y luego te agarra la depresion,
ya luego te empiezas a olvidar, por eso no quieres dejar eso, se te olvida todo,
la familia... A veces te agarra, ya ves que aqui hay de todo, hay drogas...

C: Pero no son muchos ;no?

H: Bastantes, pero no creo que sean muchos, o sea no todos.

David: Hay muchos con la droga también, no so6lo alcohol.

(S.F., mayo de 2017)

En otra ocasion, David me contd que su hermano mayor, que vive en San
Francisco, consume drogas regularmente. Aunque siga trabajando, no puede dejar este
vicio. Le pregunté qué sustancias se usan ahi, y contesto asi:

Es que aqui hay bastante, te voy a decir la que conozco. Tienen como la
cocaina, como este... La mariguana, pero ahorita aqui la mariguana es legal,
pero aqui lo usan para medicina, ahorita, que puedes pedir un permiso para
que la compres, pero yo no, para qué quiero esa chingadera, digo [...]. Mi
hermano [el que vive con €l] desde antes fumaba, pero ya cuando se junt6 con
la... con la muchacha, la muchacha lo quiere y todo, pero con todo y todo,
pero ya dejo de fumar [...]. Y me da mucho gusto por él, y ahorita estd
estudiando [...], perfeccionando el inglés y aprendiendo a escribirlo, porque
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ya sabe inglés. Era hora de que lo hace, [...] porque le digo, hermano, ti ya
tienes mucho aqui, porque no te enfocas en lo que en verdad te gusta.
(Oakland, diciembre de 2018)

Carlos me platicd de su experiencia personal con las drogas: después de cuatro
afios de su llegada en California, estuvo “perdido” durante tres afios. Justifico este periodo
diciendo “ya conocia todo aqui, por esto” (S.F., diciembre de 2018). Fue un episodio
tragico lo que determino el fin de dicha temporada de “malgastar dinero”. Después de una
noche de fiesta, durante la cual se emborracharon, Carlos y dos amigos se despidieron, y
al amanecer cada uno de ellos se encamin6 hacia su casa. El dia siguiente se enter6 de
que habian matado a uno de los otros dos compaisanos, después de que se habian separado.
Concluy¢ diciendo “asi me calmé” (S.F., diciembre de 2018).

Jesus, que vive en Santa Rosa, compar6 la vida en esta ciudad con la vida en San
Francisco y Oakland también desde el punto de vista de los vicios:

Carla: Dicen que luego muchos se pierden en los vicios, también, y luego ni
trabajan. ..

Jesus: Esa gente es la que vive como...Especialmente en San Francisco o en
Oakland, porque son ciudades que hay mucho de eso, porque, por ejemplo,
yo todos los que conozco aqui [en Santa Rosa] no usan de eso, todos son
normales, pero alli, como en San Francisco, hay mucho de eso, pues se clavan
en eso. Es como, como aqui, por ejemplo, todos los que viven aqui...Antes
yo no tomaba mucho, pero como es eso lo que hacen [aqui] todos los dias,
pues tomo, pero no me paso, pero como hay muchos que no toman alli [en
Yucatan], llegan aqui y empiezan a tomar y se clavan en eso [...].

C: ({Qué drogas usan?

J: Como por aqui [en Santa Rosa] lo que yo sé que usan por aqui es la
mariguana, o la cocaina, pero casi no circula la cocaina. Pero alli en San
Francisco la cocaina es como la mariguana aqui... y pues, yo nunca he
probado la cocaina, la mariguana si lo he probado, pero asi no mas por
relajarse, pero no es como la cocaina, yo nunca la he... no me llama la
atencion. Pero la cerveza si me llama la atencion, si me atrae, cuando uno esta
medio cansado, como que pareciera gasolina para uno. Pero no es para...
muchos se la toman y se pierden, y luego hacen sus tonterias, a mi no me
gusta para eso, me gusta mas tomar para platicar, tomo para platicar.

(Santa Rosa, mayo de 2017)

De los comentarios se entiende que es muy sutil el limite entre “caer en vicios”,
como una accidn involuntaria frente a algo que ejerce mucho poder sobre los migrantes,
y decidir consumir drogas y alcohol de una forma irresponsable. Segiin un migrante
retornado, cuando una persona cae en vicios en los EE. UU. es porque no tiene muy claro
lo que quiere hacer, o sea pierde de vista el objetivo de su migracion: el trabajo. Otro

migrante retornado opind algo parecido, al comentar que “lo malo a veces es que uno no
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le agarra el ritmo de lo que es el trabajo, y [la migracion] es pérdida de tiempo™ (José,
Xohuayén, noviembre de 2017). Regresar después de haber desarrollado una dependencia
de este tipo conlleva muchos problemas en el pueblo: estos hombres no tienen los recursos
de los deméas migrantes, no gozan de las inversiones que normalmente se hacen desde el
extranjero, ni de su prestigio. Un joven en San Francisco describi6 esta situacion diciendo
que “cuando regresas al pueblo, alld lo vas a recordar todo” (Carlos, San Francisco,
diciembre de 2018).

Un empleado de la Federacion de Clibes Yucatecos explicité en su opinidén que
una de las razones de la migracion es la libertad que los jovenes yucatecos viven en el
Norte: “La gente llega aqui y quieren hacer lo que quieran, se sienten libres [...]. Pero
muchos no le agarran la onda con las leyes”; afiadi6 que muchos de ellos son inmaduros,
y en lugar de ahorrar dinero para regresar a su pais, “fracasaron, empefiaron sus terrenos
y no lo van a poder pagar, se quedan aqui a trabajar, a tomar” (S.F., agosto de 2016). Un
migrante retornado de Oxkutzcab también afirmoé que los jovenes emigran porque estan
interesados en consumir drogas y alcohol en el extranjero. Cuando estaba en San
Francisco, encontré a un pariente que hace muchos afios no daba noticias de si en el
pueblo. Este, adicto al alcohol, sin trabajo y sin dinero, le pidid que no contara nada de él
a su familia.

Para el trabajador de la Asociacion Mayab mencionado arriba, el consumo de
drogas y alcohol esta relacionado con el tipo de trabajo que estos yucatecos hacen en el
extranjero:

Hay muchas necesidades de apoyar a los yucatecos que trabajan en las cocinas
por la influencia del alcohol [...] y las drogas también, de que estas trabajando
20 horas, te cansas, y muchos toman [...] sustancias para mantener esta
energia, y también en el convivio de otras personas el alcoholismo es muy
comun en la comunidad yucateca, y especialmente en los hombres que
trabajan muchas horas y viven con otros hombres yucatecos. (S.F., agosto de

2016)

Segtn lo que vivi en mi experiencia de trabajo de campo en ambos paises, los
vicios, en particular el alcohol, son un problema tanto de algunos migrantes, como de
personas que se quedaron viviendo en Yucatan. No encontré datos que sefalaran el
alcoholismo como un problema exclusivo de los yucatecos que viven o vivieron en el
Norte. Un migrante retornado, por ejemplo, me conté que migrar fue lo que lo salvé de
una vida de excesos: abusaba de alcohol desde hace varios afios cuando decidié emigrar,

en los 90. Me dijo que en los EE. UU. se encuentran muchos tipos de vicios, pero que ¢l
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no probd drogas, ni tomd alcohol, y en unos afios regreso, para abrir un puesto de comida
china en Xohuayan. Un joven de Kancab, comunidad ubicada cerca de Xohuayan, me
contd que su padre, quien vive en el Norte desde hace 10 afos, cuando todavia estaba en
Yucatan era alcoholico. Ahora, me explico, “cuando mira adentro de una botella ve el
mal”.

Durante las ceremonias y las fiestas en que participé en el pueblo, varios conflictos
entre invitados fueron causados por el alcohol. Aunque, como me contaron en el caso de
una boda, una familia intente evitar estos problemas comprando pocas cervezas y mas
refrescos, finalmente algunos invitados llevan al banquete sus botellas, y en muchos casos
causan problemas, como paso en la fiesta de XV afios que describo en el Capitulo 6. Si
bien en algunos casos la dependencia del alcohol puede estar relacionada con la migracion,
en general, en Yucatan, el consumo de esta sustancia representa un problema para la parte
de poblacion mas vulnerable: los maya hablantes. Segtn. Aguila, Guerrero y Vega (2016),
los hombres mayores hablantes de la lengua indigenas hacen uso de bebidas alcohdlicas
mas que otros sectores de la poblacion.®® Para seguir el hilo de la discusién de este
capitulo, es interesante considerar el “vicio” como un impedimento al éxito de los
migrantes. En el contexto yucateco, asi como en el extranjero, tomar alcohol es una
practica comun durante las fiestas y los fines de semana. Sin embargo, los migrantes
indocumentados tienden a hacerlo de forma més moderada, a causa de la precariedad de
su situacion en el extranjero, y para poder seguir los ritmos de trabajo que se exigen.
Cuando no lo logran, y “caen en vicios” a causa de esta u otras substancias, no pueden

trabajar ni enviar dinero a su pueblo, y fracasan como migrantes.

En este capitulo analicé tres categorias que se usan en Xohuayan a la hora de
hablar de migracion: salir adelante (con sus sindnimos, prosperar y progresar), ayuda y
trabajo. Las tres marcan diferencias importantes entre la vida en el pueblo y la vida de los
indocumentados en California. Lo que motiva el cruce es la voluntad de salir adelante, y
las posibilidades laborales en los EE. UU. ofrecen una soluciéon a los problemas
economicos de la zona. Gracias a la ayuda, los jovenes llegan al extranjero, y a través de
un proceso que dura varios meses, lo que llaman “acostumbrarse”, terminan encajando
en la realidad laboral estadounidense. En ella la ayuda, asi como se entiende entre maya

hablantes y otras poblaciones indigenas de México, se reconfigura para servir el fin de la

80Ver también: Encuesta Estatal de Addicciones Yucatan (2014); Caceres de Urzais (2018); Matos
(2017).
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sociedad capitalista: trabajar para lograr el éxito personal.

En San Francisco, Oakland y Santa Rosa, los migrantes de Xohuayén son juzgados
segiin lo que rinden como trabajadores, al igual que las otras personas en el mismo
mercado laboral. Ademas de caracterizarse por unos ritmos de trabajo muy intensos, que,
como mencionado, pueden llevar a los jovenes a “caer en vicios”, estas dindmicas
provocan un reconocimiento del individuo en forma de admiracion, que en la mayoria de
los casos le permite soportar una vida que es “puro trabajo”, en oposicion al fracaso,
representado por una vida de vicios e inercia. Lo que se estimula, en EE. UU., no son las
relaciones entre miembros de una comunidad, o la ayuda como forma de participacion,
sino el espiritu emprendedor de las personas. En contra, en Xohuayén las dindmicas de
colaboracion entre grupos, asi como las invidias, y las enemistades entre familias del
mismo pueblo conforman una realidad en la cual el progreso del individuo es limitado
por la comunidad, que asi se protege a si misma.

Con el fin de seguir ahondando en estas tematicas, y proporcionar datos sobre la
parte de la comunidad hasta ahora silenciada, los que no emigraron, en el segundo
capitulo de esta parte de la tesis hablaré acerca de las personas que se quedan en el pueblo.
Har¢é énfasis en las mujeres, los jovenes y los nifios, porque sus lazos con los migrantes
son emblematicos a la hora de describir las que llamo “correspondencias

transnacionales”.
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Capitulo 6. Correspondencias transnacionales

6.1 Comunicaciones y relaciones transnacionales

En Xohuayan no solo los migrantes, sino toda la comunidad est4 involucrada en
el fenomeno migratorio, que desde finales de los 90 ha condicionado y transformado la
vida del pueblo. Los que se quedan reciben las remesas de quienes estan en los EE. UU.,
junto con fotos, regalos, llamadas y mensajes que cuentan sobre la vida en el Norte. Al
mismo tiempo, niflos y nifias crecen en una comisaria profundamente transformada por
las migraciones de las ultimas décadas. Estoy de acuerdo con Joan Prat I Caros (2007)
cuando propone interrogarse sobre las migraciones como fendmeno tanto colectivo como
individual; este propoésito, dicho autor se pregunta: “;Como analizar y evaluar la
dialéctica que necesariamente se establece entre estas dos dimensiones y que en nuestra
opinion son inseparables?” (2007:54).

Como describo en detalle en el apartado 7.2, es muy comun para los migrantes,
en el extranjero, extrafar su tierra, su familia y sus amigos. La nostalgia opera en ambos
lados de la frontera, entre quienes estan en California, asi como entre los retornados, que
extranan la compafnia de sus paisanos en el Norte. Para lograr convivir con estos
sentimientos, mensajes, llamadas y videollamadas tienen lugar todos los dias entre los
dos paises, alimentando relaciones transnacionales y transportando informaciones. En
Xohuayan, asi como durante mis estancias en el area de la bahia, asisti a muchas de estas
comunicaciones telefonicas, que pueden durar muchos minutos, y ademas de dar lugar a
intercambios vocales, crean la posibilidad de compartir momentos y acortar distancias.
Por ejemplo, durante un viaje en coche en Oakland con tres jovenes de Xohuayan que
viven en esta ciudad, a través del smartphone de uno de ellos estuvimos manteniendo una
llamada internacional durante todo el trayecto (20 minutos). De las bocinas del vehiculo
se escuchaban salir los sonidos del pueblo, nifios jugando, personas platicando, los
animales del patio y, muy de lejos, los anuncio que salian de las bocinas de la comisaria.
Solo un par de veces unas voces familiares se acercaron al aparato para saludar y
preguntar como estaban los jovenes en California. Casi como si fuera una musica de fondo,
la llamada servia para que los migrantes se sintieran mas cerca de su casa.

En 2017, en San Francisco, conoci a David, que recién habia llegado en el
extranjero. Cuando visité a su familia en Xohuaydn, un par de meses después, me

contaron que, en comparacion con otros migrantes, David les hablaba por teléfono diario,
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e hicieron énfasis en la cuestion temporal: porque llevaba poco tiempo en el extranjero,
extrafiaba mas a su familia y sentia mas necesidad de hablar con ellos. Este joven me
contd la historia de su hermano, poniendo un énfasis negativo en la falta de comunicacion
entre ¢l y la familia:

David: Aqui [en Oakland] tengo este hermano que tengo, con quien vivo, y
tengo otro que vive en San Francisco, pero ése es un poco alejado de nosotros.
Cuando llegué¢ aqui no mas convivi con €l [...] dos meses, y se fue en San
Francisco, porque queria cambiarse y mudarse ¢él. Yo cuando vine queria
conocerlo, para... porque yo no lo conocia, el mas grande [...]. Lleva mucho,
¢l lleva 19 afos. [...] Y pues, es muy alejado de nuestra familia, casi [...] no
le gusta estar con nosotros.

Carla: Ni lo conocias tu.

D: Ni lo conocia yo, hasta que vine a conocerlo aqui.

C: Pero ;y ¢l te ayudo6 para pagar el viaje?

D: Nada mas prestd 1000 ddlares a mi hermano, porque supuestamente él no
tenia dinero.

(Oakland, diciembre de 2018)

En 2014, mientras platicaba con Julio, migrante retornado, sobre su experiencia,
me dijo que afioraba a sus amigos que seguian en California. Me conto6 que el dia anterior
habia visitado al padre de uno de los jovenes del pueblo con quien habia compartido la
experiencia migratoria. Al momento de la visita, padre e hijo estaban hablando por
teléfono, asi que Julio tuvo ocasion de platicar con su amigo, quien le dijo que su equipo
de béisbol lo extrafiaba mucho en la cancha. Terminando de contarmelo afiadio: “yo
también extrafio mucho a ellos, en serio” (Xohuayan, noviembre de 2014).

Si hoy en dia la mayoria de los adultos y jovenes del pueblo posee un celular, y
en muchas casas hay teléfonos fijos, antes las comunicaciones con el extranjero eran mas
complicadas. En un principio, me explicé Carlos, para usar un teléfono era necesario
viajar hasta Tekax, municipio ubicado a poco mas de 3 km de la comisaria. Cuando en el
pueblo aparecieron los primeros teléfonos, se trataba de dos aparatos, fijos, ambos
privados, y era necesario arreglar una cita con antelacion para hablar con los parientes en
los EE. UU., y pagar la llamada. Varias antenas fueron instaladas desde que visité el
pueblo por primera vez en 2014, y ahora es posible pagar un precio que varia entre 5 y
200 pesos, dependiendo del tiempo del servicio, para usar las redes wifi distribuidas en
las zonas més céntricas de la comisaria. Llamadas, mensajes, fotos y videos cruzan diario
la frontera para pasar de un pais a otro. Durante eventos, como partidos de baseball, fiestas

familiares y celebraciones publicas, el intercambio de llamadas y videollamadas es

particularmente abundante. Ademés, como describo en el siguiente apartado, los
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smartphones permiten, gracias a las redes sociales y las comunicaciones en tiempo real,
a los y las jovenes conocerse y empezar relaciones a pesar de la distancia.

Las relaciones entre familiares, amigos, y de pareja se desarrollan, en el caso del
contexto Xohuayan-area de la bahia, en un ambiente que puede compararse con el
polymedia que Madianou y Miller (2012) describen en un articulo resultado de una
investigacion etnografica sobre familias transnacionales filipinas y caribefias. Estos
autores hablan de un “ambiente emergente de oportunidades comunicativas que funciona
como una ‘estructura integrada’ en la cual cada medio se define en términos relacionales
en el contexto de todos los demés medios” (Madianou y Miller, 2012:170). Estas
posibilidades, que en el caso del sur de Yucatan pasan sobre todo a través de los
smartphones y de las aplicaciones de moda (por ejemplo, Facebook, WhatsApp e
Instagram), transforman las comunicaciones a larga distancia, y ofrecen soluciones,
aunque parciales, a los problemas de la ausencia y de la nostalgia. Todo esto se desarrolla
en el contexto de la que Castells (1999) define la “sociedad informacional”, resultado de
la globalizacion en el ambito de la tecnologia, y causa de situaciones que pueden implicar
inclusion y exclusion social.

Los intercambios de informaciones transmitidos de tal forma renuevan lazos
existentes, y crean nuevos en la comunidad y en el extranjero, dando origen a tradiciones
y solidaridades (Lestage, 2015). Segun Berg, las comunicaciones a larga distancia,
posibles gracias a los medios citados, “son la clave para la produccion continua de
relaciones sociales transnacionales, pero se requiere un trabajo duro y complejo de
manejo emocional para conectarse y comunicar eficazmente de un lado a otro de las
fronteras” (2015:109). Para el caso yucateco, otro autor afirma que:

Respecto a la migracion, la hipdtesis es que las narrativas que los diversos
agentes integran a la comunidad, a través de los multiples canales de
comunicacion (cartas, llamadas o mensajes electronicos) o incorporados en
envios y otros bienes materiales se integran a las narrativas de los medios de
comunicacion (periddicos locales, programas de TV, y de otros agentes
institucionales como “coyotes” y turistas) van creando imaginarios y
representaciones acerca de migrar, con consecuencias pragmaticas.
(Echeverria Victoria, 2011:40)

Para reflexionar sobre estos aspectos de la migracion, y ampliar la mirada de mi
investigacion identificando a otros actores, en los siguientes dos apartados describiré a
dos grupos de personas involucradas en el fenomeno: las mujeres, y los y las jovenes de

la escuela secundaria y del telebachillerato. En el primer caso, discutiré la adaptacion de

esta parte de la poblacion de Xohuayan a una situacion familiar en transformacion, debido
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sobre todo a la ausencia de los esposos migrantes. En el segundo caso, trataré las
opiniones de estos estudiantes acerca de la migracion, asi como la influencia que ésta
tiene en sus vidas, en una etapa en la cual las identidades se negocian entre el yo y los

otros (Robinson, Panelli, Punch, 2007).

6.2 Las que se quedan

Segun Catherine Good son dos los fendmenos mayormente relacionados con estos
desplazamientos, y que determinan cambios en las comunidades de origen: el envio de
remesas y “[...] una supuesta destruccion del tejido social, de la estructura familiar y la
cultura” (2005:83). En el caso Xohuayan, considero que sea mejor hablar de una
reconstruccion: la sociedad, la familia y la cultura se transforman a través del contacto
con la alteridad, asi como espero demonstrar a lo largo de esta tesis. Sin embargo, estoy
de acuerdo con que las redes de relaciones que unen los lugares de destino con los de
origen tienen efectos importantes, y a veces devastadores, en las comunidades
involucradas en el fenémeno.

A nivel estatal, en los contextos de pueblos con poblacion maya hablante e
involucrados en el fendmeno migratorio, las situaciones son muy diversas (Lewin Fischer,
2012). Hay casos, como el de Tunkas (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008) en el
que muchos hombres emigran, y la mayoria de las mujeres se queda en la comunidad, asi
como, en el caso de otras comunidades como Oxkutzcab, muchas mujeres emigran a las
ciudades destino de los EE. UU. En Xohuayén, conoci solo un caso de una migrante de
sexo femenino. El comisario de la comunidad en 2017 me explicd que la inica mujer de
ahi que viajo al extranjero lo hizo junto con su esposo, del cual se separd cuando, unos
afios después, regresaron a vivir en Yucatan, ella en Oxkutzcab, y ¢l en Kancab. Emigro
por cuestiones laborales, y all4 se dedic6 a cuidar nifios. Segun otra version que escuche,
esta yucateca emigrd con una visa de trabajo, y en los EE. UU. se dedic6 a hacer tortillas
a mano en un restaurante de asiaticos. Al preguntar cuando paso eso, la respuesta fue: “ya
tiene afios, no es nada nuevo [...]. Cuando todavia habia oportunidad de que fueran las
mujeres también” (noviembre de 2017). Eso, me explicaron, hace referencia a las
dificultades del cruce fronterizo descritas en el apartado 4.2.

Durante mi trabajo de campo en California, en varias ocasiones escuché que no
habia jovenes de sexo femenino migrantes, porque sus papas no les permiten emigrar a

causa de los peligros del cruce clandestino. Por ejemplo, Hugo me conté que no habia
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mujeres de Xohuayan en San Francisco, porque “son bien cuidadas por su papa y su mama”
(S.F., mayo de 2017). Cuando le pregunté si habia interés en migrar por parte de ellas,
contesto: “Mis primas si quieren. Si puedes, la cosa es que no tengas miedo, les digo yo”
(S.F., mayo de 2017). Concordamos en que el cruce fronterizo podia ser mas peligroso
para una mujer, y Hugo enfatizé diciendo que no podia ni imaginar lo que le puede pasar
a una joven en ese camino.

Asi que, contrariamente a los jovenes, la gran mayoria de las jovenes de Xohuayan
no emigra a los EE. UU., lo que ayuda a difundir la creencia, en Oxkutzcab y otras
comunidades aledafias que visité, que en la comisaria viven casi exclusivamente

81 Sin embargo, durante mi estancia ahi, comprobé que eso no es cierto,

mujeres.
principalmente porque los migrantes son una minoria, y la migracion es circular. En el
pueblo no se encuentran muchas mujeres viviendo solas; en el contexto regional yucateco,
después de la boda, ellas suelen dejar la casa de sus padres, y vivir por un periodo en la
casa de la familia del esposo. La pareja de recién casados abandona dicha vivienda
“aproximadamente al afio de haber llegado o cuando nazca el primer hijo de éstos, periodo
durante el cual el individuo —con ayuda familiar— construiré su vivienda, generalmente
erigida en un espacio del solar del padre” (Quintal Avilés, Bastarrachea, Bricefio et al.,
2003:318). En este lugar suelen vivir varias familias nucleares emparentadas, segin
patrones ciclicos parecidos a los que describido Robichaux (2002a, 2002b, 2004, 2005) en
sus estudios sobre la familia en el 4rea mesoamericana.®

Este sistema presenta variantes de diversos tipos: Erin Estrada Lugo (2005), en su
tesis doctoral, realizada con maya hablantes de Quintana Roo en el Ejido Xahzil, propone
la existencia de una proporcion directa entre la fuerza de los lazos familiares y la
disponibilidad de tierras cultivables. De Pierrebourg describe la situacion actual en el sur

de Yucatan afirmando que “prevalece hoy en dia la vida en familia nuclear, mientras la

agricultura como tUnica fuente de ingreso, en general colectiva, disminuye de manera

81 Esta informacion es difundida también por periddicos locales, como en el caso del articulo de
Rodriguez Galaz (2004).

82Robichaux (2002a, 2002b, 2004, 2005) estudié el sistema familiar del drea mesoamericana,
encontrando caracteristicas comunes entre 30 grupos lingiiisticos diferentes en México, Belice y Guatemala,
y grupos mestizos de Nicaragua y México. En sus textos, usa la expresion “patrilinea limitada localizada”,
para describir un modelo compuesto por linajes atenuados (de poca profundidad), donde fases ciclicas
determinan la residencia de los miembros de la familia. En dicho sistema, dominado por la virilocalidad,
se encuentra una primera etapa en la que una pareja recién casada muda su residencia en el hogar paterno
del esposo. Después de un periodo, cuya durada depende de las oportunidades econdmicas, el nimero de
residentes en la casa, y otros factores, el matrimonio establece su propio hogar, generalmente cerca de la
familia del esposo.
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significativa al ser reemplazada por trabajos asalariados, en la Peninsula o en Estados
Unidos” (De Pierrebourg, 2014b:176). Sin embargo, esta autora sigue explicando que
“[...] las relaciones entre familias son todavia visibles en el patron de asentamiento,
donde parientes que son vecinos no separan fisicamente sus terrenos o, si existe un muro,
sera mas bajo que aquél que delimita el terreno del exterior, o tendra un acceso”
(2014b:177).

Como consecuencia de la migracion, las mujeres viven cambios en su rol al
interior del contexto familiar y en su vida cotidiana. En Yucatan, y en general en el México
rural, “se considera que son los hombres quienes deben cumplir con las necesidades de la
familia y las mujeres ser receptoras de las remesas.” (Labrecque, 2018:59). De la misma
manera, en Xohuayan, las esposas de los migrantes suelen vivir con los suegros o al lado
de la casa de ellos, y a menudo se ocupan de manejar los recursos econémicos enviados
desde el extranjero. Conoci a jovenes esposas que compraron terrenos o parcelas,
camionetas, motos, y coches. Otras trabajan en tiendas de abarrotes financiadas con los
mismos recursos. Solis explica asi esas dinamicas:

La salida de un nimero considerable de hombres jovenes, casados y solteros
gener6 cambios en los hogares: muchas mujeres se convirtieron en la cabeza
de su familia ante la ausencia del esposo, y hoy dia decenas de hogares
dependen de las remesas. Aunque en los tltimos afios varios de los migrantes
han retornado y cada vez son menos los xohuanes que deciden cruzar la
frontera, la migracion es parte importante de las dindmicas de la poblacion,
ya que estd ligada a los cambios observables en infraestructura, a la
introduccién de nuevas modas y practicas, a los usos y significados que los
xohuanes asignan a los espacios de sus nuevas viviendas e, incluso, a los
estereotipos que la prensa construye sobre los retornados. (2017:122)

Las mujeres, asi como los hijos de los migrantes, que crecen lejos de sus padres,
participan en la migracion, y viven los efectos de ésta en su comunidad. Las que conoci
durante mi trabajo de campo tenian opiniones diversas acerca de la migracion de los
jovenes. La mayoria expresé su tristeza por la lejania constante de sus esposos, y un
sentimiento de abandono del cual me hablaron siempre en relacion con las remesas: la
gestion de éstas por el bien del grupo familiar, junto con los regalos que los hombres
envian y traen desde los Estados Unidos, parecen funcionar como una compensacion,
aunque insuficiente, de la ausencia de los maridos.

Durante mi primera estancia en la comisaria renté una casa de propiedad de una

mujer del pueblo y su esposo, migrante que en ese entonces se encontraba en el extranjero.

Mientras que esa vivienda, una construccion de concreto con planta rectangular realizada
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para servir como tienda, se encontraba al lado del parque de Xohuayan, el hogar de la
pareja estaba ubicado en la colonia México. Ella, de 30 afios y madre de un nifio de cinco,
me contd que su esposo habia emigrado por tercera vez, y no sabia todavia con exactitud
cuando iba a regresar al pueblo. Afuera de su vivienda, la tipica casa de remesas, con la
fachada decorada, muebles de lujo, television de pantalla plana, me ensefid un pequefio
coche recién adquirido, y contestd a mi pregunta sobre si extrafiaba su esposo diciendo:
“hasta me compr6 un carro ahora. Tengo casa, tengo carro, pero me falta ¢1” (noviembre
de 2014).

Otra mujer de la comunidad, que conoci durante una boda, hizo comentarios
parecidos con relacion a la distancia que existe desde hace afios entre ella y su esposo. El
emigro al Norte recién casado, se quedo alla cuatro afios, regresd al pueblo por un afio y
se fue otra vez hace diez. El esposo, que como muchos est4 prolongando su permanencia
en el extranjero a causa de las dificultades del cruce fronterizo, todavia no sabe cuando
regresard Xohuayan. La pareja tiene dos hijos, y solo uno de ellos conoci6 a su padre.
Mientras que la primera mujer que mencioné vive en una casa independiente,
compartiendo el solar con los suegros, la segunda vive con los padres de su esposo. Me
explicé que pronto, gracias a las remesas, iban a comprar un terreno.

Como mencioné, las opiniones en el caso de esta situacion son muy diversas, y
escuché varias respuestas a la pregunta sobre como se sienten las mujeres si piensan que
sus esposos emigrardn, o si tienen marido en el Norte. Asi como me contd una joven
durante una fiesta en la comisaria, ellas tienen gustos diferentes, y lo que le gusta a una
no le gusta a otra. Don J., oriundo de Xohuayan, durante una platica, me explicd que en
el pueblo: “Hay esposas que les gusta tener su libertad estando su marido en el Norte,
pero también las que estan sujetas a su marido quieren que regresan’ (noviembre de 2014).

Durante la Junta de Xohuayén en el marco de la Consulta para la Identificacion
de las Comunidades Mayas del Estado de Yucatan (Oxkutzcab, 12 de noviembre de 2014),
Dofia Alicia, mujer mayor, comentd que las mujeres del pueblo se ocupan principalmente
de trabajar en la casa y costurar. En la época de la cosecha, anadi6, ayudan a sus esposos
en la milpa. Platicando sobre este tema durante una fiesta de 15 afios en la comunidad,
unos afios después (abril de 2017) una amiga de la festejada me dijo que no estaba
conforme con la division de roles entre hombres y mujeres. Us6 como ejemplo mi estatus
de estudiante, para decir que le parecia positivo que yo tuviera novio y que estuviera
estudiando al mismo tiempo. Me explicd que en Xohuayan, cuando una joven se casa, se

ve obligada a dejar los estudios, porque si no lo hiciera, la suegra la juzgaria como una
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mala esposa. También, como las tareas domésticas son muchas y muy pesadas, dijo, ya
no tienen tiempo para terminar la escuela.

En un texto sobre los sistemas de autoridad presentes en los ejidos mayas de
Yucatan, Nadal menciona el rol de las mujeres en estas dindmicas de poder, explicando
que ellas “han ocupado puestos subordinados en el sistema de autoridad” (2010:183). La
autora sigue mencionando que, en un principio, las esposas de los lideres locales
ocupaban cargos que se relacionaban con la asistencia social. “Desde entonces, lejos de
ser independiente dentro de la esfera politica, la lideresa campesina ha actuado como
esposa y no como mujer, es decir, de un modo subordinado.” (Nadal, 2010:183).8% Esta
autora no concuerda con las teorias de Elmendorf (1976) sobre el género: en los 70, la
segunda planteaba una igualdad entre los mayas yucatecos, hombres y mujeres,
arguyendo que el sistema organizativo de la milpa incluia dos espacios complementarios,
uno masculino -el de la produccion del maiz-, y uno femenino -el de su transformacion.
Sin embargo, segin Nadal “la transformacion del maiz, en contradiccion con la
produccion del maiz, nunca ha otorgado un poder, ni politico ni religioso, a las mujeres”
(2010:187). Esto sobre todo debido a que, sigue explicando, “la fuerza del hombre
legitima que la mujer esté alejada de las practicas sociales valoradas” (Nadal,
2010:187).84

Asi como en la situacion descrita por Gaskins (2003), donde un cambio “from
corn to cash” conllevo nuevas dindmicas de género, la migracion y los consiguientes
cambios en la vida de las mujeres casadas estan generando una transformacién en los
papeles de las mujeres. Weinstein Beyer (2002) lo menciona para el caso de la comunidad
yucateca de Sudzal, pero ya en los 70 Kemper (1976) habia senalado que la migraciéon en
Michoacan creaba situaciones de igualdad en algunas relaciones de pareja. De la misma
forma, Hirsch (2003), en un estudio sobre familias mexicanas transnacionales, notd que
en una pareja involucrada en el fendmeno de la migracién habia una mayor igualdad, y
una participacion mayor de las mujeres en las decisiones de la familia. Zolla y Zolla

Marquez, en un trabajo sobre las poblaciones indigenas de México, sefialan que a menudo,

83Casi todas las mujeres entrevistadas por esta autora mostraron una falta de interés hacia la politica
del ejido. Por un lado, segtin ellas, “la politica pone en peligro la vida de las mujeres embarazadas y la vida
de sus bebés.” (Nadal, 2010:185). Por el otro lado, seglin los hombres, la ausencia de las mujeres en esta
esfera se debe a que “ponen en desorden un espacio que no conocen” (Nadal, 2010:185).

84Para mas informaciones sobre el tema del género en Yucatan, ver Ramirez (1995).
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cuando se quedan en sus comunidades de origen, las esposas de los migrantes asumen
responsabilidades que antes eran del conyuge (Zolla y Zolla Marquez, 2004).

Durante sus estudios realizados en el Valle de Solis (Estado de México), Pauli
(2002) analizo6 los cambios relacionados con la migracion nacional e internacional en el
sistema familiar de algunas comunidades rurales. A pesar de la existencia de un modelo
parecido al que describi arriba, esta autora encontr6 que las parejas jovenes optaban cada
vez mas por la neolocalidad. Eso, posible gracias al envio de remesas y a la consiguiente
construccion de nuevas viviendas, generdé un cambio en la situacién de los jovenes:
algunos varones lograron ser independientes de su familia antes de casarse, y algunas
mujeres aceptaron positivamente los beneficios, mencionados también por Robichaux
(2004), resultado de la neolocalidad. Mancillas Bazdn y Rodriguez Rodriguez (2009),
también sefialaron un cambio en la residencia de los jovenes casados como consecuencia
de la migracidn, en este caso en Ocoyucan (Puebla). Cuando llevaron a cabo su estudio,
se enteraron de que muchas mujeres, esposas de migrantes, habian decidido vivir solas o
seguir a su marido en el extranjero, a causa de una situacion de impaciencia frente a la
convivencia con los suegros, quienes normalmente se ocupaban de administrar las
remesas.

D’ Aubeterre Buznego (2000b) investigd sobre la vida marital en un contexto de
migracion masculina en una comunidad nahua de Puebla, y propuso el término
“conyugalidad a distancia”. A través de ello, esta autora quiso referirse a los cambios en
la vida y en la autoridad de las mujeres al interior de la familia como consecuencia de
este fenomeno. A este proposito, Galvan (2008), al analizar un contexto migratorio en el
estado de Guanajuato afirma que las remesas sociales, o sea todas aquellas ideas que
circulan en la comunidad a través de los migrantes, son apropiadas y transmitidas por las
mujeres que no emigran. Ellas, entonces, no son actrices pasivas en el escenario
migratorio masculino, sino que cuestionan, desafian y transcienden los roles tradicionales
de género de su comunidad. En el caso de la comunidad yucateca de Tunkas, las mujeres
“ya no s6lo se dedican a las actividades reproductivas al interior del hogar, sino también
a las actividades productivas de tipo extradoméstico que antes solo estaban asignadas a
los hombres™ (Quintal Lopez, 2011:138). Los cambios que conlleva esta situacién no son
todos positivos: Quintal Lopez (2011) senala que muchas de ellas se sienten “agotadas”,
estresadas, ansiosas, vulnerables, y constantemente cansadas.

En linea con las situaciones citadas, las vidas de las mujeres, sobre todo esposas

de migrantes, en Xohuayan, se han transformado conforme los desplazamientos al
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extranjero de sus parejas se han hecho mas frecuentes y duraderos. Este, como se vio, no
es un caso aislado, sino que se puede considerar una constante en los contextos afectados
por las migraciones laborales de los hombres. En las dindmicas de pareja, un caso muy
tajante es el siguiente: los migrantes de la comunidad tienden a buscar una novia entre las
jovenes de su comunidad, a pesar de que la permanencia en el extranjero de varios de
ellos se haya alargado mucho en los ultimos afios. Segin Solis Lizama (2017a), esta
tendencia es una de las causas del retorno a México: “el retorno a Xohuayan, en esos
casos particulares, se debi6 principalmente a tres razones o motivos entrelazados: el logro
de los objetivos que alentaron la salida, el escape de una vida de trabajo, cansancio y
estrés, y sus deseos de contraer matrimonio” (2017a:124).

(Como encuentran su esposa los migrantes que viven en el Norte? Muchos de
ellos me comentaron que lo hacen a través de las redes sociales. Angel, a través de
Facebook, empezo una relacion a distancia con una joven de un pueblo cercano al suyo.
Solis Lizama describe situaciones parecidas, como la de Cesar, que “antes de partir no
tenia novia, pero por medio de Facebook comenzd a platicar con una joven del pueblo”
(2017a:134), para casarse con ella una vez regresado. De la misma forma, en 2014 una
joven de 17 anos de la comunidad me contd que conocid a su novio, migrante, a través
de las redes sociales. Mientras me contaba eso, me ensend la casa, grande y vacia,
construida gracias a las remesas del joven, quien lleva 10 afos en los EE. UU., de donde
en ese entonces ¢l planeaba regresar en un par de afios, para vivir con ella.

Existen también casos de relaciones que no logran funcionar a distancia, como el
de Hugo, que dej6 a su novia en Xohuayan cuando emigro, y después de unos afios vio
terminar su relacion. Esto sobre todo a causa del tiempo prolongado que paséd en el
extranjero: “es que el plan era 5 afios para irme, pero ya luego me gusto6 aqui, y ya” (Hugo,
S.F., mayo de 2017). Seglin Solis, aun cuando estos migrantes “tuvieron la oportunidad
de encontrar novia en California e incluso contraer matrimonio ahi, se resistieron a ello,
pues eso significaria el establecimiento definitivo en un pais que no es suyo, lo cual estaba
en contra de sus planes” (2017:133). Paralelamente, los migrantes exitosos “se convierten
en los mejores candidatos a esposos para las muchachas del pueblo, ya que ellas tendrian
una casa propia, y si el novio compro una parcela o ganado, la tranquilidad de un sustento”
(Solis, 2017:136).

Aunque existen casos de hombres de la comunidad que se casaron en el extranjero

con mujeres no yucatecas, la mayoria de ellos considera que eso significaria quedarse en
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el Norte. Festejar la boda en su pueblo, explica esta Solis, satisface los deseos de la novia,
de la familia y de la comunidad:

Ademas, la fiesta se ha convertido en un elemento que les da estatus, de ahi
que tengan interés por igualar o superar la recepcion que ofrecio el amigo o
pariente, también migrante. Por otra parte, con el matrimonio los jévenes
xohuanes reafirman su pertenencia a la comunidad, pues cuando eligen una
muchacha del pueblo para casarse y formar una familia, demuestran que
quieren hacer vida en su comunidad, pero ademds crean nuevas alianzas que
se convierten en redes de apoyo a su retorno al lugar donde pertenecen.
(217:136-137)

Es posible que este patron cambie en los siguientes afios, debido a las estancias
prolongadas de los migrantes que ahora se encuentran en el extranjero. Si estos hombres
se casaran con mujeres conocidas en los EE. UU., es posible que decidan establecerse en
el extranjero. Sin duda, la relacion de pareja es un factor determinante a la hora de
imaginar el retorno. En este apartado quise tratar la tematica de las mujeres porque
considero importante que el lector tenga un cuadro mas completo de la situacion de la
comunidad. Ademas, a la hora de analizar la identidad que se crea a partir de la emigracion,
es fundamental conocer quiénes son los migrantes en su pueblo, y qué papel tienen. Por
ello, en el siguiente apartado enfrentaré la tematica desde el punto de vista de los y las

jovenes, quienes tienen relaciones de parentesco con los yucatecos en los EE. UU, y

también crece considerando la emigracion como una posibilidad para salir adelante.

6.3 Jovenes: estudiantes de secundaria y bachillerato

Las transformaciones que tuvieron lugar en el pueblo desde que muchos hombres
empezaron a emigrar se reflejan también en las vidas de los habitantes mas jovenes de la
comunidad. Nobles (2013) evidencia que los estudios sobre migracion a menudo ignoran
la importancia que representan para los menores los cambios en la estructura familiar, y
menciona las implicaciones que éstos tienen en el crecimiento y el desarrollo de los
jovenes®. Ellos, asi como los nifios, son protagonistas indirectos de la migracion: crecen
en un pueblo transnacional, en un contexto doméstico desunido y caracterizado por

continuos contactos con la realidad estadounidense vivida por los migrantes. Al mismo

8 Corduneau discute el problema de la edad en el debate sobre la juventud, y opina que
se deben de tomar en cuenta las coordenadas socioculturales que demarcan los territorios
de transicion del sujeto joven hacia la adultez, para poder analizar y determinar la
localizacion de un sujeto en la etapa sea de ‘juventud’, sea de ‘adultez’ (2017:32).
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tiempo, los jovenes de las comunidades rurales “son tratados como sujetos pasivos que
se deben estudiar para disefio e implementacion de politicas, mas no como agentes que
construyen su propia subjetividad y mucho menos, su propia accién o cultura politica”
(Corduneau, 2017:29). Esta situacion es comun a otras regiones mexicanas afectadas por
este fenomeno. Hace pocos afos se afirmaba que “[...] por lo menos 4 % de los nifios
menores de 15 en México—1.3 millones de nifios—tienen los padres viviendo en los
Estados Unido actualmente; se prevé que el doble de €sos vivira la partida de sus padres
a los Estados Unidos en alglin momento antes de los 15 afios” (Nobles, 2013:1311).

En este apartado quiero hacer hincapi¢ en las formas en que los y las jovenes del
pueblo viven y se relacionan con la migracion. Para ello, presento los resultados mas
relevantes de una encuesta que llevé a cabo en abril de 2017 con los alumnos del tercer
afio de la escuela secundaria, y los estudiantes de los tres grados del telebachillerato de la
comisaria. Escogi a estas personas porque debido a su edad, entre 14 y 30 afios, estan
involucrados en la migracion como potenciales migrantes, ademas de tener a parientes,
amigos y coetaneos en el extranjero. También, siendo que el telebachillerato se inaugur6
en el pueblo recientemente (2014) como una nueva posibilidad para seguir estudiando y
construir un futuro diferente, consideré interesante conocer la opinién de esta parte de la
poblacion acerca de la migracion.

La encuesta se conformaba por 50 preguntas, de las cuales 18 enfocadas en la
experiencia del retorno, en caso de que hubiera ex migrantes entre los alumnos (hubo
uno). Las otras trataban las caracteristicas de la migracidn, sus causas, los cambios que
¢ésta provoco en el pueblo, las opiniones acerca de los que viven en el Norte o en la
comunidad, y la identidad; mencionaré aqui solo las mas relevantes. En la encuesta
participaron 53 alumnos, 29 mujeres y 24 hombres. Tenian la facultad de contestar solo
las preguntas que quisieran: casi todos respondieron la totalidad de las preguntas
(excluidas, obviamente, las que trataban de la migracion de retorno).

Me servi de la encuesta porque, pensando en cada una de las técnicas de
investigacion “como el martillo o el destornillador” (Restrepo, 2016:31), o sea como aptas
para operar de forma diferente y obtener resultados diferentes, consideré que en este caso
era la herramienta mas 1til. Primero, porque me ayudo a conocer la opinién de un nimero

de personas a las que dificilmente me hubiera acercado a través de otros métodos.®

8Dos afios antes de realizar la encuesta habia querido hacer una entrevista abierta con los alumnos
de la escuela secundaria, obteniendo poco mas que silencio por parte de todos. Segun una de las maestras
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Segundo, porque les dio la posibilidad a los jovenes de reflexionar sin prisa sobre las
preguntas, y platicar entre ellos antes de contestar. Segun Restrepo (2016), los
cuestionarios, las encuestas y los censos no se tienen que confundir con las entrevistas,
porque “suponen preguntas cerradas, es decir, preguntas que sugieren respuestas del tipo
si/no, de escogencia multiple o de definiciones muy puntuales. En general [...] buscan
cuantificar ciertos aspectos de una poblacion especifica o de sus percepciones” (Restrepo,
2016:55).

Ahondando en las caracteristicas de la encuesta en la disciplina que me
corresponde, Laburthe-Tolra y Warnier la describen asi:

La encuesta etno-antropoldgica no es mas que un caso particular de encuesta
en ciencias sociales. Como consecuencia de ello, obedece al mismo esquema
general, que supone cuatro momentos: 1) un proyecto de encuesta; 2) la
puesta en practica de los métodos y técnicas de encuesta; 3) el anélisis de los
datos; 4) la presentacion de los resultados. Insistimos sin embargo sobre lo
que ha constituido, hasta nuestros dias, la principal originalidad de las
encuestas etno-antropoldgicas respecto a las encuestas practicadas por otras
disciplinas. [...] Es sobre todo la familiaridad larga, desde el interior, en una
relacién cara a cara y de comunicaciéon con un grupo, una regioén, una
comunidad politica, lingiiistica o residencial. (1998:245, cursivas en el texto
original)

Asi como evidencian estos autores, el trabajo que llevé a cabo para realizarla se
aliment6 de la investigacion etnografica que ya habia realizado en el pueblo, asi que creé
los reactivos basandome en categorias propias de los habitantes de Xohuayéan, y en
cuestiones relativas a la migracion conocidas en el pueblo. Eso con el fin de evitar, como
sefialan Berreman, (1975) y Guber (2004), que el resultado de la encuesta resumiera nada
mas lo que los encuestados suponian que yo, como encuestadora, deseaba escuchar, “o
bien, intentos de encubrir normas infringidas, valores dominantes no practicados, etc.” (p.
59). Para dar mas espacio a las opiniones de los jovenes, la mayoria de las preguntas de

respuesta multiple tenia un espacio para comentar y explicar la respuesta, y algunas

preguntas eran abiertas.

6.3.1 Opiniones sobre la migracion

En la primera parte de la encuesta me enfoqué en como es percibido el fendémeno

migratorio. A la pregunta ;En Xohuayan hay migracion?, el 61% contestd “mucha”, el

de la escuela eso paso porque el tema de la migracion es muy delicado, y los alumnos no suelen hablar de
ello.
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28% “normal”, y el 11% “poca”. Los comentarios fueron los siguientes:®’ (m) “Hay
personas que vayan a buscar trabajo en Estados Unidos para vivir bien”; (m) “Son pocas
las personas que migran pero cuando migran es para trabajar y que tenga un mejor futuro’;
(m) “Muchos migra de Xohuayn a Estados unidos para tener una mejor vida”; (m) “La
mayoria terminando la secundaria”; (h) “Algunas de las personas aqui del pueblo migran
a los Estados Unidos para encontrar una mejor vida, ya que aya hay trabajos bien pagados
que aki en el pueblo no hay”; (h), “Muchos amigos, parientes y compafieros que dejan a
sus familiares, para ir en busca de una buena vida y lograr alcanzar algo, por eso hay
mucha migracion”.

Sucesivamente, 50 de 53 estudiantes contestaron a propoésito del destino de dichas
migraciones sefialando los EE. UU.; los otros tres indicaron Yucatan, y las opciones que
nadie escogid eran Cancln y Riviera Maya y Otro. Dos de los jovenes justificaron su
respuesta con comentarios: (m) “En estados unidos porque alla hay mas trabajo”; (h) “Van
aya, ya que se paga en dolares y al momento de mandarlo a Mexico es mucho mas y es
asi como puedes tener una mejor vida”. Al preguntar sobre la edad de los migrantes en su
primer desplazamiento obtuve la confirmacion de lo que ya me habian comentado varios
habitantes de la comisaria: segiin el 85% de los estudiantes es entre 15 y 20 afios.

A la pregunta siguiente, a proposito de las motivaciones, el 90% contestd que los
emigrantes dejan Xohuayan porque no tienen dinero, el 7% porque quieren mas dinero, y
el 3% porque quieren alcanzar a alguien en el Norte. Hice la distincidon entre necesitar
dinero y querer ganar mds, aunque ambas sean causas econdmicas, pues en varias
ocasiones, hablando con personas de Xohuayan y de localidades de la misma zona, me
fue sefialada esta misma diferencia. Seglin algunos, los migrantes se ven forzados a viajar
al Norte por la falta de dinero, y seglin otros se trata de obtener un mejor sueldo.®

Con base en las respuestas a esta pregunta de la encuesta, la gran mayoria de los
jovenes que participaron opina que es la falta de dinero la motivacion principal. Sin
embargo, algunos afiadieron unas aclaraciones, por ejemplo: (m) “Y ay algunos que no
tiene mucho o estan enfermos o no tienen casa donde vivir y para alcanzar algo para poder
vivir sin problema de dinero cuando se casan podran vivir mejor”; (m) “Migran para
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alcanzar las cosas que quieren no es porque no tengan dinero”; “(h) Por que quieren tener

87Sefialo con (m) y (h), respectivamente mujer y hombre, el género de los encuestados.

8 A este proposito, en una entrevista llevada a cabo en el pueblo, un empleado del area de
migracion del INDEMAYA, me dijo: "La gente no va para buscar sueldo, sino para buscar un buen sueldo”
(Xohuayéan, noviembre de 2014).
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una mejor calidad de vida”; (h) “Para sacar a su familia adelante”; (h) “Para alcanzar su
casa y tener una vida mejor”; (h) “Para hacer sus casas y salir adelante con sus familias”;
(m) “Porque aqui no hay suficiente trabajo, no todos aqui tienen trabajo, que sale para
mantener sus familias”; (m); “Porque quieren prosperarse”; (m) “Porque quieren
prosperar”. Destacan las menciones a las ideas de prosperar y salir adelante, discutidas en
el apartado 5.1 de esta parte de la tesis, las casas como primer objetivo material de las
remesas, y la familia como principal receptor de la ayuda que es posible enviar desde los

EE. UU.

6.3.2 Opiniones sobre Xohuayan: pandillas e inseguridad

A continuacidon, me enfoqué en como estos jovenes consideran la vida en su
comunidad, con el afdn de aportar mas informaciones acerca de la migracién como
posibilidad para su futuro. El 53% contestdé a la primera pregunta de esa seccion
afirmando que Xohuayan cambi6 desde que la gente empez6 a migrar. Propuse varias
respuestas tomando en cuenta los comentarios de los habitantes de la comisaria, y algunas
opiniones externas. En el caso de la entrada “Més mujeres solas” tomé en cuenta los
comentarios de varias personas de Oxkutzcab, Akil y Tekax, mientras que en el caso de
“Ya nadie trabaja en el campo” tomé en cuenta las opiniones de funcionarios del Gobierno
Yucateco con quienes platiqué sobre el tema. Los encuestados sefialaron que los cambios
mas evidentes fueron: la presencia de camionetas, ropa, y casas nuevas, un estilo de vida
diferente, y la posibilidad por parte de algunos de comprar tierras. 19 personas marcaron
que si hay més mujeres solas como consecuencia de los desplazamientos, y solo dos
piensan que la migracion conllevo el abandono del trabajo en la milpa.

A propésito de la percepcion que estos estudiantes tienen sobre su pueblo, es
importante destacar que 25 personas sefialaron que la migracion implicd un aumento en
la presencia de pandillas, y 22 los problemas de drogas. Algunas personas de Xohuayan
me contaron que, desde que empezaron los desplazamientos hacia el Norte, se crearon
entre los adolescentes de la zona unas pandillas, a imitacion de las que existen en el pais
extranjero. Al parecer, los adolescentes que pertenecen a ellas hacen uso de drogas y
causan problemas de delincuencia relacionados, segun algunos, con la influencia del pais
vecino y con la ausencia de los padres en el hogar.

En abril de 2017 me encontraba en el pueblo, participando como invitada a una

fiesta de XV afios. Alrededor de la medianoche, empez6 una pelea entre jovenes, que se
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aventaron botellas de cerveza y espantaron a muchos invitados. Junto con otras mujeres,
me escondi por un rato en una de las casas construidas alrededor del solar, hasta que nos
avisaron de que ya era seguro salir. Los jovenes que empezaron la pelea, nos explicaron,
forman parte de una pandilla de Xul, comisaria ubicada a unos kilémetros de Xohuayan,
y también involucrada en el fendmeno de la migracion. Antes de que la banda comenzara
a tocar otra vez, y la gente a bailar, se hablé de lo sucedido; algunos de los invitados
querian irse a sus casas, pero se rehusaban a hacerlo, porque temian que los jovenes del
otro pueblo estuvieran todavia en la zona, y que anduvieran “con los animos calientes”.

Unos dias después de la fiesta, hablando de ese episodio con D., un joven del
pueblo que estudi6 en el telebachillerato y ahora trabaja en la tienda de su familia, entendi
que en su opinidn “los muchachos estdn cada vez mas locos” (Xohuayan, abril de 2017).
Sin embargo, ¢l no cree que se deba a una falta de trabajo, dinero, o apoyo por parte de
las familias, sino al uso de alcohol y drogas. Comentd que “s6lo se ponen tranquilos
cuando se casan; aunque hay algunos que no, la mayoria se ponen tranquilos asi” (abril
de 2017). A proposito de esto, una de las maestras del telebachillerato disintio, cuando la
conoci en la misma temporada de trabajo de campo: muchos deciden no seguir estudiando,
porque piensan migrar o porque se casan, pero en este ultimo caso no siempre dejan las
pandillas. El director de esta misma escuela me explico que, cuando se inaugurd, se
inscribieron 36 alumnos, y solo 27 se titularon 3 afios después, porque los demas se
casaron (“‘se escaparon”).

Existe también otro problema relacionado con el telebachillerato: Algunos jovenes
deciden no seguir sus estudios después de la secundaria, porque pertenecen a la pandilla
de los Surefios, y la escuela se encuentra en el territorio de los Nortefios. Aunque, me
sefald una de las maestras, “algunos vienen del otro lado, pero son neutros, no se meten
en problemas”, la pertenencia a uno u otro grupo crea muchos conflictos, ademas de
implicar el abandono escolar por parte de algunos. Por ejemplo, cuando en el verano de
2017 la primera generacion de alumnos termind el bachillerato, el director decidi6é no
organizar una fiesta después de la ceremonia de titulacion, porque en ese periodo hubo
varios episodios de delincuencia en la escuela, asi como en otros lugares del pueblo. La
presencia de las dos pandillas se hace evidente también a través de los grafitis pintados

en muchos de los muros del pueblo (Figura 9).
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Figura 9. Edificio de Xohuayan marcado con grafitis de los Surefios (fotografia
de la autora)

Cuando llegué a Xohuayan por primera vez, en 2014, varias personas me hablaron
de esta cuestion como de un problema para la comunidad, y durante la Junta de Xohuayan
en el marco de la Consulta para la Identificacion de las Comunidades Mayas del Estado
de Yucatan. (Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014), a la hora de contestar acerca de la
delincuencia en el pueblo, un hombre sefial6 los conflictos entre pandillas, y menciond
un episodio durante el cual los jovenes rompieron los vidrios del Palacio, sede de la
comisaria. En marzo de 2017, un articulo periodistico describia la comisaria como un
“pueblo sin ley”, donde los vandalos dafnan propiedades privadas y publicas, y hacen uso
de drogas. (“Xohuayan, tierra sin ley y zona de vandalismo”).

En el mismo periodo, Carlos, ex migrante que vive en Oxkutzcab, pero vende
comida todos los dias en el pueblo, me contd que alguien, durante la noche, habia lanzado
piedras a su puesto, rompiendo varias partes de ldmina. En abril de 2017 me enteré de
que habia tenido que cambiar de lugar su puesto, de un costado de la plaza al
estacionamiento de una casa privada. Me explicd que fue porque, durante las fiestas del

Dia de Muertos, alguien le habia prendido fuego, y aunque €l no habia querido denunciar
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anadie, estaba seguro de que habian sido los pandilleros. Unos meses mds tarde, en enero
de 2018, durante una visita al pueblo, vi a dos policias afuera del palacio de la comisaria.
Al preguntar a una joven del pueblo qué hacian ahi, ella me explic6 que, debido a
episodios de vandalismo, y las consiguientes denuncias, desde hace un tiempo todos los
dias a las dos de la tarde llegan los policias de Oxkutzcab, y se quedaban durante la noche
para vigilar.

En la junta mencionada arriba, el mismo hombre que habia hablado de las
pandillas contest6 asi una pregunta acerca de la apatia en la comunidad: “Los muchachos
actualmente que sus papas se fueron cuando eran nifios y les mandaban dinero ahora no
hacen nada, ni estudian ni trabajan” (Adridn Dominguez, Consulta para la Identificacion
de las Comunidades Mayas del Estado de Yucatan, Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014).
Comentando ese tema en varias ocasiones, me enteré¢ de que varias personas creen que la
causa de esos problemas sea la migracion, porque permite a muchos jovenes vivir gracias
a las remesas enviadas por sus parientes en el Norte.

El tema de las pandillas se manifestd en la encuesta a la hora de preguntar a los
jovenes qué no les gustaba de su vida en Xohuayan. Mientras que, en sus respuestas sobre
lo que si les gusta de su comunidad, habian mencionado aspectos como las tradiciones, la
cultura, el paisaje, el aire limpio, la naturaleza, y la cercania a la familia, a la hora de
hablar de los aspectos negativos algunas de sus respuestas se enfocaron en pandillas y
drogas. Algunas de ellas fueron: (m) “Las pandillas k son muy tercos”; (m) “Las pandillas
y los que usan drogas”; (m) “Que alla bandalismo y no haya suficiente seguridad”; (h)
“Que no hay mucha seguridad”; (m) “Que haga vandalismo”; (h) “Los pandilleros que
tiran piedra”; (h) “Que hay muchas pandillas”; (m) “Que hay mucho vandalismo y no
puede salir a la calle tranquilo”; (m) “Que es muy inseguro salir porque hay mucho
vandalismo”.8°

Sin embargo, segun varios de los encuestados la migracion trajo al pueblo cambios
positivos. A la pregunta ;Crees que la migracion fue algo bueno para Xohuayan?, el 62%
de los estudiantes contesto si, el 20% que no sabia, y el 10% dijo que no. En sus
comentarios, varios de ellos motivaron sus respuestas. Unas de ellas son: (h) “No sé, es

que no sabria decir, por que a la vez si y a la vez no, por que alguno optan por adquirir

8 Otras de las respuestas a esta pregunta no mencionaron dichas cuestiones, por ejemplo: (h) “Que
haya mucha migracion”; (h) “Que no hay mucho trabajo”; (m) “La forma en que la gente piensa mal”; (m)
“En que haya mucho sol y que vallan a trabajar en la milpa”; (m) “La pobresa pero ya que, es la vida que
nos toco”.
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las malas formas de vida en que se meten con drogan y otros que por que los habitantes
pueden tener dinero y comprarse algo bueno para su comunidad. Lo que han logrado son
sus casas”; (h) “Si, En Xohuayan mejoro mucho la parte de las viviendas pero trajo
muchos problemas de vandalismo. Pero a la vez mucha gente pudo superarse”; (m) “Si,
la vida de las familias de las personas que migran tienen una vida mejor”; (h) “Si, las
familias no tienen que matarse trabajando para comer dia a dia”; (h) “Si, las casas se
mejoraron mucho y tambien la forma o manera econémica de las familias que tienen sus
parientes ahi”. Destacan, nuevamente, la posibilidad de tener una vida mejor, a través de
un trabajo mejor pagado, la posibilidad de ayudar a la familia en Xohuayén, y los

problemas de vandalismos relacionados con el fenémeno.

6.3.3 Opiniones sobe los migrantes y los que se quedan

Como expliqué, en la comunidad es comun asociar los problemas de pandillas y
drogas, descritos en el apartado anterior, con la migracion, asi que a través de otras de las
preguntas quise conocer el punto de vista de los estudiantes sobre la gente que emigra y
la gente que se queda. Las opiniones fueron muy diversas, por ejemplo, algunos resaltaron
la valentia de los migrantes y la falta de ésta en quienes se quedan, mientras que otros
opinaron lo contrario. Algunos asociaron la migracion con los problemas de drogas, y
otros con la posibilidad de enviar remesas. En unos casos los que se quedan eran los que
tenian dinero y un buen trabajo, y en otros casos era al revés. En la Tabla 1 se encuentran
todas las respuestas a la pregunta “;Qué piensas de los que emigran?”, y en la Tabla 2 a
“;Qué piensas de los que se quedan?” (ver anexos). Las dividi en dos grupos: a favor de
los migrantes y a favor de los que se quedan.

En sus comentarios sobre quienes emigran, muchos estudiantes emitieron juicios
neutrales, evidenciando que el objetivo de la migracion es trabajar, aprovechar de los
mejores sueldos en el extranjero, suplir a la falta de dinero, y construir su casa en el pueblo.
Otros juicios resaltaban algo positivo y algo negativo el mismo tiempo, diferenciando
entre tipos diversos de migrantes. Estos son algunos ejemplos: (m) “K hay algunos k van
en los estados unidos solo para k les valla bien y k no les falte nada a sus familias pero
hay algunos k cumplen y hay algunos k no y k alli se meten en otras cosas k no les trage
nada bueno como el narco’; (m) “Que algunos migran por necesidad y otros por divercion
y entonces aquellos que can solo por diversion aveces al regresar ellos mismos traen

problema aqua en xohuayan”; (m) “Yo pienso que es mejor a su familia para que les
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ayuden a vivir pero también es malo que migren porque tambien dejan a su familia sola
y entran a las bandas sus hijos”.

Entre los juicios negativos se encuentran principalmente los problemas de
pandillas, violencia y droga, como en el caso del comentario (m) “Mandan dinero a sus
familiares; Tienen casa propia; Se emborrachan y drogan; Cambian su manera de vestir;
Son mas violentos”, y el abandono familiar, como en esta respuesta: (m) “yo pienso que
lo que estan haciendo no es tan correcto, porque estan arriesgando sus vidas y dejan de
ver sus familias mucho y asta algunos que se van no regresan, no llaman a sus familias y
a veces nadie sabe donde estan y lo malo es que a veces no regresan vivos”.

En esta perspectiva los migrantes son vistos como egoistas, porque dejan su
comunidad en busca de un trabajo que pueden no encontrar (por ejemplo, por no lograr
cruzar la frontera), alejandose de sus familias y cayendo en vicios. Sin embargo, los
juicios positivos fueron la mayoria. En ellos los jévenes resaltaron las cualidades de los
migrantes, que envian dinero y se sacrifican por sus familiares, mejorando asi su calidad
de vida. Se les define “buenos para apoyar a otras personas que no tienen dinero
suficiente”, capaces de “sacar a sus familias adelante y tener un buen futuro”, “personas
decididas a lo que sea con tal de poder sacar adelante a sus familias”, y “trabajadores”.
Muchos evidenciaron que tienen una mejor vida gracias a su trabajo.

A propdsito de las personas que no emigran, los jovenes comentaron en muchos
casos sin emitir un juicio. Hubo una divisién entre quienes opinaron que algunos se
quedan porque no tienen el dinero para ir al Norte, y quienes opinaron que se queda quien
tiene un buen trabajo. Algunos ejemplos del primer caso son: (h) “Que algunos no es que
quieran ir 0 no sino por que algunos no tienen dinero para pagar se ser transferido a los
estados unidos”; (h) “Que no tiene mucho dinero para ir y ganar dinero”; (m) “Son gente
que no quiere alejarse de sus familias. No tienen el dinero para migrar. No los dejan por
sus familias”. Y estos son ejemplos del segundo caso: (m) “Que ellos tienen un buen
trabajo y que ademas es fijo””; (m) “Pienso que las personas que no van a los estados
unidos es porque tiene en donde trabajar”’; (m) “Que ellos tienen donde trabajar aqui y no
tienen la necesidad de migrar a otro lado”; “Que tienen con que salir adelante”. También
en este caso muchos mencionaron a las familias como uno de los factores que frena la
migracion.

Los juicios negativos sobre las personas que no emigran fueron dos: (h) “Creo que
no tienen la virtud”; (m) “Casi no se supero porque aqui no hay trabajo fijo y no se pagan

bien los trabajos, pero en otras veces una persona puede estudiar y tener un profesion para
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poder vivir bien”. Es interesante notar que hay, entre los estudiantes, quienes consideran
que irse sea un acto de valentia, y quienes opinan lo contrario. Para este segundo caso
presento los siguientes ejemplos, en respuesta a la pregunta ;Qué piensas de los que se
quedan?: (h) “Que son personas capaces de luchar su propia vida en su propio pais”; (h)
“Son personas luchonas, que estan mas puestos en parte del trabajo para llevar el pan de
cada dia. Son personas que valen la pena e importantes”; (m) “Pienso que ellos tienen un
proposito como super[arse] y ayudar a su familia”’; (m) “Pienso que ellos se quedan mejor
con sus familias y luchar junto a ellos.” Los que juzgaron positivamente a esta categoria
también mencionaron la cercania con la familia, la capacidad de tener un buen trabajo en
su comunidad y de prosperar en el pueblo. En el caso de dos comentarios, los estudiantes
consideraron que estas personas podrian emigrar en el futuro. Una joven, por ejemplo,
contestd: (m) “Creo que tienen ganas de ir”. Eso me lleva al andlisis de la ultima parte de

la encuesta, acerca de las posibilidades futuras de migrar por parte de estos estudiantes.

6.3.4 Posibilidades de emigracion

Sabiendo que muchos de los jovenes, ademds de ser estudiantes, desde nifios
ayudan a sus familiares en las tareas domésticas, asi como en el trabajo en la milpa y en
la parcela (ver Gaskins, 2000 y 2003), una de las preguntas de esta seccion fue sobre su
ocupacion. En el Grafico x se pueden ver sus respuestas: la mayoria de los jovenes
varones (10) escribid que ayuda a su padre en la milpa, o que trabaja en el campo, mientras
que tres se declararon estudiantes, dos estudiantes y campesinos, y uno costurero. De las
jovenes, la gran mayoria (15) contestd ser estudiante, 4 costureras, y una costurera y
estudiante. Tres de ellos comentaron que estan ayudando a sus padres en dichos trabajos.%

A partir de esa informacion, les pregunté por qué no emigraron: el 39% contesto
que no le interesa, el 42% que es muy caro, y el 19% que es todavia demasiado joven.
Algunos agregaron comentarios a su respuesta, por ejemplo: (m) “Porque no todos tienen
la oportunidad de k te presten dinero para ir”’; (m) Porque yo pienso terminar mis estudios
y ser alguien en la vida sin tener que migrarme”; (h) “porque no me los permiten mis
papas”; (m) “Porque no quiero dejar a mi familia”; (m) “Prefiero estar con mi familia y
terminar mis estudios”. Si en las respuestas multiples no hubo diferencias significativas

entre hombres y mujeres, en los comentarios tampoco destaca un contraste de este tipo.

%Para mas informaciones sobre el rol de nifios y jovenes en las tareas doméstica y en la milpa, ver
Gaskins (2003; 2000), Gaskins and Lucy (1987).
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La siguiente pregunta fue ¢ Te gustaria migrar? E143% contesto que si, el 18% que
no, y el 39% que no lo sabia. Tampoco en este caso hubo diferencias relevantes de género,
aunque de las cuatro personas que comentaron su respuesta tres eran hombres, y no
descartaban la idea de migrar: “No sé: a lo mejor si no logro mi objetivo estudiando me
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voy”’; “Si, pero a la vez quiero estudiar y poder ir para tener un buen empleo”; “Para ir a
ver a familiares y aser una vida mejor”. La cuarta era una joven que escribio: “Me gusta
pero solo aki en Yucatan porque hay muchos lugares maravillosos™.

A propésito del porqué emigrarian, se repitieron algunos de los temas
mencionados arriba en relacion con las razones de la migracion de la gente del pueblo:
Primero, la necesidad de ayudar a la familia, como en el caso de estos comentarios: (m)
“Para mi familia tengan lo k necesitan para trabajar y despues regresar para estar con
ellos”; (h) “Para sacar a mi familia adelante”; (m) “Ayudar a mi familia a prosperar”.
Segundo, tener una mejor vida, ganar mas dinero, y prosperar, por ejemplo: (m) “Tener
una vida mejor”; (m) “Tener un buen trabajo y tener un buen dinero para lograr varias
cosas y ayudar a mis parientes y especialmente a mi familia”; (h) “Para lograr una vida
mejor y alcanzar muchas cosas”; (h) “Para poder tener una vida estable cuando regrese y
pueda invertir en algun negocio”; (m) “Salir adelante y prosperar”.

El tercer tema que destaca en estos comentarios es la posibilidad de construir una
casa como motivacion de la migracion. En los siguientes comentarios, todos escritos por
hombres, se leen algunos ejemplos: (h) “Trabajar, mandar dinero a mi familia hacer mi
casa”; (h) “Para hacer mi casa y mejorar mi vida”; (h) “Para hacer mi casa, buscar una
forma de vivir, poner un negocio”; (h) “Ayudar a mi familia, hacer mi casa”. La
exclusividad marcada aqui por el género se debe a que tradicionalmente el hombre es el
proveedor de la vivienda, asi que la de la casa es una preocupacion principalmente
masculina. Finalmente, seis mujeres comentaron que emigrarian por la curiosidad de
conocer EE. UU.: (m) “[...] quiero conocer a otros paises”; (m) “Solo para conocer
muchos paises”; (m) “Poder conocerlo”; (m) “Conocer Estados Unidos y tener una mejor
vida”; (m) “Conocer otro lugar”; (m) “Conocer el pais”. Es interesante destacar que
ninguno de los estudiantes, a la hora de describir las razones que impulsan la migracion
de muchos jovenes del pueblo, comentd que emigran porque quieren conocer el pais
vecino, respuesta que si escuché por parte de los mismos migrantes. Finalmente, a la
pregunta ;Piensas que la gente en los proéximos afos seguird migrando?, el 46% de los

estudiantes contesto “Si, como ahora”, y el 40% “Si, pero menos que ahora”. Asi que para
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los estudiantes de la secundaria y del bachillerato, la migracion seguird siendo un

fenémeno presente en la comisaria.

6.3.5 Reflexiones sobre los resultados de la encuesta

De los datos relativos a la encuesta se puede obtener una imagen general de como
estos jovenes estudiantes perciben la migracion, y de qué papel tiene ésta en sus planes
para el futuro. Resulta evidente que todos conocen el fendmeno, y que tienen una opinion,
a veces positiva a veces negativa, sobre ello. También, se entiende que para algunos
jovenes varones emigrar es una posibilidad real, y que sus intenciones se basan en un
conocimiento compartido y difundido en la comunidad a través de la experiencia de
quienes estuvieron o estan en California. Una perspectiva de género destaca el aspecto
masculino de la migracion internacional como plan de vida que las jovenes tienden a no
contemplar.

Segun Guzman Medina (2010), que hace un analisis de la situacion los jovenes
mexicanos frente a los procesos que provocan el fendmeno migratorio, la situacion actual
crea nuevos patrones de juventud frente a las dindmicas capitalistas de crecimiento
constante y a la demanda de fuerza de trabajo explotable. Pérez Ruiz (2011), en un articulo
sobre jovenes indigenas, habla de esta parte de la poblacion y de como la migracion a las
ciudades y centros turisticos, la educacion y la globalizacion han conformado tres formas
de ser jovenes: los campesinos, apegados a una cultura tradicional, los migrantes que
optaron por el trabajo asalariado, y los estudiantes que terminaron el bachillerato y salen
de sus comunidades con el objetivo de seguir estudiando. Con base en la encuesta y en
los datos etnograficos recolectados en Xohuayéan y en Estados Unidos, puedo afirmar que
los migrantes de la comunidad no pertenecen a ninguna de estas categorias, sino crean, a
través de sus experiencias, formas diferentes de ser joven, que mezclan patrones
tradicionales, dindmicas propias de las juventudes contemporaneas, y elementos propios
de la vida estadounidense.

A la hora de tratar el papel de esta parte de la poblacion en el fendmeno migratorio,
es importante tomar en cuenta las herramientas tecnoldgicas mencionadas al principio de
este capitulo. Para los y las jovenes, los nuevos medios constituyen un elemento
fundamental en el desarrollo identitario: “las redes sociales y los amigos son muy
importantes para el desarrollo de la identidad de los jovenes; proporcionan seguridad

emocional y son fuente de estatus y reputacion” (Echeverria Victoria, 2011: 37). A este
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propdsito, Valenzuela Arce (1997) habla de “praxis divergente”, para indicar como esos
sujetos se construyen a través de la divergencia y diferenciacion en relacion al resto de su

comunidad, lo que crea paralelamente un proceso de identificacion grupal.

En este capitulo presenté la situacion de las mujeres, principalmente de las jovenes
no casadas y las recién casadas, y de los jovenes de la secundaria y del bachiller de la
comunidad. Mi objetivo fue mostrar sus puntos de vista sobre algunos de los temas
relacionados con la situacion del pueblo, principalmente la emigracion, la identidad de
los migrantes, y el rol de éstos en la comunidad. Aunque no conozcan el pais extranjero
en persona, las experiencias de las mujeres y de los y las jovenes demuestran que este
fendmeno no es nada mas la préctica individual de quienes se fueron y retornaron una o
mas veces a lo largo de su vida, sino una experiencia comun, compartida por el pueblo y
laregion en la cual se encuentra. Posiblemente, algunas de esas mujeres y algunos jévenes
decidiran viajar al Norte, perpetuando y transformando lo que para algunos es una
costumbre de la comunidad.

Estas reflexiones sirvieron para aclarar que las categorias descritas en el Capitulo
5 no proporcionan un cuadro completo de la identidad de los migrantes: los vicios, el
abandono familiar, la lejania, la falta de participacion y la incapacidad de salir adelante
en la comunidad son también aspectos que forman parte de ésta. Para concluir este trabajo,
a seguir hablaré de otros temas que conforman esta misma identidad: lo material,
explicitado en las remesas, y el estilo de vida, caracterizado por la abundancia, en EE.

UU., y por la tranquilidad en Xohuayéan.
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Capitulo 7: Los migrantes frente a la otredad, los migrantes
como otredad

7.1 Reformulando identidades a través de lo material
7.1.1 Una introduccion a las remesas y al Programa 3x1

En los apartados 7.1.1 y 7.1.2 propondré un andlisis de los flujos de dinero y la
consiguiente aparicion de ciertos bienes materiales en Xohuaydn. Empezaré
introduciendo las remesas como contexto de los intercambios de dinero y objetos y como
elemento constituyente de la experiencia migratoria, y seguiré profundizando en como se
usa este dinero, cuales objetos se envian, qué papel tienen en la comunidad, y qué
relaciones se forman a partir de esas transferencias.

En su guia sobre las transacciones internacionales, el International Monetary Fund
(2009) define las remesas como aquellos ingresos a los hogares provenientes de
economias extranjeras, que derivan de la participacion temporal o permanente de
trabajadores en dichas economias. No obstante, en las ultimas décadas en campos
externos al de la economia se formularon otras definiciones, como la que marca la
diferencia entre las remesas sociales, conjuntos de valores, comportamientos e
innovaciones que tienen lugar en los lugares de origen y destino de los migrantes, y las
remesas financieras, que incluyen los envios monetarios (Levitt, 2001). Se puede afirmar
que:

Las remesas incluyen bienes monetarios y no monetarios que fluyen a través
de canales formales, como transferencias electronicas, o por medio de canales
informales, como dinero o bienes transportados a través de las fronteras [...].
Se distinguen bajo dos modalidades: las transferencias monetarias que se
refieren al dinero en efectivo, y las no monetarias que son en especie y
abarcan bienes de consumo, bienes de capital, e incluyen también las
destrezas y el conocimiento tecnoldgico adquirido por los migrantes durante
su estancia en el pais extranjero, lo que se denomina capital humano. (Cen
Caamal, 2011:60)

Segun el Banco Mundial (2019), los mayores receptores de remesas son la India
(70 mil millones de doélares), China (67 mil millones de doélares) y México (36 mil
millones de dodlares). Este ultimo pais es el mayor receptor de la region de América Latina

y el Caribe (The World Bank, 2019), en cuyas economias la circulacion de los llamados
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migradollars tiene un papel fundamental (Massey y Parrado, 1994; Duany, 2010). Los
estados del Sur/Sureste de México, entre ellos Yucatan, llegaron, en 2006, a un flujo de
“casi 114 millones de dolares” (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:41).

Las primeras investigaciones sobre este tema, desarrolladas en las décadas de los
setenta y ochenta, formulaban juicios, a menudo negativos, a proposito del impacto de las
remesas sobre la economia del pais de origen de los emigrantes. Segun Verduzco (2008),
estos enfoques negaban la posibilidad de que los flujos de dinero y bienes impulsaran el
desarrollo de las comunidades receptoras. Sin embargo, los analisis sucesivos propusieron
otro punto de vista, sugiriendo, por ejemplo, que dichos ingresos estimulan la actividad
economica del pais receptor (Durand, Parrado y Massey, 1996), que implican una
reconfiguracion en la vida comunitaria de las comunidades de origen de los migrantes
(Conway y Cohen, 1998), o que disminuyen los efectos perturbadores que tiene el
fenomeno sobre la sociedad expulsora (Kanaiaupuni y Donato, 1999).

Segin autores como Lynn Lopez (2010) y Duany (2010), las remesas se
configuran como un transnacionalismo o una globalizacion desde abajo, porque en
muchos casos se mueven gracias a la iniciativa y en la economia de la parte mas pobre de
la poblacion, ofreciendo a ésta posibilidades de cambio social inalcanzables a través de
otros canales. Para otros, dichas transferencias materializan las relaciones entre los que
emigran y los que se quedan, y conforman la presencia de “‘dos mundos’, ‘dos tiempos’
y ‘dos sociedades’ de aqui y de alli” (Parrella y Cavalcanti, 2006:243). Por lo mismo, es
a través de un analisis de las motivaciones, acciones y prioridades de los migrantes y de
sus familiares que, segun Rose y Shaw (2008) se pueden estudiar las consecuencias de
las remesas a nivel estructural, institucional e individual. El reconocimiento social que
conllevan estas transferencias determina la necesidad de abordar el tema tomando en
cuenta los conceptos de prestigio, honor, autonomia y satisfaccion (Durand, Parrado y
Massey, 1996).

Si, por un lado, la mayoria de estos recursos son destinados a gastos privados
(comida, vestimenta, casas, salud, etc.), por otro lado, a partir de finales del siglo pasado
los migrantes han creado asociaciones colectivas con el fin de regular los envios de dinero
a sus comunidades (Rose y Shaw, 2008). Paralelamente, el Gobierno mexicano se ha
organizado para ser un actor mas en el contexto de las remesas a nivel local. A mediados

de los ochenta fundo en el estado de Zacatecas el programa gubernamental 3x1%, a través

1 El nombre del programa hace referencia a los tres ordenes de gobierno que aportan dinero para
un proyecto, junto con los migrantes: federal, estatal y municipal.
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del cual “promueve la creacion de clubes o asociaciones en los Estados Unidos y provee
fondos equivalentes de parte de los gobiernos federal, estatal y municipal para concretar
proyectos locales de desarrollo” (Cornelius, Fitzgerald y Lewin Fischer, 2008:100-101).
Para Garcia Zamora, el programa presenta los siguientes aspectos positivos:
1. Actia como un instrumento importante de la organizacion comunitaria
transnacional. 2. Genera un espacio de negociacion para una incipiente
politica publica hacia los migrantes y sus comunidades con los tres niveles de
gobierno. 3. Posibilita el financiamiento de mas de seis mil obras
comunitarias. 4. Propicia un proceso de aprendizaje social transnacional entre
todos los actores sociales participantes. 5. Permite a los migrantes
organizados participar como un nuevo actor social que acta entre dos paises
para el desarrollo social de sus comunidades de origen. 6. Fomenta la cultura
del control social y el rendimiento de cuentas. (2007:167)

El 3x1 lleg6 a Yucatan en 2004 a través del Indemaya (Cornelius, Fitzgerald y
Lewin Fischer, 2008). Durante nuestro primer encuentro en San Francisco, el yucateco
que en ese entonces era presidente de la Federacion de Clubes Yucatecos del Norte de
California, me explicd que es con el proposito de colaborar en programas de este tipo que
se crean en los EE.UU. dichos clubes. Estos son conformados por minimo diez miembros,
y, en sus palabras, “lo Gnico que se les pide es que sean mexicanos, que vivan acd y que
tengan ganas de que sus pueblos prosperen” (S.F., agosto de 2016). A través de estas
asociaciones se canalizan recursos que, junto con apoyos gubernamentales, se destinan al
desarrollo de la infraestructura en las comunidades de origen de los migrantes
(Baquedano-Lopez, 2019; Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, 2011).

Seglin Solis Lizama y Fortuny Loret de Mola, los migrantes maya hablantes del
noreste de Yucatan, “reclaman atencion de su gobierno y buscan recibir su apoyo a través
del Programa 3x1” (2010:133). Cabe destacar que ninguno de los migrantes de Xohuayéan
con el cual entré en contacto menciono el Programa 3x1, y en el caso en que yo lo hiciera
admitian desconocerlo. A este proposito, un funcionario del Departamento de Atencion al
Migrante del Indemaya, comento6 que es dificil lograr la participacion de los yucatecos en
el extranjero, por el miedo que ellos, en cuanto indocumentados, tienen a las autoridades.
Se empezaron, por ello, a organizar fiestas tipicas yucatecas, vaquerias y jaranas, para
que las personas pudieran recibir informaciones practicas sobre los programas existentes,
y “gozar de una fiesta tipica de su tierra” (Xohuayan, 2014).

Sin embargo, y mas que el miedo a ser deportados, es la desconfianza hacia su

Gobierno que aleja los migrantes de estas iniciativas. Como explica Jesus, comentando el

Programa 3x1 después de que le explicara de qué se trata:
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No me llama Ia atencién, como para mi como que no sirve, no s¢, como que
[...] es como venir a burlarse, como que estoy aqui [en los EE. UU.][...]. Los
que estan alli [en Yucatan] son los que ocupan la ayuda porque quieren
levantarse, pero {Aqui qué me...? Yo vine aqui porque quiero levantarme
(Me entiendes? Los que estan alli son los que deben de ayudarlos [...].
Quieren ayudar a los que ya estan aqui, que ya pueden levantarse solos. (S.F.,

mayo de 2017)

Si los migrantes de Xohuayan que conoci no tienen interés en vincular su dinero
a programas gubernamentales, no cabe duda de que el envio de dinero y bienes desde el
extranjero es parte fundamental de la experiencia migratoria. A seguir, describiré objetos
y practicas resultados de las remesas, haciendo énfasis en cuales y de cual manera definen
y conforman la identidad de los migrantes. Al mismo tiempo, describiré los bienes que
desde la comunidad viajan a los EE.UU., en su mayoria también gracias al apoyo
econdmico de los migrantes. Ambas clases de envios, materiales o virtuales, son una parte

importante de lo que define el proceso migratorio en la comunidad.

7.1.2 Lo material en contextos transnacionales

En el apartado 4.1 presenté las causas que, segin los habitantes de Xohuayan,
impulsan la migracion a los EE.UU. Entre ellas, destaca la posibilidad de adquirir bienes
en Xohuayan. Para esto, los migrantes envian regularmente remesas a sus familias en
Yucatan, en forma de dinero, ropa, accesorios, juguetes para los nifios, y productos
tecnologicos. Paralelamente, desde el pueblo otros objetos, entre ellos fotos, videos,
documentos personales y alimentos, son enviados al otro lado de la frontera. A proposito
de estos migrantes, Solis afirma lo siguiente:

Durante la estancia en California los jovenes no s6lo enviaban dinero para la
construccion de la casa, sino también para los gastos de la familia. Los padres
correspondian a ese apoyo desempefidndose como los administradores ideales
de las remesas, con lo cual coadyuvaron al logro de los objetivos de sus hijos.
Entre ambas partes se fue tejiendo, afianzando y fortaleciendo una red de
solidaridad y reciprocidad. Estos vinculos fuertes que se alimentaron con el
paso de los afios, en cierta manera garantizan al migrante la existencia de una
red de apoyo a la que pueden acudir cuando lo necesiten. La comunicacién
constante con sus padres o amigos mantuvo a los jovenes al tanto de lo que
acontecia en la comunidad, y esta, a su vez, los prepar6 para lo que debian
enfrentar a su retorno, sobre todo en términos laborales. (2017:138)

En 2014 me encontraba en Oxkuztcab, tomando un café en frente del animado
mercado municipal. En un episodio que se repitid varias veces cuando viajé a este

municipio, habitado por muchos migrantes retornados, se acercé a mi un hombre de unos
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50 anos, preguntdndome si era “gringa” como reaccion a mi aspecto, segun ¢l de tipo
estadounidense. Después de darle una respuesta negativa, le conté los detalles de mi
estancia ahi y de mi investigacion sobre los migrantes de la zona. Luis, oriundo de
Oxkutzcab, obtuvo la nacionalidad estadounidense gracias a la migracion de su padre, en
1955. Este, quien viajo al Norte para trabajar como bracero, decidié quedarse en los
EE.UU. con su familia, regularizando la situaciéon migratoria de sus hijos.

Luis vive entre los dos paises, y con la ayuda de su esposa, hijo y cufiado, se ocupa
de transportar bienes del area de la bahia hasta el sur de Yucatan y viceversa. Cada dos
semanas llegan a Xohuayan, y tras el anuncio que se difunde gracias a unas bocinas desde
uno de los solares cercanos a la plaza principal, las personas se enteran de su presencia,
y acuden para recibir los objetos que sus parientes les enviaron desde el extranjero. En
cambio, cuando se trata de llevar bienes de la comisaria a California, el anuncio se hace
unos dias antes del viaje, de tal manera que las personas tengan el tiempo de preparar sus
envios. Otra pareja se ocupa de estas mismas transferencias, y con la misma frecuencia
se traslada entre los EE.UU. y la zona de Oxkutzcab, en avidon o con un camion privado.

Los bienes que viajan desde el sur hacia el norte son principalmente productos
alimenticios, como los recados, conjuntos de especias cuales pimienta, orégano, clavo,
comino, y cilantro, asi como frituras, galletas, y semillas, como las de calabaza. También,
es costumbre enviar las grabaciones, normalmente en un disco, de los festejos que tienen
lugar en el pueblo. Segin Luis, las fiestas que celebran los 15 afios de las jovenes de
Xohuayan son particularmente costosas y “grandes”, y es importante para las familias que
las organizan enviar al Norte el video que comprueba la grandeza el evento. Esto, me
explicaron varios migrantes, también porque muchas veces son los familiares en los
EE.UU. quienes financian los festejos.

92 en forma de foto o video, circulan desde y hacia Yucatan. Segiin

Las imagenes
Adler (2004 y 2002), estos materiales son de gran importancia en la region, y forman
parte de los elementos presentes en las casas de los yucatecos, asi como en extranjero. Se
trata sobre todo de reproducciones de eventos y fiestas de la comunidad, y de la vida
cotidiana: “los eventos sociales en Dallas como en Kaal son registrados en video, y las

cintas se reproducen varias veces siempre que alguien visita [la casa]” (Adler, 2002:131).

Para Diaz Gémez, en el caso de Michoacdn, a partir de estos materiales se crean

92 Para Poole (1997), las imagenes objeto, asi llamadas por su calidad de producto, nunca circulan
en un contexto apolitico, sino pasan por valores morales y culturales.
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expectativas para emigrar al pais vecino: “el impacto de las imagenes transmitidas por
estas tecnologias entre la poblacion adulta e infantil es de singular importancia, pues en
torno de la exhibicion de un video o de los comentarios en tomo de una carta y las
fotografias que la acompafian se reunen las familias (2015:s.p.). Esta autora divide los
videos en familiares, de caracter privado y con situaciones cotidianas como especiales,
videos de lugares de trabajo, y sobre festejos.

En el caso de Xohuayan la mayor parte de estos materiales circula de forma
virtual, a través de los smartphones. El uso de estos medios por parte de la mayoria de los
migrantes y de los otros habitantes del pueblo facilita la difusion de fotos y videos. Las
redes sociales son una plataforma para exhibir dichos productos: a través de Facebook e
Instagram, los jovenes en el extranjero enseflan a sus contactos virtuales las fotos de sus
hijos, hermanos menores o sobrinos a quienes enviaron ropa o juguetes, o las imagenes
de los eventos que tuvieron lugar en Xohuayan también gracias a sus remesas. Al mismo
tiempo, describen a través de imagenes su vida en los EE.UU., publicando materiales
visuales sobre su trabajo, sus dias libres, y los eventos a los que participan, como
entrenamientos y partidos de beisbol y futbol, y reuniones entre amigos (Figura 9).

Ademas de virtuales, como mencionaba arriba, los envios son también materiales.
En el caso de otra comunidad yucateca, a las visitas se les pide que lleven consigo bienes:
“los objetos mas comunes para ir desde Dallas a Yucatan son cintas de video, cartas y
dinero, aunque también envian ropa, aparatos electronicos, bicicletas, juguetes y discos
compactos. La ruta desde Yucatan a Dallas involucra bienes como cartas, videos, comida
y medicinas” (Adler, 2004:82-83). En California, en los departamentos compartidos por
varios migrantes yucatecos, es posible encontrar objetos enviados desde el otro lado de la
frontera, como decoracion de los cuartos, y sobre todo como lazo emocional. Hirai (2015),
en su etnografia multilocal sobre los migrantes de Jalostotitlan, Jalisco, explica lo
siguiente:

Durante el trabajo de campo, al principio era algo dificil recolectar las
narrativas de los migrantes sobre sus emociones y su lugar de origen haciendo
entrevistas, porque muchos de mis informantes simplemente decian que si
cuando yo les preguntaba si sentian nostalgia de su terrufio. Sin embargo, me
di cuenta de que cuando me mostraban sus colecciones personales y de sus
familias de objetos relacionados con Jalostotitlan en sus casas, empezaban a
contarme con mas fluidez y mas detalle sus historias de vida, sus recuerdos
del terrufio y sus sentimientos hacia Jalostotitlan. En las casas de mis
informantes en California siempre encontraba un cuarto, un garaje o una
pared en que se guardaban y presentaban varios objetos que evocaban la
imagen de Jalostotitlan [...]. Me los ensefiaban para narrar sus recuerdos del
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lugar de origen y algunos acontecimientos de sus historias de vida, su apego
al terrufio y sus sentimientos hacia los seres queridos que dejaron en el otro
lado de la frontera. De alguna manera, el espacio de exhibicion de los objetos
de su terrufio era un "minimuseo" para recordar su infancia, el estilo de vida
que llevaban en su terrufio y a los seres queridos que seguian viviendo en la
tierra natal, para mantener un vinculo simboélico y emocional con su patria
chica, para presentar su terrufio y representar su identidad arraigada en el
lugar de origen. (2015:101)

Figura 10. Fotos publicadas en Facebook por migrantes de
Xohuayan

En las casas habitadas por migrantes de Xohuayan en California que visité
destacaban banderas de México y de equipos mexicanos de futbol, posters de estos
mismos, y souvenirs yucatecos. En las habitaciones los hombres del pueblo retornados
del extranjero, llama la atencion la presencia de camas, al lado de las hamacas, y de
maletas, mismas que usaron para traer ropa y objetos en su regreso a la comunidad. Estos,
asi como el poder adquisitivo de los hombres que se encuentran en el extranjero forman
parte del “ser migrante”. Cuando expres6 sus dudas acerca de la posibilidad de trabajar
en el campo, después de su futuro regreso a México, Jesus comento:

Qué tal si... a mi me gusta, me gusta como tener mis cosas bonitas, como por
ejemplo tener mi carro [...]. Y lo he dicho que quiero un jeep, me gustan
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mucho los Jeep [con los] que andan aqui los negros, y voy a tenerlo. Pero
primero tengo que llegar a donde quiero llegar, y de alli lo compro, pero por
eso también uno se parte trabajando, pero tiene porque mas al rato pues uno
vaaver [...] que si vali6 la pena, ;me entiendes? (Santa Rosa, mayo de 2017)

Los jovenes de la comunidad que viven una experiencia migratoria exitosa, segun
Solis, “lo reflejan a través de los bienes adquiridos” (2017:136). Como ya mencioné, se
trata principalmente de terrenos, ganado, coches, camionetas, motos, smartphones,
televisores, tablets y ropa. Esta tltima, en estilo estadounidense, ademds de identificar a
los migrantes, ya es comun entre la poblacion mas joven de la comunidad, gracias a los
envios realizados desde California. Carlos me explicé que cuando compra ropa, aparatos
electrénicos u otros objetos para si, también adquiere bienes para su familia. Después de
juntar varios regalos realiza un envio. Por ejemplo, la tltima vez que nos vimos comento
que unos dias después su madre iba a cumplir afios, y aunque a otros familiares suele
mandar playeras, pantalones o zapatos en estilo estadounidense, a ella iba a enviar un
“bulto”, una bolsa, porque viste “puro hipil”.

Si algunos de los jévenes que conoci en el area de la bahia dijeron no tener un
interés particular en gastar mucho dinero para comprar ropa de marca, otros admitieron
invertir parte de sus sueldos en chamarras, sudaderas, playeras y zapatos a la moda, para
ellos y para sus familiares. Comunmente, estos yucatecos presumen en las redes sociales,
a través de fotos y videos, sus compras. Al mismo tiempo, la gran mayoria de estos
migrantes se tatia motivos religiosos o simples decoraciones en varias partes del cuerpo.
Durante una conversaciéon con Angel en la cual comentdbamos la posibilidad de comprar
ropa a precios bajos en San Francisco, ¢l me contd que acababa de gastar 95 dodlares en
un par de zapatos, y que en unos dias iba a pagar, por un tatuaje en el brazo, 400 ddlares.
Cuando le dije que ambas cosas me parecian caras, contestd “acd es diferente, gastar en
Meéxico es otra cosa” (S.F., mayo de 2017).

De todos los resultados materiales de la migracion, el envio de sumas de dinero,
de objetos e imagenes desde y a Xohuayan, quizas el mas impactante sea la construccion
de las “casas de remesas”. Varios estudios sobre las remesas en México se enfocaron en
este aspecto, indicando la construccion de una vivienda como uno de los objetivos de los
envios de dinero (Massey y Parrado, 1994), como resultado de un deseo vinculado con el
viaje al Norte (Fletcher, 1996), valorando ésta como motivacion principal de la
emigracion (Davis y Lopez-Carr, 2010), y tratando dichas casas como un emblema del

contexto transnacional (Lynn Lopez, 2010). Sumata (2002), en un estudio sobre las
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migraciones de congoleses hacia Francia, Bélgica y Reino Unido, relaciona el dinero
investido en las viviendas con la elevacion del estatus social de los migrantes en su
comunidad, propuesta que recupero en mi tesis de maestria para el caso de Xohuayan
(Vidussi, 2015). Como mencioné en el apartado 4.1, la construccion de una vivienda de
este tipo es sefalada por muchos migrantes como la principal razon de la migracion. En
ocasiéon de una junta, y en relacion con la emigracién, una persona persona de la
comunidad coment6:

Hay que ir para hacer nuestra casa, ya no... o sea tratamos de mejorar por los
ciclones que pasan, si tienes casa de paja o de guano o lo que sea, por los
ciclones o huracanes que vienen y la arrastran, y son los motivos que le hacen
para viajar alli, para tener buen dinero y haces tu casa, para que no... pues no
te derrumben los huracanes y todo eso. (Junta de Xohuayan en el marco de la
Consulta para la Identificacion de las Comunidades Mayas del Estado de
Yucatan. Oxkutzcab, 12 de noviembre 2014)

A menudo, el deseo de tener una casa no se refiere a la imposibilidad de tener un
hogar propio en el pueblo. En 2018, un adulto mayor, cuyos hijos también emigraron,
durante un viaje en coche de Xohuayan a Oxkutzcab me describi6 el primero como un
lugar pequefio, en donde las personas tienen parcelas donde cultivan lo que consumen, y
algo mas para vender, y en donde todos tienen un lugar donde vivir. Comparando su
pueblo con la Ciudad de México, a donde habia viajado unos afios antes, afirmo que en
ese lugar muchas personas no tienen casa, mientras en su comisaria si: “hay mucha gente
sin casa, aqui también somos pobres, no somos ricos, pero no somos pobres tampoco”.

Las casas construidas gracias a las remesas, resultado del trabajo en EE. UU., son
viviendas diferentes a las demas, y destacan por su tamaio y estilo (Vidussi, 2015) (Figura
10). A proposito de esto, un habitante de Xohuayan, padre de migrantes, coment6 en 2014
que migrar no es una necesidad para los jovenes, sin embargo lo hacer para poder
construir casas “de cinco o seis cuartos”. Solis afirma que para los migrantes retornados
de la comunidad “resultaba inconcebible tener una casa de bloques y concreto sin salir de
Xohuayan”, y el hecho que “los jovenes en un maximo de dos afios lograran construir su
propia vivienda trabajando en California, no les hacia dudar en su decision de cruzar la
frontera” (2017:128).

Sin embargo, es muy comin que en los espacios ocupados por estas nuevas
viviendas se construyan también casas tradicionales, de forma rectangular u ovalada, con
las paredes de bajareque, “chuy che’en lengua maya, [...] conjunto de varas de arbol que

se entreteje y se cubre con una pasta de barro y zacate para darle consistencia a las paredes”
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(Be Ramirez, 2011:172). Los techos de éstas, aunque a veces se construyan en lamina,
tradicionalmente son de huano, xa’an en maya, que es la hoja del c4’it, “que crece de

forma similar a la palmera” (Be Ramirez, 2011:172), o zacate.*®

Figura 11. Casa de Xohuayan construida gracias a las remesas (fotografia de la
autora)

Solis (2017) afirma que, cuando llegd por primera vez a la comunidad, las
construcciones de bloques y cemento, en estilos modernos, llamaron su atencion, y por el
contraste con las casas tradicionales. En algunos casos, sigue esta autora, observo que
“una de las caracteristicas de estas viviendas es que en su interior carecen de una pieza
destinada a la cocina, pues las familias conservan la casa de huano y bajareque para que
cumpla con esa funcion” (Solis, 2017:128). En mi opinidn, en lugar de reemplazar las
casas tradicionales, dichas construcciones, a menudo de dos pisos, sustituyen las casas de
un solo cuarto construidas con apoyos del Gobierno, como el Fondo Nacional de
Desastres Naturales (FONDEN)).

No estoy de acuerdo con Cornejo Portugal y Fortuny Loret de Mola, quienes

afirman que unas de las motivaciones para migrar es la construccion de una vivienda a

% Para mas informacion sobre estas casas, ver Sanchez Sudrez (2006) y De Pierrebourg (2014a,
2014b).
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imitacion de las de Estados Unidos, “a diferencia de la morada de paredes rusticas de
madera y techos de guano con la que suelen contar” (2011:94). Por lo que observé, existe
una proporcion directa entre las nuevas casas y la presencia de construcciones
tradicionales en los solares de éstas. Por un lado, el estilo moderno de las fachadas, el uso
de materiales no perecederos, y los detalles llamativos son parte de una estrategia de
exposicion del éxito de un migrante. Por el otro lado, las funciones del espacio doméstico
no se han modificado de forma radical: las mujeres siguen cocinando en fogones
apoyados en tres piedras, que se ubican en las casas tradicionales, o en espacios al aire
libre en el solar (Figura 11). También, aunque pude registrar la presencia de camas en
algunas de las casas, la gente sigue prefiriendo dormir en hamacas, que implica la casi
total ausencia de muebles adentro de los cuartos, por el espacio que éstas ocupan estando

colgadas y estiradas (Figura 12).

7

Figura 12. Forma de cocinar tipica de Xohuayan y otras comunidades rurales
yucatecas (fotografia de la autora)
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Segun Oscar, gracias a las remesas, ahora se empezaron a construir casas de hasta
dos o tres pisos. Agrego, riéndose, que tener una vivienda asi no le gustaria: “se me va a
caer encima” (S.F., mayo de 2017). Las viviendas, asi como los objetos relacionados con
la migracidn, con el pais vecino y un estilo de vida urbano, capitalista y occidental,
definen a los migrantes y precisan el éxito de su estancia en el Norte. Presumir dicho
éxito, a través de las redes sociales o de unas fachadas particularmente llamativas, es parte

de la experiencia, y a través de estos elementos se tejen correspondencias transnacionales.

Figura 13. Sala y cuarto de dormir en una casa de Xohuayan (fotografia de la
autora)

Muchos estudios antropolégicos han sefialado la importancia del dinero y de los
bienes materiales, y su papel de agentes en las sociedades capitalistas y de las que quedan
a las orillas de éstas (por ejemplo, Allerton, 2007; Tilley, 2006; Akin y Robbins, 1999;
Appadurai, 1986; Comaroff y Comaroft, 1992; Hutchinson, 1996; Parry y Bloch, 1989;
McCraken, 1988; Taussig, 1980). En el caso de Yucatan, Armstrong-Fumero (2012, 2011)
habla de una reivindicacién material y pragmatica del pasado maya a través de custodia
y uso de objetos relacionados con éste, idea formulada también por McCraken (1988)
para Norteamérica.

En cuanto al tema de la migracion, De Leon (2012) propone una “arqueologia de

lo contemporaneo”, en su analisis de los objetos cotidianos, como mochilas, zapatos y
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botellas, abandonados en el desierto de la frontera entre México y Estados Unidos. Para
este autor, dichos artefactos adquieren nuevos significados en el recorrido de los
indocumentados, y proporcionan respuestas y narrativas acerca de ello, a través de la
relacion materialidad-movilidad. Boruchoff (1999), describiendo el caso de la migracion
desde el estado de Guerrero a Chicago, afirma que “por medio de objetos, las personas
logran participar y mantener una presencia simultineamente en lugares localizados en
dos territorios nacionales™ (1999:529). Loa artefactos, sigue esta autora “pueden mostrar
y simultineamente enlazar lo que parecen ser distintos sitios geograficos y sociales, es
decir un sitio en el cual el objeto esta fisicamente ubicado y otro que esta representado
por medio del objeto (Boruchoff, 1999:529).

Worley (2010) apunta a una situacion parecida para el caso yucateco, describiendo
un espacio transnacional que une esta region con Portland, Oregén. Los maya hablantes,
para este autor, ademas de transformar su comunidad de origen por medio de las remesas,
ofrecen a sus paisanos, con ideas y tecnologias, “la posibilidad de re-imaginar como ven
a si mismos, sus comunidades, Yucatdn, y el Estado Mexicano” (Worley, 2010:36).
Paralelamente, segiin Barenboim (2017), la utilizacién de “objetos culturales” en las casas
californianas de los yucatecos indocumentados ofrece la posibilidad de recuperar los
simbolos del pasado maya y marcar una diferencia cultural con el contexto en el cual
viven. Pasando por la nostalgia y la conexion con su tierra, la interaccion cotidiana en los
EE. UU. con objetos como hamacas y reproducciones de las piramides yucatecas,
refuerza para esta autora la produccion de una identificacion con lo maya. En el caso de
Xohuayan, dicha identificacion se desarrolla mas en una identificacion con su comunidad,
con una identidad yucateca migrante presente en territorio estadounidense, y con la
identidad mexicana en general.

Exheverria Victoria explica que:

desde el punto de vista de la cultura material, los jovenes han atestiguado que
sus padres, tios, tias y vecinos regresan a casa con suficiente dinero para
comprar bienes de consumo y construir casas de materiales duros, que son
signos de prosperidad y riqueza [...]. Asimismo, la influencia de los
migrantes que regresan para las fiestas o vacaciones es fuerte para los jovenes
de la comunidad. (2011:41)
En este sentido, en la comunidad, los efectos producidos por la llegada de bienes
materiales, asi como la construccion de casas, y los beneficios obtenidos por los migrantes

en término de tierras y posibilidades laborales, se reflejan en una identificacion de estas

personas y de sus experiencias con el éxito personal y la idea ya mencionada de “salir
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adelante”. Esto también estimula la continuacién del flujo migratorio, a pesar de los
peligros del cruce fronterizo y su costo. A partir de estas reflexiones sobre lo que
representa la emigracion dese el punto de vista material, en los siguientes dos apartados
analizo las opiniones de los migrantes sobre su vida en Estados Unidos, empezando por

los aspectos negativos y concluyendo con los positivos.

7.2 Estrés, discriminacion y nostalgia: los aspectos negativos de la vida en el
Norte

Xohuayan y San Francisco, asi como las metas mas recientes de estos migrantes,
Santa Rosa y Oakland, forman lo que Worley llama “un espacio transnacional maya
yucateco” (2010:33). Las dos areas son directamente y profundamente interconectadas, y
los confines nacionales tienen un papel secundario en la geografia de los migrantes y de
sus compaisanos.® Sin embargo, se caracterizan por elementos diferentes. En este
apartado quiero proponer los aspectos negativos que, segiin los migrantes, identifican su
cotidianeidad en el Norte, en comparacion con la vida en Xohuayén.

Segun Baquedano-Lépez y Janetti, las territorialidades y las temporalidades
resultan comprimidas por parte de materialidades de la didspora, elementos
transnacionales que ‘“hacen colapsar las categorias de rural y urbano, rearticulan las
categorias de Maya, Latino y habitante de San Francisco” (2017:168). A proposito de la
temporalidad, en relacion con las experiencias que llegué a conocer, es interesante sefialar
que muchos migrantes perciben el pais extranjero como caracterizado por un tiempo
distinto al de Xohuayan, a menudo definido como rapido, fugaz, y relacionado con el
trabajo y sus horarios. Jesus, que quiere regresar a su pueblo en unos afios, me explicd
que otros migrantes, quienes también se fueron al extranjero con la idea de regresar, se
quedan alld mucho més tiempo de lo planeado: “Van [a Yucatdn], pero con el tiempo, asi
cuando tengan papeles y arreglaron lo que sea y van, pero asi se plantan. Como yo, yo
vine igual por lo mismo, tenia 17 cuando me vine” (Santa Rosa, mayo de 2017). En otra
ocasion, este mismo yucateco me comento lo siguiente:

Jesus: Mi hermano tiene como 33... 31 por alli.
Carla: Y jcuanto lleva aqui?

J: Ya lleva tiempo, como 13 afios.

C:Y ;no quiere regresar?

% A este proposito, se hablaba ya a finales del siglo pasado de “comunidades-hijas”, refiriéndose
a redes de relaciones formadas a partir de grupos de personas que, desde una situacion laboral, econémica
y social estable en el extranjero, apoyan y reciben a sus paisanos en el proceso migratorio (Massey, Alarcon,
Durand y Gonzalez, 1987).
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J: Dice que si, si quiere. Otro vive en San Francisco, vivia aqui, pero se movid
alla con mis primos... se canso de aqui y se fue alli con mis primos.
C: Es mucho, ;no? Asi, tantos afos...
J: Si, pero ;ya ves? Aqui los afios pasan volando, no es como [en Xohuayan].
C: Si, me parece, porque siempre que hablo con alguien aqui pregunto
[cuanto llevas? Y me dicen sélo seis afios, y a mi me parece muchisimo, pero
pues tal vez si es diferente.
J: El tiempo vuela, el tiempo vuela aqui. Alli no, el tiempo aqui es como si
estuviera aqui tres afios, dos afos, pero el tiempo vuela [...]. Porque no has
terminado lo que quieres, si no te largas.
(Santa Rosa, mayo de 2017)

Oscar también, cuando le pregunté sobre el asunto, me dio una respuesta parecida:

Carla: Me dijeron algunos que aqui como que el tiempo va mas rapido.
Oscar: Si, mas... muy rapido [...]. Cuando entro a trabajar mafana... ya son
viernes, ya pasé otra semana.

C: Y cuando uno esta en Xohuayan, es mas...

O: Mas lento [...]. Estamos acostumbrados a despertar tarde... si despiertas
alas 10, ya [...]. Entra a las 6 de la mafiana, sale a las 3, entra otra vez a las
5 ysale alas 10.

(S.F., mayo de 2017)

Sobre el tiempo, no escuché por parte de estos migrantes juicios de valor:
simplemente, me comentaron que California el tiempo es mas rapido, y eso en muchos
casos explicaba la permanencia prolongada ahi. El tiempo, en sus palabras, es tan rapido
que sin darse cuenta ya vivieron 10 afios en el Norte. A Ricardo no le gusté mucho la
experiencia en el extranjero, y precis6 que, aunque alla el dinero ganado sea suficiente
para comer y para enviar remesas, “solo hay trabajo, es mejor aca; alla hay la perdicion,
drogas libres, mujeres libres, para eso van [los jovenes], quieren la perdicion” (Xohuayan,
nov. de 2017). También Jesus comentd de tal forma el estilo de vida en el Norte, y me
explicd: “quiero juntar mi dinero aqui y largarme, no me gusta este estilo de vida aqui, es
un estilo muy estresante y ademas extrafio mucho a México” (Santa Rosa, mayo de 2017).
Oscar, de la misma manera, dijo que vivir en los EE. UU. es muy dificil, a causa de los
gastos que implica la vida en California, en una grande ciudad: “Dicen que aqui ganas
dinero, pero no... ganas, més bien gastas aqui [...]. Alli [en Xohuayéan] sale mas, si te
quedas aqui a vivir es dificil. Tienes que pagar la renta, y mas si te vas a vivir solo... esta
bien cara” (S.F., mayo de 2017).

Aunque tiendan a contar mas los aspectos positivos, las experiencias negativas

vividas por estos migrantes en EE. UU. son muchas, y quiero presentar aqui tres de ellas

227



como ejemplo.®® Angel me contd que vivio un episodio de discriminacion. En San
Francisco como muchos yucatecos, trabajaba en un restaurante chino. Cuando le pregunté
como son “los chinos” me dijo que son “buena personas, porque no son racistas” (S.F.,
agosto de 2016). Me explicé que hay mucha gente en los EE. UU. que no quiere a los
yucatecos, y que “cuando te ven por la calle te gritan jinmigrado!” (S.F., agosto de 2016).
Una vez, dijo, estaba lavando ropa en una lavanderia automatica cerca de su casa, y “un
sefior gabacho” le dijo que era un inmigrado y que se tenia que ir, si no queria que llamara
a la policia. “Un chino que estaba alli” le sugirio que no hiciera caso a esa persona. Angel,
en respuesta, le ensefio la tarjeta del lugar en donde trabajaba (un restaurante de comida
china), y ése dijo: “trabajas para nosotros”. El joven concluyé comentindome: “y si,
trabajamos para ellos” (S.F., agosto de 2016).

Ricardo me cont6 que cuando lleg6 al Norte, el sefior que lo habia acompafiado le
ensefio algunas palabras en inglés para que pudiera hablar con el jefe del lugar donde
queria trabajar. Sin embargo, después se dio cuenta de que se trataba de insultos, y cuando
los repiti6 a la persona que iba a contratarlo, lo corrieron de la oficina. Luego, la persona
que le habia sugerido estas palabras le explico que habia sido una broma. Ademas de
sentirse discriminado por quien lo habia ayudado a llegar a San Francisco, me describi6
esa ciudad como bastante peligrosa: “hay colonias donde si por Navidad vas y estas
[vestido] de rojo te pegan, en otras igual, pero [vestido] de verde” (Xohuayan, octubre de
2014). También me explicd que las personas mas peligrosas son los nortefios, los hijos de
mexicanos que nacieron en los EE. UU.: “son los que dan mas problemas” (Xohuayén,
octubre de 2014).

Finalmente, quiero reportar el ejemplo de Leonardo y Jesus.; el primero, me contd
que durante su estancia en el extranjero estuvo en la carcel porque se estaba peleando con
alguien por la calle. Se qued6 ahi durante 3 semanas, y a este prop6sito me dijo: “a los de
aqui siempre les va mal, porque si los agarran los encierran” (Xohuayan, diciembre de
2014). Como ésa, escuché de varias situaciones en las que esos migrantes se enfrentaron
con la policia estadunidense. Jesus me conté que uno de sus hermanos fue deportado:
“Tengo dos hermanos aqui... tenia un hermano, pero que lo deportaron, lo agarraron y no

tenia su ID y lo llevaron, la policia lo llevé que supuestamente no lo iban a deportar”

% A este proposito, Baquedano-Lopez y Janetti (2017) afirman que dificilmente se pueden incluir
a los migrantes indigenas y a sus familias en el discurso, de moda en las ciencias sociales, sobre una
identidad globalizada y cosmopolita como practica emblematica del siglo XXI.
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(Santa Rosa, mayo de 2017). A mi pregunta sobre por qué pasd eso, contesto: “porque
estaba en un parque, porque habia un parque alli que siempre habia [...] locos vendiendo
droga [...], entonces la policia lo agarr6 y nada mas le pidieron su ID, y como no tenia se
lo llevaron, y de alli mi hermano fue a verlo y le dijeron que lo van a soltar, pero de alli
ya”’; Ricardo anadi6 que este migrante intento regresar al pais extranjero, pero no lo logro,
porque “esta dificil ahorita la cosa” (Santa Rosa, mayo de 2017).

Muchos mencionaron la nostalgia como una de las situaciones emocionales mas
critica de su estancia en el Norte. Este sentimiento se expresa en la accion de extrafar,
desde el extranjero y desde Yucatan, y caracteriza muchos desplazamientos, como sefala
Hirai (2014, 2009). A proposito de esto, un migrante del pueblo que conoci en California
me contd que cuando vivian en Xohuayan discutia mucho con sus padres, principalmente
sobre la homosexualidad que, en su opinion, y contrariamente a la de sus padres, tiene
que ser respetada como cualquier gusto personal. Desde que vive en el extranjero la
relacioén con su familia mejord bastante: hablan por teléfono constantemente, aunque €l
no tenga mucho tiempo libre, y se extrafian mucho.

Julio, joven que conoci en Xohuayan en 2014 y que vivi6 en San Francisco durante
14 anos, me comentd que cuando migro por primera vez se quedo en el extranjero durante
4 anos. La segunda vez, pasé alla 10 afos, asi que le pregunté si no habia extranado su
pueblo. Me contestd que en EE. UU. hay mucho que hacer, y que “al final se vive bien”
(Xohuayan, noviembre de 2014). Sin embargo, afiadid, en varias ocasiones extrafiaba a
su casa y a su familia. Por ejemplo, siguio, “cuando es Navidad y tu estas tomando con
tus amigos estd bien, pero también quieres estar con tu familia” (San Francisco,
noviembre de 2014).

Asi como a este migrante, a M., que conoci en la comisaria cuando recién habia
regresado de Santa Rosa, pregunté como se sentia estando otra vez ahi. Me contd que era
emocionante ver otra vez a sus familias, porque “alld hay muchos amigos, pero no es
como tener a tu familia” (M., noviembre de 2014). A la par de Angel, Luis, afiadié que
era durante las fiestas cuando afioraban mas a su comunidad. A este proposito, Jesus,
actualmente residente en Santa Rosa, comento:

Yo pienso que la mayoria... que a la mayoria aqui no les gusta el estilo de
vida aqui, extranan el pueblo, la comida la...lo... todo, todo. Yo extrafio
mucho andar con mi moto... extraio mucho yo. Y mis amigos... todos mis
amigos ya estan aqui. Una vez, hace como un mes ahorita, fui a San Francisco
y los encontré todos y alli estamos todos alli unos 7, fuimos a comer, fuimos
a la playa, luego fuimos a tomar una cerveza, alli estibamos todos, y nunca
imaginaba volver a verlos. (Santa Rosa, mayo de 2017)
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Aunque se mostrara lleno de entusiasmo para el pais extranjero, Angel de repente
mencionaba también aspectos menos positivos, como la nostalgia: cuando hablamos del
dia de muertos en Xohuayan, y de la costumbre de nifios y jovenes de tirar cohetes por
las calles, comento6 “aqui hay todo, pero no esta la familia” (S.F., agosto de 2016). Solis
comenta de esta forma la percepcion que estas personas tienen de los EE. UU.:

Estos migrantes acostumbrados a la tranquilidad de su pequefio pueblo, donde
s6lo en contadas ocasiones sucedia algin hecho delictivo, se sentian
amenazados por el clima de violencia y criminalidad que a diario enfrentaban
en las calles de San Francisco. El temor a convertirse en victimas de la
delincuencia acrecentaba sus deseos de escapar del norte y regresar a
Xohuayan. En la memoria de cada uno, el pueblo representaba un lugar
rodeado de paz y tranquilidad. La zozobra que la ciudad del Golden Gate les
causaba tenia sus fundamentos en experiencias desagradables ocurridas a
paisanos o en algun hecho violento que ellos mismo habian vivido [...].

(2017: 132)

Como comenté en el capitulo anterior, en los Gltimos afios Xohuayan vivid varios
episodios delictivos y violentos. Por esto, no me encuentro del todo de acuerdo con Solis.
Sin embargo, es cierto que estos migrantes perciben su pueblo como un lugar muy
tranquilo, en comparacion con el extranjero, el cual si se describe como peligroso, pero
también se elogia. En 2017, cuando me encontraba en la comunidad, el que en ese
entonces era comisario me preguntd si planeaba quedarme en México después de mis
estudios, y le contesté que no estaba segura sobre lo que queria hacer, pero que regresar
a Italia iba a ser dificil porque no hay muchas oportunidades laborales. El contesté que
en Yucatan tampoco abundan las ofertas de trabajo, pero, anadid, la vida es mas tranquila
y calmada en comparacion con otros lugares. Por ello, aunque en su opinidon hay lugares

donde es mas facil vivir, ¢l me dijo considerar su region como una buena opcion.

7.3 El pais de la abundancia

Como comenté en el capitulo anterior, la presencia en el pueblo de tecnologias
para la comunicacion ayuda el mantenimiento de las relaciones entre migrantes y el resto
de la poblacion, y la creacion de nuevos lazos. Al mismo tiempo, contribuye a la difusion
de informaciones acerca del pais vecino y de la vida en el extranjero. Segun Pedone
(2002), en Ilas comunidades expulsoras circula una cantidad heterogénea de
informaciones acerca de la migracion, con funcidén persuasiva o disuasiva, asi como de

informaciones para emigrar. Para seguir discutiendo el tema de la otredad representada
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por el Norte, haciendo énfasis ahora en sus aspectos positivos, presentaré un trabajo que
llevé a cabo en 2014, durante una temporada de campo en Xohuayan, cuando tuve ocasion
de platicar con los nifios del quinto grado de la escuela primaria de la comisaria, quienes,
en su mayoria, tenian 10 u 11 afios. Estos datos se alimentan de las discusiones llevadas
a cabo en el Capitulo 6, sobre las relaciones entre los migrantes y los que se quedan en el
pueblo, y en el apartado 7.2, sobre los efectos de los envios de fotos y objetos desde
California a la comunidad.

Después de dicha platica en un salon de clase, pude confrontar las informaciones
que registré con los datos registrados en numerosas conversaciones informales que tuve
con ellos y con otros nifios durante mis estancias alli. Mi intencion era entender como son
los EE. UU. en el imaginario de esos habitantes del pueblo, y acercarme a la idea que
ellos tienen de su futuro, sobre todo respecto a la miglraci(')n.97 Para esto, hice con ellos
dos tipos de trabajo: en el primer caso, decidi proponerles que hicieran un dibujo o que
escribieran un pequeno texto sobre su futuro: les pregunté como se imaginan su propia
vida a la edad de sus papas. En el segundo caso, les pedi que dibujaran o escribieran lo
que conocian del pais extranjero.

Como resultado de la primera tarea, obtuve respuestas muy diversas, sobre todo
en una perspectiva de género: mientras que las nifias declararon querer ser doctoras,
veterinarias, maestras o catequistas, los nifios fueron menos especificos. De los 10
trabajos que estos ultimos elaboraron, sé6lo 4 ofrecian informaciones precisas sobre el
futuro de sus autores: uno nifio queria ser panadero, uno ganadero, uno doctor y uno
agricultor. Por lo que concierne la migracion en relacion con los planes futuros, emergio
que, por lo menos en el caso de algunos nifios varones, existe la voluntad de emigrar,
trabajar en el extranjero y regresar para construir un futuro en su pueblo. Tres de los nifios
hablaron explicitamente de una perspectiva de este tipo, en estos textos:®

- “Yo quiero ser grande cuando quiero trabajar como reparar bicicletas y motos pero

mi casa es como dos altos y cuando sea como el edad de mi padre quiero ir a los

% Gracias al apoyo del director de la escuela primaria y de los maestros de la misma, pude entrevistar los
nifios de cuatro salones (cuarto grado, quinto y dos salones de sexto, o sea entre 9 y 12 afios).

9 Gaskins (2003), en un estudio sobre los cambios que en 20 afios transformaron un pueblo del oriente de

Yucatan, explica que, en esta situacion, los nifios se adaptaron mas facilmente que los adultos a los cambios

que se dieron en la comunidad. Esto porque vivieron dichos cambios como fases de su crecimiento, y

porque los mas jovenes suelen ser mas flexibles frente a situaciones en transformacion (J. Bruner, 1972).

%Aunque los textos presenten algunos errores de gramatica y ortografia, justificable por la edad
de sus autores, quise proponer una version literal de su contenido para permitir al lector un conocimiento
mas directo de ello.
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estados unidos pero buscar un trabajo donde me pagan muy caro y envio dinero a
mi familia y comprar lo que deben comprar y que me lo pido ami padre que me
compra un moto o camioneta.”

- “Cuando tenga la edad de mi papa boy a costruir mi casa de dos pisos y boy
atrabajar de doctor y boy a ir al norte para con se guir dinero y se lo dare a mi
madre y a mi padre para serlos felices, Y yo boy a se guir trabajado para ganar
mas dinero y mama estara felis y cuado Reorese a nicasa dia loan echo.”

- “Como boy a ser mi vida cuando cresca. Cuando tenga la edad de mi padre me
hire a estados unidos a buscar trabajo. Me quedare a vivir hai unos 4 afios, are mi
casa. Cuando regres buscare mas trabajo para dar de comer a mi familia. Ire a

desierbar en mi parsela.”

Asi como casi todos los migrantes del pueblo, en su futuro algunos de esos estudiantes
se imaginan enviando dinero a sus familias desde el extranjero, y, regresando a la
comunidad, quieren tener su casa “de dos pisos”, “dos altos”. Este trabajo, asi como la
encuesta descrita en el apartado 6.3, me ayudo a reconocer que existe una perspectiva de
género en el fendmeno migratorio en esta comunidad: mientras el deseo de la mayoria de
las nifias no es migrar, sino trabajar en el pueblo, estudiar, tener una familia y vivir en
Xohuayan o en lugares cercanos, entre varios nifios de la escuela primaria hay una
voluntad explicita de emigrar a los Estados Unidos para poder enviar dinero a la familia,
construir una casa grande, y comprar un terreno.

Por lo que concierne el segundo tipo de trabajo, en el que los nifios hicieron un
dibujo o un comentario sobre como son para ellos los EE. UU., las respuestas fueron mas
uniformes bajo el punto de vista del género. De los 23 trabajos que los nifios me
entregaron a propdsito de sus conocimientos sobre ese pais, 4 fueron dibujos en los que
aparecen edificios de 3 o mas pisos, helicopteros, carros y carreteras. En los otros 19,
ademas de dibujos, se encontraban palabras y descripciones de lo que estaba dibujado. En
todos, habia elementos que se repetian varias veces:

e Edificio: 35 veces

e Carro/vehiculo/coche: 19

e Avion: 13

e C(arretera. 11

e Hotel: 8

e Campo (entendido como cancha): 5
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e Restaurante/Pizzeria: 5

e Hospital: 4

Otras ideas que aparecian, pero con menor frecuencia, eran: fotos, tiendas,
juguetes, empresas, trastes, arboles, cinemas, casas, escuelas, personas, zapatos de moda,
parques, industrias, elevadores, manzanas, uvas, y animales (tigre, culebra, leon, bufalo,
toro, aves). Los EE. UU. resultan ser el lugar donde se encuentran todos esos elementos,
muchos extrafios a la realidad de Xohuayan o dificiles de conseguir ahi. Ese es, pues, un
lugar de abundancia, riqueza y belleza. Dos veces los nifos usaron los adjetivos “bonito”
y “hermoso” para referirse al pais en general, a aviones, casas y arboles, y en otros casos
el adjetivo “grande” se asoci0 al pais y a los arboles. Casi todos los trabajos, me contaron,
se basan en fotos o cuentos de los parientes que viven en el extranjero, quienes transmiten
a los nifios una imagen positiva de su vida en el Norte. El pais extranjero, para muchos
nifios de la primaria, es un lugar donde ganar mucho dinero porque “me pagan muy caro”.

En general, para los hombres del pueblo, los afios pasados en los EE. UU. son
parte de una etapa de vida que se ha vuelto algo conocido por todos los habitantes del
pueblo, como explico en el Capitulo 6. Segiin Diaz Gémez (2015), que llevd a cabo una
investigacion sobre nifios entre ocho y catorce afios de un pueblo de migrantes del estado
de Michoacan, los sentimientos que se crean en estos sujetos a proposito de la vida en el
extranjero tienen su principal origen en los videos, las cartas y las fotografias. Estos,
circulando a través de los medios de comunicacion, transmiten y difunden una idea de
éxito con relacion a la migracion:

La idea que los nifios y nifias de la localidad estudiada se forman sobre la vida
en el norte tiene que ver en gran medida con el material grafico y escrito que
reciben. La apreciacion de imagenes e ideas va formando expectativas a
futuro, sobre lo que sera su propia vida. Asi, no es de extranarse que
escuchemos frases como “cuando sea grande voy comprar una troca” o
“cuando sea grande me voy a construir una casa”, pero por supuesto esto en
funcion de la posibilidad de estar en el Norte, lo que implicaria una
reproduccién de estas practicas de transmitir su posicion en el norte,
mostrandose como lo vieron de sus familiares en la infancia a través de los
medios que he sefialado en este trabajo. (Diaz Gomez, 2015: s.p.)

Los nifios reflejan las ideas difundidas en el pueblo sobre la migracion y sobre las
otredades que este fenomeno conlleva. Al mismo tiempo, crean y comparten deseos
relativos al pais vecino y a un estilo de vida relacionado con la migracion. A partir de

estas consideraciones, quiero seguir presentando aqui datos sobre como son los EE. UU.
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para los migrantes que conoci, para ponerlos en didlogo con lo que se dice en la
comunidad sobre el pueblo. Las diferencias, que se marcan entre San Francisco/Santa
Rosa y escalas diferentes que van de Xohuayan a Yucatdn y, finalmente, a todo México,
pasan por ambitos muy distintos.

Echeverria Victoria (2011), comentando unas entrevistas llevadas a cabo con
habitantes de Tunkas, Yucatan, afirma que sobre el pais extranjero se conocen aspectos
positivos y otros negativos:

Existen representaciones positivas respecto a los EEUU. La mitad del grupo
afirma que las condiciones de empleo son favorables en el pais del norte,
particularmente respecto a los salarios de los que se puede vivir de manera
satisfactoria y acumular dinero. Esta es la condicion basica por la que los
migrantes estan ahi, segun varios entrevistados. Se argumenta un valor del
doélar més alto y un esquema de pago por hora, y no por jornada como en
México, aspectos que ellos suponen que benefician al trabajador. Existen
incluso versiones muy atractivas de salarios précticamente irreales,
probablemente transmitidas con fines de prestigio por parte de los migrantes
[...]. La mitad del grupo comenté que los migrantes “viven bien ahi” e incluso
hay ciertos entrevistados que han escuchado que “viven mejor” que en
Tunkds [...] Los entrevistados también sostienen imaginarios y
representaciones negativas acerca de las condiciones de vida de los migrantes
en los EEUU. Lo méas desatacado en este sentido es la falta de libertad que
los migrantes tienen en EEUU por su condicién migratoria. La narrativa es
que los migrantes so6lo van de su trabajo a su casa, y ahi se “encierran” para
no ser deportados por las autoridades migratorias. No “salen”, no aprovechan
la oferta cultural o esparcimiento del lugar, y por lo tanto no disfrutan de su
libertad (“no puedes vivir la vida”). (2011:50)

Como reporta Chévez Arellano (2014) en un estudio sobre mujeres yucatecas en
Los Angeles, muchos migrantes ven a los EE.UU. como un lugar que abunda en
oportunidades. Esto describe también la situacion que encontré en Xohuayan. Por
ejemplo, Jests, joven migrante de Xohuayan, menciond los siguientes aspectos positivos
de la vida en California, durante una conversacion que tuvimos sobre los servicios de

salud:

Carla: Pero... ;si tu te enfermas aqui, como que tienes seguro o como le haces?
Jesus: No, si te enfermas vas al hospital y pagas.

C: Porque es muy caro, /no? En Estados Unidos...

J: No no, aqui te ayudan mucho [...]. Y te hacen una operacion, a mi hermano
le operaron el cerebro asi, tenia un derrame cerebral y no pago6 nada... le
llevaron a San Francisco en helicoptero y no pagoé... pero pues igual uno se
puede enfermar, puede chocar, te puede pasar de todo, por eso estamos aqui
y uno se tiene que cuidar.

(Santa Rosa, mayo de 2017)
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Este mismo joven, como ya comenté, se inscribid en una high school y, a parte,
estudio inglés. Le pregunté si era posible, entonces, estudiar sin tener documentos
migratorios, y contesto asi: “la educacion aqui es como... no te piden nada [...]. Llegué
aqui en el high school, hice y me gradué de high school. Y ahorita estoy en el ESL, la que
es Second Language Learning, también ya me gradué, ya” (Santa Rosa, mayo de 2017).
Jesus afirm6 con seguridad que su plan era regresarse a México, sin embargo, otros
migrantes piensan en alternativas al retorno. Cuando, durante una platica, le pregunté a
Angel si habia yucatecas en San Francisco, me contestd que si, aunque no muchas, y
agregd que ninguna de Xohuayéan, asi que le pregunté qué pasaria si se enamorara de una
chica en los EE. UU,, si su idea seria ir con ella a Yucatan. El dijo que no regresaria a su
tierra con ella, porque “aca lo tienes todo, si encuentras tu esposa te quedas, para qué
regresas” (S.F. mayo de 2017).%°

Miguel confes6 que muchas personas piensan que vivir en California se puede
comparar con la estancia en una carcel, a causa de las rutinas de trabajo muy pesadas. Sin
embargo, ¢l no se siente “en prision”: “trabajo y cuando quiero salir salgo, so, cuando
quiero descansar pido el dia libre y salgo; la verdad es que algunas personas no se
acostumbran pues, algunas personas vienen por dos afios, tres afios y se van” (Oakland,
diciembre de 2018). A propdsito del trabajo en Yucatan, en la misma ocasion, un viaje en
coche en Oakland, este migrante comentd que es mas tranquilo, “pero no mas gana uno
para su comida” (Oakland, diciembre de 2018).

Segtn algunos de los migrantes que conoci, el pais extranjero no es solo un lugar
donde es comun recibir apoyo y ayuda, encontrar facilmente trabajo (segin Oscar, los
que migran ahi lo hacen “porque hay mas trabajo”), ir a la escuela, sino también, en
general, un lugar de abundancia. Una persona mayor de Xohuayéan, me conté que muchos
hombres de la zona van al Norte, y “algunos se llevan ac4 una gringa” (Xohuayén, octubre
de 2014). El, uno de los primeros de la comunidad en migrar, trabajé en los campos de
Oregon, y describio asi la situacion ahi: “solitas crecen las manzanas en las calles, el elote
dos veces lo cosechan, y si quitan un elote crece otro mas grande [en su lugar]; hasta las
mujeres de dinero trabajan con tractor alld” (Xohuayan, octubre de 2014). En cambio,

Xohuayan en muchos casos se asocia con la idea de pobreza.

9 A este proposito, Solis Lizama afirma que “entre los migrantes hay una preferencia ara la
endogamia: para ellos, casarse en los Estados Unidos implica no regresar a su ciudad de origen”
(2017b:194).
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A., durante nuestros encuentros, hizo mucho énfasis en la idea de abundancia en
relacion con el pais extranjero. La primera vez que lo vi, me cit6 en el restaurante yucateco
El castillito, en el barrio La Mision un lunes, su dia libre. Al llegar con unos minutos de
retraso, lo encontré afuera del local, y en seguida me disculpé. Angel me contestd que no
habia sido un problema esperar, porque el barrio es muy seguro. Por ejemplo, me explico,
mientras me esperaba se acercaron a €l dos patrullas para preguntarle qué hacia ahi. En
lugar de percibir el hecho como discriminacion, Angel recalco varias veces esa sensacion
de seguridad, contrariamente a lo que reporta Solis Lizama (2017a) y a algunos de los
testimonios descritos arriba. Otro dia me invito a visitar con €l el Golden Gate. Quedamos
otra vez en El castillito, desayunamos y luego fuimos en camion, que ¢l llama bus, con
pronuncia inglesa, al famoso puente. Paseamos un poco, nos tomamos fotos, ¢l compartid
un video en vivo en Facebook, luego agarramos otro camion rumbo al centro. Varias veces,
durante el tiempo que pasamos juntos, hizo comentarios como: “Aqui si le pegas a alguien
en seguida llega la policia, no como en México”; “Aqui si trabajas también ganas, no
como en México, donde el gobierno te estd jodiendo”; “Aqui hay de todo, por eso no
quiero regresar” (San Francisco, agosto de 2016).

Me parecid interesante la forma en que exaltaba continuamente las caracteristicas
positivas de la vida en San Francisco. Un domingo me invit6 a ver un partido de su equipo
de béisbol y, después, nos quedamos en el lugar para platicar mientras veiamos dos otros
equipos jugar. Angel coment6 “aca todo esta bien”, mientras me explicaba que ellos, los
yucatecos, no tendrian derecho a usar esa cancha, “porque no somos gabachos, pero si
pagas la puedes usar, no importa qué raza eres, te lo dan, esto es lo particular de Estados
Unidos [...]; aca deberia haber puro gabacho, pero no hay porque no importan la raza, si
pagas te dan la cancha” (S.F., mayo de 2017). También, en varias ocasiones evidencio la
belleza de la ciudad y del paisaje. Por ejemplo, llegando al Golden Gate yo le dije que me
parecia muy bonito, y Angel contestd, riéndose: “También te vas a querer quedar. jTodos
se quedan, hasta los chinos, que vienen con visa, luego no se regresan, se quedan!” (S.F.,
agosto de 2016). De la misma forma, Hugo en una ocasiéon me contd que hay muchos
inmigrantes de la India, y que desde esa zona “todos se estan viniendo para aca también”
(Oakland, diciembre de 2017).

En una ocasion, Angel llegé a decirme que en San Francisco nunca Illueve mucho
o muy fuerte como alla, porque ellos (“los gabachos”) “pueden bloquear los rayos, la
lluvia...”; después de decirme eso, se rio. También, en otro momento, me contd que alli

San Francisco no llegan ciclones, porque, cuando se estan formando, “tiran la bomba
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atomica en el medio y ya no llegan” (S.F., agosto de 2016). Quiero considerar la
posibilidad de que estas narrativas sean una forma de relacionarse con la otredad: los
regimenes de alteridad son multiples sincrénica y diacronicamente, al interno de un grupo
y de colectivos. Yo y el otro es s6lo uno entre muchos de estos regimenes, asi que no
pretendo identificar en el tipo de discurso citado una forma totalizante de construir el si:
creo que se trate de una narrativa de la que resulta una construccion de la persona
circunstancial y parcial, aunque no por eso menos relevante.

Mientras que en la tesis de Susana Kolb (2015) se habla de una alteridad que viene
de afuera (por medio de la nueva carretera que lleva al pueblo estudiado) y que no se
define en sus detalles sino por el hecho de ser externa a la comunidad, en este caso la
alteridad tiene caracteristicas definidas y el discurso se construye a partir de ellas. No es
importante que ¢ésas sean reales, de hecho, se desarrollan a través de una consciente
exageracion en los aspectos positivos. El discurso de Angel sobre “los gabachos”,
complementado por sus risas al contarlo, trata finalmente de describir a un tipo particular
de otredad. El otro, en ambos casos, se impuso en la vida de los narradores: los italianos
compraron el terreno en Yucatdn y de repente se convirtieron en vecinos, y los
estadunidenses son parte del conjunto de elementos con el cual los migrantes tienen que
enfrentarse para vivir la experiencia en el extranjero.

Pitarch, en su etnografia (1996), explica que para los Tzeltales es dificil construir
una imagen de si mismos. Crean algo que seria como “lo que no soy”, que vive adentro
de lo que soy y es constitutiva para construirlo, pero al mismo tiempo es un enemigo.
Todo este conjunto es el yo. Se trata, en este caso, no de una forma categorial de alteridad,
sino de una forma relacional. La relacion, en este caso, puede modificar la sustancia. Tal
vez, estas reflexiones puedan servir para entender qué tipos de relaciones se estan creando
a través de las narrativas yucatecas citadas, y qué tipo de alteridad se construye a través
de ellas. Garcia (2008), en un estudio sobre una poblaciéon nahua del Alto Balsas de
Guerrero, describe la migracion internacional de esas personas como un rito de paso que
conlleva una transformacion de jovenes a hombres. Para migrar al pais extranjero,
comenta esa autora, se necesitan valentia y capacidad de aguantar condiciones de vida
dificiles. Sin embargo, quienes lo logran obtienen prestigio en su comunidad por su
capacidad, en sus palabras, de “hacer la lucha”, “buscar la vida” o “hacerla” (Garcia,
2008:78).

En este apartado quise presentar el contexto estadounidense como lo que permite

adquirir dicho prestigio. Aunque la emigracion presente las dificultades y los riesgos
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descritos en el apartado 7.2, a través de los envios de objetos, imagenes y videos, descritos
al principio del capitulo, y de las narrativas de los migrantes la experiencia migratoria es
presentada en el pueblo como la forma maés eficaz para “progresar” y alcanzar un éxito

personal inalcanzable en la comunidad.

En el primer capitulo de esta parte de la tesis analicé las categorias nativas usadas
para hacer referencia a la emigracion y a los migrantes. A través de €sas, describi lo que
define la persona que vive y trabaja en el Norte, y lo que la distingue de los demas: la
voluntad de salir adelante, junto con la curiosidad de conocer el pais vecino, fomentan
los deslazamientos, posibles gracias a la red de ayuda que existe en la comunidad entre
familiares. El proceso comunitario de ayuda lleva a esos hombres a insertarse en el
mercado laboral estadounidense, y a terminar acostumbrandose a una logica de trabajo
individualista y promotora del éxito personal, lo que marca una diferencia muy grande
con la realidad laboral de Xohuayéan.

En el segundo capitulo describi las relaciones entre los migrantes y quienes se
quedaron, con un énfasis en las mujeres y en los y las jovenes, por ser los que mayormente
interactian con la realidad migratoria. En el ultimo capitulo toma forma la idea de un
pueblo transnacional en donde la emigracion ofrece la clave para el éxito personal a través
del trabajo. Aunque el estrés, la discriminacion y la nostalgia sean parte de la experiencia
en California, este lugar es asociado con la abundancia de mercancias y posibilidades de
afirmacion personal. Las valoraciones positivas se fortalecen en el confronto con el
gobierno mexicano, clasificado como incapaz y corrupto. Xohuayan es el lugar donde
viven las familias y los amigos, y donde hay “tranquilidad”, pero es también el lugar de
la pobreza y de la inmovilidad.

El objetivo de esta ultima parte de la tesis fue ahondar en la identidad de los
migrantes presentando primero lo que los caracteriza, a través de las categorias nativas,
luego las relaciones que alimentan y contribuyen a construir la narrativa del migrante
exitoso y, finalmente, los contextos, materiales y no, donde esta identidad y estas
relaciones se desarrollan. En las conclusiones haré un anélisis del concepto de identidad

para proponer unas reflexiones sobre las que se afirman a partir de este estudio de caso.
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Conclusiones

Identidad es, segin Gomez Garcia (1998), la palabra que hizo mas fortuna en las
ultimas décadas del siglo pasado: en las ciencias sociales, en los discursos de los politicos,
y en las busquedas de las personas. Sobre todo, afirma este autor, desde una epistemologia
esencialista se creia en la existencia de una identidad personal Unica frente a otras
identidades ajenas (Gomez Garcia, 1998). Sin embargo, a mediados de los 70, en un
seminario organizado por Jean Marie Benoist, y publicado bajo la direccion de Lévi-
Strauss (1981), nacieron discusiones en contra de la existencia de una identidad sustantiva
y objetiva: ésta se tratd mas bien como un vacilante punto de encuentro entre instancias,
o un fondo virtual a usarse como recurso por los cientificos sociales. Unas décadas
después, Brah definia la idea de identidad como esquiva:

Hablamos de «esta» identidad y de «esa» identidad. Sabemos por nuestra
experiencia diaria que lo que llamamos «Yo» no es lo mismo en todas las
situaciones; que cambiamos de un dia para otro. Y aun asi hay algo que
reconocemos en nosotros mismos y en los demas, a lo que llamamos «Yo»,
«ti» y «ellosy. En otras palabras, cambiamos constantemente, pero esta
ilusion inestable es precisamente lo que vemos como real y concreto en
nosotros y en los demads. Y esta vision es un proceso tanto psicolégico como
social. La identidad es un enigma que, por su propia naturaleza, rechaza una
definicion concreta. (2011:44)

Martuccelli sefiala que la identidad apunta a dos procesos:

En primer lugar, la nocion reenvia a lo que garantiza la permanencia en el
tiempo de un actor, lo que hace que a pesar de todos los cambios que conoce,
se trate siempre del mismo actor. En segundo lugar, la identidad hace
referencia a una serie de perfiles sociales y culturales propios de los actores
en las sociedades modernas [...]. Lo propio de la identidad es justamente
ubicarse en la interfase entre estas dos dimensiones. En resumen, la identidad
es lo que permite en un solo y mismo movimiento a la vez subrayar la
singularidad de un individuo y hacer de €, en seno de una cultura y sociedades
dadas, un actor semejante a algunos otros. (2008:41-42)

Todas las identificaciones, sigue este autor, existen en tension, “a través de
movimientos constantes de reivindicacion identitaria o al abrigo momentaneo de
representaciones que se quieren esencialistas” (Martuccelli, 2008:49). En opinion de
Giménez, los conceptos de cultura e identidad son indisociables, y la segunda “s6lo puede
consistir en la apropiacion distintiva de ciertos repertorios culturales que se encuentran
en nuestro entorno social, en nuestro grupo o en nuestra sociedad” (2005:3). Para este

autor, las identidades se construyen gracias a la apropiacion “de determinados repertorios

culturales considerados simultineamente como diferenciadores (hacia afuera) y
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definidores de la propia unidad y especificidad (hacia adentro)” (Giménez, 2005:5), o sea
en contraste con otros sujetos culturales, en un proceso que toma en cuenta, en momentos
diferentes, marcadores culturales diferentes. Dichos contrastes se crean a partir de eventos
en que los sujetos se encuentran, y determinan sus diferencias y particularidades.

Asi, se puede hablar de “identidades situadas”, negociadas a partir de situaciones
y contextos (Rampton, 1995), en procesos de inclusion y exclusion (Be Ramirez, 2011).
En este sentido, Aguilar Gil define la identidad como el “subconjunto de rasgos que
establecen contrastes” (2017:21), y afiade:

A lo largo de la vida, las personas podemos inscribirnos en distintos espacios
que posibilitan establecer determinados contrastes, de manera que el
subcojunto de rasgos que es nuestra identidad puede ir cambiando. Ciertos
rasgos, presentes siempre, pueden ser irrelevantes en determinados contextos
mientras que en otros se activan inmediatamente. (Aguilar Gil, 2017:21)

Las circunstancias que activan estos rasgos, explica, no siempre se crean a partir
de decisiones personales como, en su caso, el hecho de sentirse mixe y de hablar esta
lengua. Cada identificacion, segin Martuccelli, “solo existe en tension, a través de
movimientos constantes de reivindicacion identitaria o al abrigo momentineo de
representaciones que se quieren esencialistas” (2008:51). En un analisis sobre migrantes

yucatecos, Be Ramirez afirma lo siguiente:

Por “identidades situadas™ se entiende el conjunto de representaciones y
practicas culturales dentro de contextos y situaciones concretos y en donde
las personas tienen distintos recursos disponibles; entre ellos, la posibilidad
de no expresar “abiertamente” su identidad o de “neutralizarla” frente a los
demas si es que ellos lo juzgan conveniente. Esto no quiere decir que la
identidad es superficial o cambiante, sino que las formas y representaciones
de ella no son necesariamente obviadas de forma intencional ni todo el
tiempo. Es mas, un pueblo marginado puede elegir “esconder” estos simbolos
como un mecanismo de sobrevivencia ante la sociedad dominante y
hegemonica. (2011:180-181)

Para este mismo autor una “identidad central” (Be Ramirez, 2011:181), entre los
habitantes de Telchac Pueblo, es la que los migrantes construyen en relacion con su lugar
de origen, a través de sentimientos de nostalgia y pertenencia. El proceso identitario,
resulta asi un conjunto de experiencias con referencia “hacia el propio grupo producto del
imaginario que le sostiene y, al mismo tiempo, una distincion-confrontacidon con respecto
al otro para generar la cohesion social” (Be Ramirez, 2011:187). La clave, concluye,
“reside en esa persistente voluntad de clarificacion y conservacion de los saberes propios

capaces de otorgar sentido tanto en lo individual como en lo comunitario” (2011:187). A

240



partir de estas reflexiones, surge la pregunta: ;cudles son los saberes que los migrantes de
Xohuayan consideran como propios? ;qué es lo que otorga sentido para ellos, a la hora
de definir lo individual y lo comunitario?

Segun Castillo Cocom, muchos trabajos antropoldgicos se han preocupado por
definir la relacion entre indigenas y no indigenas, tomando como punto de partida una
forma positivista de interpretacion de los datos etnograficos “en términos de oposiciones
binarias” (2000:13), posicion criticada también por Alejos Garcia, porque “separa el
objeto del entorno, de sus multiples contextos de sentido, para definirlo en su
singularidad” (2006:48). Es necesario tomar en cuenta que, tal vez, “la primera
identificacion de muchos individuos tiene lugar en sus comunidades, ciudades o pueblos,
mas que con un grupo. (Castillo Cocom, 2000:16)

En un ejercicio de analisis de su identidad, Castillo Cocom escribe:

Soy Juan Ariel Castillo Cocom, soy maya, soy un Dzul, soy Xocenpicheno,
soy yucateco, soy latinoamericano, soy hispdnico, soy mexicano, soy
norteamericano... Soy un antrop6logo. Soy un observador vulnerable y soy
un amigo [...]. Mis identidades han aumentado, por ejemplo, cuando dejé el
pueblo de Xocenpich y entré a la escuela en Mérida, y luego a la universidad
de Miami. Pero con cada nueva identidad que adquiero me alejo de mis otras
identidades y de los llamados Otros. Pero cada vez que me alejo de una
“vieja” identidad, paraddjicamente me vuelvo mas cercano a ella,
dependiendo del contexto. (2000:35-36)

Muchas teorias antropologicas sobre los “mayas” y sobre otros grupos indigenas
latinoamericanos se basan en oposiciones binarias para definir a estas poblaciones, como
prueba de la sobrevivencia del discurso colonial que ve al indigena como un “otro”
(Castillo Cocom, 2000). En el caso de Yaxcaba, municipio yucateco, Ruiz Pérez (2011)
describe una situacion parecida, hablando de identidades que conviven, como la de
yaxcabefio, de milpero, de mayero, etc. En un texto de 1991, para hablar de las fallas de
los paradigmas de la antropologia andinista, Abercrombie describe las relaciones entre el
mundo occidental y el mundo indigena, y entre las sociedades urbana y rural,
describiendo, por ejemplo, el Carnaval de Oruro, en Bolivia. Este autor constata que las
practicas que se impusieron a partir de la Conquista, lo indigena y lo no indigena, los
mestizos y los criollos, son categorias creadas en un afan esencialista, y que no reflejan
la realidad identitaria de los Andes bolivianos. Para entender ésta, es necesario entender
el discurso contrahegemodnico de los indigenas, asi como reconocer el intercambio

constante de elementos por parte de grupos, que pueden adoptar algo de la imagen del

otro, o de la imagen que el otro tiene de ellos (Abercrombie, 1991).
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Una tarde de diciembre me encontraba en el balcon de un departamento de
Oakland platicando con David Estdbamos hablando de las formas diferentes de tomar
alcohol, la que ¢l definia como mia, refiriéndose a la sociedad estadounidense, y la
yucateca. Dijo que le gustaba “nuestra manera de hacer las cosas”, y se referia a la que en
su opinidn era la practica estadounidense de beber con moderacidon, en comparacion con
la yucateca. Me cont6 que una de sus metas es dejar la mala costumbre de emborracharse
como en su pueblo, y que unos dias antes, en la fiesta de su cumpleafios, que se llevo a
cabo antes en el departamento y luego en un club, habia tomado alcohol, pero sin ponerse
demasiado borracho. En esta ocasién conocid a una pareja de “paisanos”, un joven y su
esposa, de Quintana Roo. En un principio, ellos no le creian cuando David decia ser de
Yucatan, asi que tuvo que hablar en maya para convencerlos. Admiti6 haber cambiado
mucho, a partir de su forma de hablar: con su hermano, con el cual convive, habla sobre
todo espafiol y ya no en maya, porque, explico, “siento que me sale facil ahorita”
(Oakland, diciembre de 2018). Enfatizo los cambios en su forma de ser, resultado de
varios meses de vida en California. Sin embargo, también se declard yucateco, y orgulloso
de hablar la lengua maya, como demostro en frente de la pareja de Quintana Roo.

Be Ramirez teoriza identidades situadas o situacionales entre los migrantes de una
comunidad yucateca en los Estados Unidos, cada una “producto de experiencias situadas
en momentos y espacios especificos” (2011:186). La identidad, en este caso, es “una
préctica, una forma de vivir que no necesariamente conlleva una denominacion indigena
[...], pero responde a patrones culturales étnicos (el ser maya) declarado en sus guisos,
en su vestimenta e incluso hasta en su forma caracteristica de hablar” (2011:188). Sin
embargo, en el caso de David, las précticas de la cotidianeidad en California determinaron
cambios que, por lo menos en el contexto extranjero, apuntan, mas que a un apego a
patrones tradicionales, a una la adaptacion a otros patrones, fruto de una apropiacion y
refuncionalizacion de préstamos, de formas de relacion con objetos, personas y demas.
Lo teorizado por Be Ramirez sigue apoyandose en una idea esencialista.

Asi que cabe preguntarse, con este contexto migratorio en la mente: ;es necesario
reflexionar a partir de una “identidad central “(Be Ramirez, 2011), o de algo que
permanece en el tiempo (Martuccelli, 2008)? ;Qué pasa con la “identidad maya”? Cual

(13

seria la respuesta a la pregunta de Lizama Quijano “;de quiénes hablamos cuando
hablamos de los mayas?” (2007:138). Este autor habla de “un conjunto de individuos que
se identifican y son identificados como descendientes del pueblo mesoamericanos que

habitaba la peninsula de tiempo atras y que posee una cultura especifica que lo diferencia
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del México mestizo y criollo” (2007:138). En la mayoria de los contextos, los migrantes
de Xohuayan no se reconocen en una categoria identitaria que alude al pasado, sino todo
lo contrario. Iturriaga (2016) habla de “rasgos diacriticos” para referirse a la construccion
individual de la identidad, y explica lo siguiente:

La identidad se va construyendo mediante la seleccion de elementos
referenciales, rasgos diacriticos a los que les es asignado un sentido de
propiedad, al que individuos o grupos se adscriben y a partir de los cuales
pueden decir “yo soy, o nosotros somos esto” [...]. Los rasgos diacriticos son
importantes para poder establecer las diferencias con los otros y al mismo
tiempo dar un sentido de unidad al interior del grupo. (2016:190)

Segtn Viveiros de Castro (2010) a la hora de interrogarnos sobre qué nos hace
diferentes de los otros, realmente lo que nos importa es quiénes somos, ya que la
experiencia sobre otro pensamiento es, finalmente, una experiencia sobre el nuestro. Para
las personas del pueblo que no emigraron, los migrantes representan un tipo de otredad
no tan extremo como la de los “gringos”. Son “otros”, porque viven o vivieron en otro
pais, comieron otros tipos de comida, aprendieron, en algunos casos, a hablar en otro
idioma, o sea, se “acostumbraron” a la vida en EE. UU. y rara vez este proceso es
reversible. Sobre todo, son otros, porque trabajan en un sistema de economia capitalista
(Lopez Millan, 2008), que no se basa en el valor de la persona, sino en su productividad.

Para la gente de Xohuayan que no emigro, el “otro” es el migrante, que, a través
de su experiencia, en algunas situaciones, se presenta como lo ajeno a través del cual otras
personas del pueblo definen su identidad como habitantes de Xohuayan. Re Cruz describe

este contraste en términos de un cambio social:

El rasgo que destaca en Chan Kom es el de division social, particularmente
expresado en la dicotomizacion entre nosotros (campesinos o milperos) y los
otros (emigrantes en Cancun). Un grupo de jovenes mayas emigrod hacia
Canctn a principios de la década de los afios 70. A través de su experiencia
como emigrantes, esta primera generacion de mayas representa el éxito del
suefio del emigrante, pues efectivamente lograron ascender en la escala social
y pasar de aprendices de albafiil a pequefios propietarios de fruterias,
panaderias, conasupos, etc. (Re Cruz, 2006:154, cursivas en el texto original)

Adler (2002), menciona un caso parecido analizando la migracién de yucatecos a

Texas. Aunque afirme su presencia enviando sus remesas para construir una casa y

100

comprar tierras para un futuro laboral en Xohuayan, el inmigrante™™" sigue siendo también

100 Aplicado desde afuera como un estigma, este atributo pertenece en muchos casos a las que
Lizama Quijano define como “identidades impuestas”, o sea “formas de nombrar o denominar a
conglomerados con independencia de que se cuente o no con el consentimiento de este colectivo”
(2010a:118).
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lo que Delgado Ruiz (1998) define un personaje imaginario, quien llega de un viaje sin
perder su condicién de extranjero Segun Fitzgerald, quien discute la relacion entre
identidad y migracion, la contraparte de la asimilacion, en el caso de grupos o de
individuos, es la disimilacién, “el proceso de volverse diferentes” (2012:1733). Sin
embargo, este autor evidencia que, por un lado, la adopcién por parte de los inmigrantes
de elementos de la cultura urbana de las gangs en los EE. UU. es identificada por una
parte de la literatura como una asimilacion fallida. Por el otro lado, en México la misma
situacion es vista como “americanizacion’:

Cuando los jovenes hombres de primera o segunda generacion regresan para
visitar a sus comunidades expulsoras rurales en México, a menudo se
distinguen de sus pares que nunca se fueron. Sus tatuajes, perforaciones, sus
pantalones holgados, y sus cabezas rasuradas anuncian su experiencia
transformativa en los EE. UU. (Fitzgerald, 2012:1734)

299

La “etnicidad que ‘migra’” (Devalle, 2002:12), por muchas décadas ignorada por
el analisis académico, se transforma y se reafirma en los contextos de origen y recepcion.
A este proposito, Devalle sefiala que solemos generalizar y vaciar de su especificidad a
las identidades “ajenas’:

En esta situacion, las sociedades centrales de inmigracion, donde lo "ajeno”
solo puede devenir en "algo nuestro" mediante la asimilacion -la mutilacién
de la identidad-, la respuesta desesperada de defensa de la identidad profunda
lleva a la ghettoizacion. Este proceso no solo se refiere al ghetto fisico y
observable. El barrio "extranjero" enquistado, situado por la ciudad de la
"sociedad receptora", esconde el otro ghetto, el que va construyendo
celosamente el inmigrante (sitiado también ¢él) dentro de si mismo, para
defender en los pequefios espacios cotidianos una identidad que busca sus
fuentes y su razon de ser. (2002:7, cursiva en el original)

Para Hirai (2009), el anhelo y la nostalgia del terrufio se expresan entre los
migrantes a través de un contraste entre lo ajeno y el espacio de pertenencia. Ellos, para
este autor, construyen su identidad a partir de su comunidad, no del lugar de destino. Si,
por un lado, esto es cierto también en el caso de Xohuayan, por el otro lado, en su
comunidad el “otro” son los mismos migrantes. Rara vez he escuchado que los hombres
del pueblo que conoci en California compararan a si mismos con los estadounidenses. De
hecho, al preguntar sobre como son estas personas, obtenia respuestas muy generales,
como “son buena gente” o “buenos”. Angel contesto a esta pregunta diciendo: “no se
ven” (S.F., mayo 2017).

En el encuentro con la otredad estadounidense, representada mas por otros

migrantes que por los oriundos de ese pais, los hombres de este pueblo se definen a si
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mismos como buenos trabajadores, acostumbrados desde nifios al trabajo duro de la
milpa, respetuosos de las leyes, capaces de “acostumbrarse” al nuevo entorno y “salir
adelante” gracias a su esfuerzo. Estas caracteristicas destacan en la comparacion que
hacen con los Centroamericanos, estereotipados como migrantes problematicos,
irrespectuosos y violentos, y con otros mexicanos, que no logran trabajar tanto como los
yucatecos. La definicion de si, pues, se crea en este contexto a partir del concepto
capitalista del trabajador, que vale cuanto rinde.

También, lo que identifica a los migrantes es el cambio de estatus social, asi como
lo describe Adler en el caso de los migrantes yucatecos en Dallas, que provienen de un
pueblo en donde “las diferencias de estatus se basan en parentesco, ocupacion, riqueza,
posicion de la casa y marcadores étnicos como el apellido y las habilidades lingiiisticas”
(2002:133). Sin embargo, sigue esta autora, en EE. UU. estas personas se enfrentan con
una realidad muy diferente, en la cual el trabajo asalariado proporciona posibilidades
nuevas de movilidad social, y genera recursos no so6lo econémicos, sino también
culturales (Adler, 2002). Por ejemplo, si la “ayuda”, como herramienta comunitaria, es lo
que permite la emigracion, cuando se ‘“acostumbran” al trabajo en California los
migrantes asimilan otras dinamicas, y el apoyo mutuo se vuelve una forma para obtener
el éxito individual.

Segun Casanova, que analizo el caso de unos adolescentes maya hablantes en los
Estados Unidos, la que define “comunidad maya”, en ésta y otras situaciones, “amolda y
transforma continuamente su identidad bajo la influencia de otras culturas, en el contexto
en el que se encuentre” (2017:188). Esta autora menciona unas estrategias
multiculturales, adoptadas por dichos jovenes con el fin de defenderse de la
discriminacion, y “mezclar y desarrollar sus culturas indigenas y no indigenas (Casanova,
2017:188). En el caso estudiado, estas estrategias pueden definirse a través del concepto
de “acostumbrarse”, analizado en el apartado 4.3.1. Ademas, los migrantes de Xohuayan
viven en la que Besserer (2004) llama “topografia transnacional”:

En la cartografia convencional geogréafica, la distancia entre dos lugares
representados por puntos con sus respectivos nombres (toponimias) es
relativa al nimero de kildmetros que les distancia [...]. Resulta sin, embargo,
que dos localidades que pueden estar lejanas en cuanto al numero de
kilometros que las separa, pueden ser muy afines por el contacto continuo que
impone la intensidad y frecuencia de las relaciones de los miembros de la
comunidad [...]. Sabemos ahora también que en la gran topografia
transnacional de estas comunidades, las diversas dimensiones de la vida
comunitaria (las practicas econémicas, educativas, culturales, los nacimientos

245



y las muertes etc.) tienen “lugar” a lo largo y ancho de toda la topografia
transnacional. (2004:107)
Los contactos que existen hoy en dia entre Xohuayan y San Francisco, Santa Rosa
y Oakland, y que defini en el Capitulo 6 como correspondencias transnacionales,
generaron y generan transformaciones identitarias, sociales y econdmicas. Si “la
comunidad maya continuamente amolda y transforma su identidad bajo la influencia de
otras culturas, en el contexto en el que se encuentre” (Casanova, 2017:188), en este caso
las experiencias vividas por los migrantes y por quienes no migraron reinventan la
realidad estadounidense, la de los indocumentados, la de los jovenes viviendo la aventura,
la de los campesinos, la de los emprendedores que “salieron adelante” y muchas mas.
Ahora bien, el objetivo de mi trabajo era ofrecer una narrativa acerca del tema de
la migracion internacional indocumentada, a través del caso de Xohuayan, y discutir
alrededor de las identidades que se crean a partir de este fendmeno en contraste con la
idea de “identidad maya” difundida en la “sociedad regional” (Lizama Quijano, 2020b).
Mi intencion, con ello, fue ofrecer una alternativa a los discursos que insisten en que la
primera preocupacion de los pueblos indigenas es su relacion con el pasado prehispanico,
y los identifican con poblaciones con las que, como en el caso de los mayas yucatecos, a
menudo ellos no sienten tener una relacion cercana. Quise, pues, abandonar la
tranquilidad que proporcionan los datos que remiten al pasado precolonial, y analizar los
que incomodan (Pitarch, 2008), como las nuevas categorias asociadas a la migracion
internacional y las transformaciones que se viven en los pueblos como consecuencia.
Propuse el ejemplo de los migrantes de Xohuayan, de como ellos hablan de su
migracion, de cudles categorias usan y de qué transformaciones son importantes para
ellos. Si para Sayad (1999) la mirada del migrante es siempre duplice, y ¢l nunca puede
clasificarse como un totalmente “otro”, en el caso que presenté aqui quiero destacar la
pluralidad de identidades que cobraron vida, en determinados contextos, a partir de la
emigracion a los EE. UU. La inmersion en la realidad ajena, antes conocida a través de la
experiencia de los demas, abrié a nuevas formas de ser maya hablantes. Esto no excluye
la posibilidad, en determinados contextos, de asumir la identidad maya o indigena, sino
ofrece a los jovenes de Xohuayan la posibilidad de adaptarse de forma fluida a un mundo
moderno en constante transformacion.
La primera aportacion de este trabajo reside en la especificidad del estudio de caso
presentado: la emigracion desde Xohuayan es un fendmeno reciente, y sus protagonistas

viven una disyuntiva irresuelta con respecto a su retorno a la comunidad. También, en
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cuanto a la “identidad maya”, esta tesis proporciona datos y reflexiones para criticar el
concepto y resaltar las problematicas reales enfrentadas hoy en dia por la poblaciéon maya
hablante de Yucatan. Estas, mas que otros discursos culturalistas, requieren de manera
urgente la atencion de las autoridades. Finalmente, se hace evidente una tension entre lo
colectivo y lo individual, vivida por los migrantes en término de retorno. El trabajo, en
sus acepciones diferentes en el pueblo y en la sociedad capitalista estadounidense, es el
vehiculo de dicha tension. A través de un esfuerzo, estos jovenes se “acostumbran’ a su
vida y trabajo en el extranjero, y su éxito, determinado a partir de los logros laborales, del
aprendizaje del inglés, y de las relaciones de confianza creadas con los empleadores, crea
dudas acerca del retorno.

Paralelamente, esta tesis ofrece un argumento en contra de una supuesta
homogeneidad de la poblacion mexicana migrante en el pais vecino. Ya desde las Gltimas
décadas del siglo pasado “esta poblacion se ha diversificado de manera dramatica, tanto
social como geograficamente” (Fox y Rivera-Salgado, 2004:9). Sin embargo “buena parte
de los académicos, de los grupos de derechos civiles, de los trabajadores de la cultura, de
los organizadores sindicales, asi como de las clinicas de salud y de agencias financiadoras,
tratan a los mexicanos como si fueran étnicamente homogéneos” (Fox, 2013:347), con
consecuencias graves en la eficacia de las iniciativas publicas a favor de los migrantes.

Como mencioné en la parte metodoldgica, mi presencia en el campo influencid
las informaciones que se me proporcionaron. Reconozco que, en cuanto “gringa”, mujer,
e investigadora, en muchos casos los migrantes quisieron resaltar en frente de mi los
aspectos positivos de su experiencia, mas que los fracasos, lo cual termina reflejandose
en este trabajo en una vision parcial del fenomeno. Si durante las temporadas de trabajo
de campo en Yucatan podia observar multiples facetas del contexto, en EE. UU. esto fue
mas complicado, a causa de temporadas mas cortas y de la falta de tiempo de los
migrantes, ocupados en sus trabajos. En mi tesis falto resolver este problema, asi como
en mis conclusiones queda irresuelta una de las cuestiones centrales: (la forma individual
y la colectiva del trabajo son excluyentes?

A partir de estas reflexiones, seria conveniente que se llevaran a cabo, como ya
esta pasando en varios contextos académicos, mas investigaciones sobre las
problematicas presentadas por la emigracion indigena indocumentada y, en particular,

sobre el caso yucateco.
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Anexos

¢, Qué piensas de los que emigran?

A favor de los migrantes

En contra de los migrantes

(m) Nada malo entiendo que quieren
algo mejor y van para que lo consigan.

(m) Algunos de los migrantes en
xohuayan cambiaron solo por la droga.

(h) Que migran para buscar trabajo
y mandarle dinero a su familia.

(h) Que es mal lo que estan
haciendo alguno destruyen cosas, pelean
con otros y se tiran entre piedras.

(h) Que esta bien asi creo por que
brindad una mejor calidad de vida.

(m) Yo pienso que lo que estan
haciendo no es tan correcto, porque estan
arriesgando sus vidas y dejan de ver sus
familias mucho y asta algunos que se van
no regresan, no llaman a sus familias y a
veces nadie sabe donde estan y lo malo es
que a veces no regresan vivos.

(h) Que es bueno por que alguno
familiar es muy pobre cuando llega alguno
de su familia empiezan a mejor su vida no

es como antes hacen casas.

(h) Pues que son personas que no
piensan en sus familiares, aunque es todo
por ellos, pero se aleja y aleja el carifio de

la familia y de los hijos y ademas solo
porque quieren mas dinero.

(h) Son buenos algunos mandan
dinero a sus familiares. Son buenos para
apoyar a otras personas que no tienen
dinero suficiente.

(m) Que son personas que dejan a
sus familiares para obtener una vida
mejor.

(h) Que sacrifican mucho los afios
de su vida de dar a su familia para poder
superarse.

(m) Que no tienen el sufisiente
dinero para mantener a su familia; que no
tienen trabajo; que no tienen una buena
vida.

(m) Pues es triste abandonar las
raices, pero al emigrar una persona tiene un
proposito por ejemplo hacer una casita y
ayudar a su familia.

(m) K hay algunos k van en los
estados unidos solo para k les valla bien y
k no les falte nada a sus familias pero hay
algunos k cumplen y hay algunos k no y k
alli se meten en otras cosas k no les trage
nada bueno como el narco.

(m) Yo pienso que es lo mejor para
sus familias para poder mantener una
familia.

(m) Que algunos migran por
necesidad y otros por divercion y entonces
aquellos que can solo por diversion aveces

al regresar ellos mismos traen problema
aqua en xohuayan.
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(m) Creo que tienen una vida mejor.

(m) Mandan dinero a sus
familiares; Tienen casa propia; Se
emborrachan y drogan; Cambian su
manera de vestir; Son mas violentos.

(m) Pienso que ellos buscan lo
mejor para su familia.

(m) Yo pienso que es mejor a su
familia para que les ayuden a vivir pero
también es malo que migren porque
tambien dejan a su familia sola y entran a
las bandas sus hijos.

(m) Pienso que ellos migran, para
buscar un mejor trabajo para sacar a sus
familias adelante y tener un buen futuro.

(m) Pienso que son personas
decididas a lo que sea con tal de poder sacar
adelante a sus familias.

(h) Se arriesgan para dar una vida
mejor a su familia.

(m) Tienen una vida mejor.

(h) Son trabajadores.

(m) Que ellos buscan darles mejor

vida a sus familias que aqui no hay muchos

empleos y ademds no ganan mucho por su
trabajo.

(m) Que ellos van para una mejor
vida para sus familias.

Tabla 1. Respuestas de los estudiantes de la secundaria y el telebachillerato de Xohuayan
a la pregunta “;Qué piensas de los que emigran?”, parte de la encuesta que llevé a cabo

en el pueblo en 2017.

.Qué piensas de los que se quedan?

A favor de los que se quedan

En contra de los que se quedan

(m) Que trabajan en el campo para
comer para que sus hijos tengan una buen o
mejor vida para estudiar.

(h) Creo que no tienen la virtud.

(m) Bien por que aunque no migran
tienen un buen trabajo y les pagan bien
para mantener a su familia.

(m) Casi no se supero porque aqui
no hay trabajo fijo y no se pagan bien los
trabajos, pero en otras veces una persona
puede estudiar y tener un profesion para

poder vivir bien.

(h) Solo que son buena gente es
mejor asi que no aya migracion en

Xohuayan.
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(m) Que saben que cuando migran

es como arriesgar tu vida, y ellos buscan
otras cosas que hacer para que no emigren,
saben que pueden salir adelante sin migrar.

(h) Que esta bien porque busca mas
posibilidades en el pueblo.

(m) Pues pueda que ellas [las
personas] no migran, porque tienen una
mejor vida y aprecian el trabajo que hay

aqui en el pueblo.

(h) Que bueno porque no se aleja
de su familia y aunque no tengan dinero
viven bien aqui en Xohuayan.

(h) Que esta bien por que si tienen
una mejor vida porque se van es mejor que
se queden con su familia y que trabaje sus

tierras.

(h) Pues creo que tienen dinero
aman a sus familias quieren una vida mejor.

(m) Que es muy bueno y que si
pueden superarse porsi sola aca pueden
terminar sus estudios tener un buen empleo

y no migrar asia los estados unidos.

(h) Que son personas capaces de
luchar su propia vida en su propio pais.

(h) Son personas luchonas, que
estan mas puestos en parte del trabajo para
llevar el pan de cada dia. Son personas que
valen la pena e importantes.

(m) La vida es distinta humilde pero

feliz aunque haya pobreza porque asi no

van a sufrir alla, porque los que van hacen

los trabajos de los gringos, y los pagan muy
bajo.

(m) Yo pienso que esta bien que no

emigren porque dejarian solo a sus esposas

y a los hijos.

(m) Pienso que ellos tienen un

proposito como super[arse] y ayudar a su

familia

(m) Pienso que ellos se quedan
mejor con sus familias y luchar junto a
ellos.

Tabla 2. Respuestas de los estudiantes de la secundaria y el telebachillerato de Xohuayéan

a la pregunta “; Qué piensas de los que se quedan?”, parte de la encuesta que llevé a cabo
en el pueblo en 2017.
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