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Introducción 
Introducirse en el relato histórico a partir de sí 
 
¡Ella no está demente!, está nerviosa! es un texto que viene gestándose desde el 

2005 cuando las preguntas sobre cómo los discursos modernos afectaron a las 

mujeres de principios del siglo XX articularon mis primeros interrogantes de 

investigación. La inquietud generada a partir de conocer los discursos me llevó 

paulatinamente al deseo de explicar cómo las mujeres de aquella época se 

apropiaban o no de aquellas ideas que la religión, la ciencia y la educación formal 

divulgaban como ideas parámetro. La experiencia de enfermar  fue el principal 

impulsor para que dedicara todos mis esfuerzos a conocer y a explicar de qué 

manera la enfermedad está constituida de discursos, ideas, tradiciones científicas, 

estereotipos y metáforas; pero, sobre todo, de una vivencia individual marcada por 

un contexto histórico y una realidad cultural que parece ajena a lo que ocurre en el 

cuerpo, pero que lo determina. 

Resultado de intereses académicos que en mi experiencia están 

interconectados con la política y la vida misma, en el texto que presento a 

continuación se hallará un panorama de historias entrecruzadas en las que se 

podrá tener una idea sobre lo ocurrido en dos o mas lugares aparentemente 

disimiles o sin conexión, las nerviosas, la literatura y la medicina de la época en la 

Ciudad de México entre los años 1920 y 1950. Explico la relación entre mujer, 

enfermedad y ciencia a través de diversas transformaciones sufridas en diferentes 

ámbitos de la vida social y cultural, como es el caso de las disciplinas encargadas 

de la mente, al igual que las enfermedades que adquirieron nuevas 

interpretaciones. Las modernas formas de entender los padecimientos mentales y 

los nuevos métodos de curación y tratamiento son la clara radiografía del 

reacomodo cultural y científico que se vivía. 

Es en este contexto rastreo las primeras características que acompañaron 

durante todo el siglo XX la categoría nervios y sus derivados: enfermedad nerviosa, 

crisis de nervios, ataque de nervios o colapso nervioso, fenómenos bañados del 

mismo misterio que han acompañado al de la locura. Sin embargo, en este caso, 
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nervios fue un término empleado para categorizar a un tipo de personas que no 

estaban dementes sino que presentaban particularidades o si se quiere 

singularidades en su comportamiento. La enfermedad nerviosa, que sólo puede 

entenderse en correlación con otros síntomas, fue un diagnóstico dado 

especialmente a las mujeres de la época que presentaban desórdenes en el 

comportamiento sexual. Este asunto preocupó a la psiquiatría y a la neurología, 

materias médicas que se encontraban en proceso de convertirse en 

especialidades. 

 

Mi curiosidad vino del hecho de conocer si los nervios constituían una 

categoría nosológica clara en el discurso científico. Me inquietaba ver cómo las 

personas usaban la afirmación ¡está nerviosa! y quería saber si esto podía referir a 

un malestar de carácter mental o emocional. Desee siempre conocer qué origen 

tenía la palabra nervios y en qué momento se había convertido en un concepto de 

uso regular. ¿Existía en realidad la posibilidad de enfermar de los nervios? Cómo 

sería acercarme a la historia de una enfermedad que ha sido poco estudiada, una 

enfermedad que ha sobrevivido a tres siglos de conocimiento médico y científico, 

que aún sigue representando una opción descriptiva en la que las personas se 

soportan para representar un desasosiego o malestar. 

 

Las ondas raíces de la enfermedad nerviosa pueden llegar hasta el mismo 

Hipócrates; sin embargo, fue a partir de lo planteado por Freud en el siglo XIX 

cuando se divulgaron las diversas formas de la enfermedad nerviosa como 

manifestaciones de enfermedades extrañas, sin un sustrato fisiológico claro. A 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX esta enfermedad dio sentido e 

identidad a cierto tipo de comportamientos humanos de los que la medicina mental 

en proceso de fortalecimiento no podía decir mucho. Se requirió de un diálogo 

epistemológico entre varias disciplinas para poder tratar de comprender las nuevas 

manifestaciones de la salud y de la enfermedad. La enfermedad nerviosa ofreció un 

lugar médico y discursivo a síntomas que no tenían estatus científico o que al 

menos no eran prioridad para la ciencia. Circunstancias humanas a las que el 
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neurólogo Sigmund Freud les dio importancia porque afectaban notablemente a las 

personas de su tiempo y abrían retos interesantes para la ciencia moderna. 

Se han desarrollado investigaciones que dan cuenta de la historia de 

diversos síntomas en los trastornos mentales y también la forma en como se han 

estructurado las categorías nosológicas. En estos ejercicios se ha pretendido dar 

clara evidencia de la formulación conceptual de los síntomas y de la trayectoria de 

estos en la ciencia médica, como también de sus modificaciones y de sus 

precisiones a lo largo del tiempo. Este es el caso de la investigación desarrollada 

por Germán E. Berrios en Historia de los síntomas de los trastornos mentales, obra 

que brinda una sólida inmersión a la forma en como se han pensado los síntomas 

de algunas enfermedades mentales. Su contenido es un claro referente para 

pensar en una historia de las enfermedades, por lo que ha sido de gran ayuda para 

comprender el ambiente ideológico, filosófico y social que rodeó a las disciplinas 

encargadas de pensar las enfermedades mentales. 

Por otro lado, el trabajo realizado por Luiz Fernando Diaz Duarte, en Brasil, 

constituye un aporte significativo para pensar la categoría nervios en el espacio 

moderno; su investigación doctoral titulada Da vida nervosa nas classes 

trabalhadoras urbanas, publicada en 1986, muestra el análisis de los patrones de 

nervios en las clases trabajadoras basándose en el trabajo de campo realizado 

cerca de Río de Janeiro entre 1976 y 1984. La investigación explora desde un 

sentido antropológico cómo el campo semántico que sostiene la palabra nervios 

abarca la vivencia de un tiempo y de un momento determinados; como categoría 

común, los nervios dan cuenta para este investigador de los disturbios psíquicos y 

de las condiciones de vida de los trabajadores brasileños al igual que de sus 

perturbaciones físicas y morales. La investigación de Diaz me permitió afianzar mi 

pregunta sobre la categoría nervios como un concepto útil para comprender los 

cambios acaecidos tanto en las interpretaciones científicas como también en las 

vivencias de los seres humanos. 

Destaco que el antropólogo brasileño describe una representación simbólica 

de los nervios en el mundo moderno que tiene una clara carga cultural y de género, 

propuesta sugerente que me impulsó a seguir en mi intención de interpretar la 
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enfermedad nerviosa desde una perspectiva de la diferencia sexual. Quise dar 

cuenta de cómo esta enfermedad era tratada e interpretada de manera diferente si 

se trataba del cuerpo de una mujer. Parece, en todo caso, que la enfermedad 

nerviosa nos acerca a las personas más que a la historia de los discursos médicos 

o psiquiátricos; es decir, este concepto permite dar cuenta de un amplio abanico de 

padecimientos que no se atendieron en el manicomio y que no por eso dejan de ser 

parte de la historia de las enfermedades o de la ciencia. El estudio de Diaz es la 

clara evidencia de cómo un concepto ha pervivido y de cómo ha sido incorporado y 

se modifica según contextos sociales actuales. 

Por otro lado, vale la pena resaltar el trabajo desarrollado por María José 

Correa en su investigación titulada Exceso nervioso, locura y ciencia médica en 

Chile urbano 1840-1860, obra en el que la autora plantea que, a mediados  del 

siglo XIX, lo “nervioso” comenzó a circular como una categoría médica, y abarcó el 

estudio de la organización corporal, del temperamento y de ciertos padecimientos. 

Igualmente, Correa señala que, para mediados del siglo XX, los nervios tenían un 

carácter plural, expresado en una variada gama de textos; su polisemia incidió 

directamente en el estudio médico de la locura. Para esta investigadora, lo 

“nervioso” posibilitó las primeras aproximaciones al entendimiento de las 

enfermedades mentales, incidió en el estudio de sus causalidades y efectos y sentó 

bases para el desarrollo de la cultura alienista de finales de siglo. El aporte de 

María José Correa a mi trabajo es indudable, pues permite saber cómo, desde su 

origen, la palabra nervios tiene un significado polisémico y así pudo pervivir hasta 

mediados del siglo XX. 

Las investigaciones antes citadas muestran que el concepto nervios tuvo un 

espacio importante en la historia de las disciplina psiquiátrica y neurológica, y que 

vale la pena estudiarlo como un elemento que puede explicarse y, de forma 

simultánea, fuera y dentro del discurso científico. 

Esta investigación representa la oportunidad de demostrar que la 

perspectiva feminista en el análisis histórico permite enfocar momentos y 

experiencias de sujetos concretos; es decir, presenta una historia que muestra la 

presencia de las mujeres y enfoca aspectos de la vida humana que no han sido 
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investigados. La perspectiva o, si se quiere, el enfoque feminista se ha convertido 

en una herramienta usada por diversas disciplinas. La antropología, la sociología, 

la filosofía e incluso diversas especialidades médicas actuales también han nutrido 

sus campos interpretativos de los interrogantes generados desde el pensamiento 

feminista. Asuntos como la evidencia de la subjetividad, como parte de la 

investigación, han permitido que la experiencia de la persona que conoce sobre lo 

que investiga, en este caso la yo historiadora, se integre al relato histórico sin que 

eso signifique falta de rigor en el método; mostrando por el contrario, que la 

inclusión del yo permite un constante diálogo entre presente y pasado, dinámica 

indispensable para producir conocimiento histórico. 

La prioridad por observar en el pasado las ideas a través de las instituciones 

olvidó a los seres humanos. Esta forma de hacer historia ha sido realizada desde el 

relato que ha articulado a Occidente, un relato en el que la mirada masculina ha 

construido las interpretaciones y ha determinado las reglas del conocimiento. En 

esta forma de hacer historia se nos ha deshumanizado y se ha perdido el sentido 

que tiene el qué hacer histórico para la humanidad. El pasado se mira como una 

película en la cual nunca se participó; la desvinculación hace que no se reconozca 

como lugar de aprendizaje. 

La enfermedad constituye un tema para la historia de indudable riqueza. 

Representa el lugar óptimo donde poder realizar los tan necesitados diálogos 

multidisciplinarios, y abre también un panorama de sujetos ocultos. Las nerviosas 

son un puente para conocer qué intereses científicos tuvieron los psiquiatras y 

neurólogos en el México vanguardista, cómo fue la manera de formular los 

diagnósticos y bajo qué premisas se aplicaron diversos tratamientos. Las nerviosas 

como sujetos ocultos de la historia dan cuenta de un momento de transición en la 

medicina mental en México; su presencia habla de la separación entre 

enfermedades crónicas y enfermedades agudas hecho que se tradujo en la 

aparición de la figura de la consulta externa. Durante este momento clave en 

países como Colombia y Argentina se concretaba el tránsito de la botica a la 

farmacia, y las farmacéuticas publicitaban en periódicos locales medicamentos 

para los nervios recomendados principalmente a las mujeres. 
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Estar nerviosa no era estar demente. Estar nerviosa era para la psiquiatría 

de la época una enfermedad aguda y latente, expresada en un desorden de 

carácter sexual relacionado con el deseo, pero, en todo caso, con la posibilidad de 

vigilarse y controlarse. Las expresiones de la enfermedad nerviosa varían y se 

mezclan con síntomas de otras enfermedades; debido a su polisemia, permite que 

esta enfermedad sea un espacio de experimentación para las disciplinas en 

consolidación, por eso una enferma de nervios podía llegar a la Clínica para 

Enfermos Mentales y Nerviosos y recibir un tratamiento de electrochoques recetado 

por un psiquiatra, quien también usaría algunas herramientas del psicoanálisis para 

su recuperación. La enferma de los nervios fue la encargada de inaugurar la 

consulta externa y fue en ella también donde se pusieron a prueba medicamentos y 

tratamientos. Diversos barbitúricos promocionados en México, como Evipan, 

Abrasina y Fanodormo, de la Bayer,1 fueron prescritos para cuadros nerviosos y 

tras su uso fueron registrados graves efectos secundarios. 

Si bien otras investigaciones han dado cuenta de que hay una estrecha 

relación entre moral y nervios, la expresión de esta relación en un cuerpo de Mujer 

a mediados del siglo XX es la ninfomanía y todos los comportamientos asociados a 

la expresión de un deseo sexual anormal. El ángel del hogar era la figura femenina 

que se determinó como normal, una madre semejante a María, quien concibió sin 

deseo. En este sentido podría pensarse a la enferma nerviosa como una fugada del 

orden social cuya huída es, al mismo tiempo, la causa de su enfermedad. Es una 

mujer a la que la sociedad enferma. No podía coexistir en una mujer el ángel del 

hogar y la escritora; la segunda se muestra como la tentadora de la bestia negra 

alojada en el útero y a la que se debe medicar y vigilar. 

La presente investigación se compone de tres partes. La primera titulada 

“Mujeres en la historia y la literatura como fuente”, dividida en dos capítulos; 

“Escritos de mujeres como fuentes para una historia de la enfermedad nerviosa”, y 

“La vanguardia mexicana en el cuerpo y el relato de tres mujeres”. En el primero de 

ellos abordo los escritos de mujeres como fuentes fidedignas para la historia de la 

��������������������������������������������������������
1 Campaña para medicamentos Evipan, Abrasina y fanodormo, s/f, Casa Bayer, S.A. 
Impresos varios expuestos en “Adictos a Remedios Varo. Nuevo legado 2018”, Museo de 
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enfermedad nerviosa. En su contenido, destaco que los escritos son concebidos 

como herramientas para acercarse al pasado de una vivencia humana, lo que 

permite forjar una idea más amplia del contexto o de la realidad estudiada, al 

mismo tiempo que amplia o valida otras fuentes para el conocimiento del pasado. 

La enfermedad nerviosa y la vivencia de ella en tres escritoras mexicanas es una 

puerta de entrada para explicar de qué forma las disciplinas médicas construyen el 

concepto de enfermedad y de qué están conformados los cimientos del 

conocimiento científico a mediados del siglo XX, en México. La enfermedad 

nerviosa permite explicar otra parte de la historia social de la medicina, suma 

nuevos acontecimientos y muestra la historia de la enferma de nervios, un 

personaje que media en el acercamiento a dinámicas humanas en el pasado y 

afiguras como la del loco, el suicida o el asesino, al igual que el militar o el 

presidente para la historia institucional. 

Construyo una genealogía de la crítica literaria feminista desde los hallazgos 

que se han hecho para hacer de la literatura una fuente para describir la vivencia 

de las mujeres alrededor de la locura y de la enfermedad. Mi trabajo pretende 

sumarse a la intención académica y política de conocer y divulgar la escritura de 

las mujeres en América Latina, siempre en diálogo con otros contextos y realidades 

históricas. 

Acompaña a esta primera parte el capítulo dos, titulado “La vanguardia 

mexicana en el cuerpo y el relato de tres mujeres”, en el que caracterizo el 

momento histórico abordado en esta investigación, esto es, México de 1920 a 

1950, y ubico el fenómeno vanguardista como eje de confluencia para este periodo. 

En este apartado se hace un primer acercamiento a las escritoras Carmen 

Mondragón Valseca, conocida como Nahui Olin, Antonieta Rivas Mercado y 

Guadalupe Amor para explicar cómo el ángel del hogar, fue una imagen arquetípica 

de La Mujer de mediados de siglo XX y cómo coexiste con otras formas de 

expresión de la feminidad como las mujeres vanguardistas. 

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Arte Moderno, 1 octubre de 2018 al 24 febrero 2019, Ciudad de México.  
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La segunda parte se titula “Enfermas nerviosas y escritos de experiencia”, y 

se compone de los capítulos tres, cuatro y cinco donde me adentro en los escritos 

de Nahui Olin, Antonieta Rivas Mercado y Pita Amor, respectivamente.  

La escogencia de estas escritoras la realicé a través la revista Rueca, 

espacio que sirvió de expresión literaria para las mujeres en México entre los años 

1941 y 1952. En ella logré enlistar unas veinte mujeres escritoras identificando los 

temas que trataban y estructurando el panorama literario en el que las mujeres 

tuvieron una notable presencia. Tras este ejercicio, me di a la tarea de identificar 

cuáles de estas mujeres referían relatos autobiográficos sobre enfermedad y 

sentimientos de angustia. Seleccioné así a ocho escritoras para finalmente, 

decantarme por tres que se ajustaban mejor a los propósitos de esta investigación. 

El tipo de textos literarios elegidos se inscriben, en su mayoría, dentro de la 

poesía. Sus obras son escritos autobiográficos, y fueron producidos entre 1920 y 

1950. En el capítulo tres, “Nahui Olin”, doy cuenta de la figura de ninfómana que le 

fue atribuida y conecto ese lugar común con el discurso de la medicina mental, que 

veía la ninfomanía como una expresión de enfermedad nerviosa. El capítulo cuatro 

titulado, “Antonieta Rivas Mercado”, me permitió explorar a través de su obra, la 

constante referencia al encierro y la rabia, al igual que la vivencia de enfermar. 

Junto a Nahui Olin, Antonieta representó para este trabajo la expresión más clara 

de la enfermedad nerviosa; fueron ellas quienes me transmitieron la experiencia de 

enfermar de los nervios. El capítulo cinco, titulado “Pita Amor” es, quizá, el más 

juguetón, pero no por ello el menos serio y poco contundente. Con esta poeta me 

fue posible adentrarme en la descripción sobre la angustia y el enigma de sentirse 

distante de una realidad homogéneamente y cruel para las mujeres. 

En la segunda parte, “Enfermas nerviosas y escritos de experiencia”, resalto 

la manera en cómo estas tres escritoras dan testimonio de la enfermedad nerviosa, 

qué las conducía a enfermar y qué aspectos de la vida social estaban relacionados 

con la manifestación de dicha enfermedad. El apartado tiene la particularidad de 

haber sido escrito en tonos distintos; la notable influencia que producían en mí las 

escritoras es fácilmente detectable. Vale la pena decir que los análisis de los 

escritos serán solo un adorno casi innecesario a las palabras de Nahui, Antonieta y 
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Pita, ellas hablan por sí solas de lo que constituye el núcleo de este trabajo, la 

enfermedad desde la vivencia de la diferencia sexual. 

La tercera y última parte de esta investigación se titula “Las enfermas 

nerviosas desde la mirada del México vanguardista”, e incluye el capítulo seis, 

titulado “La Historia social de la medicina y su cruce con las interpretaciones 

feministas al devenir de la ciencia”, y el capítulo siete, “El Ángel del hogar y su 

lucha contra el animal que lleva dentro”. En estos capítulos finales explico el 

concepto de nervios que ha elaborado la medicina mental de la época y de qué 

manera la vanguardia tuvo expresión en las transformaciones que acompañaron a 

la psiquiatría, principalmente. Para la construcción del discurso médico de la época 

fue indispensable la inmersión en la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y 

Medicina Legal,2 un espacio de divulgación del conocimiento científico, una 

radiografía clara de los debates y de los intereses de la psiquiatría del momento. 

Así mismo, fueron importantes los hallazgos realizados en el Archivo de la Escuela 

Nacional de Medicina, la Gaceta Médica de México, y el pequeño registro 

encontrado de la Clínica para Enfermos Mentales y Nerviosos de Samuel Ramírez 

Moreno. 

El capítulo siete, titulado “El Ángel del hogar y su lucha contra el animal que 

lleva dentro”, intento poner en diálogo el discurso médico de la época sobre las 

enfermedades femeninas y la tradición de pensamiento científico que sostuvo la 

inferioridad de La Mujer. Así mismo, es la forma que encontré para explicar cómo la 

enfermedad nerviosa estaba relacionada con el comportamiento y las reglas o los 

consensos sociales. En este contexto, La Mujer era la protectora del orden de la 

intimidad, la figura que custodia las leyes. Cuando el ángel del hogar enferma lo 

hace manifestando ninfomanía, melancolía o psicosis de situación, elementos que, 

según Freud, son producto del órgano central en La Mujer, el útero o la bestia 

negra, que aparece para representar la naturaleza maligna de lo femenino. 

��������������������������������������������������������
2 Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal. Publicación bimestral, 
Mayo de 1934. Vol 1. Num. 1. Dirigida por el doctor Samuel Ramírez Moreno, editor y jefe 
de redacción doctor Juan Peón del Valle. Ubicación: Hemeroteca Nacional. UNAM, Ficha 
catalográfica: HM R419. 
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Por otro lado, este apartado muestra algunos casos de enfermas nerviosas 

recogidos en la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, 

donde se describen los tratamientos realizados para ciertos diagnósticos, como 

ninfomanía o psicosis de diversa índole. De la misma manera, se puede leer que 

tratamientos hormonales con testosterona fueron prescritos en mujeres con 

síntomas de ninfomanía, al igual que el uso de electrochoques y barbitúricos para 

el tratamiento de crisis nerviosas. 

Las herramientas ofrecidas por la historia social de la medicina y la crítica 

literaria feminista sostienen lo planteado en esta investigación; del pensamiento de 

la diferencia sexual he estructurado las principales interrogantes. He pretendido 

mostrar el contexto de pensamiento que rodeó la formulación del significado de la 

palabra nervios y cómo se enmarcó en un momento histórico de cambios 

significativos. El objetivo principal ha sido comprender la experiencia de enfermar 

de las mujeres durante a primera mitad del siglo XX, para lo que fueron 

fundamentales los propios escritos de mujeres. Para ello, además, me he centrado 

en explicar las variaciones semánticas de la palabra nervios, y mostrar así la 

relación de estos cambios con las modificaciones a las ideas sobre las 

enfermedades mentales, el manicomio, la labor del psiquiatra y el surgimiento de 

otras expresiones de lo femenino. 

Espero ofrecer un escrito ameno que más que corroborarles ideas inmóviles 

les permita afianzar su gusto por la historia. El proceso de escritura de esta 

investigación ha sido una experiencia maravillosa que, en lugar de producirme 

cansancio y desasosiego, representa el afianzamiento de mi deseo por seguir 

conociendo y escribiendo. 
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Capítulo 1. Escritos de mujeres como fuentes para una historia de la enfermedad 
 

¿Quién medirá el ardor y la violencia de un corazón de poeta 
cuando se ve atrapado y enredado en un cuerpo de mujer? 

Virginia Woolf 
Una habitación propia 

 
…parece que la poeta debe volverse literalmente loca, 

representar el papel diabólico y yacer melodramáticamente muerta 
en la encrucijada de la tradición y el género, la sociedad y el arte. 

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 
La loca del desván 

 
 

Yo no soy nadie, ¿quién eres tú? 
Emily Dickinson 

 
¿Cómo he investigado la enfermedad nerviosa? Lo he hecho leyendo a las 

escritoras, aquellas quienes a través de sus textos formularon su experiencia de 

enfermar y más puntualmente de padecer de los nervios. Desde siempre me 

inquietó conocer si existía o no aquella dolencia: ¡estar enferma de los nervios!, 

saber si se trataba de un “dicho popular” o en realidad era una categoría nosológica 

concreta dentro de la medicina mental. De ser lo segundo, quise entender en qué 

consistía enfermar de los nervios y qué posibles causas producían un ataque 

nervioso. 

Los resultados han sido desconcertantes. Inicié mi investigación con la 

necesidad de definir la enfermedad nerviosa, y en el transcurso de esta aventura, 

esa definición ha sido cada vez más difusa e inconstante. La función médica de la 

palabra Nervios es nombrar una enfermedad que no es relacional con una parte 

específica del cuerpo ni con un dolor o una inflamación; una enfermedad que, sin 

embargo, puede ser responsable de la afectación de un órgano, como el estómago 

por la notable influencia que ejerce en el soma. Los llamados nervios estomacales 

son una prueba de esto. Así, los nervios hacen referencia a algo específico, pero 

por su omnipotencia -si se quiere ver así- pueden afectarlo todo y relacionarse con 

todo. Otra acepción de la palabra nervios tiene que ver con la locura, es decir, con 

la pérdida de control de la realidad, un desajuste que debe ser atendido con 

prontitud pues puede ir a peor.  

La enfermedad nerviosa funcionó como amenaza para La Mujer en estos 

primeros años del siglo XX, ya que si ocurría un movimiento, consciente o no, que 
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implicara un desplazamiento de los roles sexo genéricos, tal hecho podía llegar a 

representar un mal funcionamiento de los nervios y, al mismo tiempo, podía ser la 

razón por la que los nervios enfermaran. Por esta razón, una enferma nerviosa 

puede ser representada mediante la imagen de una mujer con la mirada 

desorbitada, dentro del manicomio, o por una mujer sentada dando de mamar a su 

recién nacido mientras intenta cambiar el pañal a su otro bebé. Una mujer nerviosa 

puede ser relacionada también con una madre joven que se escinde entre su 

profesión de escritora y su rol de esposa y con una mujer soltera que no desea 

casarse o que decide ser monja. 

La literatura, con una notable presencia en la cotidianidad de personas en 

América Latina, me ha servido como una ventana al pasado. Es posible que esta 

ventana conduzca a un pasado subjetivo, pero es un pasado que, en todo caso, 

está formulado en un momento histórico determinado, por lo que me facilitó 

complementar las fuentes clásicas en las que se han soportado la historia para 

reconstruir fragmentos del pasado. 

Diagnosticadas mayoritariamente en mujeres, mediante la identificación de 

formas de expresión singulares, las enfermedades nerviosas han sido especiales 

acompañantes de algunas vidas femeninas. Antonieta Rivas Mercado, Nahui Olin y 

Pita Amor experimentaron diversas manifestaciones de la enfermedad nerviosa; 

sus estremecimientos existenciales fueron plasmados en obras de un gran 

contenido intimista que deja ver un relato honesto de la vivencia en la locura o de la 

pérdida de la razón. A través del verso se hace visible la experiencia de las 

escritoras que han vivido circunstancias que pueden aportar elementos para la 

comprensión de la enfermedad y, sobre todo, para el conocimiento de las 

modificaciones y de las diversas conexiones que la enfermedad mental tiene con 

varios aspectos de la vida cultural y política de un país. 

Dar cuerpo a una fuente implica interrogarla y validar el contenido de la 

información que se halla en ella a través del cruce con otros documentos o relatos. 

Los trabajos literarios desarrollados por mujeres que vivieron experiencias de 

locura constituyen una fuente en tanto que pueden desempeñar el papel de la 
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fuente clásica: el archivo clínico. Incluso, puede considerarse que el relato literario 

es más próximo a la experiencia subjetiva. 

 

1.1 Representaciones de la enfermedad nerviosa a través de tres escritoras 
mexicanas 
En este apartado describiré cómo algunas escritoras mexicanas, nacidas a 

principios del siglo XX, representan la enfermedad nerviosa a través de su trabajo 

literario. Si bien la literatura permite diversas interpretaciones por estar anclada en 

los márgenes de la imaginación, ésta no excluye la realidad objetiva; por el 

contrario, la literatura se nutre y se formula a partir del contexto cultural y de la 

época histórica en la que se inscribe: 
La literatura no refleja una situación o condición extraliteraria, sino que la 
representa, ya que la obra literaria se concibe como (inter) texto, una instancia en la 
que se entretejen e integran los sistemas de significado a los que se refiere […] La 
literatura inevitablemente utiliza guiones culturales porque es una institución social, 
así que ninguna convención literaria -tramas, secuencias narrativas, personajes- es 
ideológicamente neutral, puramente mimética o estética.3 
 

Elegir la literatura como fuente es resultado de considerar cómo este tipo de 

producción humana participa activamente en cualquier proceso de interacción 

social;4 por tanto, la literatura puede ser un vehículo para encontrar, tanto en el 

pasado como en el presente, relatos de aspectos humanos marginales. Si 

aceptáramos que para observar la enfermedad mental en el pasado solo se 

dispone de los archivos médicos, otros relatos paralelos sobre la misma se 

escaparían. La literatura es un relato paralelo de las interacciones sociales, una voz 

aparentemente inusual para reconstruir el pasado. 

Parece, en todo caso, que me dispongo a atravesar un terreno fangoso en el 

que la fuente no se comporta como un monolito, sino que, por el contrario, funciona 

como una célula con vida, en movimiento y transformación. La poesía es como una 

célula que, petrificada en un momento de la existencia de alguien, se convierte en 

la radiografía de un estado interno. 

��������������������������������������������������������
3 Nattie Golubov, La crítica literaria feminista. Una introducción práctica, Facultad de 
Filosofía y Letras-UNAM, México, 2012, pág. 38. 
4 Ibidem, pág. 21. 
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La radiografía de cada escrito analizado en este trabajo se detendrá en la 

representación que hacen las escritoras escogidas sobre la enfermedad nerviosa o 

de lo que con ella se asocia: miedo, irritabilidad, insomnio, desazón, inestabilidad, 

amargura, agotamiento, sensación de muerte, tristeza... 

Según Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, en el libro La loca del desván. La 

escritura y la imaginación literaria del siglo XIX, existe una frecuencia en los temas 

que abordan las escritoras, reiteración que puede ser explicada como parte de la 

tradición de las mujeres en la escritura. 
Imágenes de encierro y fuga, fantasías en las que dobles locas hacían de sustitutas 
asociales de yoes dóciles, metáforas de incomodidad física manifestada en paisajes 
congelados e interiores ardientes: estos modelos reaparecían a lo largo de toda 
esta tradición, junto con las descripciones obsesivas de enfermedades como la 
anorexia, la agorafobia y la claustrofobia.5 
 

Los temas que las mujeres decimonónicas desarrollaron en su escritura 

sirvieron como base para la consolidación de una práctica artística pero también 

pisoclógica y mística.  Puede decirse que frente al silencio asociado a una 

feminidad sana, la escritura fue la manera de hablar, tal vez la más secreta, así 

este enunciado sea en sí una paradoja. 

Al escritura rebazó para las mujeres las expectativas de reconocimiento, fama y 

publicación, decantandose en un lugar de expresión de libertad. De ahí que deba 

considerarse que diversos escritos, pueden ser una fuente. Deseamos rebasar la 

idea de los canones que limitan el valor de un texto como el diario y el poema, para 

darle valor en tanto que media el acceso a las experiencias de las mujeres en el 

pasado.  Gilbert y Gubar eligieron el siglo XIX como punto de inicio para su análisis 

por el hecho de considera este momento histórico como “la primera época en la 

que la autoría femenina dejó de ser hasta cierto punto anómala”.6 

La tradición de la escritura de las mujeres puede caracterizarse, según el 

trabajo de estas teóricas, por una similitud compartida tanto en los temas 

abordados como en las metáforas empleadas; para Gilbert y Gubar, desde la teoría 

de la crítica literaria feminista se puede comprobar la referencia al encierro literal y 

��������������������������������������������������������
5 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritura y la imaginación 
literaria del siglo XIX, Valencia, Cátedra (Feminismos), 1998, pág. 11. 
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figurado: encerradas en la arquitectura de una sociedad aplastantemente dominada 

por los hombres, estas escritoras tampoco pudieron eludir verse atrapadas en los 

constructos literarios específicos de lo que Gertrude Stein denominó “poética 

patriarcal”.7 

Elaine Showalter, por su parte, reconoce el aporte realizado por Stein y 

aclara que la poética patriarcal se refiere a una gramática que se encuentra sujeta 

a las leyes y a los cánones establecidos, por medio de los cuales se logra fomentar 

una “estabilidad gramatical”. De acuerdo con Stein, la “estabilidad gramatical” está 

relacionada con “el patriarcado” debido a que el término “estabilidad” presenta una 

notoria conexión con la figura patriarcal de poder, es decir, el hombre. La búsqueda 

para Stein radicaría en “un nuevo lenguaje, una nueva lectura donde se pueda 

integrar nuestra inteligencia con nuestra experiencia, nuestra razón con nuestro 

sufrimiento, nuestro escepticismo con nuestra visión.8 

Las herramientas arrojadas desde la crítica literaria feminista permite 

abordar el tema del silencio y de la autoria en las mujeres escritoras. Así mismo 

muestra como se construye el relato y el papel que juega la experiencia en la 

creación literaria. En este sentido, la metáfora y la experiencia adquieren un valor 

central para esta investigación, es ahí donde se enmarca la experiencia de la 

enfermedad nerviosa dando lugar a conocer  el proceso de enfermar y el padecer 

una enfermedad. 

La experiencia se nutre del orden social existente, es medio determinante 

para la construcción de una identidad como escritoras y, al mismo tiempo, 

determinante en los temas abordados en la escritura. Es valioso, desde mi punto 

de vista, considerar lo que Sandra M. Gilbert y Susan Gubar nombran como 

“psicología inferiorizada”, y lo decisivo  de este factor en la realización de obras 

literarias: 
Así pues, la soledad de la artista, sus sentimientos de enajenación de los 
predecesores masculinos, emparejada con su necesidad de precursoras y 
sucesoras hermanadas, su sentido urgente de necesitar un público femenino, junto 

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
6 Idem. 
7 La obra de Gertrude Stein, Poética patriarcal, fue publicada en 1953.  
8 Véase Elaine Showalter, “Hacia una poética feminista”, en Escritura de mujeres y escribir 
sobre las mujeres, Londres, Croom Helm, 1979. 



20

con su miedo al antagonismo de los lectores masculinos, su timidez condicionada 
por la cultura ante la autodramatización, su temor a la autoridad patriarcal del arte, 
su ansiedad ante la impropiedad de la invención femenina, todos estos fenómenos 
de “inferiorización” marcan la lucha de la escritora por la autodefinición y diferencian 
sus esfuerzos de creación propia de los de su igual masculino.9 
 
Como se lee en la cita, nos enfrentamos al debate en torno a la cultura 

literaria femenina: por un lado, existe la necesidad de estudiar la escritura de las 

mujeres considerando que puede tener características propias y, por otro, 

considerando que se diferencia de la literatura producida por los hombres. Estas 

diferencias pueden ser explicadas a partir de que los seres humanos estamos 

mediados por variables diversas; para este caso, la diferencia sexual y las 

implicaciones sociales y subjetivas que ello tiene darían como resultado un relato 

diferente. Los modos diversos en la escritura no solo obedecerán al contexto 

histórico o social donde se producen, sino que, además, estarán marcados por la 

racialidad, la orientación sexual,  la clase social y la diferencia sexual desde donde 

creó o desde donde se desarrolló la escritora o el escritor. 

Rosa García Rayego y Esther Sánchez-Pardo explican la implicación que 

tuvo la asimilación de las mujeres con la naturaleza, produciendo una exclusión de 

la cultura: aquello puede ser identificado como obstáculo de creación y, al mismo 

tiempo, como marca de creación: 
El mito de la trascendencia romántica que asimiló a las mujeres a la naturaleza, 
excluyéndolas de la cultura, constituyó uno de los mayores obstáculos para que 
éstas pudiesen alcanzar su propia identidad poética. Refugiadas en un universo de 
formas, las poetas intentaron alcanzar la claridad intelectual manteniendo sus 
emociones contenidas y distanciadas.10 
 

En este sentido, Elaine Showalter se refiere a la diferencia sexual como 

factor determinante en la existencia de una cultura literaria femenina: 
[...] las escritoras participan en una subcultura literaria completamente diferente de 
la habitada por los escritores, una subcultura que tiene su propia tradición literaria 
distintiva, incluso aunque se define en relación con la “principal” cultura literaria 
dominada por los hombres, es una historia distintiva.11 

��������������������������������������������������������
9 Gilbert y Gubar, La loca…, op. cit., pág. 64. 
10 Rosa García Rayego y Esther Sánchez-Pardo, De mujeres, identidades y poesía. Poetas 
contemporáneas de Estados Unidos y Canadá, Madrid, Horas y Horas, 1999, pág. 7. 
11 Elaine Showalter, A Literature of Their Own, Princenton, Princeton University Press, 
1977, pág. 20. 
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El apartado de Showalter es rotundo pues muestra en definitiva que el 

concepto de igualdad ha arremitido contra nosotras. La trampa de la igualdad y al 

mismo tiempo la posibilidad de transformación que contenía también produjo que 

se considerará la escritura de las mujeres como una subcultura, en tanto se define 

en relación con la principal. Lejos de catalogar esto como negativo o positivo 

intento reflexionar alrededor de que, en la experiencia de algunas mujeres 

escritoras la cultura literaria dominada por los hombres no ha mediado en su 

proceso creativo. Si concebimos la escritura en el marco de lo antes señalado, 

como el lugar de la voz, es en su esencia un espacio libre de sensura social, se 

escribe para decir lo indecible con la voz,  que juega en el espacio público como lo 

que existe, lo que cuenta, lo que es. 

 

 

No es de interés para mí centrarme en este apartado en el abordaje de los 

grandes temas álgidos de la crítica literaria feminista; considero importante, sin 

embargo, emplear y seguir fortaleciendo los modelos de interpretación sobre los 

textos producidos por mujeres en determinados momentos históricos, aquellos 

donde se carece de fuentes para el estudio de la literatura hecha por mujeres pero 

también para la literatura en general, es preciso comprender que al expandir las 

herramientas para el acceso al pasado el beneficio es colectivo, mientras más 

sujetos nos esmeremos en mostrar del pasado, sucesos, emociones y cuerpos el 

pasado histórico se vivirá como una explicación útil del presente. Así mismo 

considero que se trata de aportar elementos para la identificación de escritoras que 

hacen parte de la tradición literaria latinoamericana; es indispensable que desde el 

sur se siga fortaleciendo una mirada, en parte reconstructiva, del pasado de las 

escritoras.12 . 

 

Para retomar la idea sobre los temas tratados por las mujeres, Sandra M. 

Gilbert y Susan Gubar denotan la existencia de contenidos recurrentes en la 

��������������������������������������������������������
12 Un trabajo representativo para América Latina es el desarrollado por Carmiña Navia 
Velasco, Escritoras latinoamericanas. Razón y locura, Cali, Universidad del Valle, 2012. 
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escritura de las mujeres, tanto en el siglo XIX como en el XX. Para estas 

investigadoras, el fenómeno de la “ansiedad hacia la autoría”13 hace parte de la 

tradición de la escritura de las mujeres, mientras que la experiencia escritural de los 

hombres estuvo atravesada por la “ansiedad hacia la influencia”:14 
Sin embargo, en comparación con la tradición “masculina” de un fuerte combate 
padre-hijo, esta ansiedad femenina hacia la autoría es profundamente debilitadora. 
Heredada no de una mujer a otra, sino de los severos “padres” literarios del 
patriarcado a todas sus descendientes “inferiorizadas”, es en muchos sentidos el 
germen de una enfermedad o, por lo menos, una desafección, una alteración, una 
desconfianza que se extiende como una mancha a lo largo del estilo y la estructura 
de gran parte de la literatura escrita por mujeres antes del siglo XX.15 
 

 

La escritura de las mujeres durante el siglo XIX estuvo marcada por el 

aislamiento que se tradujo en enfermedad, por la enajenación, traducida en locura, 

y por una parálisis, resultado de la oscuridad. Es así como estos elementos hacen 

parte de la tradición de la expresión y discursividad de las escritoras, asunto 

innegable y no victimizante del pasado de las mujeres como grupo social. 

 

Por su parte, García y Sánchez-Pardo describen las características de la 

literatura escrita por las mujeres, tanto en el siglo XIX como en el XX, y muestran 

los temas que abordaron en sus obras; al respecto, se refieren a Emily Dickinson 

para plantear en qué contexto escribieron las mujeres: 
Atrapadas en las definiciones restrictivas de lo que era “ser mujer” y sus propios 
miedos de ser o parecer “no femeninas”, las mujeres poetas disociaron el poder 
creativo de su propio “yo” como mujeres. Esto explica que el modelo de la “retirada 
del mundo” pueda aplicarse a la vida de muchas mujeres poetas del siglo XIX. Así 
Emily Dickinson, que vivió aislada y dedicó todas sus energías al arte, articularía las 
preocupaciones centrales de las poetas: aislamiento existencial, confusión de 
identidad, y la realidad conflictiva de enfrentarse a la conciencia masculina, 
sinónimo de conciencia humana.16 
 

En el mismo sentido que lo señalado para Dickinson, Showalter muestra 

cómo, para las escritoras inglesas, los relatos producidos entre 1920 y 1960 

��������������������������������������������������������
13 Gilbert y Gubar, La loca…, op. cit., pág. 65. 
14 Idem. 
15 Idem. 
16 García Rayego y Sánchez-Pardo, De mujeres…, op. cit., pág. 15. 
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incluían la protesta contra el encierro y el manicomio; además, explica cómo la 

figura de la esquizofrenia se convirtió en una metáfora que les permitió hablar de su 

situación cultural: 
Las escritoras del XX nos dieron una perspectiva diferente sobre el manicomio, la 
psiquiatría y la locura. Ellas transformaron las experiencias de shock y la 
psicocirugía en episodios simbólicos de castigo por su ambición intelectual, por el 
desafío a lo doméstico y a la autonomía sexual.17 
 

En este primer bosquejo de temas que han ocupado a la critica literaria 

feminista y que nutren los marcos de análisis usados para comprender la literatura 

escrita por mujeres en los siglos XIX y XX podemos encontrar los señuelos 

necesarios para explicar cómo la literatura es una fuente inagotable de información 

sobre la vida de las mujeres en el pasado. Además, este uso enlaza algunas 

problemáticas de las mujeres, ofreciendo, como lo expresé, relatos alternos de 

fenómenos como el de la enfermedad. 

 
1.2 La crítica literaria feminista y sus aportes a la disciplina histórica 
La crítica literaria feminista se ha ocupado de varios temas a lo largo de su 

historia;18 el que concierne a esta investigación es el uso del lenguaje literario como 

medio para la exposición y la descripción de la enfermedad nerviosa o de 

padecimientos inscritos en la terminología simbólica de la locura. 

La crítica feminista ha puesto su interés en diversos aspectos de la obra 

literaria en respuesta a inquietudes intelectuales y políticas, tal como lo expresa 

Nattie Golubov: lo que emerge de aquel principio es la necesidad de dialogar tanto 

con una experiencia personal-poética como con circunstancias sociohistóricas.19 

Existen pocos trabajos de teoría de la historia que analicen las fuentes 

escritas por mujeres, por lo que me vi abocada a dialogar con las  fuentes literarias 

sin una tradición de crítica de fuentes históricas feminista. Este reto constituye una 

oportunidad para aportar en posteriores ejercicios investigativos y en la 
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17 Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-
1980, New York, Pantheon Books, 1985, pág. 210. La traducción es mía.  
18 Para conocer en detalle las posturas críticas de la teoría literaria feminista, véase Toril 
Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988; Golubov, La crítica…, op. cit. 
���Golubov, La crítica…, op. cit., pág. 25.�
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sistematización de recursos metodológicos y teóricos para el abordaje de las 

fuentes escritas por mujeres. 

Al enfrentarme a la necesidad de aclarar con elementos más concretos la 

enfermedad nerviosa, durante la investigación realicé un acercamiento a las 

representaciones médicas que un sector de la ciencia erigió para hablar y significar 

la enfermedad nerviosa en México a mediados del siglo XX. El relato estaría un 

tanto desbalanceado si yo no conseguía encontrar la experiencia de algunas 

mujeres sobre la enfermedad. 

Los archivos históricos formales me ofrecieron poca información; es más, no 

hallé un archivo que diera lugar a la voz de las mujeres y, mucho menos, 

documentos donde hallara algo sobre su percepción de la enfermedad. Si bien el 

archivo de La Castañeda tiene un buen acervo de material para trabajar el discurso 

de la enfermedad a través de las y los enfermos, la enfermedad nerviosa no 

necesariamente podía conducir al manicomio; su carácter polisémico la ubicaba en 

los márgenes de las categorías médicas, y aunque estaba tipificada desde el 

discurso médico, se podía cruzar con varios síntomas, no necesariamente 

vinculados a una sola enfermedad, sino relacionados o asociados con varias. 

Me encontré frente al silencio de las mujeres de la época, debatiéndome 

sobre mi papel de historiadora: si sistematizaba y daba a conocer el análisis hecho 

por hombres sobre una enfermedad que afectaba principalmente a mujeres caería 

de nuevo en la tentación de estudiar lo que se ha dicho sobre las mujeres, 

olvidando nuevamente a las mujeres y sus prácticas; aún incluso con el objetivo de 

deconstruir. Consideré importante, en cambio, la construcción de fuentes que 

dieran lugar a los relatos de las mujeres, sumando así, para esta investigación, a 

los discursos de las fuentes científicas, los “relatos paralelos” o de otra significación 

y representación. 

El debate emprendido por la crítica literaria feminista desde los años setenta 

del siglo XX dio lugar a considerar la importancia de estudiar a las mujeres y su 

creatividad, más que seguir analizando la literatura escrita por hombres: “Si 

estudiamos los estereotipos de las mujeres, el sexismo de los críticos varones y los 

roles limitados que tienen las mujeres en la historia literaria, no estamos 
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aprendiendo acerca de lo que las mujeres han sentido y vivido, sino únicamente lo 

que los hombres han pensado que deben ser las mujeres”.20 

El giro de las preguntas que se realizan a la fuente literaria tiene que ver con 

buscar lo que las mujeres han experimentado, sus sentimientos, sus percepciones 

y sus opiniones. Toril Moi, en su obra Teoría literaria feminista,21 rescata a tres de 

las feministas angloamericanas que han aportado una importante visión a la crítica 

literaria feminista: Annette Kolodny, Elaine Showalter y Myra Jehlen. Moi retoma los 

aportes de estas investigadoras, y discute sobre la importancia o no de descubrir si 

existe algo que diferencie la literatura de mujeres de la literatura escrita por 

hombres. Aquella necesidad, que considero legítima para desmontar el cánon 

literario o para nutrirlo, no es lo que, según mi consideración, dará visibilidad a las 

mujeres escritoras. En cambio, los parámetros que sí profundizan sobre esta voz 

de las mujeres escritoras son los aportados por las investigaciones exhaustivas 

sobre obras escritas por mujeres, sobre su estilo y sus contenidos. Para este 

debate, Toril Moi cita a Annette Kolodny, de quien rescata el factor de la 

experiencia como detonante de las diferencias, mediante las cuales se trasmite en 

el lenguaje literario lo realizado ya sea por hombres ya por mujeres: 
La sensación que tiene el hombre de estar atrapado en su trabajo, y la mujer de 
estar atrapada en casa, pueden compartir en el fondo la misma etiqueta 
psiquiátrica, pero el lenguaje literario, si es honesto, nos revelará la verdad, como 
se siente uno, minuto a minuto, al estar atrapado en marcos tan distintos.22 
 
La ginocrítica es una fase de la teoría crítica literaria feminista que se ha 

enfocado en las imágenes y en las experiencias de las mujeres, en la feminidad en 

la literatura escrita por mujeres;23 descrita así por Nattie Golubov, esta categoría 

articula diversos intereses de investigación: los contextos en los que las escritoras 

desarrollaron sus obras, la existencia de un estilo literario propio, la tradición 

literaria de las mujeres, la exclusión del canon y la opresión compartida. Destaco el 

interés de la ginocrítica en el uso de la metáfora para hablar de la experiencia 
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20 Ibidem, pág. 43. 
21 Moi, Teoría literaria…, op. cit. 
22 Ibidem, pág. 82. 
23 Ibidem, pág. 44. 
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corporal que enmarca el relato de la enfermedad, especialmente las metáforas que 

reflejan las tensiones generadas en el binomio psique y soma. 

La crítica literaria feminista ha tenido detractores que han cuestionado la 

forma como se ha abordado el tema de la autoria y el cánon  , pero en todo caso 

las discusiones generadas en este campo han contribuido al fortalecimiento de un 

cuerpo metodológico para el estudio de las mujeres y de su escritura.24  

La ginocrítica permite el desarrollo de un foco de atención hacia las mujeres 

como autoras y/o productoras de textos, y tiene implicaciones para la  investigación 

feminista sobre historia, antropología, psicología y sociología, disciplinas que han 

desarrollado hipótesis sobre la cultura propia de las mujeres.25 El debate se ha 

centrado en la separación respecto del canon literario masculino; es decir, si el 

canon marca las interpretaciones de los textos escritos por mujeres, puede 

considerarse que “las herramientas del amo no desmontan la casa del amo” como 

lo argumentó la poeta Audre Lorde.26 Esta premisa conllevó a que gran parte de 

esfuerzo por construir una crítica literaria feminista tuviera como base la 

identificación y la construcción de problemas teóricos y preguntas propias hechas a 

los escritos de mujeres. 

La preocupación por la autoría está presente tanto en las escritoras 

norteamericanas trabajadas por Gilbert y Gubar, como en las escritoras inglesas 

retomadas por Showalter. Así mismo, pueden encontrarse reflexiones similares en 

las artistas y escritoras de la generación del 27 en España, como es el caso de 

Marga Gil-Roësset. Ella, además de estar considerada por la crítica como una 

mujer excepcional por su capacidad creativa, recibió el atributo de tener un genio 

masculino, pues desarrolló reflexiones en torno a la autoría. Estudiosas de su obra, 
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24 Para conocer más sobre la discusión, véase Moi, “Reflexiones teóricas”, en Teoria 
literaria…, op. cit., págs. 80 a 97. 
25 Moi llama a esto subcultura de las mujeres (Teoría literaria…, op. cit., pág. 86); yo 
prefiero llamarlo cultura propia, en tanto que hay una producción de conocimiento marcada 
por los aspectos sociales y culturales que influyen a las mujeres. Por el contrario, el 
concepto de subcultura da el atributo de menos valor o lo ubica debajo de… o sin 
importancia en comparación a la Cultura que se entendería como la de los hombres. 
26 Audre Lorde, “Las herramientas del amo no desmontan la casa del amo”, en La hermana 
la extranjera: Artículos y conferencias, Madrid, Horas y Horas, 2003, pág. 115. 



27

como Nuria Capdevila,27 describen cómo en su diario se refiere a la autoría como 

un ideal de vida artística que parece escarpársele de las manos y que no podrá 

cumplir; aquella reflexión la mueve hasta la recreación de su muerte:28 
Tengo bastante miedo, 
parece que tendré  
que morirme triste, 
sin beso, ni corazón, 
ni voz de plata, ni versos.29 

 

El tema de la autoría, como pregunta frecuente en las escritoras de los siglos 

XIX y XX, se entrelaza con otros subtemas importantes para el análisis y la 

comprensión de textos de literatura escritos por mujeres en época pasadas. Tal es 

el caso de la asociación entre mujer y naturaleza, y el de la dualidad: se es buena 

solo si hay una inmasculación o una virilización al escribir. Atrapadas por su sexo, 

las escritoras se han debatido entre la negación de este y la construcción de una 

identidad paralela desde donde es posible escribir. Sólo se escribe a través de la 

construcción de la dualidad o de una posible escisión con la cultura: 
[…] las más rebeldes de sus descendientes del siglo XIX intentaron resolver el 
problema literario de ser mujeres presentándose como hombres. En efecto, dichas 
escritoras reclamaron, no que fueran tan buenas como los hombres, sino que, como 
escritoras, eran hombres. George Sand y siguiéndola George Eliot utilizaron con 
gran fama una especie de encarnación masculina para conseguir que los hombres 
aceptaran su seriedad intelectual. Pero también las tres hermanas Brontë ocultaron 
su incómoda feminidad bajo la máscara de Currer, Ellis y Acton Bell [...].30 
 

El nudo que representó el tema de la autoría para las mujeres se ve reflejado 

en muchos ejercicios de escritura emprendidos por mujeres en diferentes 

momentos de la historia. Los casos donde las mujeres se virilizan para escribir no 

sólo consisten en travestirse; se ven reflejados, además, en el uso de seudónimos 

masculinos, asunto del que debemos ocuparnos las historiadoras, pues 
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27 Nuria Capdevila es catedrática de estudios hispánicos y de género en la Universidad de 
Exeter, en Inglaterra. 
28 Documental “Imprescindibles: Las sin sombrero”. Radio Televisión Española. “A la carta”, 
Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-sin-
sombrero/3318136/ (consultado el 4 de diciembre de 2017).�
29 Marga Gil-Roësset, Marga, edición de Juan Ramón Jiménez, Alicante, Fundación José 
Manuel Lara, 2015. 
30 Gilbert y Gubar, La loca…, op. cit., pág. 79. 
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desconocemos cuántos textos del pasado han sido vistos por nuestras miradas 

críticas ocultándose en ellos una mujer escritora. La seudonimia requiere ser 

abordado tanto desde la crítica literaria feminista como desde la historia feminista, 

deuda que seguimos sin saldar con las mujeres del pasado. 

Los compendios que reúnen los ejercicios poéticos más relevantes del siglo 

XX mexicano31 incluyen escasamente o no incluyen a alguna mujer. Hacen pensar 

que las mujeres nunca escribieron y, si lo hicieron, no fue bajo el canon literario. En 

todo caso es cierto, y obviemos la demagogia, que sus obras no fueron tenidas en 

cuenta como aportes a la literatura latinoamericana y universal. En cambio, los 

géneros literarios que se han visibilizado durante el proceso de crítica literaria 

feminista son el diario, el testimonio, la literatura de folletín, las autobiografías, la 

poesía confesional y las cartas. Estos textos son los que llaman la atención como 

fuentes para la reconstrucción de la experiencia de las escritoras y también de 

muchas otras mujeres del pasado, como lo afirma Lilia S. Robinson: 
Bien se trate de géneros populares o del arte elevado, los comentarios sobre la 
tradición femenina normalmente se han basado en obras publicadas y producidas 
por escritoras profesionales. Pero el feminismo erudito ha hecho retroceder los 
límites de la literatura en otras direcciones, al considerar una amplia muestra de 
formas y estilos en los que toma cuerpo la escritura de las mujeres (especialmente 
las de las mujeres que no se consideran a sí mismas escritoras). Así, cartas, 
diarios, periódicos, autobiografías, historias orales y poesía privada han sido objeto 
de un análisis crítico como prueba de la conciencia de las mujeres y de su 
expresión.32 
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31 La antología poética más relevante del siglo XX, publicada en México, fue Laurel. 
Editada por primera vez por Xavier Villaurrutia, fue reeditada en 1986 con un epílogo de 
Octavio Paz. La obra incluye treinta y siete hombres y una mujer, Gabriela Mistral, 
Antología de la poesía moderna en lengua española. Laurel, 2ª. ed., prólogo de Xavier 
Villaurrutia, epílogo de Octavio Paz, México, Trillas, 1986. El propio Octavio Paz realizó 
una antología poética donde incluyó 24 hombres y tres mujeres: Isabel Fraire, Thelma 
Nava y Rosario Castellanos, Poesía en movimiento, edición de Octavio Paz, México, Siglo 
XXI, 1966. 
32 Lilian S. Robinson, “Traicionando nuestro texto. Desafíos feministas al canon literario”, 
en El canon literario, compilación de textos y bibliografía, ed. Enric Sulla, España. Arco 
Libros,1998, págs. 15-38. 
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El análisis de las imágenes de las mujeres en la literatura trajo consigo la 

necesidad de estudiar otras dimensiones del texto, ya que los personajes no 

pueden pensarse aisladamente.33 

Si quisiéramos describir con mayor detalle los orígenes de la crítica literaria 

feminista es necesario ubicarse en dos contextos diferentes: el francés y el 

anglosajón. Para este trabajo, el soporte más fuerte se encontrará en lo realizado 

por las feministas estadounidenses. La década de los años setenta representó para 

la crítica literaria feminista un periodo de gran consolidación;34 además, fue el 

momento durante el cual las miradas críticas sobre la literatura se desplazaron 

hacia las obras escritas por las mujeres. 

La idea de una mirada centrada en la literatura escrita por mujeres dio fuerza 

al concepto de una literatura propia; esta fisura permitió redefinir cánones para el 

ejercicio escritural de las mujeres, buscando que tuvieran más relación con los 

principios de creatividad y de escritura.35 

El cambio de énfasis realizado por la crítica literaria feminista cerró un 

periodo caracterizado por atender y analizar las “imágenes de la mujer” construidas 

por los escritores. Las conclusiones obtenidas de ese ejercicio anterior fueron 

trascendentes para la incipiente tradición de conocimiento sobre las mujeres; se 

culminó la intención de reconocer los discursos que empleaban algunos escritores, 

pero que, desde la nueva perspectiva, no permitían conocer la literatura escrita por 

las mujeres.  

Era necesario el redescubrimiento de escritoras olvidadas o rechazadas. 

Aún sigue siéndolo. Sin embargo, mucho se ha avanzado en este camino y, gracias 

a que la crítica feminista ha recuperado la obra de escritoras invisibilizadas en las 
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33 Ibidem, pág. 38. 
34 Si bien desde principios de la década del 60 las feministas estuvieron interesadas en 
reflexiones sobre la mujer y la literatura, este ejercicio comprendió la necesidad de develar 
la escritura de corte patriarcal empleada para reforzar figuras estereotipadas de las 
mujeres; las “imágenes de la mujer” eran el foco de atención. 
35 Se destaca el trabajo realizado por Elaine Showalter, A literature of Their Own [Una 
literatura propia], en donde propone mostrar la tradición de novelistas inglesas, desde las 
hermanas Brontë hasta las del siglo XX. Muestra cómo el desarrollo de la tradición literaria 
de las mujeres es similar a la de cualquier otra subcultura literaria. Tomado de Moi, Teoría 
literaria…, op. cit., pág. 66. 
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historias literarias y omitidas por los cánones imperantes, hoy en día conocemos,36 

al menos, a las pioneras lo cual ha contribuido al reconocimiento de la tradición 

literaria de las mujeres. 

 

1.3 Escritura y narraciones de sí mismas: la enfermedad 
La literatura y la enfermedad son productos históricos variables. La relación de la 

literatura con la vida cotidiana de las mujeres ha sido permanente a lo largo del 

tiempo. Los análisis y las interpretaciones que se han realizado desde la crítica 

literaria feminista han mostrado que en la experiencia de las escritoras existe una 

dualidad recurrente en su discurso; esta dualidad puede tener varias relaciones o 

consecuencia si se quiere, una de ellas es la enfermedad. 

La enfermedad como manifestación de la dualidad establecida entre un “yo” 

que se construye en el vacío: el de la escritora, y otro “yo” predeterminado por lo 

que Simone de Beauvoir llamó el destino de la biología. Para ejemplificar esta 

dualidad, podemos pensar en la dicotomía establecida entre el sentimiento de estar 

ligadas al hogar37 y el sentimiento de rebelión hacia el deber con ese “destino”. La 

rebelión será entonces escribir, pues sólo mediante ese acto las escritoras sacan 

su voz y huyen; la huida es, en todo caso, la representación de la creatividad y de 

la creación. 

El uso de metáforas para describir tanto estados corporales como 

emocionales es una herramienta útil para descifrar opiniones y elaboraciones sobre 

un tema en particular dicho por las escritoras. El recurso de la metáfora para hablar 

de la enfermedad ha sido usado ampliamente por muchas de ellas; Charlotte 

Perkins Gilman, en su texto autobiográfico “The Yellow Wallpaper”, escrito en 1892, 

describe una crisis nerviosa que sufre la narradora. La autora construye una 

metáfora para hablar de su estado a través del empapelado que cubre la habitación 

donde fue recluida por su médico, quien también era su esposo: “Es uno de esos 

papeles con dibujos extravagantes de muchas ramificaciones y que comete todos 
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36 Golubov, La crítica…, op. cit., pág. 8. 
37 La idea sobre el vínculo existencial con el hogar está más desarrollada en el texto de 
Gilbert y Guber, La loca del desván…, cuando se refieren a las figuras de encarcelamiento 
que usan algunas autoras del siglo XIX.,op. cit., pág. 98. 
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los pecados artísticos imaginables; […] cuando se siguen un poco las inciertas y 

poco convincentes curvas, de repente se suicidan; se desvían formando ángulos 

absurdos que se destruyen en inauditas contradicciones”.38 

En el siglo XX la figura del ángel del hogar se convirtió en la figura de la 

“mujer loca”; sin embargo, las autoras aducen que las imágenes de la loca dieron 

paso a dos figuras emblemáticas: “la mujer fatal” y la “mujer nueva”.39 La 

coexistencia de la figura de la loca con estas otras dos imágenes no choca de 

ninguna manera; la “mujer nueva” refería a un sujeto en transformación impulsada 

por los cambios políticos producidos por el movimiento sufragista; tales 

transformaciones darían como resultado una nueva forma de nerviosismo asociada 

a las ansias de libertad. De la misma manera, se puede asociar la figura de la 

“mujer loca” con la de “mujer fatal”, la que sólo adquiere poder en tanto es capaz de 

seducir y disfrutar de su cuerpo sin entregarse y/o padecer de ninfomanía. 

¿Qué papel desempeña entonces la literatura en la construcción de relatos 

paralelos sobre las enfermedades que han sufrido los seres humanos a lo largo de 

la historia? La literatura parece contener relatos que, creados en la realidad, se 

escapan de la misma. La fuga de la realidad a través del texto literario tiene que ver 

con la construcción de imágenes y la reconstrucción de emociones y sentimientos a 

través de metáforas. La histeria por ejemplo, enfermedad femenina por excelencia 

y adjudicada al útero como responsable, tuvo un componente explicativo asociado 

a la fuga de la realidad, en tanto que el entorno físico y social aportaron elementos 

en su personificación.  

Enfermedades como la anorexia y la agorafobia reflejaron el tipo de 

socialización recibida, donde la imagen física tiene especial protagonismo. Rasgos 

considerados naturales como la pasividad fueron asociados a construcciones 

identitarias encuadradas en el paradigma de los roles sexuales: 
Al aprender a convertirse en un objeto bello, la niña aprende la ansiedad -quizás 
incluso la aversión- hacia su propia carne. Al escudriñar obsesivamente los espejos 
reales y metafóricos que la rodean, desea literalmente “reducir” su propio cuerpo. 
En el siglo XIX, como ya hemos señalado, este deseo de ser bella y “frágil” llevó a 
ceñirse corsés y a beber vinagre […] De forma similar, parece inevitable que las 

��������������������������������������������������������
38 Charlotte Perkins Gilman, El empapelado amarillo, editorial José J. Olañeta,  2014. 
39 García y Sánchez-Pardo, De mujeres…, op. cit., pág. 17. 
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mujeres educadas para unas vidas de retiro, reserva y domesticidad, y 
condicionadas por ellas, puedan desarrollar miedos patológicos a los lugares 
públicos y espacios limitados.40 
 

Es posible considerar que las enfermedades catalogadas como femeninas, además 

de su relación con la marca fisiológica del cuerpo, son atribuidas por los 

componentes sociales y culturales en donde habitan los individuos. Para el caso 

concreto de la enfermedad de los nervios o de los ataques de pánico, su 

sintomatología tiene que ver con la exacerbación de las características de la 

feminidad estereotipada. Las mujeres con pánico se recluyen y manifiestan 

expresiones corporales, como la ocupación del menor espacio posible, la 

dependencia de otros, la infantilización, la vulnerabilidad y la dependencia. Gilbert y 

Gubar desarrollan un argumento similar para hablar de la enfermedad: 
En el siglo XIX, sin embargo, el complejo de prescripciones sociales que estas 
enfermedades parodian no sólo impulsó a las mujeres a actuar de unos modos que 
les harían caer en la enfermedad, sino que además la cultura decimonónica parece 
haberlas exhortado realmente a que estuvieran enfermas. En otras palabras, las 
“enfermedades femeninas” que padecieron las mujeres victorianas no siempre 
fueron productos derivados de su educación en la feminidad: eran la meta de dicha 
educación.41 
 

La educación en la feminidad hizo que todos los roles sociales de las 

mujeres durante el siglo XX confluyeran en la figura del ángel del hogar. Esta 

figura, no necesariamente adoptada por todas las mujeres, era el paradigma 

ideológico que sostuvo el patriarcado para fijar la figura “correcta” de La Mujer. 

Según Gilbert y Guber, el ángel del hogar sufría miedos y temblores, las mujeres 

que conjugaron esta realidad con el deseo de la escritura estuvieron enfrentadas a 

una fuerte dualidad que paralizó su creatividad o a la que convirtieron en una 

práctica íntima reducida al cuaderno de mesilla de noche. Así entonces, la escritura 

fue siempre parte de la vida de las mujeres, aunque no hubo una ambición de ser 

parte de las grandes voces de la literatura pues la escritura intima era por sí y para 

sí, sin posibilidad de contrastación. 

El fenómeno de la dualidad ha sido un acompañante de la vivencia de las 

mujeres escritoras, resultado del binomio polarizante Eva/María, ángel/demonio, 
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40 Gilbert y Guber, La loca…, op. cit., pág. 68. 
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que se expresa de manera similar en la estructura social. Los condicionantes 

producidos bajo esta dualidad marcan los ejercicios literarios, la tomentosa vivencia 

de la dualidad enferma y se refleja en la escritura. A lo largo del siglo XIX, otras 

enfermedades y desasosiegos acompañaron los síntomas clásicos de la anorexia y 

la agorafobia; algunas investigadoras plantean el encuentro permanente de estos 

padecimientos con enfermedades de la vista, junto con la afasia y con la amnesia, 

dos enfermedades que representan, y parodian, simbólicamente una especie de 

incapacidad intelectual que la cultura patriarcal ha requerido tradicionalmente de 

las mujeres.42 

Según Showalter, en The Female Malady, la locura es un tema recurrente en 

los escritos de mujeres del siglo XX; esta autora refiere que los textos masculinos 

escritos entre 1920 y 1960 revisados por ella no muestran una romantización de la 

locura, sino que, por el contrario, la enfermedad es concebida como un hecho 

arbitrario. La asociación establecida entre el deseo de escribir y la locura como 

móvil intrínseco de aquel deseo está afiliada al hecho de que no es papel social de 

las mujeres convertirse en autoras. 

Parece entonces que la literatura escrita por mujeres durante el siglo XX, 

además de contener los temas convulsionantes que edificaron el siglo, esto es, 

guerras y exilio, también mostró un interés por lo que García y Sánchez-Pardo 

denominaron “experiencia psicológica de lo femenino”:43 
La no distinción entre arte y vida, así como la visión de los procesos patológicos y la 
locura como fuerza poética, serían características de una época dominada en el 
ámbito poético por la poesía confesional. Esta era una poesía del sufrimiento que 
presentaba la angustia y desesperación del poeta como resultado provocado por 
mecanismos sociales, económicos y políticos alienantes y que se revelaba como 
una continuación del movimiento romántico en la vertiente del “yo” cada vez más en 
el centro del poema.44 
 

En el siglo XX se pueden distinguir dos grupos diferenciados de escritoras; 

por un lado, están quienes intentan hablar y descifrar el problema de la existencia, 
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41 Ibidem, pág. 69. 
42 La indagación de estas dos autoras fue realizada en los trabajos de Charlotte Brontë, 
Mary Elizabeth Coleridge, Emily Dickinson y Jane Austen. En Gilbert y Guber, La loca…, 
op. cit., págs. 72-73. 
�	�García y Sánchez-Pardo, De mujeres…, op. cit., pág.19.�
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reconciliando su experiencia interna/externa a través de una presencia contundente 

del “yo”. Las escritoras, especialmente poetas, que se inscriben en este grupo dan 

cuenta de la relación tensa con la idea de que el intelecto es masculino y la 

emoción es femenina. Además, argumentan que siendo la experiencia el terreno de 

creación, la escritura se caracteriza por un conflicto intenso y por la descripción y el 

uso de metáforas para la representación del sufrimiento psicológico.45 Por otro 

lado, están las escritoras que enfatizan más en la mente que en las emociones; 

para ellas, el lenguaje es el punto de partida, la herramienta mediante la cual se 

ordena el mundo. Capturar la realidad se convierte para estas poetas en una forma 

de nombrarla, de fijarla. 

La experiencia es un dato clave en la creación literaria de las mujeres. Por 

tanto, el uso de la literatura como fuente permite acceder a prácticas, ideas y 

representaciones de las mujeres en el pasado; sería iluso pensar que la literatura 

es el resultado de la unión exclusiva entre experiencia y expresión verbal, así lo 

expresa Mercedes Bengoechea: “El lenguaje no es un limpio estanque a través del 

que podamos vislumbrar la verdad, sino un modo de representación, un vínculo de 

la ideología”;46 Y aún así, el lenguaje y su expresión literaria constituyen un puente 

de acceso entre experiencia y elaboración íntima de la realidad en el pasado: 
Si aceptamos que la historia nos proporciona categorías que nos permiten 
comprender las posiciones sociales y estructurales de las gentes (en tanto que 
trabajadores, burguesía, aristocracia, etc.) en términos nuevos, y que tales términos 
definen una identidad colectiva con potenciales efectos políticos, también parece 
cierto que la literatura y la poesía relativizan las categorías que asigna la historia, y 
expone los procesos que construyen y sitúan a los sujetos. De aquí también la 
importancia del proyecto literario para el proyecto histórico.47 
 

He expresado que la necesidad de crear una forma particular de 

acercamiento a los textos literarios escritos por mujeres en el pasado estará 

determinada por las preguntas o por la interlocución que la historiadora quiera 
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���Ibidem, pág. 20.�
45 Rosa García Rayego y Esther Sánchez-Pardo ubican a Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Adrienne Rich, Margaret Atwood y Denise Leverton en este grupo. García Rayego y 
Sánchez-Pardo, De mujeres…, op. cit., pág. 21. 
46 Mercedes Bengoechea, “Adrianne Rich Génesis y esbozo de su teoría lingüística”, 
España, 2007, pág 97. 
47 García Rayego y Sánchez-Pardo, De mujeres…, op. cit., pág. 204. 
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establecer con la escritora. En este sentido, varias dimensiones pueden ser 

abordadas desde la pregunta histórica y desde la herramienta literaria; en el caso 

particular de esta investigación, el interés se centró en conocer los relatos que las 

mujeres elaboraron sobre la enfermedad y específicamente su vivencia de la 

enfermedad nerviosa o de las asociadas a ella a principios y mediados del siglo XX, 

en México. 

Los trabajos realizados desde la perspectiva feminista en diversos ámbitos 

del conocimiento encuentran un punto de enlace desde donde se orientan los 

esfuerzos teóricos y metodológicos. La construcción de pruebas concretas que 

demuestren que existe un vacío epistemológico para el caso de la historiografía al 

restringir el uso de fuentes o no reconocer la seriedad de los trabajos que 

explícitamente plantean una preocupación por el silencio de las mujeres, son sólo 

impedimentos para el crecimiento de las diversas disciplinas humanistas y 

científicas.  

Como historiadora, comencé esta investigación con las fuentes tradicionales 

de la historia. Inicialmente recurrí a fuentes que me permitieron una somera 

radiografía del ambiente médico psiquiátrico y neurológico en México a mediados 

del siglo XX, para detenerme en la manera en cómo estos saberes representan la 

enfermedad nerviosa. He podido constatar que tanto la psiquiatría como la 

neurología desarrollaron conocimientos alrededor de dicha enfermedad. El pasado 

reconstruido a través de estas fuentes no incluía la experiencia de las mujeres. En 

cambio, la literatura sí reconstruía una realidad desde la experiencia, en este caso, 

la experiencia de enfermar. A través de fuentes literarias he podido explicar que no 

sólo la existencia de la enfermedad es real, sino que también es un reflejo posible 

del acontecer cultural de las mujeres como grupo social. 

El diálogo entre fuentes simula una guerra al entrelazar una fuente común, 

como lo es la revista científica, con otra menos usada, la producción literaria. La 

idea de vincularlas surge inicialmente por el deseo siempre latente de emplear, 

más allá del placer de la lectura, la literatura como reflejo de una época, de un 

hecho, como fuente capaz de ser usada bajo la misma rigurosidad y confianza con 
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la que se usan en la ciencia histórica otras fuentes, con la ventaja adicional de que 

la literatura da lugar visible a la experiencia. 

La tradición de la crítica literaria feminista, inaugurada por las investigadoras 

nombradas a lo largo de este apartado, legitima el lenguaje, específicamente el 

escrito, como el reflejo de vivencias y experiencias subjetivas que pueden mostrar 

los determinantes sociales presentes en un individuo; para este caso, los 

determinantes son los de la diferencia sexual en la vivencia de la enfermedad 

nerviosa. 

Además, el análisis de los escritos de mujeres busca aportar una mirada a 

una época, a un momento literario si se quiere, pero sobre todo al estudio de la 

tradición de escritoras latinoamericanas que, como las norteamericanas y las 

inglesas, han vivido el silencio estridente del ocultamiento intelectual y que decir de 

las escritoras africanas y haitianas . Trabajos muy valiosos en el cono sur han 

retomado la tradición de las escritoras latinoamericanas,48 por lo que el presente 

texto se teje con las mismas intenciones políticas, éticas, estéticas y académicas. 

Mi búsqueda refleja la dualidad discontinua de la ciencia histórica de hoy. Por una 

parte, el uso de fuentes novedosas para acercarse a la experiencia de las mujeres 

mediante el análisis de textos de mujeres mexicanas de la primera mitad del siglo 

XX, por otra parte la busqueda en sus escritos de la experiencia de enfermar; esto 

con el ánimo de recoger pistas que permitan dar una caracterización política, 

humana y feminista a la relación entre enfermedad y diferencia sexual. 

Por otro lado, el uso exclusivo de las fuentes tradicionales remiten a la 

experiencia masculina y, por tanto, a las historias más tradicionales de la medicina 

mental. En la tercera parte de esta investigación analizo a partir del uso de fuentes 

tradicionales la forma cómo interpretan la enfermedad nerviosa los discursos 

médicos de la época y la lejanía que existió entre la experiencia de las escritoras y 

el conocimiento generado por la medicina mental. 
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48 Al respecto rescato, por su mirada genealógica, los trabajos realizados por la 
investigadora Carmiña Navia Velasco, La mujer protagonista en la narrativa colombiana de 
1992, Narrativa femenina en Colombia, del 2006. Escritoras latinoamericanas, razón y 
locura del 2012 y Rondando la pluma y la palabra. Mujeres y escrituras en América Latina. 
Universidad del Valle, Cali, 2016. 
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Capítulo 2. La vanguardia mexicana en el cuerpo y en el relato de tres mujeres 
 

La participación de la mujer en lo moderno 
no deja inalterada ni la categoría 

de feminidad ni la de modernidad. 
Rita Felski 

 
Ellas más que nadie supieron 

vincular su experiencia vital al artefacto creativo, 
y con ello atestiguar y perpetuar su ser vanguardista. 

Tania Balló 
Las sinsombrero 

 
El mundo entero 

tenía los ojos anclados en París 
de los años veinte que fueron 

axiales para el arte y también para la vida… 
la vida tenía que cambiar, toda la vida estaba cambiando. 

Fabienne Bradu 
Antonieta (1900-1931) 

 

Los tiempos de transformación que enfrentó la sociedad mexicana durante los años 

20 y 30 del siglo XX merecen ser leídos desde diferentes ángulos. Las 

implicaciones de proyectos políticos y culturales, no sólo quedaron registradas en 

obras pictóricas, también hay un notable rastro de estos sucesos en la vida y en el 

pensamiento de personas que fueron definitivas para la formulación de nuevas 

ideas. La experiencia de la libertad de algunas mujeres de la época dio cuenta de 

su notable participación en el proyecto político vanguardista. Sin embargo, parecía 

tejerse un proyecto paralelo para la mujer de la época, uno en el que la figura del 

ángel del hogar significó, para algunas de ellas, la enfermedad. El proyecto político 

moderno para La Mujer tuvo como estrategia la divulgación y la consolidación de 

una feminidad enferma, idea que venía sosteniéndose desde principios del siglo 

XIX. La enfermedad nerviosa ahora podía ser explicada y tratada. 

 

2.1 Mujeres en las vanguardias en México. Los años 20 y 30 
Los convulsos años 20 dieron lugar a expresiones de libertad. Muchos lugares en 

el mundo vivieron ese momento como apertura para la realización de 

individualidades y/o colectividades distintas a las mantenidas durante el siglo XIX. 

Desquebrajar aquellas premisas fue un principio de la literatura que estaba 

posicionándose como una expresión del cambio, de la ruptura, de la polémica y de 

lo que conocemos como el movimiento de la primera vanguardia. Es necesario 
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ubicar este movimiento en el caso mexicano sin perder de vista la indudable 

retroalimentación que tuvo de diversos contextos culturales, como el parisino, el 

alemán, el ruso y el español. Parto del hecho de que el movimiento vanguardista de 

la primera mitad del siglo XX fue definitivo para la tradición literaria y pictórica en 

México y que su configuración, no solo fue efectuada en el diálogo con Europa, 

sino que tuvo particular expresión en el contexto latinoamericano. 

La gran tensión que acompañó a este momento histórico de indudable 

riqueza cultural fue la dicotomía entre nacionalismo y universalismo. La polémica 

tuvo gran trascendencia para la historia política y cultural de México, y está 

presente en la experiencia mexicana, en su proyecto político y, sobre todo, en la 

vida de personas en concreto. Me gusta pensar en la primera vanguardia como un 

proyecto de liberación cultural en el que se incluía a toda persona o toda expresión 

que tuviera como principio la ruptura y la polémica, dos actitudes que fueron 

componentes de las obras desarrolladas por escritores y pintores mexicanos. 

Habría, en todo caso, que resaltar los mismos nombres, ya muy conocidos, entre 

los cuales, no me cabe la menor duda, deben distinguirse y elogiarse los de 

Alfonso Reyes, y todos los del grupo de los Contemporáneos, junto con quienes se 

sumaron, de una u otra manera, a la polémica de 1932. Sin embargo, a estos 

nombres habría también que sumarse otros que dieron vida y expresión a la 

vanguardia. Nombres de mujeres o, mejor dicho, mujeres que siendo parte 

influyente y además constructoras de ideas y prácticas vanguardistas no han sido 

leídas a la luz de esta polémica. Antonieta Rivas Mercado, Guadalupe (Pita) Amor 

y Carmen Mondragón Valseca, conocida como Nahui Olin, fueron evidentemente 

vanguardistas a quienes la misma vanguardia, o los hombres de la vanguardia, no 

supieron cómo incluir en aquel convulsionante quiebre cultural. Ellas vivieron la 

exclusión del canon nacionalista y al mismo tiempo la desvalorización de su 

contribución a las ideas universalistas. Una doble y definitiva exclusión. 

Bajo la pregunta de cuál es la legitima expresión de la literatura nacional 

mexicana se dio inicio a una discusión conocida como la polémica de 1932. En 

medio de ella, la idea de la “auténtica nacionalidad” y la “identidad mexicana” 

tomaron fuerza. La palabra polémica hace referencia a las tensiones subterráneas 
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de una cultura;49 se trata de un momento crucial de transformación y de 

replanteamiento de las ideas. Son eventos propositivos de una época donde se 

cuestionan las certezas y se rectifica el pasado. La rectificación se hace a través de 

la crítica propositiva y de preguntas alrededor de quién o quiénes determinan la 

tradición. 

En México, la literatura fue expresión clara de una polémica en la que se 

discutía su naturaleza social: ¿tenía una función política la literatura? ¿Debía ser 

entendida como una propuesta artística y estética exclusivamente o era sólo 

expresión de la individualidad?: 
Desde esta perspectiva, las polémicas son el recordatorio de que la 
imaginación y la responsabilidad individual no pueden ser dictadas por las 
necesidades de una burocracia política o, en nuestros días, académica y de 
que el mayor valor de la literatura radica precisamente en la naturaleza 
individual de su talante, es decir, en el ejercicio de una libertad.50 

 

Todos los escritores que formaron parte activa de esta polémica tuvieron la 

fortaleza necesaria para plantear ideas en medio de la preponderancia o de la 

legitimidad de otras. Hablar de la necesidad de apertura cultural y de diálogos 

diversos fue para los Contemporáneos o para Alfonso Reyes un motivo de sanción 

política; sin embargo, estos protagonistas del cambio actuaron en concordancia 

con los preceptos del cosmopolitismo que, según Reyes, en la cultura constituían el 

único camino hacia una genuina creación estética.51 

Eugenia Houvenaghel describe dos bandos literarios en la polémica 

nacionalista de 1932; la pregunta detonante era ¿Cuál es la auténtica expresión 

nacional de México? Para una fracción, el ejercicio de la literatura debía 

relacionarse con la realidad mexicana inmediata, para el otro bando, conocido 
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49 Guillermo Sheridan, México en 1932: La polémica nacionalista. FCE, México, 1999, pág. 
13. 
50 Ibidem, pág. 17. 
51 Serge I. Zaitzeff, “Alfonso Reyes y A vuelta de correo. La polémica de 1923”. En: 
América: Cahiers du CRICCAL, no. 21, 1998. “Polémiques et manifestes aux XIXe et XXe 
siècles en Amérique latine”, Pág. 305-312; doi: https://doi.org/10.3406/ameri.1998.1394. 
Consultado el [20 de mayo del 2018. 



40

como los Contemporáneos, asociados con el escritor Alfonso Reyes, la auténtica 

literatura mexicana tenía que resultar del diálogo con la literatura del Occidente.52 

Las consecuencias de la Revolución Mexicana se expresaron también en la 

figura de un país unido, una conciencia nacional en la que el arte y la literatura 

tenían funciones ideológicas, pues debían generar conciencia de país, de nación 

unificada. Aquel que no condujera sus esfuerzos hacia ese propósito podría ser 

considerado desvinculado de su patria. Alfonso Reyes respondió a Héctor Pérez 

Martínez, periodista de El Nacional, frente a la acusación de su europeísmo, evento 

considerado crucial para entender la polémica de 1932: 
[…] ¿Cómo podría el representante desvincularse aunque quisiera, si pensar 
y tratar de México es su cuidado y su norma, es su oficio, es su honor? Si el 
ejemplo de mi vida significara una desvinculación intencional -como lo 
afirman las palabras de la interpelación que contesto, palabras que sin duda 
fueron escritas por ignorar el daño que hacen y lo injustas que resultan para 
el centinela mexicano destacado en tierras distantes- entonces yo quiero 
que desaparezcan de mi lado las más caras conquistas de serenidad y de 
alegría que hasta ahora pude arrebatar al destino […].53 

 

“A vuelta de correo” fue el título del texto con el cual Reyes contestó a Pérez 

Martínez y donde, de una manera clara, defendió la necesidad de que México 

estableciera diálogos con todo el mundo: 
[…] vengo sintiendo la necesidad, y saciándola como puedo, de someter 
nuestra América a los grandes reactivos del pensamiento, para ver lo que de 
ello resulta. Un día procuro proyectar sobre nuestros paisajes la luz de 
Virgilio, y otro día -en el último cuaderno de Sur, en el próximo de 
Monterrey- la luz de Goethe. Aun he aconsejado que emprendamos 
metódicamente el examen de las influencias europeas sobre nuestras letras, 
con regla y doble decímetro de literatura comparada, a fin de que ello nos 
ayude a establecer aquella parte de originalidad inconsciente que elabora y 
muda las influencias haciendo otro de la ganga; a fin de que ello nos ayude 
a dibujarnos desde afuera, a conocer la fisonomía que damos, como quien 
se estudia en el espejo […].54 

 

La propuesta de los Contemporáneos, Alfonso Reyes y demás artistas 

preocupados porque México tuviera un proyecto de apertura y de diálogo cultural 

con el resto de Occidente fue también el proyecto de Antonieta Rivas Mercado, Pita 
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52 Eugenia Houvenaghel, “Alfonso Reyes y la polémica nacionalista de 1932”. Fonds voor 
Wetenschappelijk Onderzoek – Vlaanderen, Universiteit Gent. 
53 Sheridan, México…, op. cit., pág. 281. 
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Amor y Nahui Olin. Su vida es clara evidencia de ello, y qué decir de sus obras. 

Antonieta, como mecenas y escritora, tuvo importantes contribuciones en el 

fortalecimiento de la escena teatral del país, particularmente con la fundación del 

teatro Ulises; además, fue una crítica política en quien se apoyó José Vasconcelos 

por ser ella una de sus principales interlocutoras sobre cómo plantear la unidad del 

pueblo. La vida de Antonieta estuvo marcada por una sólida y cosmopolita 

formación intelectual; su inteligencia se cruzó con exilios voluntarios y otros no 

tanto; tuvo oportunidad de viajar y conocer las grandes transformaciones que se 

estaban dando en diversas partes del mundo, especialmente en Europa. Antonieta 

Rivas Mercado dejó constancia de su compromiso político global en El diario de 

Burdeos, cuando reflexiona sobre la situación de España, el 18 de diciembre de 

1930: 
La revolución en España me tiene en tensión, busco noticias con avidez. 
Comprendo que he bebido en el ansia político-social y que se necesitaría 
una revolución mística absoluta para desinteresarme de los movimientos de 
lucha en ese plano. México, España, Rusia, India, ahí donde fuerzas 
semejantes se expresan está mi interés […].55 

 

Las tres escritoras estudiadas en la presente investigación tienen singulares 

coincidencias que llamaron mi atención y me hicieron adentrarme en parte de su 

vida y su obra. Nacidas entre finales del siglo XIX y principios del XX, Carmen 

Mondragón Valseca (1893-1978), Antonieta Rivas Mercado (1900-1931) y 

Guadalupe Amor (1918-2000) irrumpieron en la escena literaria con textos escritos 

entre 1918 y 1959; las tres fueron una clara representación del modernismo en 

México, entendiendo este término como una respuesta estética56 al cambio cultural, 

y como una oportunidad vital para el ejercicio de la libertad femenina. 

Es sabido que para el periodo conocido como de entre guerras se vivieron 

experiencias de libertad femenina. Las mujeres de la orilla izquierda del Sena,57 en 
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54 Ibidem, pág. 285. 
55 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, Edición Crítica, México, 2014, pág. 65. 
56 Así explica Susan Kirkpatrick el término de modernismo para distinguirlo de los términos 
modernización y modernidad en el libro Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-
1931), Cátedra, 2003, pág. 12. 
57 Andrea Weiss, Paris era mujer. Retratos de la orilla izquierda del Sena, Egales Editorial. 
Madrid 1995. 
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París fueron una expresión de esta libertad; también lo fueron las Sin Sombrero58 

en España: poetas, pintoras y filósofas que hicieron parte del mismo momento 

cultural de la llamada Generación del 27, aunque no fueron reconocidas como 

parte de este grupo que marcó la literatura española. De este ambiente de libertad 

bebió Antonieta Rivas Mercado; fue el mismo que nutrió la experiencia de Pita 

Amor y del que, seguramente, Carmen Mondragón fue la máxima expresión en 

México. 

Todo un remezón se vivía en los años 20. La vanguardia parecía ser la 

forma de expresión más clara de las transformaciones, expresada en diversos 

planos de la sociedad del momento. Las mujeres como grupo social enfrentaron 

desafíos; la “nueva mujer” debía incluir, en su concepto, componentes adicionales 

a la carga sexo-genérica: ser una madre moderna y servir dentro del espacio 

privado con una clara conciencia de que era la manera correcta de aportar al nuevo 

proyecto político. 

El encierro del ángel del hogar y su responsabilidad en la construcción de 

sujetos sanos redujeron la acción de muchas mujeres. La práctica de la libertad era 

cada vez más vigilada, y el menor descuido con las responsabilidades en el reino 

del hogar era severamente castigado. La publicidad en algunos periódicos de 

América Latina muestra que estas circunstancias coincidieron con la distribución de 

medicamentos que tenían como función calmar los males nerviosos de las 

mujeres.59 Los anuncios de medicamentos usaban imágenes de mujeres agotadas, 

mal encaradas, débiles, irascibles o con insomnio, haciendo referencia a los males 

nerviosos, ataque de nervios o síndromes nerviosos. Paralelamente, la lucha por 

los derechos de La Mujer se hacía presente en la escena mexicana desde 1914, 

con la aprobación de la ley de divorcio y, posteriormente, en 1916, con la 

realización del Primer Congreso Feminista; un ambiente de reflexión formulaba las 

bases de las paulatinas transformaciones. 
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58 Tania Balló, Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, Espasa. España, 
2016. 
59 Algunos ejemplos de estas publicidades se hallan en el periódico colombiano, El Relator, 
el cual revisé para los años 1930 a 1940, hallando 281 anuncios alusivos a las 
enfermedades nerviosas.  
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En 1954 se hizo efectivo el derecho al voto femenino, pasados dieciocho 

años desde la primera vez que en México se legisló sobre el sufragio de las 

mujeres.60 En ese momento había un clima de algidez política y muchos sectores 

femeninos luchaban por el acceso a la educación en diversos ámbitos del 

conocimiento; además, la puesta en marcha de proyectos literarios y artísticos 

liderados por mujeres propiciaban un constante enfrentamiento con los roles 

establecidos.61 

El acceso de La Mujer al espacio público durante estas décadas está 

formulado en dos vías; por un lado, desde la participación política que venía 

fraguándose a través de las ideas y de las acciones sufragistas, y, por otro, desde 

el acceso al espacio público a través de la participación en el mercado de 

consumo. La Mujer accedería al espacio público como consumidora, en este caso, 

de medicamentos; este mercado que no requería de sujetos políticos, sino de 

sujetos enfermos que adquiriesen medicamentos para sanar sus males nerviosos. 

La imperante necesidad del acceso al espacio público es usado por las 

farmacéuticas a través de las propagandas de medicamentos como una razón más 

para que La Mujer se medique. Así lo ejemplifica la siguiente publicidad para el 

caso colombiano: 
La mujer llegaba al matrimonio en la ignorancia más completa. Y esa ignorancia 
tenía efecto deplorable en las funciones normales de su organismo, con los 
achaques y penalidades consiguientes. Pero ahora no. La mujer moderna no se 
casa a ciegas. Se prepara para el matrimonio y la familia y es raro que, en el curso 
de la existencia, pierda un solo día por razón de desarreglos o irregularidades en el 
organismo femenino y en sus funciones. La mujer moderna toma Cardui para 
fortalecerse y entonarse. Cardui es un extracto de yerbas tonificantes que vigoriza y 
entona. Cardui regulariza el sistema femenino y libra así a la mujer de los mareos, 
depresión, dolores de espalda y jaquecas debidas al desarreglo de sus funciones 
periódicas. Todas las farmacias venden Cardui.62 
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60 En 1936, el Frente Único por Derechos de la Mujer, la mayor organización hasta la 
quinta década y la más compacta, logró que el presidente Lázaro Cárdenas accediera a 
legislar sobre la ciudadanía plena. No obstante, los congresos locales nunca lograron el 
consenso necesario para que esa ley se inscribiera en la Constitución. 
61 Basta con recordar la vida de escritoras como Alfonsina Storni en Argentina, Gabriela 
Mistral en Chile y Soledad Acosta en Colombia, entre otras. 
62 Periódico Relator. Cali, martes 21 de enero de 1930. Página segunda. 
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La figura del ángel del hogar cobró sentido; se asumió como papel 

protagónico en el espacio privado y fue la figura responsable de la transmisión de 

los valores nacionales. Las implicaciones para las mujeres fueron trascendentales. 

El asunto al que refieren algunas investigadoras en el campo de la literatura y del 

psicoanálisis muestra que la vivencia de la dicotomía entre la figura del Ángel del 

hogar y la de la de escritora produjo complicaciones en el orden de lo psíquico. 

Para algunas mujeres escritoras en la época de 1920 resultó imposible integrar su 

ser escritora con el de ser madre o esposa. 

El principio de contradicción estaba presente en este momento de notable 

vanguardismo, mientras se conjugaba la tradición enmarcada en la figura de María, 

asexuada y dadora con la de un Ángel capaz de engendrar prole sin sentir placer, 

la realidad mexicana avanzaba hacía transformaciones que a los individuos 

hombres les significaban conquistas en el plano de lo intelectual y lo económico. 

Las figuras de María y de Ángel del hogar eran el soporte para la ideación de un 

nuevo hombre. 

 

2.2 El ángel del hogar versus las vanguardistas: Nahui, Antonieta y Guadalupe 
Cada una de las escritoras que hacen parte de la presente investigación tienen 

similitudes; una de ellas es haber atentado contra la cultura femenina de la época: 

desafiar al ángel del hogar. Pese a ser parte de una tradición familiar prestigiosa y 

de notable influencia económica durante el porfiriato, Nahui, Antonieta y Pita, a 

diferencia de otras personas, no salieron al exilio. Es importante tener en cuenta la 

similitud biográfica entre Carmen Mondragón Valseca (Nahui Olin) (1893-1978) y 

Alfonso Reyes (1889-1959). Los dos fueron hijos de generales porfirianos de 

influencia indiscutible en el proceso político contrarrevolucionario: Manuel 

Mandragón y Bernardo Reyes Ogazón, respectivamente. Ambas familias se 

exiliaron en España: San Sebastián recibió al primero y dio espacio también a la 

familia de Reyes Ogazón, después de la muerte de Bernardo, durante el primer día 

de combate en la conocida Decena Trágica. Todo esto permite deducir que la 

cercanía entre Carmen y Alfonso era evidente. Lo que llama la atención es que 

Carmen Mondragón no permaneció en el exilio, mientras que Alfonso Reyes sí; por 
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otro lado, Reyes se desempeñó como diplomático y escritor, además de ser una de 

las caras visibles del universalismo mexicano. Mondragón realizó una obra que fue 

evidencia total del pensamiento vanguardista, pero este hecho la condenó: su 

compromiso con la genuina creación estética sólo la ubicó como una mujer 

desquiciada y no como una expositora de las trasformaciones culturales y estéticas 

que se vivían en México a principios del siglo XX. En el caso de las tres escritoras, 

su convicción vanguardista de vivir la vida y de llevar a cabo su propuesta artística 

fueron desarrolladas en México, lo cual tuvo consecuencias particulares para ellas. 

Es desconcertante poder comparar la vida de hombres y mujeres que 

estuvieron en un mismo remezón cultural; también lo es darse cuenta de que la 

marca de la diferencia sexual fue concebida como detrimento para las mujeres, y 

determinó el lugar social y político de cada individuo. Podemos hablar de que, 

mientras los hombres comprometidos con el universalismo en México, literatos y 

pintores, fueron exiliados, las mujeres, en este caso Antonieta, Pita y Nahui, 

vivieron un exilio que no las condujo a otro país, sino a su interior. 

El exilio interior de estas escritoras era resultado de asumir una propuesta 

vanguardista tanto en la escala estética como en la escala de las transformaciones 

individuales y sociales; su arremetida contra el molde femenino, que parecía no ser 

considerada dentro de las prácticas vanguardistas, las condujo a un encierro; el 

costo de llevar la vanguardia a su vida íntima fue muy alto, pues pareciera que 

nadie se esperaba, en México, que la vanguardia tuviera una expresión corporal y 

subjetiva. Ellas asumieron los costos de su libertad y de su propuesta estética, con 

todo lo que éstas significaban, tanto personal como profesionalmente. 

Las escritoras Carmen Mondragón Valseca, Antonieta Rivas Mercado y 

Guadalupe Amor fueron muy críticas frente a las actitudes nacionalistas porque el 

nacionalismo tenía un interés en preservar la sumisión de La Mujer en la época. El 

nacionalismo homogenizador no sólo se ocupaba por construir una integración 

política para lo que empleó la identidad mexicana como su eje central, sino que, 

además, formuló una responsabilidad social que La Mujer de la época debía 

asumir: como parte de su labor de ser madres, debían ser constructoras de 

ciudadanos con un sentido identitario arraigado. En el proyecto nacionalista, La 
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Mujer tendría mucha relevancia en tanto que en ella se depositaba la función de 

transmitir los valores nacionales; una mujer que no aceptara estos principios 

resultaba peligrosa para la nación y, qué decir, para el núcleo familiar. 

Las escritoras mexicanas se adelantaron a la recomendación dada por 

Virginia Woolf, para quien el acto de escribir tenía implícito el acto de matar al 

ángel del hogar, pues este le impedía desarrollar las artes de la criticidad. Así 

describió la escritora inglesa su encuentro con la figura metafórica de ángel del 

hogar: 
Y cuando empecé a escribir, la encontré con las primeras palabras. La 
sombra de sus alas cayó sobre mi página; oí el susurro de su falda en la 
habitación. Es decir que no bien tomé la pluma para reseñar la novela de 
aquel hombre famoso, ella se deslizó a mis espaldas y me murmuró: 
Querida, eres una mujer joven. Estás escribiendo sobre un libro escrito por 
un hombre, sé comprensiva; sé tierna; adulta engaña; usa todas las artes y 
astucias de nuestro sexo. Jamás permitas que nadie sospeche que tienen 
un pensamiento propio. Por encima de todo sé pura. E hizo el intento de 
guiar mi pluma […] Me devolví hacia ella y le tomé por el cuello. Hice lo 
imposible por matarla. Mi excusa, si debiera enfrentarme a un tribunal sería 
que actué en defensa propia. De no haberla matado, ella me habría matado 
a mí. Habría arrancado el corazón de mi escritura […].63 

 

La ruptura con el antiguo régimen efectuada por Carmen, Antonieta y Pita 

implicó un rompimiento con la idea de familia y con la de nación. Según Susan 

Kirkpatrick, hubo varias implicaciones en la imposición de la figura del ángel hogar 

en La Mujer de principios del siglo XX; una de ellas fue la ambivalencia: la idea de 

revelarse o de liberarse del rol doméstico la sometía a presiones de la familia y de 

la sociedad y, al mismo tiempo, la enfrentaba a la internalización de su identidad 

como madre, es decir, a sus propias presiones. Derrocar la idea de que el ángel del 

hogar era una expresión de la identidad femenina natural en muchas ocasiones 

generó un conflicto y un desacuerdo entre actos y voluntad.64 
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63 Virginia Woolf, “Profesiones para mujeres”, en La muerte de la polilla y otros ensayos, 
Teresa Arijón, trad. al español, Buenos Aires, La Bestia Equilátera (Colección Zettel), 2012; 
soporte e-pub. La ponencia fue leída en 1931. Leonard Woolf fue quien la recogió en la 
recopilación de ensayos sueltos bajo el nombre The Death of the Moth and Other Essays, 
en 1942; esta es la única traducción que se conoce al español. 

��Susan Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Cátedra, 
España, 2003, pág. 33.�
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Como vengo argumentando, la vanguardia no fue solamente una expresión 

enmarcada en la cultura literaria o pictórica, también era un replanteamiento de la 

vida ordinaria de las personas; pero este replanteamiento o ajuste no fue bien 

recibido como expresión en las mujeres. Propongo entonces pensar que Carmen, 

Antonieta y Pita fueron otra expresión del modernismo, otras participantes de la 

vanguardia mexicana con las particularidades que implicaba la marca de la 

diferencia sexual para la época. Aquellos principios vanguardistas tuvieron efectos 

en las categorías generales de feminidad, así como también en sus trabajos 

pictóricos donde se arriesgaron, sobre todo en el caso de Carmen Mondragón, a 

expresar de manera honesta y burlesca los cánones morales y sociales. 

Es necesario continuar con la reevaluación feminista de la producción 

cultural de las mujeres y dar paso a la reflexión sobre cómo la vanguardia 

transformó el modelo de feminidad imperante. Las variaciones que acompañaban 

este momento de cambio, para el caso de las mujeres, han sido interpretadas como 

fenómenos de rebeldía patológica, posible de ser diagnosticada y no cmo 

experiencias necesarias para la riqueza de una cultura. 

Por otro lado, es importante establecer la relación que existe entre 

vanguardia y masculinidad. Hasta ahora se había sostenido que en las vanguardias 

había principalmente hombres. Sin embargo, para algunas investigadoras había 

tensiones en este movimiento, y una de ellas constituía la diferencia sexual: el 

debate sobre la rebeldía expresada en un cuerpo sexuado: 
Las mujeres como artistas de los movimientos vanguardistas solo podían ser 
distinguidas si eran hijas de familias acomodadas, o si tenían alguna 
relación con artistas importantes. La educación artística fue de difícil acceso 
para las mujeres, quienes se tuvieron que introducir en los círculos artísticos 
como modelos, y posteriormente trasformaron sus aficiones artísticas en 
labor profesional, a través de colaboraciones. La mujer solo pudo ser 
identificada por su naturaleza, convirtiéndose en objeto de interés para los 
artistas. Esto pone como manifiesto la relación de poder masculino con el 
control sobre la imagen femenina.
� 
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65 Aketzalli González, “Las vanguardias y su relación con los avances científicos y 
tecnológicos”. México, CONACYT Prensa. Disponible en 
http://conacytprensa.mx/index.php/ciencia/arte/18845-revolucion-vanguardias-colegio-
nacional (consultado el 30 de junio del 2018). 
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Resulta curioso cómo la figura del ángel del hogar debía ser asumida por La 

Mujer de principios de siglo XX, cuando parecía que ésta era la más discordante 

con una propuesta vanguardista. Es necesario reflexionar sobre la forma en cómo 

las transformaciones culturales en el marco de la vanguardia afectaron la figura de 

La Mujer moderna; así, es pertinente retomar la pregunta realizada por Joan Kelly 

para el caso de la época renacentista: ¿hubo renacimiento para las mujeres?66 En 

este caso, ¿hubo vanguardia para las mujeres? o ¿en qué consistió la vanguardia 

para La Mujer de la época? 

Podría decirse que la vanguardia enmarcó una transformación en la figura 

de la feminidad y que ésta determinó que fueran interpretadas como normales o 

anormales. Al considerarse el ángel del hogar como un prospecto vanguardista, se 

estaba suponiendo que los avances en el plano de lo moderno incluían un 

fortalecimiento del rol maternal. Este rol se vio modificado por la importancia que 

parecía tener la madre como transmisora de un orden, sostenido en un principio 

considerado natural. Se era una mujer moderna en tanto que se aceptara y se 

asumiera el reinado del hogar. 

La vanguardia representó, para la figura de La Mujer moderna, la 

identificación de la feminidad con el espacio privado; la interlocución con el espacio 

público debía ser mediada por la figura masculina. El acceso a lo público para La 

Mujer estaba siendo divulgado por reglas que eran socializadas en las revistas 

costumbristas dirigidas al “bello sexo”.67 Esta socialización de reglas y de modelos 

femeninos adecuados se mezclaron con diversos discursos, el educativo, el 

religioso y el médico, los que tuvieron gran protagonismo en la formulación 

simbólica, pero al final restrictiva, del “nuevo modelo” de feminidad. 

Parece extraño que sea posible hacer una asociación explicativa entre la 

figura del ángel del hogar y los discursos de la ciencia sobre las enfermedades 
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66 Isabel Morán Coordinadora, Historia de las mujeres en España y América Latina. 
Cátedra. España, 2005. Pág. 14. 
67 Para el caso mexicano podemos traer a colación las revistas publicadas entre los años 
1930 y 1950: El Hogar, La revista de las familias, La familia, Revista de labores para el 
hogar, Paquita y La revista de la mujer y del hogar. Elvia Montes de Oca, “La Mujer ideal 
según las revistas femeninas que circularon en México 1930-1950”. Disponible en 
https://convergencia.uaemex.mx (consultado el día 23 de noviembre del 2018).�
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“propias” de La Mujer. Si bien el ángel del hogar estaba nutrido de la figura de 

María madre, también estaba siendo construido por otros saberes e instituciones 

sociales. La ciencia tuvo una gran relevancia y protagonismo en esta construcción, 

pues fue la depositaria de las pruebas que sostenían ideas mediante las cuales se 

asociaba a La Mujer con una tendencia a la locura. 

Mientras el ángel del hogar cobraba relevancia hasta en su formulación más 

política, se vivía una reforma en las interpretaciones de los síntomas de la locura; 

conceptualmente la locura estaba viviendo un fenómeno de transformación en sus 

categorías. La nueva doctrina de las enfermedades mentales68 hacía referencia a la 

“Medicina Mental”, la cual estaba necesariamente vinculada con la administración 

pública, consecuencia de la modernización y de la transformación en los marcos 

interpretativos. La aparición de la locura moral como aspecto a tratar desde la 

psiquiatría y desde la administración pública incluyó experiencias subjetivas que 

serían interpretadas como anormales o normales; el ángel del hogar debía ser una 

experiencia subjetiva generalizada para La Mujer de la época y por tanto un modelo 

de normalidad a seguir. 

Desde el siglo XVIII se desarrolló el estudio del “hombre”, humano intelectual 

y moral, apoyado en la medicina y en el conocimiento psicológico; la urgencia por 

explicar las pasiones siguió estando latente hasta más o menos la segunda guerra 

mundial; a partir de entonces surgió una urgencia por explicar la conducta y la 

experiencia.69 Estas transformaciones fueron paulatinas y acompañaron las 

modificaciones de las disciplinas encargadas del conocimiento de la mente. El siglo 

XIX materializó las ideas de la higiene formulando nociones más concretas sobre la 

regulación del psiquismo normativo y moralizante. En el proceso de estabilización 

del orden moral, la figura del ángel del hogar fue útil en tanto que permitió 

establecer reglas de comportamiento asociadas tanto a la virtud como a la salud. 

Digamos que la figura del ángel que acompañó a la feminidad “correcta” fue ante 

todo un recurso cultural y de organización social, además de constituirse en una 

referencia de comportamiento para La Mujer moderna. 
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68 Enric Novella, Discurso psicopatológico de la modernidad. Ensayos de historia de la 
psiquiatría. Colección investigación y debate, Madrid, Catarata, 2018, pág. 13. 
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Mientras las materias médicas de la psiquiatría, la neurología y la higiene 

mental se convertían paulatinamente en especialidades, las farmacéuticas se 

asociaban, en el sentido más simbólico y más fáctico, con la medicina, al igual que 

lo hacían con los relatos culturales alrededor de los “nuevos” ciudadanos.70 El 

ángel del hogar, como figura emblemática de La Mujer de principios de siglo, podía 

concebirse como una “nueva” ciudadana, claro está, sin derechos políticos aún, o 

al menos con unos derechos en proceso de formulación; pero, en todo caso, una 

figura con “protagonismo” social que la implicaba en la construcción de una nación 

que iniciaba en el espacio privado y se extendía al público. La garantía de cierto 

orden social y moral también debía ser responsabilidad del ángel del hogar; si éste 

no era asumido como figura rectora, estaba la medicina mental que se encargaba 

de formular interpretaciones sobre algunos comportamientos humanos. 

Tres escritoras darán muestra de su experiencia de enfermar a través de sus 

escritos. En ellos hallaremos tanto poesía como prosa, además de cartas y 

escritura confesional. Estos ejercicios literarios capturaron mi atención por ser parte 

protagónica de un momento histórico crucial para la literatura mexicana 

contemporánea, como también por reflejar la grandeza intelectual de tres 

estupendas mujeres que dieron vía a nuevas versiones de ser mujer; ellas dejaron 

atrás a un ángel que no querían ser, forjando, con esta decisión, su enfermedad y 

su libertad. 

Carmen Mondragón Valseca, conocida como Nahui Ollin, será la apertura a 

este viaje íntimo y emocional mediante sus trabajos realizados entre los años 1922 

y 1940; Antonieta Rivas Mercado, con lo producido desde 1920 a 1931; ella era 

una mujer muy joven con un amplio espectro cultural y una pluma muy afinada que 

denota reflexión y formación en diversos ámbitos, como el de la política, la filosofía, 

el derecho y el humanismo. Se cerrará con Guadalupe Amor, conocida como Pita 

���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
69 Ibidem, pág. 18. 
70 Al respecto, cabe resaltar las propagandas de medicamentos para los nervios en las que 
se hace referencia a la idea de que la mujer moderna se enfrenta a varios retos en razón 
de los nuevos requerimientos de la modernidad por lo que puede enfermar. Este es el caso 
del medicamento Celebrina del Doctor Ulrich en el periódico El Relator, año XXIII, núm. 
6082, Cali, jueves 11 de marzo de 1937.  
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Amor, y con sus escritos realizados entre 1946 y 1959, textos en su mayoría de 

corte poético. 

Las tres mujeres estudiadas representan para esta investigación el discurso 

medular en el que se hallan ideas que permiten caracterizar y entender la 

enfermedad de los nervios y su vivencia. Además, sus escritos muestran la 

indiscutible relación entre la enfermedad y la idea de la feminidad formulada para 

mediados del siglo XX. Esta es una forma de conocer la vivencia de las mujeres en 

el pasado y, sobre todo, una forma de entretejer la historia de la medicina mental 

con sujetos mujeres concretos, que faciliten el entendimiento del fenómeno de 

enfermar con la complejidad que merece. 
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Segunda parte 
Enfermas nerviosas y escritos de experiencia 
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Capítulo 3. Nahui Olin71 
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3.1 Mirarte a los ojos Nahui 
Carmen Mondragón, mejor conocida como Nahui Olin, poeta y pintora, es un 

enigma y al mismo tiempo un mito entre las personas que protagonizaron la 

convulsionante década de los años veinte en México. Nahui hace parte del mismo 

momento histórico en donde también desarrollaron sus obras Antonieta Rivas 

Mercado y Guadalupe (Pita) Amor. Sin lugar a duda, Nahui fue un señuelo para las 

rebeldías que se tejieron posteriormente. El camino trazado tanto en su vida 

profesional como personal sirvió de estímulo para otras mujeres que emprendían el 

largo camino de la desobediencia y sus posteriores consecuencias: la enfermedad, 

la locura y el aislamiento. 

Patricia Rosas Lopátegui recoge la influencia de Nahui sobre otras mujeres 

cuando se acerca a Tomás Zurián, indagando sobre la relación entre Pita Amor y 

Nahui Olin: “Yo tengo la impresión de que gran parte del comportamiento de Pita 
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71 Carmen Mondragón Valseca nació el 8 de julio de 1893 en Ciudad de México y murió el 
23 de enero de 1978, también en la Ciudad de México. 
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en la vida lo hizo estimulada por la presencia arquetípica de Nahui Olin”.72 No 

resulta sorprendente tejer esta relación; las marcas que dejó Nahui en el ambiente 

literario mexicano y en los otras posibles formas de ser mujer y escritora nutrieron 

el itinerario literario y vital de Pita. Aunque la distancia que había entre las dos 

poetas era de 25 años, Pita dejó constancia y memoria de aquella cercanía: 
Un poema memorable 

A Nahui Olin 
 
A Nahui Olin la Tolteca 
Princesa de siete velos 
Emperatriz del pincel 
Y reina de los colores 
Alcalde del dibujo, 
De la línea profesora 
De los contornos maestra 
Virreyna de la armonía 
Tu pintaste la poesía 
Nahui Olin Abadesa 
Es inmortal tu grandeza.73 

 

La potencia de Nahui Olin fue inspiración para la poeta Pita Amor, así como 

también fue inspiración para varios pintores de la época que la retrataron. Sus 

singulares ojos eran iluminación, aquellos mismos ojos que deslumbraron a su 

familia conformada por Manuel Mondragón (1859-1922), su padre, y Mercedes 

Valseca, su madre. Manuel Mondragón fue un personaje trascendental en la 

historia del México moderno por ser creador de un famoso cañón, una carabina y 

un fusil automático, que fueron empleados en la rebelión y el cuartelazo contra 

Francisco I. Madero, tras lo cual Mondragón se convirtió en el Secretario de Guerra 

y Marina del gobierno de Victoriano Huerta.74 Carmen Mondragón fue la quinta de 

ocho hijos,75 y fue inclinada por su madre hacia la música y la pintura. El linaje 

Mondragón Valseca era parte del grupo de familias prestigiosas de la sociedad 

porfiriana, lo cual marcó la educación que Carmen recibió durante la infancia y la 
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73 Idem 
74 Adriana Malvido, Nahui Olin. La mujer del sol, México, Circe, 2017, pág. 19. 
75 Los nombres de los y las hermanas de Nahui fueron Dolores, Manuel, Guillermo, 
Alfonso, Samuel, María Luisa y Napoleón. 
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primera juventud. Tal vez aquel cultivo fue estimulante del singular genio de 

Carmen, no solo por lo que escribiría, sino además por la precocidad y la 

sensibilidad que dejó ver desde niña. 

De esta sensibilidad ha quedado un maravilloso registro: un cuaderno que 

Carmen Mondragón escribió mientras estudiaba en el Colegio Francés de la 

Ciudad de México, conocido gracias a que una de sus profesoras lo conservó. La 

monja del Colegio guardaba los textos infantiles, “una serie de pequeños 

cuadernos”, porque, ella misma explicó, “Esta niña era extraordinaria. Todo lo 

comprendía, todo lo adivinaba. Su intuición era pasmosa; a los diez años hablaba 

francés como yo, que soy francesa, y escribía las cosas más extrañas del mundo, 

algunas completamente fuera de nuestra disciplina religiosa”, palabras que se 

pueden constatar en el siguiente texto escrito por Mondragón:76 
Me gusta el estudio pero no me puedo someter a él. Mi espíritu es 
demasiado vagabundo y durante el día, cuando en mi pupitre acodada trato 
de leer, mi espíritu se revela, mi imaginación se muestra indomable y heme 
ahí ya sumida en mis propias inquietudes por cualquier causa. El porvenir 
me hace pensar en no malgastarlo inútilmente como mi pasado. Espero, con 
nuevos esfuerzos, someterme a las clases sin desviar mi atención hacia mi 
personalidad.77 

 

Leer este fragmento me causa una singular picardía: Carmen Mondragón 

parecía haber llegado a este mundo con una particular sensibilidad que la dejó 

desde siempre abierta a la reflexión y a la duda, principios de conocimiento 

fundamentales y atributos necesarios para el desarrollo de un intelecto fuerte y 

crítico. Los cuadernos de colegiala se convirtieron, años después, en una de las 

obras más recordadas y llamativas en su camino literario. 

Debido a su precocidad y singularidad, los calificativos que han acompañado 

la imagen de Carmen Mondragón durante años han sido los de genialidad, locura, 

liberación, desfachatez, escándalo, pasión, misticismo, rebeldía… Estos 

denominadores seguramente se forjaron en Carmen Mondragón desde temprana 

edad; además de tener un alto nivel de reflexión, la poeta demostró siempre un 

particular interés por el cuerpo y la corporalidad. El nudismo, según Adriana 
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56

Malvido, atrajo a Carmen desde sus tempranos 6 años. Este aspecto se convirtió 

en parte de su propuesta artística, como acto comunicativo: “el desnudo no es un 

medio para vender su cuerpo, sino una manera de expresarse”.78 

Carmen Mondragón Valseca fue una de las pioneras en ámbitos como la 

liberación sexual de las mujeres a principios del siglo XX. Además de ser una 

escritora deslumbrante por la particularidad y la rareza de los temas que trató en 

sus escritos, también constituyó un fenómeno por el tipo de pintura que realizó. Su 

apuesta por la conquista de lo público y por la apertura hacia el amor y el erotismo 

la convierten en una mujer ideadora del proyecto de transformación de las mujeres 

mexicanas, pues su modo de vivir y sus textos literarios proponen una apertura y 

una disidencia frente al modo como se expresaba la diferencia sexual en la época. 

Irrumpiendo en los años veinte con sus grandes ojos verdes y su poderosa 

inteligencia, Nahui Olin fue una de las forjadoras de la “nueva mujer”, o mejor 

dicho, una de las que fraguó caminos alternativos de ser. Para lograrlo, la poeta 

tuvo que enfrentar a una sociedad que consideraba a La Mujer como la 

responsable de la cohesión de la familia y de la nación, tarea considerada 

fantasiosa por Mondragón, pues aquella quietud que se asociaba con La Mujer era 

falsa y, sobre todo, iba en contra de las leyes del universo. He aquí una mujer con 

una vida cósmica que vale la pena conocer y reconocer como una de las 

personajes más influyentes en el pensamiento universalista y moderno. 

A los 28 años, su nombre Carmen Mondragón se potenció con el de Nahui 

Olin, nombre que le fue dado por Gerardo Murillo, el Dr. Atl, con quien Nahui 

entabló una relación amorosa de importante significado para su vida.79 Nahui Olin 

es una mezcla de la potencia creadora de Carmen y de la cultura del México 

antiguo, como lo explica ella misma: 
Mi nombre es como el de todas las cosas, sin principio ni fin y sin embargo, 
sin aislarme de la totalidad por mi evolución distinta en ese conjunto infinito. 
Las palabras más cercanas a nombrarme son Nahui Olin. Nombre 
cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que irradian luz, vida y 
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79 Carmen Mondragón Valseca mantuvo una relación amorosa con Gerardo Murillo 
conocido como el Dr. Atl que inició en 1922  y culminó en 1925. 
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fuerza. En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca 
su sistema.80 

 

Bajo la marca del principio y del fin, Mondragón Valseca, construyó su vida 

en una autoría general, con un Yo definido que le permitió siempre una expresión 

sincera de sus deseos y de sus habilidades artísticas. Nahui Olin, fecha del 

calendario que significa “el movimiento renovador de los ciclos del cosmos”, y que 

también significa en su cuerpo la apertura, el desacato y la expresión disidente, en 

un momento marcado por la censura, el recato y el pudor de la feminidad. 

Los textos de Nahui Olin son la fuente hablante de una mujer que expresa su 

libertad en el terreno más vedado para las mujeres, el cuerpo. La escritura de 

Nahui representa todo un mapa de somatización de una persona y, tal vez, porque 

no, de una época. Los textos recogidos de Nahui Olin que servirán para indagar la 

forma como esta poeta se refiere a la locura o a las metáforas alrededor de ella 

fueron realizados entre 1923 y 1937, tiempo durante el cual escribió asiduamente y 

en cuyos textos más fuertes se expresan las inquietudes respecto de la libertad y 

del costo de su ejercicio en su propia vida emocional y artística. 

Para hacer un análisis complejo de la vivencia de Nahui Olin se debe tener 

en cuenta que ella no solamente escribió, sino que además compuso música y 

pintó. Para esta investigación sólo me detendré en su trabajo escrito por considerar 

la literatura como una fuente para conocer y explicar cómo las personas 

encuentran en ella un medio para la expresión de múltiples vivencias. Para el caso 

de Nahui, intentaré mostrar cómo una mujer con sus características fue catalogada 

como loca en tanto que no asumió el rol esperado y expresó la autonomía de su 

sexualidad y de su erotismo. 

 

3.2 Nahui Olin: ninfómana y asesina del ángel del hogar 
A diferencia de otras escritoras en quienes la locura estaba expresada en 

melancolía y malestar corporal, a Nahui Olin se le atribuyó una locura sexual, 

asociada a una expresión maniaca de su sexualidad. Los apelativos de 
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ninfómana81 y promiscua revistieron a la poeta de un halo de crudeza, nada acorde 

con el modelo de Mujer del momento. Ella fue asesina de la figura del ángel del 

hogar, un modelo de Mujer con una sexualidad pasiva, entregada a su familia y al 

bienestar de la nación. Nahui Olin empleó su cuerpo para la creación, en él y con 

él, expuso sus interrogantes, convirtiéndolo en el protagonista de sus experiencias 

y en el lugar de expresión de su libertad. Ideas similares apunta Elena Poniatowska 

cuando plantea que 
En México, Nahui Olin fue quizá la primera que se aceptó como mujer-
cuerpo, mujer-cántaro, mujer-vasija. Poderosa por libre, se derramó a sí 
misma, sin muros de contención. Abrió compuertas y fluyó inundándolo todo 
con su agua que hubiera podido ser amniótica. Desde niña, debió 
escandalizar a quienes la trataban.82 

 

El comportamiento social de Nahui Olin fue tachado y patologizado; su 

conducta fue siempre reprochada y su sinceridad y atrevimiento le merecieron 

dudas y también elogios; sin embargo, ella no dejó de estar marcada por la 

diferencia sexual y por el hecho de llevar consigo la influencia uterina que, para la 

fecha, aún se consideraba predominante en el comportamiento de las mujeres. Así 

lo manifestó Salvador Novo cuando dijo que Nahui Olin, “era un caso incurable de 

furor uterino”.83 Furor que, tal vez, Novo identificaba con histeria o con una 

expresión patologizada de la personalidad de Nahui. Este argumento es acorde con 

el tiempo en que fue formulado; da cuenta, sin embargo, de una mentalidad 

conservadora basada en determinaciones biológicas. Al mismo tiempo, el 

psicoanálisis ya empezaba a derrumbar esa forma de pensar, pues le dio 

importancia a las relaciones y al intercambio humano, es decir a la influencia de la 

cultura en el comportamiento de las personas, más que al supuesto determinismo 

biológico. 

El enfrentamiento de Nahui Olin con la figura arquetípica del ángel del hogar 

fue un verdadero escándalo, y en mi opinión sigue siéndolo. La paradoja que rodea 

a esta escritora, como también a Pita Amor, radica en el hecho de la admiración y, 

al mismo tiempo, del rechazo que provocaron y provocan. El encanto radica en la 
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obviedad de su inteligencia, hecho que nadie puede negar, pero que no fue 

suficiente. El cuerpo femenino, como escenario, determinó gran parte de la vida y 

de la obra de estas dos mujeres. 

Para prescindir del determinismo del cuerpo habría que ser hombre, pues 

antes que nada las mujeres son cuerpo, para la sociedad y para la cultura. Así lo 

argumenta Emilce Dio Bleichmar cuando plantea que “[…] es especialmente en 

tanto sexo que ocupa -la mujer- un lugar en la historia […]”.84 Algo similar dijo Julia 

Lewandowska para discutir sobre los cuerpos místicos, en el caso de Teresa de 

Jesús María, citando a Judith Butler: “A estas alturas vemos propicio recurrir al 

planteamiento que propone Judith Butler según el cual la reducción de la mujer a 

su corporeidad constituyó un sine qua non de la emergencia del sujeto masculino 

ya desde la cosmogonía platónica”.85 

El cuerpo femenino con sus marcas biológicas y culturales es determinante 

en la realidad psíquica y material de una persona; sin embargo, aquel determinismo 

se vive más fuertemente en las mujeres. Nahui Olin es un caso emblemático de 

este principio. El cuerpo es interpretado por la cultura patriarcal y occidental como 

quien da estatus a una mujer, sea por su belleza o por la posibilidad de ofrendar y 

dar vida; sin embargo, estos dos componentes, que parecen ser atributos y 

ventajas, se convierten también en detonantes opresivos. 

La instauración de una naturaleza biológica y sexual como núcleo básico de 

la subjetividad femenina fue paulatinamente mezclada con ideas referidas al 

comportamiento social de La Mujer, es decir, con sus roles y funciones sociales, 

especialmente determinados por la función sexual. Se produjo, 
El tránsito de viejo modelo judeocristiano que identifica feminidad con lujuria 
y tentación carnal, a la nueva representación que resalta el pudor natural del 
sexo débil y la canalización del instinto genital hacia la maternidad. El 
cuerpo femenino aparece plenamente marcado por la función sexual, 
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85 Julia Lewandowska, “La escritura, el cuerpo y la herida en Teresa de Jesús María (María 
de Pineda de Zurita)”, en Laberintos del género. Muerte, sacrificio y dolor en la literatura 
femenina española, Josefa Álvarez, ed., Madrid, Editorial Renacimiento, 2016, pág. 40. 



60

situado bajo el rectorado del ovario. Se trata, no obstante, de una sexualidad 
totalmente entregada a la tarea procreadora.86 

 

Es aquel cuerpo femenino el que la sociedad relaciona con la vida privada, 

debido a un constructo de ideologías que engrandecen la experiencia masculina y 

desvalorizan la experiencia de las mujeres. La figura del ángel del hogar llevaba 

explicita la idea de que las mujeres debían despojarse de la posibilidad de poseer 

para sí metas y deseos, dando al hombre y a todo el núcleo familiar el sostén 

necesario para su realización a costa del olvido de sí misma. Fue esto lo que no 

hizo Nahui Olin. El primer matrimonio con Manuel Rodríguez Lozano87 terminó en 

una separación tajante y, mientras duró, Nahui Olin nunca desplazó sus intereses. 

La corporeidad con la que Nahui Olin creó su obra artística y su vida fue la 

herramienta con la que enfrentó el molde indestructible de María,88 que tanto 

acompañó el final del siglo XIX y el principio del siglo XX. Su oposición radicó en el 

poder que ella mismo identificó en su cuerpo, su belleza y su capacidad de 

oposición a las reglas imperantes. Nahui Olin ambicionó trascendencia para ella 

misma, y desacató el mandato de quietud y pasividad, rompiendo las fronteras de 

la vida privada y osando ser sujeto, tanto en la vida privada, como en la vida 

pública. Tal vez fue esto lo que la hizo merecedora de tantos apelativos. El hecho 

de ubicarse como autónoma, fuera de las paredes restrictivas del hogar, la 

masculinizó a los ojos de los demás en tanto que sus comportamientos durante su 

época no estaban asociados a las mujeres. 

El desmoldamiento que realizó Nahui Olin de los principios sexo-genéricos 

pudo haber conducido a la idea de que tenía un trastorno, o deseos de ser hombre, 

que en los dos casos constituye una patología social. Según Dio Bleichmar, 

psicoanalista argentina, si una mujer 

��������������������������������������������������������
86 Francisco Vázquez y Andrés Moreno, “La sexualidad vergonzante”, en Historia de 
España y América Latina, 4 vols., Isabel Morant, dir., Madrid, Cátedra, 2006; vol. 3: Del 
siglo XIX a los umbrales del XX, pág. 208. 
87 Carmen Mondragón Valseca y Manuel Rodríguez Lozano se casaron el 6 de agosto de 
1913 y finalizó su matrimonio el 22 de febrero de 1922. 
88 Catalina Reyes Cárdenas. “El hogar y el trabajo, escenarios de las mayores 
transformaciones,” en Cambios en la vida femenina durante la primera mitad del siglo XX, 
Revista Credencial Historia, Edición 68, Bogotá, agosto 1995 



61

[…] se afana por superar sus tendencias pasivas que la mantienen 
dependiente del objeto -ya sea madre, padre u hombre- y obtener 
autonomía social e intelectual, se encuentra con que de alguna manera 
compite con algún hombre, castrándolo. Por tanto, la autonomía, que por 
otro lado forma parte de los requisitos esenciales de los decálogos de salud 
mental, se opone a la feminidad.89 

 

Nahui Olin ejerció una notable oposición con la forma convencional de 

feminidad. Primero, rechazó la maternidad, asunto que ha sido un tema 

problemático en la historia de la poeta, pues se le ha acusado de ser una filicida. 

Varias historias gravitan en torno a esto; por ejemplo, se dice que asfixió a su hijo, 

al no poder superar la noticia de la homosexualidad de su esposo, Manuel 

Rodríguez Lozano. A esto se suma el permanente apetito sexual que Carmen 

Mondragón mostraba hacia su esposo y el constante rechazo de este.90 El segundo 

elemento de su rechazo a la feminidad convencional es no haberse convertido 

nunca en una ama de casa. El tercero, fue que tuvo una gran apertura ante su 

sexualidad, y el cuarto, que conquistó el espacio público, desafiando las barreras 

del orden social que estipulaban lo privado como espacio para las mujeres y lo 

público como espacio para los hombres: 
Nahui se asume sexualmente en un país de timoratos y de hipocritones. 
Tras la apariencia seráfica de la señorita Mondragón, acecha una mujer que 
lleva dentro la descarga de un pelotón de fusileros, la luz de cien faroles en 
noche de ronda. Mujer magnífica y ansiosa que no busca ser frágil; al 
contrario, le urgen las llamadas malas intenciones. ¡Que bien que sea 
discreta, qué bien que sus sueños lúbricos atraviesen sus pupilas, qué bien 
que la desnudez de su cuerpo se ajuste al aire, a la luz!91 

 

Para pensar la locura de Nahui Olin es importante retornar a los párrafos 

iniciales donde expresaba que su locura era de corte carnal. El mito que rodea la 

figura de la poeta es extrañamente construido como una patología. Que ella ejerza 

su deseo y lo haga explícito, pero que además no oculte su cuerpo, sino que este 

sea una herramienta de comunicación con el mundo, fue su máxima condena. A 

esto se refiere Tomás Zurián cuando dice que “[…] todas las desviaciones de Nahui 

Olin están en los supuestos, en el ‘se dice’. Más que corrupción sexual, yo veo en 
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ella una necesidad erótica de afirmar su existencia. Ella bebía vida del erotismo en 

la proporción en que mucha gente bebe vino”.92 

Según los investigadores españoles Vázquez y Moreno, la figura de la 

ninfómana aparece como la representación femenina de la desviación; esta 

asociación empieza a concretarse a finales del siglo XIX, expresándose con más 

claridad en el siglo XX, cuando pasó de ser un tema tratado por la ginecología, a 

ser un tema de interés para la psiquiatría.93 

La censura que había alrededor de una mujer que ejercía su libertad en el 

plano erótico afectivo y sexual fue la que sostuvo la idea de la ninfomanía de la 

poeta, al igual que la idea de su promiscuidad. Estas dos improntas fueron una 

forma de interpretar a una mujer que se escapó del molde: fugada por ejercer su 

libertad, ella estaba enferma, en un mundo donde sólo los hombres ejercen su 

sexualidad públicamente: 
Ningún hombre a lo largo de la historia será descalificado por su actividad o 
abuso de la actividad sexual, aun el seductor, el Don Juan, el chulo, el 
gigoló, gozan de mayor prestigio que las mujeres a las que ellos explotan. 
Ningún hombre es censurado por provocar o acceder al deseo sexual, el 
hombre no es condenado en los códigos de justicia por adulterio. Ningún 
hombre es censurado por buscar la satisfacción de su deseo sexual en 
forma independiente del amor, o simplemente pagando por obtener un 
servicio. Ningún hombre es en el fondo censurado por practicar la 
poligamia.94 

 

La forma como Nahui Olin expresa su sexualidad y la certidumbre que la 

caracterizó como una mujer segura de sí, inteligente y creadora, propició un 

enfrentamiento, como lo dijo Adriana Malvido, contra la hipocresía: “¡está loca!, 

dicen, es más fácil ver así a la mujer que decide su propia vida”.95 Una mujer 

rebelde como lo fue Nahui Olin constituía un peligro, pues sus actos e ideas 

rompían la figura definida del ángel del hogar. La aseveración de Nahui Olin como 

ninfómana puede también obedecer a que: 
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En la ninfómana se concentraban pánicos masculinos seculares, 
domeñados en cierto modo bajo el etiquetaje psiquiátrico. Se trata en cierto 
modo de la versión médica de la mujer virófaga, de la devoradora de 
hombres, de la Mesalina… En este personaje se proyecta a la vez el pavor 
del varón ante el debilitamiento y el colapso de una virilidad succionada por 
la ninfómana, símbolo de una sexualidad femenina temida y desconocida. 
Pero al mismo tiempo, esta experiencia apocalíptica es ella misma objeto de 
fascinación y pretexto de la producción artística.96 

 

En definitiva, este tipo de mujeres eran consideradas una amenaza, tanto al 

orden social de la familia, como al poder social de El Hombre. La versión 

ninfomaníaca de mujeres extraordinarias fue tema de la ciencia y de disciplinas o 

materias de carácter humanista: 
Las mujeres que se atrevían a rebelarse contra ese destino haciendo valer 
su iniciativa y autarquía sexuales eran consideradas como un peligro para el 
orden familiar, porque erosionaban la estricta división entre lo interior y lo 
exterior, el universo doméstico y el espacio público. De esta frontera 
dependía no sólo la supervivencia del grupo de parentesco, sino la vida 
misma de la nación, cuyo poderío y cuyo porvenir estaban en función de los 
avatares que afectan al desempeño reproductivo.97 

 

¿Por qué comportamientos libres en mujeres estuvieron asociados a la 

locura? O al menos a una manifestación histérica o nerviosa de una personalidad 

que no parecía acorde con lo esperado. ¿Cómo abordar un asunto que se muestra 

evidente al considerar que la histeria tiene un componente importante de respuesta 

ante la represión y al mismo tiempo de intento de libertad? La sexualidad 

transgresora de Nahui Olin era explicada, por un lado, por el hecho de ser mujer y 

estar determinada por la dictadura de su cuerpo y, por otro, por una manifestación 

delirante o doliente de su sexualidad. Paulatinamente, parece configurarse la idea 

de una patología concreta en relación con prácticas sexuales “infractoras”: 
[…] el fomento de la madre productora […] llevó a rotular y en cierto modo a 
engendrar toda una constelación de contrafiguras que eran presentadas 
como el negativo de la feminidad. Estos perfiles de la mujer disoluta fueron 
construidos a través de nuevas prácticas y nuevos saberes que actuaban en 
convergencia, y a menudo en conflicto, con las representaciones 
transmitidas por las técnicas de disciplina y el discurso religioso. La 
pedagogía, la higiene, la ginecología, la medicina legal, la antropología 
criminal, la novela y el folletín fueron dando forma a los personajes de la 
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prostituta, la histérica, la adúltera, la ninfómana, las mujeres travestidas y las 
tríbadas.98 

 

Según Dio Bleichmar, en la histeria existen tres categorías nosológicas: la 

personalidad infantil dependiente, la personalidad histérica y el carácter fálico 

narcisista; estas expresiones psicopatológicas tienen como eje el grado de 

aceptación o de rechazo de los estereotipos sobre los roles del género vigentes en 

la cultura. En todo caso, en estas categorías explicativas del fenómeno histérico 

siempre hay un síntoma que la psicoanalista entiende como 
El conflicto narcisista que la relación deseo-placer le provoca. El goce sexual 
de la mujer, en tanto goce puro, el ejercicio de la sexualidad como 
testimonio de un ser que desea el placer y lo realiza en forma absoluta -por 
fuera de cualquier contexto legal, moral o convencional- se constituye en 
una transgresión a una ley de la cultura de similar jerarquía a la ley del 
incesto.99 

 

Si se tiene en cuenta que la histeria es una manifestación de la enfermedad 

nerviosa o quizá una expresión de esta, es preciso retomar la idea de que su 

presencia no es más que una salida, un grito desesperado de la mujer acorralada 

en tanto género femenino. La histeria no es sino el síntoma de la estructura 

conflictual de la feminidad en la cultura patriarcal.100 

En definitiva, durante la primera mitad del siglo XX la idea de la localización 

cerebral de las enfermedades nerviosas preocupó a la ciencia y gracias a la 

introducción del psicoanálisis como medio para acceder a los lugares “misteriosos” 

del cerebro, al inconsciente, la histeria pudo ser sacada del útero y puesta en 

diálogo con la cultura. La ciencia médica se vio en la obligación de complejizar las 

explicaciones, aceptar la polisemia de la palabra nervios y/o histeria, y 

ambiguamente plantear un método de intervención sobre el cuerpo de las mujeres 

como un método de intervención a la psiquis. La ambigüedad a la que me refiero se 

centra en el hecho de que la enfermedad nerviosa puede estar asociada tanto a 

una falla cerebral, como también a un trastorno del comportamiento. El punto es 

que se podía otorgar el apelativo de locura a diferentes expresiones, tanto físicas 

��������������������������������������������������������
98 Ibidem, pág. 209. 
99 E. Dio Bleichmar, El feminismo espontáneo…, op. cit., pág. 21. 
100 Ibidem, pág. 34. 
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como comportamentales, es preciso tener en cuenta que la lectura hecha a estos 

fenómenos era diferencial para hombres y mujeres, así se decía de la 

masturbación o del onanismo enlazado con la ninfomanía: 
En el varón, el funesto hábito, (masturbación) según los higienistas, llevaba 
a inhibir la virilidad, transmutándolo en un individuo taciturno, tímido y 
solitario. En la mujer, después de una primera fase melancólica, la llevaba a 
traspasar por completo las fronteras de la decencia, haciéndola salir del 
hogar familiar y lanzarse con furor sobre los hombres. Se tiene entonces una 
bifurcación de efectos inversos: pérdida de hombría en el hombre y 
masculinización de la mujer; el onanismo ponía en entredicho la división 
sexual de los cuerpos, y, con ello, toda la estructura social.101 

 

La transformación constante de la ciencia y de las interpretaciones de las 

enfermedades es evidente o más bien necesaria. Las enfermedades nerviosas no 

han estado exentas de estas modificaciones. Por esta razón, Nahui Olin es 

considerada como loca sexual, porque para la época los significados que 

englobaban estas palabras tenían también que ver con el desafío a las normas 

sexuales imperantes: 
Higienistas, ginecólogos y alienistas coincidían en explicar la ninfomanía 
como resultado de una castidad permanente o de un exceso de contactos 
carnales con el sexo opuesto que se veían forzada y repentinamente 
interrumpidos. Se imponía entonces un modelo económico que identificaba 
la desviación sexual con un defecto o exceso de energía consumida […].102 

 

Dio Bleichmar se refiere a las numerosas expresiones que se han ubicado 

dentro del marco de una personalidad histérica, señalando el devenir histórico 

como determinante de las modificaciones en su significado y en sus 

interpretaciones: 
El pluralismo ha sido señalado y es así que se habla de Las Histéricas, sin 
embargo, pareciera que con el plural del sustantivo sólo se está apuntando 
el hecho de que existen varias explicaciones dinámicas para dar cuenta de 
su psicopatología, o en otro plano, al cambio frecuente de fisionomía -las 
distintas caras de la histeria a lo largo del tiempo-, y no a una diversidad de 
cuadros, que, si bien comparten un núcleo común, tienen autonomía 
suficiente para distinguirse claramente entre sí.103 
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102 Ibidem., pág. 216. 
103 E. Dio Bleichmar, El feminismo espontáneo..., op. cit., pág. 155. 
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La histeria de Nahui Olin estuvo definida por su comportamiento sexual y 

afectivo, y de ahí la etiqueta de ninfomanía. Los textos de esta escritora muestran 

cómo concibe el mundo, así como sus radicales críticas a la sociedad y a su 

organización. 

 

3.3 Nahui Olin y sus escritos: libertad y desparpajo 
En esta investigación me detendré en los libros escritos entre 1922 y 1937, además 

de aludir en cierto momento a lo escrito a través de cartas, las que, a mi 

consideración, también hacen parte del panorama escritural de la poeta. 

Nahui Olin escribió Óptica cerebral. Poemas Dinámicos en 1922, Câlinement 

je suis dedans (Tierna soy en el interior) en 1923, Á dix ans sur mon pupitre (A 10 

años en mi pupitre) en 1924, Nahui Olin en 1927 y Energía cósmica en 1937. 

Óptica cerebral es un poemario de una profundidad invaluable; su fuerza y 

su hondura radican en el hecho de que Nahui Olin logra transmitir y expresar la 

configuración de su mundo interior. En este poemario hay una expresión amplia y 

sincera de quién y qué es Nahui Olin; a veces pareciera una declaración filosófica y 

otras, un listado de claves místicas para interpretar la vida. 

La figura de la insaciabilidad es rotunda desde el primer poema que 

encabeza este poemario. Insaciable es una palabra atribuida a Nahui Olin por su 

comportamiento sexo afectivo; bajo este trazo o característica se borra el amplio 

espectro en el que la poeta significaba ser una mujer insaciable. Su principal 

insaciabilidad tiene que ver con el conocimiento, al cual le debe gran parte de su 

deseo y de su inquietud permanente. Nahui Olin ofrece en este poema la 

explicación del lugar que ocupa su cuerpo en la creación, siendo este un 

determinante y mediador del mundo, como lo es también su espíritu: 

Insaciable sed 

Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed 
de esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar, 
y de las cosas 
y de los elementos, 
y de los seres, 
que tienen siempre nuevas fases 
bajo la influencia 
de mi espíritu y mi cuerpo que tienen siempre loca 



67

sed; 
inagotable sed, de inquietud creadora, 
que juega con los mundos nuevos 
que voy creando sin cesar 
y con las cosas que son una, y que son mil. 
Y con los elementos, 
y con los seres  
que me dan insaciable sed 
y que no sé 
si tienen 
algo de sangre, 
algo de carne 
o algo de espíritu 
que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad 
de mi materia. 
Y mi espíritu tiene siempre loca sed 
pero loca sed 
de él mismo 
de crear 
poseer 
y destruir con otra creación de mayor magnitud que la que destruyó, y mi 
espíritu tiene loca sed que nunca se extinguirá, porque su personalidad 
única no permite comunión o posesión alguna, de igual magnitud. 
Y en vano, 
en esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar, 
en las cosas 
en los elementos 
en los seres, les propaga voluptuosamente caricias de apreciación exterior, 
las penetra, las palpa en su carnosidad y las muerde hasta beber su sangre 
sin conseguir más que una grande locura de insaciable sed. 
Y de esa sed admirable nace el poder creador 
y es fuego que no resiste mi cuerpo, que en continua renovación de juventud 
de carne y de espíritu, es único y es mil, pues es insaciable sed. 
Y mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed.104 

 

La alusión a la locura tiene que ver con el hecho de ser mujer, es decir, la 

anomalía que se presenta al expresar ser insaciable es en todo caso resultado de 

una mujer exaltada que no detiene su deseo y que es expresado tanto a nivel 

espiritual como corporal. La insaciabilidad como elemento escandaloso en este 

poema es manifestado a nivel corpóreo en la relación que establece la poeta tanto 

con los elementos como con los seres. 

La feminidad expresada en esta época tenía el componente de la quietud, 

aquella figura del ángel del hogar estaba caracterizada por un arquetipo mariano 
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contrario al movimiento, y cuyo fin era resguardo, complacencia y resignación; 

estos elementos constituían la sabiduría femenina que Nahui no quiso para sí, pues 

su concepción de la sapiencia era otra: 
III 

Sabiduría -Lepra Humana- 

Sabiduría lepra humana, parálisis de todo átomo viviente, dictase leyes 
invariables, palabras imperecederas, imperantes desde el principio hasta el 
fin de este mundo. Te gangrenaste en tu estabilidad. 

Precisar todo acto vital es nulificar una expresión, una modalidad 
humana. Todo entra en la evolución multiplicadora sin término que significa 
vida –movimiento continuo, elemento, fuerza de la que dependemos el 
Universo y nosotros. 

La fluidez de belleza color que tienen las cosas y los seres, no es 
sino vibración de inestabilidad, porque la belleza es la misma variedad en la 
evolución de todo -Sabiduría- desgaste orgánico general -Ignorancia- 
plenitud que produce lo profundo, lo sincero, lo esencialmente personal, arte 
dentro de la revelación y revolución del espíritu, sin más medio que su motor 
primo, su propia fuerza, porque todo factor de expresión es modificado, 
renovado por la impotente necesidad del arte nuevo dentro del arte de toda 
época.-  

Todo es lo mismo -diferente cuando la interpretación revela un 
temperamento.-105 

 

En el siguiente texto, Nahui Olin expresa una condición de seguridad 

envidiable. El autorreconocimiento que demuestra le permite describir la fuerza con 

la que interpela al mundo. Es identificable su voz, su pensamiento, su 

individualidad 
VIII 
Supremo egoísmo 
El egoísmo supremo es el inagotable deseo, la ambición desmedida del 
vivirse en el aislamiento, supremo egoísmo -satisfacción cerebral.- 
No hay nada más interesante que el mundo que llevamos dentro –no hay 
nada más ilimitado que nuestro espíritu, y no debemos buscar ninguna otra 
fuerza o potencia para vivir o para producir: hay que fecundar en sus propias 
entrañas y dar a luz.- 
Pretender obtener de todas las cosas fuerza, y expresarla, es impotencia, 
debilidad, nulidad.- 
Bastarse a sí mismo es la eliminación de toda necesidad –la solución del 
problema intelectual.- 
Soledad, magnitud donde sólo uno se escucha, donde no subleva el ruido 
de la matraca impertinente y absurda de la pobre humanidad que de 
uniformadas y mezquinas opiniones vive, aturdiéndose de trágicas risas 
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105 Ibidem, págs. 58-59. 



69

nerviosas, nacidas del terror de mirar el propio vacío, la nada que cada uno 
significa, -cadáveres flotantes antes de la podredumbre misma del pellejo.-
106 

 

Para Nahui Olin, la posibilidad de fecundar tiene que ver con la de 

potencializar su propia fuerza. La fortaleza vendrá no del acto de amar y darse a 

otros, sino del mundo que se lleva internamente desde donde es posible eliminar la 

necesidad o la dependencia. Nada menos acorde con la idea de la feminidad para 

la época que estos planteamientos: 
XI 
El violeta intangible de la atmósfera 
Las armonías en violeta, que tienen algo de rosa, algo de azul y un gris que 
es plata, que es suave entonación de lo imposible, son la misma vibración 
atmosférica que nos rodea, y que pretendemos interpretar en color siendo 
pobres e impotentes nuestros modos de expresión y erróneos nuestros 
conceptos de limitar lo ilimitado -el intangible violeta de los seres que llevan 
un poco de esa belleza- que es su espíritu- en la belleza de sus cuerpos. Y 
son armonías en violetas que aun tienen algo de rosa, algo de azul y un gris 
que es plata, que es suave entonación y algo de indefinido, en su belleza 
que es lo intangible, que es lo impenetrable y que es su espíritu, que no 
podemos traducir en colores –limitar lo ilimitado del violeta intangible de los 
seres –del violeta intangible de la atmósfera-107 

 

Nahui Olin tiene ese particular acercamiento a lo misterioso, a lo 

indescifrable e indescriptible, pero que en definitiva logra poner en frases. Trae con 

habilidad artística figuras del cosmos para explicar algunos acertijos humanos: el 

tiempo, la soledad y la esencia catastrófica de la humanidad “somos un imposible y 

llevamos dentro una tormenta, una descarga eléctrica […]”.108 Su constante intento 

por describir en aras de descifrar lo humano es permanente en este poemario, la 

relación que establece entre el cosmos, el infinito y el cuerpo finito es original: “Ojo 

elemento humano, potencia, luz, penetración más rápida de la distancia, 

perforación de rayos luminosos en todas las cosas; emanación de colores 

intensificados en lo que somos –espíritu, temperamento, materia, en sus variantes 

e incalculables evoluciones y faces”.109  
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En todo caso, Nahui Olin parece elaborar consejos para el alma, para la 

construcción de la libertad o más bien para su ejercicio, clara es esta intención en 

la frase ya citada: “Soledad magnitud donde sólo uno se escucha […]”.110 Fue 

seguramente en esa soledad donde la poeta pudo elaborar ese auténtico y 

permanente paralelo del cosmos con lo humano. Son recurrentes en este poemario 

las alusiones o las comparaciones de fenómenos naturales con fenómenos del 

espíritu, como, por ejemplo, la comparación que hace entre las ondas del éter 

provocadas por un electrón con las inquietudes espirituales.111 

La rareza de su composición y de los temas poéticos hablan de la 

originalidad que la acompañó: ella, a veces tan sincera y otras tan oculta y 

delirante: 
XVII 
Expansibilidad 
La ley que interiormente tortura nos da, es la ley de la expansibilidad del 
espíritu. Y el espíritu es tan intenso, tan potente, y de creación continua 
estupenda tan completa y admirable que penetra y abarca todo sin 
limitaciones, hasta lo desconocido, y del éter que nuestros pulmones no 
resisten, regresa al raquítico mundo con creaciones tremendas que la 
humanidad no alcanza a comprender. 
–Encontrando garabatos mezquinos las artes como modo de expresión que 
son partos del espíritu encerrando su dolor de inexpresión en 
contorsionados monos que llaman esculturas, en colores que son el exterior 
de las cosas, sin ser ellas, sin ser la expansibilidad del espíritu que busca la 
expresión de esos colores que llaman cuadros, de esos sonidos que llaman 
música y que son rugidos de fiera domesticada en la jaula de la materia que 
encierra la expansibilidad del espíritu, y que maldita y odiosa, es la que 
traduce en mamarrachos para los humanos, otros mamarrachos débiles; 
nuestras impresiones, nuestra inteligencia que en una sola expresión 
debería ser armonía, color, volumen y algo más grande, tan grande y 
omnipotente como nuestro espíritu.- Pero la expansibilidad del espíritu en 
ambición de crear sin límites al par de su propia sustancia, abomina, en su 
tortura de aprisionamiento, estos ridículos elementos, luz, fuego, agua y 
tierra, que amenazan sin cesar nuestros cuerpos sirviéndoles de jaula 
matizada de colores fascinantes, pero también de la cual se ríe nuestro 
espíritu en su expansibilidad que espera impasible la destrucción inevitable 
de la envoltura que lo comprime.112 
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Nahui Olin demuestra en este poemario su pasión por la ciencia y por el 

enigma del cerebro expresado en metáforas e imágenes aparentemente irreales. 

Óptica cerebral es en su totalidad una confidencia en la que aparece el verso y la 

prosa mezclada libremente. La inteligencia de quien escribe es evidente, también lo 

es la compleja forma de ver e interpretar la realidad. Nahui Olin sabía 

perfectamente el lugar social que ocupaba, conocía las leyes y la obligatoriedad 

que se marca en el cuerpo. Esta conciencia es expresada en el siguiente texto: 
Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl en  
su inercia de muerte 
Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en 
silencio eterno, en inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve 
son la Iztatzihuatl, 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas, 
por leyes humanas. 
Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y sólo belleza 
revela a los ojos humanos, existe una fuerza dinámica que acumula de 
instante en instante una potencia tremenda de rebeldías, que podrán en 
actividad su alma encerrada en nieves perpetuas, en leyes humanas de 
feroz tiranía. Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se tornará en los atardeceres 
en manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad, pues bajo frío y 
cruel aprisionamiento ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente 
fuerza, no conoce leyes, ni admite que puedan existir para regirlo o sujetarlo 
bajo la mortaja de nieve en que duerme la Iztatzihuatl en su inercia de 
muerte, en nieves perpetuas.113 

 

Las “leyes” del desacato fueron las que Nahui Olin respetó, y su actuación 

tuvo una resonancia permanente en sus reflexiones y en sus composiciones 

poéticas. El intenso deseo de ser y de expresarse también dolía, le cansaba, le 

desgastaba, aunque no por esto su espíritu se apaciguaba: 
Dolor que marchita el cuerpo, sin ablandar el espíritu 
en su deseo de ser  
El inmenso dolor que reside en el corazón, marchita el cuerpo sin ablandar 
el espíritu en su intenso deseo. 
Y es un deseo 
que quema la sangre, 
que sacude los nervios, 
que marchita el cuerpo, 
sin ablandar la energía del espíritu, que ama su propia vida 
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el deseo de ser. 
Y el cuerpo  
se consume, 
y el sufrir 
lo mata 
lo seca 
en su carne 
y el deseo infinito es mayor, y el espíritu no se ablanda en su formidable 
deseo de ser, y es sólo dolor que marchita el cuerpo.114 

 

El reconocimiento a Óptica cerebral no se hizo esperar; el poemario de 

Nahui Olin fue comentado dentro y fuera del territorio mexicano:115 hasta ese 

momento la recepción que tuvieron los temas abordados en el poemario fue 

positiva. Parece extraño que en 1922 una mujer mexicana expresara con tanto 

arrojo una reivindicación sobre la libertad de las mujeres: 
El cáncer que nos roba vida 
El cáncer de nuestra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle fuerza, 
es el cáncer famoso con que nacemos -estigma de mujer- ese microbio que 
nos roba vida proviene de leyes prostituidas de poderes legislativos, de 
poderes religiosos, de poderes paternos, y algunas mujeres con poca 
materia, con poco espíritu, crecen como flores de belleza frágil, sin savia […] 
flores marchitas de invernadero, temerosas, tiemblan frágiles en la 
atmosfera pura –el sol las consume, la tormenta de la lucha de la vida con 
sólo su rumor las mata, y son víctimas de crímenes cínicos de poderes 
legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos, y esas víctimas 
cobardes paren, porque no tienen seguridad de las mismas, generaciones 
de nulidades enfermizas.116 

 
¿A qué se está refiriendo Nahui Olin cuando dice “la tormenta de la lucha de 

la vida con sólo su rumor las mata”? La alusión a la fragilidad está asociada a la 

feminidad enfermiza, idea sostenida por la ciencia occidental y analizada a partir 

del sistema de conocimiento género-ciencia en el cual se han legitimado ideas que 

son exclusivamente de carácter cultural.117 Regular este tipo de feminidad fue una 

labor del conocimiento médico, misma labor que realizó con el racismo. El racismo 

científico, que tiene una clara expresión en la biometría, fue el mismo que refirió y 

simbolizó al útero como centro regulador de las mujeres. Como órgano espástico, 
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el útero es cambiante, se mueve recogiéndose y ampliándose. Reguladas por la 

“irregularidad”, pensar o razonar no encajaba: 
XX 
Amor involuntario 
Conmociones eléctricas en los sentidos, conmociones de placer interminable 
en los espíritus, es la comprensión de elementos, seres o cosas que hacen 
sufrir de ese amor tremendo, involuntario e insujetable a deberes, leyes, 
creencias inventadas por malsanos explotadores de sentimientos 
humanos…118 

 

A Nahui Olin le interesaba la práctica de la independencia; verbalizó de 

manera permanente el peso de las normas e hizo explícito el rechazo a la 

regulación. En algunos fragmentos de sus textos híbridos, en tanto prosa, verso y 

rima, aparenta ser tímida y hasta inocente, sin dejar de mostrar su juguetona y ágil 

composición literaria, sin dejar la crudeza: 
Y la confesión de las almas se hace por los ojos y la comunión de espíritus 
por los pensamientos y son besos las palabras que los expresan. 
Y la humanidad ama apasionadamente y sin cansancio alguno, los 
elementos, los fenómenos físicos, la descomposición de los cuerpos 
líquidos, sólidos y gaseosos, y sus importantes combinaciones, y las 
ciencias fecundas por ese amor involuntario amenazan montañas, agua, aire 
[…].119 

 

A través de la rabia, Nahui Olin ejecutó su idea de independencia; sin ese 

motor fundamental para la acción, habría sido huidiza en sus textos y en su vida. 

En el siguiente fragmento, Nahui Olin describe la práctica de la desobediencia, 

expresa su inconformidad contra la homogenización de las personas y su enojo por 

la aceptación sumisa de esa realidad: 
XXV 
Esclavitud 
La esclavitud que abarca el mundo entero es su propia cobardía e 
insinceridad de no aprovechar los pocos bienes espirituales que tenga, 
adaptándolos a móviles que sean buenos conductores para su subsistencia, 
y de esa combinación obtener el resultado de una fuerza que les permita la 
independencia de agrupaciones que hacen de los pueblos y de los mundos 
masas uniformes, manadas de borregos guiados por venerados criminales 
que se titulan gobiernos, sin gobernar más que sus interesas propios que 
convierten en inmensos ganados de animales domesticados. 
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118 P. Rosas Lopátegui, Nahui Olin…, op. cit, pág. 68. 
119 Ibidem, pág. 68. 
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Y son leyes de hierro fundibles fácilmente con el solo valor individual o 
colectivo de imponernos gobiernos evolutivos que nuestra predominancia 
intelectual merezca. Aunque el oro sea el poder y la libertad de las antiguas, 
de las actuales y futuras generaciones -que no sea esclavitud de cobardía 
humana-.120 

 

Nahui Olin termina este poemario con el fin, con la figura de la muerte que 

es para ella la vida, el renacimiento, su nombre representado, es decir, el 

movimiento. “Sobre mi lápida” es un escrito en el que la voz de Nahui describe su 

pasado, describe qué y quién ha sido. Nahui Olin pasa página a página el libro de 

una vida en la que se percibe “Independiente fui, para no permitir pudrirme sin 

renovarme; hoy, independientemente, pudriéndome me renuevo para vivir […]”.121 

Se renueva para asistir “[…] a la última reunión de los independientes -el definitivo 

‘Hasta mañana’ para la cita del vivir […]”.122 En este poema, Nahui deja ver su 

“locura profética”. Rocío Luque atribuye este aspecto123 a gran parte de la poesía 

de Nahui para explicar su capacidad visionaria. En el texto “Sobre mi lápida” es 

notorio este tipo de locura, aspecto que le atribuye a este poemario un final 

contundente. 
Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, 
independiente pudriéndome me renuevo para vivir. 
Los gusano no me darán fin son los grotescos destructores de materia sin 
savia, y vida dan, con devorar lo ya podrido del último despojo de mi 
renovación. Y la madre tierra me parirá, y naceré de nuevo, de nuevo ya 
para no morir… 
De Asia, América, África y Europa, será independiente el que en su fosa de 
muerto viva el que responda a mi supremo llamamiento  a la última reunión 
de los independientes el definitivo “hasta mañana” para la cita del vivir. 
Grabará en su lápida estas palabras:  
“independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, 
independiente pudriéndome me renuevo para vivir”.124 

 

Tierna soy en el interior, son composiciones que fueron interpretadas como 

ritmos y cadencias. En este texto Nahui Olin rompió con la rima para lanzarse a las 

sinfonías, rareza que hacía parte de la ruptura y del propósito de experimentar un 
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120 Ibidem, pág. 71. 
121 Ibidem, pág. 72. 
122 Idem. 
123 Rocío Luque, “Nahui Olin. Una mirada lúcida”, Revista de Estudios de las mujeres. 
España, vol. 3 (2015), pág. 172. 
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nuevo sentido poético. Es verdad que el tiempo lo ameritaba y también es verdad 

que Nahui respondió a su contexto con decisión y creatividad. 
Estoy en la vida 
Estoy en la vida 
y  
la 
locura 
me hace 
amar 
la 
locura 
de 
la  
-vida- 
amo bailar 
entre  
unos 
brazos 
y lanzarme 
 voluptuosamente 
 a los movimientos 
 de los 
 brazos 
-que me hacen bailar- 
 amo fijar 
 mi cintura 
 y mis senos 
 con el tafetán 
 de mi vestido 
 que 
 ayuda 
 a 
 rimar 
  los movimientos 
  suavemente 
de mi cintura 
de mis senos 
 fijos 
 con 
 el 
 tafetán 
 de mi vestido 
 con 
 el que 
 me paseo 
 por las calles 
como una cosa 
 nueva 
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124 P. Rosas Lopátegui, Nahui Olin…, op. cit, pág. 72 
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paso por las calles 
 con alas 
 que 
 les 
 dan luz 
 como 
 una nube 
 luminosa 
 con 
alas 
que propagan 
palabras 
al mundo 
por las calles 
 donde cautivo 
 ojos 
 como una nube 
luminosa 
que sonríe 
sin detenerse 
para ir 
a nadar 
 por los 
 cielos 
estoy en el infierno 
sin vestido 
completamente desnuda 
y 
estoy lejos 
de la vida 
que es linda 
 y 
 su 
 locura 
 me 
 encanta.125 

 

Nahui Olin muestra en su obra artística, pictórica y poética las turbaciones 

que la acompañaban; parece que muchas de ellas fueron resueltas mediante la 

experimentación en la que baso su vida. Sus preguntas en torno a la sexualidad, el 

placer, el sentido de la vida, el lugar del cuerpo y del espíritu en el arte fueron 

expuestas abiertamente a un mundo que intentó privarla y contenerla, pero pese a 

esto, 
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125 Patricia P. Rosas Lopátegui, Nahui Olin., op. cit., pág. 78-80 
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En 
 mis pasos 
que 
 son tan diferentes 
 caminando 
 he inventado 
 una música 
 moderna 
 que 
      repite 
  mis inquietudes 
       encadenadas 
en mis pies 
calzados 
  de rojo 
  de negro […].126 

 

La cotidianidad es la muerte también para Nahui, este puede ser el peligro 

de no interpretar la muerte como fin. La muerte está con ella y en ella todo el 

tiempo. Al no interpretar la muerte de la manera cristiana, Nahui se inmiscuye con 

ella todo el tiempo, le reconoce sin ningún tipo de pavor ni angustia. En el poema 

“Tengo una gran bolsa” la poeta refiere  
[…] 
y en mi bolsa 
que es tan grande 
 como yo 
 y como el peso 
 de la vida 
 que se lleva 
 siempre 
 consigo 
 mismo 
 ALGUNAS VECES 
pongo 
un revólver 
cargado 
de balas 
que causan 
la muerte 
a los asesinos 
que roban  
el corazón 
 ALGUNAS VECES 
   encierro 
    un dolor 
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126 Ibidem, págs. 81-82. 
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   una muerte 
  mi corazón está 

en una bolsa 
para mis paseos.127 

 

Tierna soy en el interior me refiere a la fruta carnosa hecha de pliegues que 

al desplegarse dan visión al centro, al corazón del fruto que muchas veces semeja 

vagina. Tierna soy en el interior es la descripción de un erotismo en imágenes, una 

puesta en escena del deseo propio y de algunas representaciones del sexo. Nahui 

Olin escribe con fluidez, también he pensado que de manera rápida y espontánea; 

no sé a ciencia cierta si fue así, pero en todo caso sus textos parecen 

improvisaciones calculadas: 
En mis medias 

En mis medias 
hay 
 una cosa 
   que es mi carne 

               que se mira 
         sintiendo 

placer 
y son 
   medias 
     de seda 
       de color 

negro 
que tienen 

      una cosa 
     dentro 
       que se 
         mira 

                     de lejos 
                       de cerca 
                         con placer 
                           allá 
                             -acá- 

hay  
en mis 

medias 
una cosa 
que se mira 
con gula 
y 
  por más que se diga 
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127 Ibidem, págs. 83-84. 
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     es mi carne 
       la que se ve 

A TRAVÉS DE 
la seda 
   de mis medias 

ACÁ 
ALLÁ.128 

 

Una de las historias construidas alrededor de Nahui Olin fue la del incesto, 

hecho que fue motivo de inspiración para algunos cuantos, quienes, analizando el 

comportamiento de la poeta frente al sexo, plantearon ideas como el incesto.129 

Como ya he referido antes, a Nahui Olin, además, la acompaña la etiqueta de 

ninfómana. Es importante ver cómo la idea de la loca carnal, erótica y devoradora 

se construye a partir de la estigmatización de su comportamiento. Su experiencia 

fue punto de partida en la composición de sus textos; en su realidad, el deseo era 

obvio e imposible de negar, esto constituyó una marca visible: 
Si tú me hubieras conocido 

   Si tu me hubieras conocido 
    con 
      mis calcetines 
      y mis vestidos 
      muy cortos 
      habrías 
      mirado 
      debajo 
y mamá 
   me habría 
 enviado 
    a buscar 
   unos pantalones 
    que no me gustaba 
     llevar 
      y yo habría 
       puesto 
        mala 
         cara 
Luego 
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128 Ibidem, págs. 84-85. 
129 Respecto al supuesto incesto, es importante aclarar que ni el biógrafo de Nahui Olin, 
Tomás Zurián, ni Adriana Malvido o Patricia Rosas Lopátegui han aseverado lo anterior; 
sin embargo, en diversos artículos periodísticos hallados se habla del incesto que 
posiblemente sufrió Carmen Mondragón a manos de su padre, el general porfiriano Manuel 
Mondragón. Véase, por ejemplo, el artículo en La Vanguardia Cultura: “Nahui Olin, la mujer 
del sol”. Disponible en https://bit.ly/2WM6i8S (consultado el 25 de junio del 2018). 
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me habría 
sentado 
sobre tus rodillas 
para decirte 
que mamá 
  ERA 

muy mala 
conmigo 
que ella 
quería 
que llevara 
 unos pantalones 
gruesos 
que me lastimaban 
allá 
abajo 
luego tú habrías 
 VISTO 
que yo era una pequeña 
que te habría 
 GUSTADO.130 

 

Es hermoso ver el contraste tan pronunciado de este poemario Tierna soy en 

el interior: es la inocencia y la lujuria dialogando con la misma potencia, es la niña 

observadora y detallista junto a la adulta en toda su capacidad de acción: “Nahui es 

una pequeña que dicen es muy linda que se duerme en los brazos de un ladrón 

como su pequeña que le tiene miedo a la noche que en ella se duerme […]”,131 en 

contraste con: “El vino ayudaba a aumentar el placer del deseo en nuestros rostros 

iluminados por el rosa que me vestía y mis ojos hablaban escuchándote […]”.132 

Los textos titulados “Nahui es una pequeña”, “El colegio de monjas”, “Muy 

negro”, “María”, “Mamá”, “Mis sombreros” son escritos juguetones y dóciles que 

con veloz ritmo semejan el desahogo de una niña. Estos textos son acompañados 

de otros con un tono candente que describen la autodeterminación de la poeta: 
Me regocijo 
Me regocijo 
 Todos los días 
Cuando digo 
-SÍ- 
frente  
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�	��P. Rosas Lopátegui, Nahui Olin…, op. cit., págs. 85-87.�
131 Ibidem, pág. 91. 
132 Ibidem, pág. 90. 
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al 
espejo 
donde 
yo 
veo 
cada vez 
una figura 
nueva 
que 
dice 
-SÍ- 
soy la misma 
 siempre 
 nueva 
frente 
al 
espejo 
donde 
yo 
creo 
ver 
la 
noche 
  llena 
  de color 
  acostarse 
  luego levantarse 
a la 
MAÑANA 
siguiente 
toda 
llena 
de un 
día 
nuevo 
y 
me gusta 
frente 
al 
espejo 
ver -lo que me regocija- 
  SÍ.133 

 

Nahui Olin retrata momentos: el baile, el corte de su cabello, el encuentro 

con las amigas, el posar para los artistas, el tránsito por París e ir al cine con ideas 

sobre el aprendizaje humano y el amor: 
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133 Ibidem, págs. 98-99. 
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Ahora sé 
Ahora sé 
 que amar 
es gozar 
es sufrir 
al mismo tiempo 
sé 
 que el placer 
viene 
 de un deseo 
de 
 dejar salir 
un 
poco 
de 
nuestro 
infinito 
por nuestra 
carne embriagada 
del placer 
del espíritu 
que deja 
salir 
el deseo 
que es un placer 
embriagador 
y 
hace 
gozar 
sufrir 
al 
mismo tiempo 
 sufrir 
  llorar 
   mucho tiempo 
por 
LA HUMANIDAD 
que 
viene 
de un 
deseo 
de 
placer 
que 
hace sufrir 
gozar al 
MISMO TIEMPO 
y sé 
 que amar 
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  es LA HUMANIDAD.134 
 

El pasaje “Completamente desnudo” describe el desnudo del cuerpo como 

una forma poética, una manera de hablar de la desnudez física y de la desnudez 

interna que puede ser soledad “[…] mi cuerpo completamente solo completamente 

desnudo que se mueve debajo de las telas las sedas […] mi cuerpo completamente 

solo completamente desnudo… que va por la calle completamente solo lleno de 

dolor lleno de embriaguez lleno de caricia de mi cuerpo que cubre lo desconocido 

completamente solo completamente desnudo por todas partes […]".135 

Para Nahui Olin nada se agota en el texto ni en la imagen, por el contrario, al 

leerla algo inesperado sucede: una limpia representación de lo que no era fácil 

describir por indecible y osado: 
Sin cesar 

 Sin cesar 
  tus caricias 
 yo las quiero 
por todas partes 
por todas partes 
  yo las quiero 
  sin cesar 
por todas partes 
por todas partes 
  tus caricias 
  pasan 
   sin cesar 
  por donde yo quiero 
 sin cesar 
  tú acaricias 
con tus ojos 
  por todas partes 
  por todas partes 
  por donde yo quiero 
   sin cesar 
   tú acaricias 
 con tu boca 
 que toca 
por todas partes 
por todas partes 
 sin cesar 
  con caricias 
   por donde yo quiero 
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134 Ibidem, págs. 103-105. 
135 Ibidem, págs. 132-133. 
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sin cesar 
 tus caricias 
de tus manos se escapan 
     por todas partes 
     por todas partes 
 ellas entran 
 sin cesar 
  por donde yo quiero 
 sin cesar 
 tus caricias 
salen de tu espíritu 
    y entran 
     por todas partes 
     por todas partes 
 sin cesar 
 como 
 caricias 
 que 
 yo 
 quiero.136 

 

Bajo la lectura del texto Tierna soy en el interior, parece que se pueden 

deducir algunos de los tormentos de Nahui Olin, tormentos que no son torturas sino 

narraciones de la forma como vive la poeta. El movimiento fue un principio rector 

en la vida de Nahui Olin, esta aparente “esencia”, volátil, agitadora nunca le 

arrebato la serenidad, esa que combino con el ímpetu de la creación y la rebeldía 
Serenidad 
Mi espíritu 

  se alza 
   como la primera 
    mañana de su vida 
y aspira 
de un solo golpe 
 EL UNIVERSO 
en perfume delicioso 
que lo hace vivir 
   vivir 
con la inmensidad 
Sus ojos 
como 
si vinieran 
de otro mundo 
asustados 
y absorben 
 enérgicamente 
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136 Ibidem, págs. 148-149. 
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  ESTE UNIVERSO 
donde él se ha alzado 
sin haber vivido 
 en él 
es decir 
fuera de las leyes 
que lo someten  de forma terrible 
    miserable 
y maravillosamente 
 habiendo 
 tomado los ojos 
mi espíritu 
 se alza 
como la primera mañana 
 de su vida 
con una fuerza extraña 
y una serenidad sobrehumana 
  él se alza 
 completamente nuevo 
como una nueva 
   fuerza 
   en 
  EL UNIVERSO.137 

 

La interpretación que Nahui Olin hace de la existencia en 1923, contando 

con tan solo 30 años, es lúcida y realista; para ella la muerte es otro despotismo de 

la vida, y mientras se espera pacientemente, la vida es una manifestación más de 

la locura: 
La vida 

  La vida 
  es 
  una 
  tiranía 
que somete a horrorosos tormentos 
 y cada momento 
 es una nueva esperanza 
 un nuevo sufrimiento 
  de una 
  locura 
  de una 
  tiranía 
  que 
  es 
  la 
  vida 
 que merece 
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  y vuelca 
la ilusión 
y es una mentirosa 
que se ríe de nuestras ambiciones 
haciéndonos 
sufrir 
morir 
 cruelmente 
desvía 
nuestro destino 
 sin remordimientos 
   haciéndonos creer inmortales 
   dejando 
arraigar 
nuestra inteligencia 
en el mundo 
que mira 
nuestra 
meta 
la muerte 
 que es 
  una 
 tiranía 
 de la 
  vida.138 

 

El siguiente texto A diez años en mi pupitre, publicado en 1924, es uno de 

los escritos de Nahui Olin que más ha causado asombro. La idea de imaginar a una 

niña de tan solo 10 años sentada en su pupitre dialogando con un tono filosófico 

acerca de las frustraciones que le produce la realidad y sus necesidades, muestra 

que su talento literario fue evidente desde muy pronto: “Y fue en su negro pupitre 

escolar donde la alcanzó la radiactividad de la inspiración, la sensibilidad y el 

razonamiento poético; donde se definió su capacidad innata para la literatura”.139 

La filosofía acompañó este precoz texto, las sentencias que elaboró fueron 

inquietantes, parece que la imagen que acompaña estas letras es la de una niña 

observadora, alguien que vio en el silencio temprano un espacio para la expresión 

y la composición artística, un lugar de libertad y de búsqueda. A 10 años en mi 

pupitre da título a “una serie de reflexiones breves y concretas que son verdaderos 

aforismos, que revelan su gran capacidad para sintetizar en una frase todo un 
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138 Ibidem, págs. 155-156. 
139 Ibidem, pág. 18. 
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razonamiento poético o filosófico”.140 Nahui abre el libro con una manifestación 

escrita en primera persona: 
Este libro, que surge de mi borrador del colegio, escrito a los diez años de 
edad, y que me recuerda castigos y malas calificaciones- es un regalo que 
ofrezco a mi Maestra la Sra. Marie-Cresence Directora del colegio “Santa 
María” en México, espíritu muy notable por su inteligencia y equilibrio, mujer 
de una comprensión admirable que penetró en mi cerebro de niña en este 
libro, que es un producto pobre de mi rebelión –de mi misma personalidad 
ante el destino- 
De amor-cerebro y carne he sido hecha-tres cosas indefinibles- 
incomprensibles para los hombres –mi conformidad es el tormento que me 
aísla y me desvía de la vida en la que la mediocridad limita la adaptación y 
encuentra conformidad-141 

 
El escrito que da apertura a la obra A 10 años en mi pupitre se titula 

“Incomprendida”. Este texto describe la incomodidad de Nahui Olin con los 

acuerdos sociales, plantea el rechazo al rol de la mujer para la época, rol que ella 

parecía haber observado y comprendido. También enuncia la libertad como una 

necesidad vital y profetisa la persona adulta que será: 
Incomprendida 
Soy un ser incomprendido que se ahoga en el volcán de pasiones, ideas, 
sensaciones, pensamientos y creaciones que ya no pueden contenerse en 
mi seno; estoy, pues, destinada a morir de amor, del único amor para el que 
mi alma fue creada, para alimentarlo, y del cual debo ser la más fiel vestal 
de mi templo sagrado de amor. -¿Pero qué digo?, soy feliz y no lo soy. ¿Por 
qué no lo soy?, no soy feliz porque la vida no ha sido hecha para mí, porque 
soy una llama devorada por sí misma y que nada puede apagarla, porque no 
he vivido con libertad la vida privándome de los derechos a saborear los 
placeres, siendo destinadas a ser vendidas, como las esclavas en otros 
tiempos, a un marido. Protesto, a pesar de mi edad, por quien está bajo la 
tutela de los padres. 
Pero ¿para qué ser tan comprensiva, tanto, si se me obliga a vivir primero 
bajo la tutela rigurosa de mis padres y luego bajo la de un marido? Así, la 
mujer se convierte en un problema social bien resuelto para la conveniencia 
de los gobiernos y de las costumbres. 
¿Por qué la libertad o la ilusión fueron creadas para cualquier hombre o ser 
viviente y pensante? Si yo no tengo derecho a ellas, ¿por qué he sido 
creada consciente de lo que me pertenece?142 

 

Los relatos más profundos se acompañan de descripciones sobre las 

vacaciones y de diálogos con una maestra que fue significativa para Nahui. 
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140 Ibidem, pág. 19. 
141 Ibidem, pág. 161. 
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Honestamente la poeta describe su lucha contra las reglas, reconoce el “destino” 

femenino y describe cómo el sistema patriarcal, al coartar la libertad de La Mujer, la 

convierte en un “problema social” bien resuelto para el beneficio de los hombres: 

dependencia, obediencia y por tanto tutela. Nahui Olin vislumbró las luchas 

políticas de las mujeres en el siglo XX, esto es, el derecho a decidir sobre el cuerpo 

y el cuestionamiento a las leyes. En “Incomprendida”, Nahui Olin parece haber visto 

más allá de las reivindicaciones sufragistas y, sin embargo, estructura una pregunta 

que refiere a recursos estilísticos y sintácticos de las monjas del siglo XVII. 

A 10 años en mi pupitre, ofrece menciones interesantes sobre la formación 

de Nahui Olin, la definitiva presencia de su padre y los intereses filosóficos y 

literarios. Sus primeras inquietudes se desarrollaron paulatinamente a lo largo de la 

niñez y la primera juventud. Así lo deja ver en un texto titulado Después de las 

vacaciones (carta a mi maestra): 
Me he volcado con excesiva ambición en los estudios filosóficos. Tras haber 
explorado y saqueado la biblioteca de mi padre, he encontrado, a fuerza de 
búsqueda, magníficos volúmenes de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau y 
compañía. En la primera página me he quedado sorprendida por el estilo 
simple de Voltaire en El patriarca de Ferney, que acabó por seducirme y leí 
su primer volumen de cabo a rabo. Me he pasado los días enferma con una 
decena de libros, leyendo, criticando unos y admirando otros […].143 

 

De manera sorprendente Nahui Olin expresa su compromiso por el 

autorreconocimiento y el trabajo personal, lo que se convirtió en un pilar 

fundamental para el desarrollo de su obra artística. El siguiente fragmento 

sorprende por su claridad y su compromiso: “He renunciado definitivamente al amor 

ajeno para fortificar el amor por mí misma; he sido siempre bastante propensa 

hacia esta máxima que me he creado a fuerza de vivir […]”.144 Reflejo de esta 

reflexión es también el siguiente fragmento de un escrito titulado “¿Quién te agita?”: 

¿Quién te agita, oh, espíritu mío? ¿Es el amor? Es la sed feroz de 
comprender, de saber más hasta llenar el inmenso vacío, hasta 
sobrepasarlo completamente. Tú amas, tú crees amarlo todo y nada 
te basta. Quieres sumergirte en los pensamientos de Pascal, Voltaire, 
Renan, Platón y Aristóteles para saciar tu razón, para practicarla, para 
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142 Ibidem, pág. 162. 
143 Ibidem, pág. 163. 
144 Idem. 
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engrandecerla, para animarla de una vida que le es necesaria, para 
demostrarle que el pensamiento humano es infinito, que ella puede 
seguir aprendiendo, sabiendo, sintiendo, razonando, que nada le 
bastará, y que al final de mi carrera no habrá aprendido, sabiendo lo 
que habría podido aprender […].145 

 

La insaciable sed por el conocimiento es visible también en A 10 años en mi 

pupitre, pues parece que Nahui Olin pelea con un destino impuesto por el hecho de 

ser mujer, lo que la separa del conocimiento. Esta sensación de cárcel y encierro a 

su creatividad le produce dolor, rabia y sobre todo escritura: 
Lloro de dolor 
-Lloro de dolor de llevar tanta grandeza en mi humanidad que se aparta de 
ella. A medida que los días pasan, mi cerebro se va desarrollando más. 
Siento abrirse mi inteligencia a una luz potente que me hace comprender, 
sentir hasta el más pequeño grano de arena, como un ciego que 
instantáneamente tuviera sed de ver hasta el abismo más profundo. Sí, 
tengo sed de comprender, de saber, de conocer; tengo sed de saborear con 
todos mis sentidos las delicias, los placeres, las sensaciones de esta vida de 
destino tan triste y sobre la cual no conozco nada más que los sufrimientos, 
los fingimientos y los reveses. Siento que mi espíritu nace y quiero 
embriagarme, hasta morir de todo lo que mi alma puede contener de 
vibraciones infinitas, divinas de todo lo que mi cuerpo puede contener; 
quiero embriagarme hasta que las fuerzas me abandonen…-,146 

 

La lucha que Nahui sostiene es una lucha en la que ella misma se describe 

como un espíritu en un territorio que no la deja avanzar y por tanto con anhelo de 

desprendimiento y, al mismo tiempo, con la seguridad para desafiar y desear morir 

por ser un espíritu libre, un espíritu aprisionado en el mundo, como lo dice al final 

de “Lloro de dolor”: 
Pero, ¡oh! Corazón mío, sosiégate, recuerda que estás encadenado, que las 
cadenas de tu yugo te retienen cada vez que las alas de tu inteligencia han 
emprendido su vuelo. ¡Ay de mí!, que no tengo otro destino que morir, pues 
siento mi espíritu demasiado grande para ser comprendido, y el mundo, el 
universo y el hombre son demasiado pequeños para llenarlo. Quiero 
morirme, hay que desaparecer cuando uno no ha sido hecho para vivir o no 
puede ni respirar ni desplegar las alas.147 
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146 Ibidem, pág. 167. 
147 Idem 
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A 10 años en mi pupitre es un texto encantador que tiene múltiples caminos 

para su interpretación y su lectura. La tristeza reflexiva tiene un lugar protagónico 

en los últimos textos titulados “Deseo de muerte”, “Silencio”, “Noche sombría y 

negra”, “La vida bajo la sensación de vacío”, “Definición de mi carácter” y 

“Reflexiones”. 

En 1937 Nahui Olin completó esta serie de escritos con Energía Cósmica, un 

texto original y extraordinario que muestra el grado de comprensión de Nahui Olin 

de algunas teorías de la ciencia del momento. Su constante gravitar entre la 

reflexión filosófica, científica y su creatividad dieron como resultado una auténtica 

forma de componer verso y prosa. Energía Cósmica estuvo terminado diez años 

antes, en 1927, pero solo hasta 1937 fue impreso para el público. El nuevo texto de 

Nahui Olin sorprenderá con información relacionada con la teoría de la relatividad, 

tema que se encontraba en boga debido a la publicación del científico Albert 

Einstein de sus textos “Teoría especial de la relatividad” y “Teoría general de la 

relatividad”, aparecidos en los años 1905 y 1916, respectivamente. Según Rosas 

Lopátegui, lo más admirable de Nahui Olin es que la divulgación de la teoría de la 

relatividad estaba apenas siendo parte del panorama internacional cuando la poeta 

ya la conocía perfectamente.148 El conocimiento que Nahui Olin expresa en Energía 

Cósmica es inquietante, como lo comenta Rosas Lopátegui: “No sé qué tan objetivo 

pueda ser en esta apreciación, pues no tengo información precisa sobre cuántas 

científicas en Europa o Estados Unidos pudieron haber comentado por escrito la 

teoría de la relatividad; no obstante, podríamos decir con certeza que Nahui Olin 

fue, si no la primera, unas de las pioneras en el mundo al referirse por escrito a 

esta innovadora teoría”.149 

Un elemento que se resalta en el texto Energía Cósmica es la convicción en 

la que Nahui Olin soportó todo su trabajo y su argumentación, tanto que incluso le 

permitió elaborar argumentos en desacuerdo con la teoría de la relatividad: “La 
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148 Rosas Lopátegui plantea que tal vez las únicas mujeres que pudieron haberse referido a 
la teoría de la relatividad antes de 1927 fueron las primeras científicas de la época, como 
Marie Curie, Lise Meitner o Cecilia Helena Payne Gaposchkin; recalca que no es posible 
asegurar esto, mientras que sí es posible asegurar que Nahui comentó y discutió la teoría 
de la relatividad. Ibidem, pág. 25. 
149 Ibidem, pág. 25. 
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relatividad del espacio y del tiempo que Einstein ha comprobado matemáticamente 

y físicamente, y que ha dejado satisfecho a los sabios y que yo aplaudo con 

entusiasmo pero que difiere de mi modesto modo de pensar”.150 

El texto Energía Cósmica corrobora la genialidad y la inteligencia de Nahui 

Olin, su conocimiento de la ciencia es innegable como también su capacidad para 

explicar el comportamiento de esta teoría aplicada a fenómenos de orden físico, 

especialmente del comportamiento cerebral. Impresiona que Nahui Olin exprese el 

conocimiento que tiene respecto al comportamiento del universo y de la materia, y 

que esto se combine con sus expresiones artísticas e intelectuales. En definitiva, 

estamos frente a una artista multifacética que capturó con las herramientas que 

tuvo el movimiento del universo y la concordancia de este con lo humano.  

Nahui Olin, “los cuatro movimientos del sol”, vivió la dualidad como potencia 

creadora, como punto de partida para la expresión de su Yo; seguramente la 

expresión de esa dualidad fue la que la condenó y al mismo tiempo la que catapultó 

su creatividad. Nahui Olin, sin asustarse de nada y mucho menos de su capacidad 

intelectual, logró andar caminos que no solo no eran para una mujer sino que 

también estaban sin hacerse; ella como pionera y precursora diseñó una ruta de 

escape: la escritura descarnada. 

Con el siguiente fragmento Nahui Olin da apertura a Energía Cósmica: “Todo 

es de todo lo que existe y nada es de nada de lo que existe. Todo tiene únicamente 

un contacto accidental en el Universo. Todo depende de un movimiento general, la 

totalidad de movimientos diversos”.151 Con este segmento, la poeta ilustra el grado 

de conciencia que tiene sobre la conexión universal, sobre la totalidad y la 

integridad. Para Nahui, la energía cósmica es una ley, una forma de organización 

del mundo, aunque la realidad distraiga al ser humano con otros asuntos: 
Todos los átomos carecen de voluntad para dirigir su movimiento, su 
energía cósmica y su causa fundamental y su disociación y su contacto con 
otro átomo es involuntario sólo el impulso del movimiento total – el infinito 
que no puede degenerar en energía porque su multiplicando en su dínamo y 
sólo ese impulso del cosmos, es el porqué de todos los fenómenos 
existentes: apropiando esta ley de energía cósmica en pequeña escala y a 
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150 Nahui Olin, “Relatividad”, en Energía Cósmica, en Rosas, Nahui Olin…, op.cit., pág. 
194. 
151 Ibidem, pág. 188. 
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la humanidad que en sí misma se extraña de sus complicaciones morales, 
sexuales físicas; sin tener siempre en cuenta que no se pertenece, que su 
misma superioridad cerebral no es sino energías concentradas en buenos o 
malos conductores para sus vibraciones eléctricas – somos pequeños 
porque siempre olvidamos que nada es nada de lo que existe y todo es de 
todo lo que existe.152 

Para Nahui Olin, la normalidad y la anormalidad son inexistentes, bajo la 

energía del movimiento universal la simplicidad a la que refieren estas dos palabras 

no encaja. El movimiento es, para Nahui, un principio rector; así, bajo esta idea, 

¿qué leyes humanas y qué acuerdos sociales pueden ser legítimos? Energía 

Cósmica hace pensar que la rebeldía de Nahui está sostenida en principios 

científicos y físicos, así parezca ilusorio: 
Electricidad 
Todos los elementos, todos los fenómenos, por maravillosos que sean, 
deben de determinarse como causas provisionales, susceptibles de 
transformación. 
INFINITO - Tu nombre es una fuerza que llamamos electricidad, de la cual 
hemos llegado a determinar algunas acciones desconocidas, que son una 
cosa más positiva que el nombre de infinito que nuestra ignorancia continua 
te da – 
Por eso nada es normal ni anormal, todo es una consecuencia de un 
movimiento indeterminado de sentido – de intensidad de duración 
explicación de los fenómenos cósmicos. Universales - imprevistos.153 

 

Pensar y analizar la electricidad se acompaña de la exploración de la 

energía, la armonía, la totalidad, el equilibrio y el universo; para Nahui Olin, el 

universo está dentro y fuera de ella, y sus componentes esenciales son el 

movimiento sin fin de la materia y de la energía. Por eso, para la poeta la rebeldía 

es un componente crucial del cosmos, una manifestación innegable del todo: “Esta 

rebeldía es una energía propia de la calidad de algunos átomos”.154 

En los escritos “Poder ignorado”, “Dinamismo electro humano”, “Importancia 

de la conglomeración en la materia” y “Motor de belleza”, la energía, el dinamismo, 

la electricidad, la materia y los elementos se muestran como metáfora para explicar 

lo humano. La poeta, a veces de manera críptica, se refiere a las acciones 

humanas a partir de fenómenos físicos y químicos que se manifiestan en la 
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154 Ibidem, pág. 190. 
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totalidad del universo: “La electricidad vibrando en los seres en energía intra-

atómica, ha llegado a través de las generaciones a reconcentrar fuerza como en un 

dinamo, en el conjunto de seres actuales donde existe una corriente nueva que sus 

inteligencias no han llegado a conocer ni a utilizar […].”155 

Es interesante percibir cómo Nahui Olin de una u otra manera explora temas 

científicos que estaban siendo discutidos desde diferentes corrientes del 

conocimiento. Su texto “Radio – Actividad Cerebral”, por ejemplo, es una reflexión 

sobre las funciones del cerebro en el ámbito del pensamiento y de la creación, 

acorde con los debates que estaban siendo dados por parte de la neurología y, por 

qué no, de la psiquiatría del momento; este texto impresiona nuevamente por sus 

planteamientos concretos e inequívocos: 
Porque no se procede al cálculo de la velocidad de la fuerza intra-atómica 
de la materia cerebral que con seguridad bajo todos conceptos debe ser 
considerada como una materia de calidad infinitamente superior y especial 
con cualidades respectivas y por consiguiente poseyendo en ínfimas 
partículas fuerzas superiores de resultantes multiplicadas al cálculo de las 
fuerzas intra-atómicas de la materia.156 

 

El conjunto de escritos contenidos en Energía Cósmica es el más extenso de 

la obra de la autora realizado entre los años 1922 y 1937; aunque los textos que lo 

conforman tienen en su mayoría una corta extensión, también está compuesto por 

reflexiones profundas, como es el caso de “La totalidad, el cosmos, es la igualdad 

de movimientos diferentes, es la igualdad de las fuerzas diferentes que la forman”, 

“Vanos descubrimientos científicos”, “¿Qué es la materia?”, “Radio - Actividad 

Cerebral, fuerzas ignoradas de rapidez y acción directa” y “Anotaciones para 

observaciones de fenómenos de velocidad aplicada a vibraciones imperceptibles 

de la vitalidad cósmica”. 

Los dos últimos textos titulados “El infinito de los infinitos” y “Relación de 

continuidad entre la vida y la muerte o el más allá” son reflexiones filosóficas de la 

escritora sobre la realidad, la existencia y la conciencia de no encajar; así mismo, 

describe su sensibilidad como herramienta de comunicación. Así lo expresa: 
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156 “Radio – Actividad Cerebral”, en ibidem, pág. 192. 
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Pero mi sensibilidad ha bebido, ha chupado los olores que forman el infinito 
y yo he hablado al universo no desesperado, pero aplastado bajo una 
apariencia de resignación que es la impotencia, yo le he hablado de 
vengarlo – y temiendo la comprensión de una totalidad de dolor yo 
comprendo lo que el dolor engancha y la cualidad del infinito comienza a ser 
una luz para descubrir el porque de este nosotros que me intriga, por esta 
vez yo creo que la energía desconocida que mueve todo se ha equivocado 
creándome, porque todo parece estar dormido en la sumisión, excepto yo 
que no dejo de pensar tan inmensamente cómo puede ser el infinito y que 
quiere encontrar un medio de volverse más fuerte en mi carne que toda 
fuerza arrastradora en su formidable movimiento, porque no somos otra 
cosa que esto, somos átomos perfectamente equilibrados en un simoun 
continuo, sin átomos susceptibles de transformación y nuestro corazón que 
está hecho de grandeza, se ha vuelto polvo en un simoun maldito […].157 

 

La muerte, como todo, es una manifestación cósmica para Nahui. La muerte 

no como evento, sino como continuidad de la vida: 
Hay una relación de continuidad evolutiva en lo anterior a la vida y posterior 
a ella y fuera ya de la vida de organismo humano con la vida de amplitud, la 
muerte, el más allá yo lo llamo de amplitud, de cualidades sensitivas 
desarrolladas al infinito para extenderse en infinitos desarrollados por ellos 
mismos en la vida suprema en que la materia mecánico-normal de la vida ha 
desaparecido en la vida –que yo la llamo poder de fuerza sin ley de 
atracción, sino que por su propia energía de carácter de fuerza maravillosa 
para ser infinitos en ella misma y salirse de ella misma a vivir otros infinitos 
sin dejar vivirse con su personalidad y al mismo tiempo no teniendo nada de 
sí mismo para entrar en ese vértigo de prodigio de infinitos de otras fuerzas 
que se libertaron de la vida orgánica […].158 

 

Esta forma de pensar y de percibir la muerte fue suscitada por el 

fallecimiento de Menelik, el gato de Nahui. Menelik era para Nahui su compañía y 

otro contacto más con la vida orgánica, este golpe fue descrito por la poeta de la 

siguiente manera: 
Le vi sufrir, su cuerpo del abandono de su fuerza, y le vi embriagarse al 
mismo tiempo de una satisfacción de vivir en la verdad de los hechos sin 
sexos ni especies, crecer y marchar en infinitos con velocidades, otras de 
las velocidades conocidas de la vida de los hombres y fui con él con un 
temor porque yo no había muerto y los restos de vitalidad orgánica me 
hacían cobarde porque mi constitución física me hacían irresistibles 
semejantes fenómenos de intensidad -yo vi – yo viví un milésimo de 
segundo, pero se lastimó mi organismo al grado de sentir un aniquilamiento 
cuando volví a la vida en dos días caminé como sonámbula debilitada para 
controlar mi fuerza mecánica y vi que aquello era otra cosa distinta, que eran 

��������������������������������������������������������
157 Ibidem, pág. 208. 
158 Ibidem, págs. 209-210  
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dos fuerzas diferentes, la vida y la muerte, vi el misterio, lo vi y sentí saltarse 
mi inteligencia hambrienta y por más que ella quiso quedarse, mi cuerpo la 
arrastró a la vida como si una obligación oculta de una misión que ahora 
espero definitivamente para irme ya de aquí, pues gocé tanto en el más allá 
en ese milésimo de segundo que ansiosa espero el choque de dolor y de 
goce que es la muerte de esta vida para otra más intensa, es decir, infinita 
[…].159 

La muerte de su gato, …ese gato de nombre Menelik…,160 le ocasionó una 

tristeza inmensa; como una maga, Nahui Olin vuelve de la muerte habiendo 

saboreado su dulce, sin poder entregarse completamente a ella. En el texto, la 

poeta describe que algo, que no se sabe qué es, la hace retornar a la dimensión 

donde los seres humanos estamos ligados a objetos, seres y circunstancias. En 

todo caso, en el texto “Relación de continuidad entre la vida y la muerte o el más 

allá”, la autora continúa hablando sobre la percepción y la idea que tuvo sobre la 

muerte: 
Cuando me llegue la hora de destruirme destruyendo esta totalidad de 
hechos existentes en materia de elementos y seres y ser una cosa absoluta 
de estructura y pensamiento donde existo yo en toda la forma de mi 
creación cambiante y perfecta que nunca hubiera creado una cosa tan 
nulificante como el cosmos –sino como yo sé y para qué diré- si es para mí 
sola que esto debe ser ya que la ignorancia universal distancia a la 
humanidad de mi ahogándola en sucesos sin otro objeto que de torbellinos 
de su propio sistema […].161 

 

Virginia Woolf relata cómo la profesión de la escritura no era una amenaza 

en su tiempo para el orden social; consideraba además que había una larga 

tradición de escritoras que, aunque desconocidas, habían dejado señuelos para las 

siguientes mujeres escritoras. Aparentemente Nahui no amenazaba a nadie con su 

escritura, pero en realidad sí lo hizo cuando la usó como lazo de su interior con el 

exterior. No era precisamente el hecho de escribir el que le resultó amenazante a la 

sociedad mexicana de principios de siglo, era lo que en la escritura Nahui Olin 

osaba confesar. 
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Carmen Mondragón Valseca cumplió el designio dejado por Virginia Woolf 

“matar el ángel del hogar”;162 durante toda su vida realizó esta labor y fue una de 

las razones por las que se ganó el repudio de mujeres y hombres de su generación 

que no pudieron ver en su expresión de libertad toda su creación artística y 

humana trascendental. 
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162 Virginia Woolf, “Profesiones para mujeres”, en La muerte de la polilla y otros ensayos, 
Teresa Arijón, trad. al español, Buenos Aires, La Bestia Equilátera (Colección Zettel), 2012; 
soporte e-pub. La ponencia fue leída en 1931. Leonard Woolf fue quien la recogió en la 
recopilación de ensayos sueltos bajo el nombre The Death of the Moth and Other Essays, 
en 1942; esta es la única traducción que se conoce al español. 
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Capítulo 4. Antonieta Rivas Mercado163 
 
 

 
 

 
 
4.1 Mirarte a los ojos Antonieta 
Como muchas otras, Antonieta Rivas Mercado fue una adelantada a su tiempo. Su 

notable importancia en la construcción del México moderno mediante su apuesta 

por la vida política y cultural del país, mediante el mundo del teatro y la música, y 

su actitud adelantada con respecto al lugar social de las mujeres, hicieron de ella 

un personaje único. 

Los textos históricos y políticos escritos por Rivas Mercado refieren sus 

pensamientos sobre la política de la época; su presencia en la campaña de José 

Vasconcelos y su lectura permanente y activa de textos filosóficos, desde 

Nietzsche a Schopenhauer, pasando por textos de corte espiritista,164 la 

convirtieron en una figura intelectual importante. Igualmente, su misteriosa vida, la 

que culminó en suicidio con un alto contenido simbólico, la convierte en un 

personaje enigmático. Así lo muestra Patricia Rosas Lopátegui: 
[En el ensayo] La campaña de Vasconcelos que firmó con su tercer nombre: 
Valeria, pocos meses antes de suicidarse en febrero del año siguiente [se refiere al 

��������������������������������������������������������
163 Ciudad de México, 28 de abril de 1900-París, 11 de febrero de 1931. 
164 Fabienne Bradu, Antonieta (1900-1931), México, FCE, 2010, pág. 53. 
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año de 1931] antes de cumplir 31 años, en una banca de la catedral de Notre 
Dame, con un disparo en el centro del corazón. Ella, aristócrata millonaria que por 
esos días leía una y otra vez a Nietzsche y a Hölderlin, narró con la mayor distancia 
posible los acontecimientos de la campaña de José Vasconcelos, desde su 
gestación en 1928, hasta el día del fraude electoral del 17 de noviembre de 1929, 
con la consciencia de su propia “infinita pasión desesperada”, por el curso de la 
historia de su país. Sentía igualmente la responsabilidad de haber sido, no sólo una 
de las testigos más cercanas de la frustrada gesta democratizadora, sino una de las 
figuras más capaces de divulgar en el ámbito internacional lo sucedido en las 
fronteras nacionales.165 

 
Para Patricia Rosas Lopátegui, Antonieta Rivas Mercado “tuvo una 

existencia tan centelleante como breve. El voltaje de su universo interior y del 

vertiginoso tiempo histórico de los años veinte en México”166 la lanzaron a la 

escritura emocional que siempre vinculó con sus reflexiones políticas y filosóficas. 

Desde siempre, Antonieta labró sus inclinaciones artísticas y su amor por la 

filosofía, según una de sus biógrafas, Fabienne Bradu: 
Tomaba clases de piano en el Conservatorio y clases particulares de literatura con 
el mítico Erasmo Castellanos Quinto. Fue en esa época de la adolescencia, entre 
1915 y 1917, cuando se lanzó en cuerpo y alma a la filosofía. Era una filosofía un 
poco ecléctica que lo mismo atendía a Schopenhauer que al espiritismo. Con una 
profesora que acudía a su casa, Antonieta estudiaba a los clásicos, pero se 
entusiasmaba sobre todo por las ciencias paralelas, el espiritismo, el hipnotismo y 
el yoga.167 

 

En definitiva, las preferencias filosóficas a las que se refiere Bradu muestran 

que gran parte de las elaboraciones de Antonieta Rivas Mercado respecto de la 

vida tuvieron que ver con la sensibilidad que le producía concebir el mundo más 

allá de una existencia racional: “Su interés por la vertiente teosófica de la filosofía, 

ésta que a su juicio no negaba una existencia sobrenatural del mundo y de las 

cosas y que calzaba perfectamente con su sed espiritual y su rico imaginario 

[…]”.168 

Los trabajos de Antonieta Rivas Mercado recogen una escritura histórica, 

que evidencia su acceso al conocimiento y la convierte en una mujer atípica para 

su tiempo. Ella contaba con una “autonomía impensable”, la que, junto con su 
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165 Patricia Rosas Lopátegui, Transgresión femenina, Floricanto, California, 2001, pág. 16. 
166 Ibidem, pág. 16. 
167 Fabienne Bradu, Antonieta…, op. cit, pág. 53. 
168 Idem 
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constante reclamo por el acceso al conocimiento por parte de las mexicanas, la 

ubican como una impulsora de los derechos de las mujeres. 

Los cuentos y los relatos de Antonieta Rivas Mercado contienen una 

muestra de su mundo interior, el que se vislumbra voraz y apasionante. Tal vez sea 

preciso nombrar a esta escritura como pionera de la literatura feminista 

latinoamericana, porque, por un lado, muestra, a través de sus textos, un camino 

reflexivo emprendido por ella misma para la emancipación de su ejercicio literario y 

de su persona y por otro lado, su constante capacidad de cuestionar y de analizar 

críticamente la situación de las mujeres en el ámbito de la cultura y de la política de 

la época. Antonieta hace parte de las escritoras que merecen ser estudiadas como 

autoras; en definitiva, una mujer a la que es preciso redimensionar para la tradición 

de la literatura universal y de la historia feminista. 

El texto que presento a continuación hace parte de lo recogido desde la 

lectura de las obras completas de María Antonieta Rivas Mercado, editadas por 

Luis Mario Schneider. En esta compilación se agrupan obras tan importantes como 

los cuentos “Un espía de buena voluntad”, “Equilibrio”, “Incompatibilidad” y 

“Páginas arrancadas”. Así mismo, se recoge un fragmento de novela que llevó por 

título El que huía, y una reseña bibliográfica titulada En torno a nosotras. A este 

compendio de textos se suman los ensayos La mujer mexicana e Ideales de la 

mujer, junto con la serie “87 cartas de amor dirigidas a Manuel Rodríguez Lozano” 

y el Diario de Burdeos. Abro el análisis de la obra de la escritora mexicana con este 

diario. Otros textos hacen parte de esta reunión de escritos: La campaña de 

Vasconcelos, Episodio electoral (obra de teatro en un acto) y Un drama, también 

texto teatral.169 

La escritora que ahora analizo tiene la marca de la enfermedad, lo que 

representa un hecho de especial interés para esta investigación. En su diario 

escrito en Burdeos, Antonieta describe las tormentas emocionales que vivía, una 

vida de sensibilidad y de escritura. Esta realidad estuvo mezclada con una relación 

difícil con su esposo y su insuperable imaginación, pues, según Jaime Labastida, 
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“[…] vivió su vida, antes que en cualquier otro espacio, en el espacio sin límites de 

su imaginación. No vivió en la vida real. Intentó que la realidad respondiera, 

totalmente, a sus deseos. Para ella, la vida diaria era banal, vacía. Trató de 

transformarla. No pudo. Así se produjo la ruptura entre lo que su imaginación le 

dictaba y lo que la vida le concedía”.170 

A Antonieta Rivas Mercado la ha rodeado un aura de misterio casi mítico 

que obedece a su origen familiar y a la forma como vivió su vida personal; de esto 

se desprende una escritura desgarrada y sincera. Sus permanentes inquietudes la 

llevaron a una reflexión interminable en sus diarios, los que constituyeron el lugar 

del confesionario, espacio propio que no dependía de alguna sanción o aprobación 

de ningún tipo, y sí el reflejo de una constante introspección que dejaba al 

descubierto parte de las emociones que compusieron su vida. 

El sentido dramático del Diario de Burdeos deja ver aquella intención de la 

escritora, “[…] concentrarme y crear, convertirme en la primera escritora dramática 

de Hispanoamérica”.171 En el diario, las palabras para describir diversas emociones 

transmiten inquietud y zozobra; sus letras muestran la figura de la extranjera como 

una constante, foránea de la vida más que de territorios. Aquello es traducido como 

un abismo insalvable entre su vida común: cría a su hijo mientras escribe; es 

esposa e intelectual en un mundo poco apto para ese estilo de vida de una mujer. 

Bradu, en su obra Antonieta (1900-1931), ofrece un espacio a la figura de la 

madre de la escritora. Según Bradu, la madre de Antonieta no estuvo presente; 

aunque no ahonda en las causas ni da más detallas, la biógrafa aduce que la 

lejanía entre Antonieta y su madre tuvo que ver con la enfermedad: “Su madre 

nunca había sido, para ella, un refugio ni una fuente de cariño y, entre el luto, los 

pésames y sus enfermedades de señora, que la recluían en sus habitaciones, poco 

la veía Antonieta”.172 Bradu se refiere, así mismo, a la percepción de abandono que 

la escritora experimentó en la relación con su madre. El divorcio entre la señora 
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170 Jaime Labastida, “El Diario de Burdeos. Una pequeña serenata por Antonieta”, en 
Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, edición Crítica, Toluca, UAEM/Siglo XXI, 
2014, págs. 25-34; pág. 29. 
171 Ibidem, págs. 35-86; pág. 41. 
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Rivas Mercado y el padre de Antonieta sería un suceso traumático en la 

experiencia de abandono vivida por la escritora: 
Aunque se desconoce la explicación que dio Antonio a sus hijos sobre la 
disolución de facto del matrimonio, los tres hijos que quedaban: Antonieta, 
Mario y Amelia, vivieron y siempre recordarían la partida de la madre como 
un abandono. Antonieta tenía 13 años, Mario nueve y Amelia cuatro. En 
Antonieta, la separación provocó la habitual y encontrada mezcla de 
sentimientos: un gran dolor cada vez que pensaba la partida de su madre 
como un abandono; un rencor duradero hacia ella y cuyo germen ya estaba 
en los continuos conflictos que las oponían; y cierto regocijo al darse cuenta 
de que, a causa de las circunstancias, se había convertido en la dueña y 
señora de la casa de Héroes.173 

 

El conflicto con su madre, Matilde Castellanos Haaf, siguió manifestándose 

cuando Antonieta fue madre. Según Matilde, su nieto Donald Antonio, el hijo de 

Antonieta, corría peligro con la madre que tenía: 
A principios de 1925, la madre de Antonieta se embarcó hacia el Oriente en 
compañía de Amelia. Quería visitar la Ciudad Santa, el Santo Sepulcro, las 
santas iglesias, y después, algunos lugares bárbaros como Turquía y 
Grecia. También abrigaba un propósito secreto: quería traer un poco de 
agua bendita del Jordán para bautizar a Donald Antonio, cuya alma corría 
peligro por el contacto con una madre tan venática.174 
 

Venática es una persona que tiene “vena de loca” o ideas extravagantes. La 

extravagancia de Antonieta radicaba en que era una mujer fuera de orden, 

excesivamente particular y se puede decir que hasta extraña. Su peculiaridad era 

entendida por su madre como locura, germen que podía ser heredado a su nieto. 

La singularidad de Antonieta Rivas Mercado también la acompañó durante el 

matrimonio. Alberto Blair, con quien se casó el 27 de julio de 1918,175 fue 

inicialmente un hombre que admiró la libertad y la independencia de Antonieta. Sin 

embargo, tiempo después el matrimonio se vio envuelto en diversas crisis, producto 

de los ejercicios de libertad que mostraba la escritora. Resultado de la experiencia 

de esos años, Antonieta escribió el cuento “Páginas arrancadas”, donde la 

protagonista de la historia describe escenas como éstas: “Ha vuelto [el esposo] y 
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174 Ibidem, pág. 73. 
175 Luis Mario Schneider, A. Rivas Mercado, Obras…, op. cit., pág. 271. 
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con él una prisión más dura”176 o “Anoche quemó mis libros”177 o “cuando se ciega 

él, como ahora, cerraría mis manos en su garganta para que se estuviera quieto, 

para no sentirlo en mí”.178 

En la realidad emocional de Antonieta, su vínculo con Alberto Blair fue 

definitivo para el curso de sus crisis nerviosas, como también lo fue la constante 

pugna entre polaridades que la escritora nombraría como la del deseo y de la 

creatividad, y la del intelecto: 
El 15 de noviembre me trasladaron al hospital. Esa madrugada llamó, 
asustado, al médico. Se habló de un nervous breakdown. Con tal de no verlo 
otra vez me dejé llevar. No sabía que allá, en la clínica silenciosa y blanca, 
mi única visita sería él.179 

 

La narración prosigue con el desasosiego que produjo el matrimonio como 

prisión para la protagonista. El final de la historia se intuye. La imagen del suicidio 

es sostenida por la autora en un párrafo estéticamente bello y poético: 
Tuve una enfermera de pie que me veía llorar, y automática, me daba unas 
cucharadas que me hacían dormir pero que no podían impedirme despertar. 
Todo es menos doloroso que ese primer contacto con una realidad hundida 
en la inconciencia bienhechora. Cómo quería envolverme más hondo con 
las sábanas del sueño, y cómo despertaba más de prisa rebotando contra la 
superficie de una vida hostil: las aristas del recuerdo.180 

 

La historia es cruel, tal como lo ha sido la historia de la violencia hacia las 

mujeres a lo largo de varios siglos; Antonieta Rivas Mercado entendía de qué se 

trataba, y denunció con desprecio esa realidad. Esa enunciación cruel que hace 

parte de sus textos también inspira el final de la historia “Páginas arrancadas”: 
He vuelto ya. Destrozada. Un instante me pareció que tenía norte, brújula, 
pero su dolor me dejó sin nada en las manos. Cómo le he hecho sufrir. Ha 
envejecido. Quiso que hablara con mi confesor, el padre Rivero. No objeté, 
le dije lo que ellos entienden, me dio su bendición y yo lloré. Nadie me 
preguntó por qué lloraba. Después entró él, visiblemente emocionado, me 
tomó de la mano que no pesaba sobre la sábana blanca y me dijo te 
perdono. No tuve ya sobresalto. Dios mío, todo será como tú lo desees. Esto 
es mi castigo, lo merezco, sé que lo merezco. Me he resignado, aunque sigo 
llorando mucho. […] Nuestra Madre Santísima de Guadalupe me ampare. 
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179 Ibidem, pág. 275. 
180 Idem, pág. 275. 
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Estoy embarazada. De esta tormenta que quedaba eso, un hijo. Dios mío, 
no, hagas que se desborde esta copa de amargura. […] Pensé alguna vez 
que el hijo sería un glorioso mensajero de dicha. Un hijo. Si al menos fuera 
solo mío. Pero es suyo también. Lo reclamaré, le dará su nombre, que no 
me gusta […] Ya quiero que nazca, estoy tan sola, mi hijo me acompañará y 
cuando sea grande le diré: Hijito, vámonos de aquí […] Tú ya eres fuerte y 
me podrás defender […] ¿verdad que eres mi fuerza y mi alegría […].181 

 

La vida de Antonieta estuvo marcada por el autoritarismo presente en su 

relación de pareja, y pese a tener toda la valía para romper su relación, ésta la 

atrapaba. En tal dicotomía, aparece un cruce extraordinario de palabras y actos 

entre la sumisión y la creatividad; en palabras de Judith Butler: subordinación y 

producción. La vivencia de la subordinación a que estaba sometida la escritora 

permitió, de una u otra manera, su escritura. La subordinación también hace parte 

de la conformación del sujeto, dejando ver la naturaleza múltiple del poder: “En 

todos los casos, el poder que en un principio aparece como externo, presionado 

sobre el sujeto, presionando al sujeto a la subordinación, asume una forma 

psíquica que constituye la identidad del sujeto”.182 

En la construcción de la identidad y su componente de subordinación se 

halla el sufrimiento; este es parte de la experiencia vital de Antonieta y desde ahí 

se producirá su desborde creativo. Lo mismo le ocurrió a Emily Dickinson cuya 

creatividad se valió de su dolor y logró transformarlo en poesía. La historiadora 

feminista María Milagros Rivera lo describe así en el siguiente fragmento: 
[…] el sufrimiento es una experiencia que tiene dos caras, como las 
monedas y las medallas; dos caras que no son contrarias entre sí sino 
amigas; porque una es fatal y horrible y la otra es justo lo que te puede 
salvar, aunque parezca imposible. Salvar ¿de qué? Salvar de no sentir 
nada, o sea, de la indiferencia, de que todo te dé igual y, entonces, te 
hundas poco a poco en la marisma o en el barro. Entender esto fue el 
secreto de la grandeza de Emily Dickinson.183 

 

Este también pudo ser el secreto de la grandeza de Antonieta, quien sufría, 

pero escribía; creaba y, en la formulación literaria de sus emociones, lograba 

movilizar cierta quietud en ella misma que luego rechazaba; con sus personajes 
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femeninos la escritora expulsaba el dolor de sí para compartirlo y manifestar lo 

injusto del sufrimiento a causa de su destino sexual. Para explicar el significado de 

la cárcel sentimental e intelectual, Rivas Mercado se valió de sus diversos relatos, y 

de esta forma evitar paralizarse por la realidad contra la que ella luchaba 

incansablemente. 

El principio de ambivalencia que hace parte constitutiva de la construcción 

del sujeto y que ha generado mucha controversia aparece también en el análisis de 

Rivera-Garretas bajo situaciones similares; así, se puede decir que Emily y 

Antonieta experimentan la potencia de la creatividad, resultado o efecto de la 

subordinación y del sufrimiento experimentado. 

La original inteligencia era un atributo que Antonieta vivía con pasión y que, 

al mismo tiempo, era causante de sus conflictos. La figura de la inteligencia en las 

mujeres ha sido interpretada como un don que puede traer consigo males 

inevitables. El castigo podría concebirse como uno de los males aparejado a la 

inteligencia; también el atributo de “loca”. En este sentido, la locura no parece ser 

exclusivamente una enfermedad con nosología concreta, sino también un conjunto 

de calificativos aplicados a una figura-persona singular. 

Tal idea sobre la locura permite entender por qué hay una persistente 

interpretación de personajes mujeres asociadas a ella. Es posible afirmar entonces 

que la figura de la locura y su pertinaz amenaza, atribuida a mujeres singulares, 

inteligentes, rebeldes, libres…, obedece a que sólo de esta manera podría ser 

incuestionable el encierro físico; la herramienta de control absoluto es la 

enfermedad, particularmente la locura, por la cual se hace legítimo el control. 

En otro sentido, la inteligencia podría ser causante de enfermedad, pues si 

ésta remite a locura, la manifestación subsiguiente son los síntomas. Puedo decir 

que al ser Antonieta una mujer inteligente, ello la haría siempre una enferma. Jaime 

Labastida adjudica características a la escritora que hacen pensar en la 

enfermedad como fenómeno estructurante de la vida de Antonieta; refiriéndose al 

diario de Burdeos, Labastida plantea:  
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El diario de Burdeos nos hace atisbar el abismo en el que estaba hundida, de modo 
irremediable, Antonieta. El abismo atrae y al propio tiempo fascina, ya lo he dicho. 
Estamos en el borde del abismo, obligados a contemplar un proceso de disolución, 
inevitable. La vida de Antonieta estuvo marcada por el signo de la tragedia. Nunca, 
nada, nadie podría haber evitado el desenlace fatal.184 

 

4.2 Soy yo la que escribe, soy yo la que habla: el tinte autobiográfico en la obra de 

Antonieta Rivas Mercado. 

La escritura de Antonieta está marcada por sus experiencias; sus relatos  muestran 

la forma como vivía el matrimonio y su opinión sobre la maternidad. Su clara 

conciencia de liberación y la escritura como desahogo fueron los elementos 

conjugados para los análisis crudos y realistas que elaboró sobre la situación de La 

Mujer mexicana. Estamos frente a una mujer que consideró la escritura como la 

puerta hacia sí misma. Siri Hustvedt describe que Freud expresaba en Escritos 

sobre la histeria el temor de que sus historias clínicas tuvieran cualidad literaria y 

continua diciendo “Cabe preguntarse cómo el acto de escribir relatos, entradas de 

diario, poemas u otras formas de garabato pueden formar parte de una conciencia 

de la mente”.185 Sabemos que se usa la escritura en procesos terapéuticos, de ahí 

la “escritura expresiva”186 pero más allá de esto, la escritura de Antonieta rebeló un 

claro ejercicio de conciencia sobre sus emociones, “El acto de escribir no es una 

traducción de un pensamiento en palabras sino más bien un proceso de 

descubrimiento.”187 

En el proceso de descubrimiento de la escritora los elementos claves para su 

desarrollo han sido el factor del encierro y la rabia. La retirada del mundo a un 

espacio de creatividad y concentración; un encierro que no tiene que ver con el del 

ángel del hogar sino con la figura de la autonomía y la creación, el encierro como 

opción y posibilidad. También el encierro visto como el determinante en la vida de 
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185 Siri Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres. Ensayos sobre 
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las mujeres y aún así disparador de relato. La carcel, los barrotes, las puertas 

cerradas, las llaves no encontradas juegan como metáforas en la escritura que 

describen la perdida del vuelo de una mujer en busca de ser ella misma. La rabia al 

mismo tiempo como sentimiento no genuino en la vida de una mujer de principios 

de siglo debe ser controlada, pues esta no refiere a una feminidad sana. Sin 

embargo, es ella un elemento de inspiración o un impulsor de escritura, la rabia se 

convierte en una voz al interior de los textos de Antonieta Rivas Mercado. 

 

4.3 El encierro 
Según el análisis realizado por Luis Mario Schneider, Antonieta Rivas Mercado 

construye su obra bajo el tinte de lo autobiográfico, sobre todo cuando se refiere a 

algunos fragmentos de sus cuentos: 
Una espía de buena voluntad, Equilibrio, Incompatibilidad y Páginas 
arrancadas, mas borradores que versiones definitivas, comprueban una vez 
más que Antonieta Rivas Mercado creaba siempre en función de lo 
autobiográfico, de hechos o acontecimientos que había padecido, tanto que 
una vez llegó a decir que para ella la literatura era una forma de conocerse, 
más que una realización artística o estética.188 

 

La figura del encierro es recurrente en los cuentos enunciados por 

Schneider. En Una espía de buena voluntad, su personaje principal, Cornelio 

Zacarías, fue conducido a la cárcel; el personaje hace la descripción de su 

encierro, lo que permite ver la sed de libertad que no se agota con la restricción de 

una celda: 
Han pretendido cortarme del mundo en esta celda, pero el mundo está en mi mano, 
en el mapa que siguieron las huestes de Roma, en el avión acerado que brilla como 
moneda al sol y que cierra sus rutas sobre el universo. Llevo en mi mano cerrada el 
ritmo preso; en mi mano abierta, la fe divina; en mi corazón prendido, Monte Sinaí, 
el altar de Dios, ese gran jugador. Me tienen preso, pero espero que el mundo se 
reduzca y sea simultáneo ante mis ojos -París, Constantinopla, Tokio, Buenos 
Aires-, así que los muros de esta celda contengan el universo y sea el confín lejano. 
Entonces, espía de buena voluntad, tendré que escudriñar solo en mi espíritu 
inmenso.189 
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En el texto se aprecian las restricciones frente a los actos de libertad 

individual ejercidos por Antonieta a través de un preso. Así, la escritora, mediante 

la recreación literaria, recurre a la cárcel como reclusión que apresa el cuerpo, pero 

no el yo creativo e imaginativo. Mientras se somete el cuerpo al encierro, un 

espíritu inmenso que aguarda el deseo se despliega para la creación. El recurso 

también es notorio en los cuentos donde Antonieta Rivas Mercado emplea la figura 

de una mujer enclaustrada en contra de su voluntad por un marido que controla su 

cuerpo, donde al final una cárcel con tanto peso termina aniquilándola. 

En el cuento “Equilibrio” se aborda la relación de una mujer con su marido; el 

esposo, como patriarca de la casa, define con quién se casarán sus hijas. En la 

narración se va mostrando la discordia de la esposa ante las decisiones de su 

marido, al que critica enfáticamente por el tipo de hombres maltratadores y 

borrachos con quienes ha elegido casar a sus hijas. En los diálogos entre el 

esposo, de nombre Roberto, y la esposa, Asunción, hay un choque permanente 

entre las ideas estereotipadas de las mujeres y sus funciones sociales: ella siempre 

tratará de disuadir a su marido de aquellas imágenes que ridiculizan a las mujeres, 

pero él siempre contesta con un tono autoritario, y le exige silencio: 
En realidad, qué sabía ella de las perdidas [mujeres no honradas]. Sabía de las 
honradas. Sabía de sí misma. Recordó. Tenía quince años cuando la casaron. 
Cuando amamantaba a la primera hija jugaba aún con las muñecas. El marido, 
años mayor, cansado y distante, la había mandado como antes su padre, y ella 
había ido olvidando la risa y el juego. ¡Qué antojo, sin esperar jamás que su 
consentimiento se adelantara! Su vientre se había hinchado y el dolor le había dado 
una hija a la cual no había podido querer a sus anchas. Hijas pequeñas que se 
volvían grandes a través del tiempo, el de las enfermedades, y que luego se iban.190 

 

La relación descrita entre madre e hija en el cuento “Equilibrio” es muy 

especial; mientras el padre Roberto hacía todo lo posible por controlar la vida de su 

hija, Asunción, su madre, luchaba por facilitarle las condiciones para que fuera feliz: 

Para hacer tiempo la madre, que debía haberla acompañado a la casa de la 
amiga, entró a la iglesia. Ahora recordaba su rezo de forma imprecisa, de tan 
honda verdad. Pedía para aquella hija lo que le había sido negado: vida 
propia. Un camino que no tocara en punto alguno el trazado por ella. No 
quería que como a ella la amargura la fuera alcanzando a medida que los 
quehaceres inmediatos se fueron alejando, no quería que como ella un día, 
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hacía tantos años, algo le comenzara a doler en el corazón, algo como un 
punto de fuego intermitente, a lo que había respondido en la cabeza inhábil 
un esfuerzo paciente para vestir de palabras aquel dolor. A lo largo del 
tiempo lo había descifrado, cuando ya Carmen era una señorita, después de 
que las otras se le hubieran casado. Había vivido su vida, contrariada. 
Nunca había hecho nada por su gusto, pero presentía que sin aquella 
sujeción alguno habría tenido. Era esa riqueza descubierta tan tarde la que 
quería para su hija última. Y a Dios le pedía que se la diera.191 

 

La preocupación por la situación de las mujeres se ve claramente enunciada 

en este cuento. La rebeldía de Antonieta y su forma de concebir el encierro 

manifestado en enfermedad posibilita en sus textos la búsqueda de señales de 

libertad, y sobre todo de cuestionamiento al orden desigual de la diferencia sexual. 

La cita anterior muestra la necesidad de la escritora de una transformación o, al 

menos, de la no repetición de la subordinación, mostrando la complicidad de una 

madre con su hija y, al mismo tiempo, la no alianza con el agresor; pese al miedo, 

la protagonista de la historia lucha por ofrecerle a su hija lo que a ella le fue 

negado. 

En el cuento “Incompatibilidad”, Antonieta Rivas Mercado recrea una 

conversación sincera entre dos mujeres; aquí está la voz de una mujer cansada, a 

puertas de la insumisión, embriagada de palabras rabiosas que describen parte de 

su vida: 
Te confiaré quedo, muy quedamente, este secreto. Dos hijos le han nacido a mi 
cuerpo. Uno solo a mi alma. El primero, engendrado en la materia abandonada de 
Dios, es como el padre: carne vasta, apetito glotón, espíritu bastardo. El otro, 
manojito de yerba olorosa, ése, sólo ése es mío. Hijo de mi rebeldía. Esto lo 
descubrí en las noches claras de angustias, punta del hilo con que me habían 
entregado, hilvanando, el amor parchado que decían les tenía yo. Amo al mío. El 
otro está más allá del alcance de mi amor. En sus gestos menudos se levanta ya el 
padre enemigo, el que compró; o el otro padre enemigo, el que vendió.192 
 

La incompatibilidad de la que habla la escritora del cuento se refiere a su 

esposo y a su vida; sólo en sueños puede plantear sinceramente las emociones 

que sobrevienen al pensar en sus hijos, solo en el sueño es capaz de aceptar que 

la incompatibilidad que ella percibe entre la vida hecha y sus deseos más 
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192 Luis Mario Schneider, “Incompatibilidad”, en Obras..., op. cit., pág. 265. 
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profundos le repele; no es sencillo aceptar tales sentimientos, es ella hablándose a 

sí misma como en la dualidad de la mujer que lucha y la que ha aceptado el destino 

de morir viviendo una vida que no le es suya. 

“Páginas arrancadas” es otro cuento que igualmente refleja la cárcel 

sentimental: 
Pasa una cosa horrible. No la entiendo, pero la siento. Horrible. Es como si me 
envolviera una nube de humo. Me estoy ahogando. He llorado tanto, tanto. Me 
duele la cabeza y tengo por dentro algo que parece trapo, algo sin forma, sin color. 
Me duele todo. Ya no quiero llorar, ya no. Todo parece inútil. ¿Cómo fue posible? 
Lo que me ha dicho, lo que me dijo. Algo espantoso, que no entiendo, pero que es 
horrible y vergonzoso, que me tiene cogida, que me tiene prensada.193 
 

El cuento, visto ya en párrafos anteriores, trata sobre una mujer que lucha 

por separarse de su esposo; ha aceptado que no es feliz a su lado y que necesita 

salir de sus dominios. Relata además la agresión física propinada por el esposo, 

quien piensa que la separación tiene que ver con un amante: “Y se paseaba como 

fiera por la habitación, y las cosas que caían en sus manos las deshacía, y un 

almohadón, el de encaje inglés que yo hice, lo aventó contra el suelo”.194 Mientras 

la pelea continuaba, ella describe que su marido: "[…] Se volvió a mí airado y 

murmuraba entre dientes: ‘ponerme en ridículo, a mí, engañarme, vamos a ver, 

esas amistades, tus lecturas. Dime la verdad’. Yo con la cabeza asentía espantada 

[…]".195 

La angustia explícita en este cuento es la constante en las descripciones que 

hace la escritora:  
Dios mío misericordioso, se me había olvidado rezar, pero si hoy no rezo me voy a 
morir. ¿Por qué no me muero? Si me muriera se arrepentiría de las cosas que me 
ha dicho, de esto que me hace padecer. Oigo sus pasos, pasos que en otro tiempo 
me hicieron temblar de esperanza, y hoy anuncian su presencia, su contacto, ¡que 
horror!196 

 

El relato de “Páginas arrancadas” está escrito por días, a manera de diario; 

comienza el lunes 9, del que no se especifica mes ni año, y continua hasta el 1 de 
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194 Ibidem, pág. 270. 
195 Idem 
196 Idem 
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enero; cierra con un título que dice: “Sin fecha”. El cuento es un fuerte golpetazo: la 

mujer protagonista abandona su insumisión al estar encarcelada y sin contacto con 

nadie “[…] Me prohíbe todo contacto con la gente. He tenido que decir que estoy 

enferma, recluida. Y lo estoy de dolor por dolor”;197 termina por confundir la realidad 

con la psicosis del marido, a veces para sobrevivir a él, y otras para fugarse del 

encarcelamiento psíquico en el que se encuentra: 

Yo creía pero ya no sé lo que creo. Tanto me ha dicho que lo he engañado 
que me sucede algo extraño, confundir el significado de las palabras, olvidar 
el sentido de las frases. Las veo, las oigo, pero se me alinean como moldes 
vacíos. ¿Si me estuviera volviendo loca? Una sola cosa sigo sabiendo: que 
no lo quiero, aunque temo haberlo ofendido profunda, oscuramente.198 
 

Como decía, Antonieta Rivas Mercado recrea la vida de una mujer 

transcurrida en siete días no consecutivos: lunes 9, domingo 11, martes 13, sábado 

17, 1 de enero, Sin fecha, último día de escritura. Para el día 1 de enero, la 

protagonista describe la llegada del colapso nervioso.199 Ya en el trascurso del 

relato cuenta que lleva varias noches sin dormir, a la vez que manifiesta su deseo 

de morir, “He querido matarme”;200 o, como en el fragmento ya visto en páginas 

anteriores, se muestra el deseo de la protagonista por no despertar.201 

Destrozada del internamiento, la protagonista regresa a su casa para 

enfrentar algo que parece irreal: su esposo la ha perdonado por la infidelidad 

cometida, engaño que ella jamás cometió, pero que él se negó a aceptar. 

Enfrentada a la pérdida de una lucha, se deja ir, aceptando en silencio aquella 

versión de su marido.  

En el relato “Páginas arrancadas” también se hace presente la figura del 

encierro. La protagonista del cuento quiere huir desde el inicio; nunca lo logra y su 

dolor radica en no poder transformar esa realidad. Intenta irse con la apelación 

sensata de quien dice ¡no te quiero!, pero aquello no funciona, la parálisis que 

devino en ella, la que Antonieta Rivas Mercado describe de manera tan sensible, 
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197 Ibidem, pág. 273. 
198 Idem 
199 En el texto aparece en inglés como nervous breakdown, término que puede traducirse 
como colapso nervioso o ataque nervioso. Ibidem, pág. 275. 
200 Idem, con esta frase empieza el relato de la mujer protagonista el día martes 13. 
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está enraizada en la violencia generada por el marido hacia ella hasta el punto de 

no poder huir. 

El fragmento de la novela El que huía202 empieza con un diálogo entre cinco 

personas, quienes conversan de la literatura, de la fama y de la escritura. Los cinco 

hombres, Levy, Esteban Malo, Esparza, Ríos Santos y el ruso son amigos; su 

amistad se refleja en la despedida descrita por la escritora cuando el personaje 

Esteban Malo está en camino de regresar a México. Tras despedirse, la autora 

sitúa a Esteban dentro del relato desarrollado en el tren donde viaja y donde, antes 

de subirse, ha identificado, junto a sus amigos, a una mujer estadounidense que le 

resulta extremadamente atractiva, aunque de poco honor. 

En medio de su viaje, Esteban encuentra una carta que le ha escrito su 

amigo Salvador, donde le reclama su ausencia y sobre todo su desinterés para los 

hechos que acontecen en México. La revolución armada estaba a la orden del día, 

toda ella para ser construida y el Che, como le dice Salvador a Esteban, no estaba, 

por lo que Salvador le reclama a su amigo presencia y compromiso con su pueblo. 

Esta vez, al igual que en el cuento anterior, la protagonista es una mujer, o al 

menos es un personaje discordante y estorboso en el relato. De nueva cuenta, 

Joel, la mujer de la historia, es inquietante. Libre y sin ataduras aparentes, la 

escritora refleja nuevamente la rebeldía en Joel. La describe como una mujer 

inatrapable por el deseo masculino; ella se reafirma en el control que tiene sobre 

los hombres al dejarse alcanzar, pero de ninguna manera apresar. Este personaje 

se contrasta con los cinco varones que nutren la historia; todos ellos están de 

acuerdo en que una mujer que no necesita una “atmósfera sentimental” es 

mórbida, breve y brusca.203  

Las opiniones que se reflejan en el texto respecto de las mujeres aluden a la 

hermosura y también a la maldad que aguarda en un cuerpo bello y seguro de sí: 

“Es hermosa, dijo distraídamente Malo, pero tengo como Plekanoff un no sé qué de 
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201 Ibidem, pág. 275. 
����Luis Mario Schneider, El que huía [fragmento de novela], en Obras..., op. cit., págs. 277-
310.�
203 Ibidem, pág. 289. 
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repugnancia o de preferencia por otro tipo de mujeres de espíritu más difícil, cuya 

dádiva es una conquista”.204 

Más adelante, la escritora continúa recogiendo las ideas de los hombres 

sobre las mujeres, mostrando el enfrentamiento permanente entre los intereses de 

unos y los de la otra; pareciera que son dos mundos irreconciliables: 
Él repetía íntimamente: Esto no es, no es amor, es un antojo violento, es un deseo, 
amor es otra cosa. Para amar necesito una mujer de mi raza, de quien no me 
separen súbitas interrupciones sentimentales, una de esas muchachas silenciosas 
y suaves, recatadas y modestas, que son como joyeles cerrados, morenas. Este 
tipo no es el mío, la quiero para vengar en ella la afrenta hecha a mi hombría. Es 
deliciosamente precisa, inconsecuente y cruel.205 

 

Antonieta muestra permanentemente su preocupación por las relaciones 

entre hombres y mujeres, haciendo especial énfasis en la jerarquización de estas e 

identificando un poder desproporcionado y violento por parte de los hombres. Los 

hombres aparecen en los cuentos de Antonieta Rivas Mercado como jueces, 

inquisidores, juzgadores, déspotas personajes con los que es posible una lucha, la 

que, mientras se efectúe, no será perdida. Incluso en algunos casos, pese a la 

acción de las mujeres y sus intentos por liberarse, son atrapadas nuevamente. 

En medio de la descripción de la crueldad, que tanto se siente en los relatos 

de Antonieta Rivas Mercado, coexiste una voz de rebeldía y de desasosiego, de 

pugna frente a la quietud de las mujeres o frente a la aceptación de su destino 

social. Los textos escritos describen apasionadamente la injusta posición social de 

las mujeres, y el aprovechamiento masculino del orden social establecido. Sus 

letras tristes se combinan extraordinariamente con las de rabia y de emancipación. 

 

4.4 La rabia: letras de emancipación 

Antonieta Rivas Mercado realizó una serie de ensayos, compilados por Luis Mario 

Schneider en las Obras Completas: En torno a nosotras, reseña bibliográfica 

realizada por Rivas Mercado sobre la obra del mismo título escrito por Margarita 

Nelken; así mismo, se recogen los ensayos La mujer mexicana e Ideales de las 

mujeres. Maternidad vs igualdad de derechos, escritos entre los años 1927 y 1928. 
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En el ensayo La mujer mexicana,206 Antonieta Rivas Mercado debate sobre 

la identidad de la mujer mexicana, aludiendo que las influencias españolas, las 

francesas, las norteamericanas y las indígenas son la base para la construcción de 

esta figura. La escritora concluye que no existe un tipo representativo de la mujer 

mexicana, pero que, sin embargo, hay un común denominador de esta, y es el 

catolicismo, al cual Rivas Mercado identifica como “una fábrica de trajes a la 

medida, y en nada suaviza las aristas sociales”.207 

La autora es dura cuando plantea que un rasgo común entre las mujeres 

mexicanas es la educación que todas y cada una reciben: 
Su ineficiencia, su nulidad. Por regla general, la mexicana es ignorante. Sigue en 
boga la noción de que, así como es obligatorio preparar al hombre para la vida, es 
innecesario y hasta nocivo preparar paralelamente a la mujer. Ésta sigue siendo, 
casi siempre, una mujer colonial, en la que se exaltan las virtudes pasivas, si es 
posible que la pasividad sea virtud.208 

 
La escritora atribuye a la religión la responsabilidad de formar una mujer 

sumisa, que no solo mantiene su lugar, sino que, además, aparentemente, parece 

realizarse en esa tarea:  
No sabemos hasta qué punto atribuir a la identidad de religión una actitud uniforme 
de docilidad en las mujeres. La mexicana es un parangón de docilidad. Claro está 
que con mujeres cuya bondad misma se define negativamente, es inútil buscar su 
manifestación positiva en la sociedad en que viven. Las mexicanas no actúan, y ni 
siquiera en el campo de la filantropía demuestran una actividad digna de mención. 
Bien es cierto que el fermento revolucionario de 1910 hizo brotar mujeres que 
apasionadamente se dieron a aquella causa; pero su labor no fue constructiva, sino 
sentimental. Sirvieron de propagandistas, fueron agitadoras, muchas veces 
admirables por su entereza, pero desempeñando siempre un papel secundario.209 

 

Al parecer, Antonieta Rivas Mercado de alguna manera se aleja de la 

condición de la mujer de aquella época, no sintiéndose parte del grupo de “las 

mexicanas”, adjudicando a este grupo pasividad y sumisión. De la misma manera, 

quiere diferenciarse de los núcleos feministas, aunque reconoce en esas mujeres 
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205 Ibidem, pág. 309. 
206 Publicado originalmente en El Sol de Madrid en febrero de 1928. En A. Rivas Mercado, 
“La mujer mexicana”, en Obras..., op. cit., págs. 315-320. 
207 Ibidem, pág. 318. 
208 Idem 
209 Idem�
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entereza; sin embargo, la acción que las feministas desempeñaron no fue para la 

escritora suficiente: 
La derrota de las mujeres quienes formaron núcleos llamados feministas, está 
escrita en la Constitución que ahora nos rige. Pues ni siquiera se hicieron oír 
cuando se estaban elaborando las leyes nuevas que habían de afectar a la mujer y 
al niño. El criterio de la legislación de 1917 es puramente masculino. En México se 
ha dado el mismo fenómeno que en los demás países latinos; no hay feminismo. 
Ese injerto sajón no prendió en nuestro medio.210 

 

Es extraño que Antonieta se refiera al feminismo como un injerto que no 

creció en México. Para el momento en el que ella escribe, se vivían experiencias 

políticas convulsionantes en torno a los derechos de las mujeres; si bien los 

criterios legislativos mexicanos eran masculinos, en la constitución de 1917 se 

establece la educación laica y el salario mínimo igual para hombres y mujeres, al 

igual que una jornada diaria de ocho horas de trabajo.211 Aunque es cierto también 

que las iniciativas a favor del sufragio femenino fueron rechazadas argumentando 

la falta de preparación política de las mujeres. 

Los logros constitucionales no son, sin embargo, en ningún caso ni contexto, 

garantía de modificaciones en el plano de las libertades individuales de las 

mujeres. Es determinante que solo hasta 1948 se apruebe el sufragio municipal 

para las mujeres, mientras que el federal se consienta en 1953. Sumado a lo 

anterior, hay que decir que el movimiento sufragista mexicano estuvo marcado 

sobre todo por el discurso maternalista de la ciudadanía de las mujeres de corte 

conservador;212 tal vez a esto es a lo que se refiere Antonieta cuando habla de la 

situación de las mujeres mexicanas con una crudeza sin igual:�
Las mujeres mexicanas en su relación con los hombres son esclavas. Casi siempre 
consideradas como cosa y, lo que es peor, aceptando ellas serlo. Sin vida propia, 
dependiendo del hombre, le siguen en la vida, no como compañeras, sino sujetas a 
su voluntad y vendidas a su capricho. Incapaces de erigirse en entidades 
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210 Ibidem, pág. 319. 
211 Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas en México, 1910-2010, Gisela Espinosa 
Damián y Ana Lau Jaiven, coords. México, UNAM, 2011, págs. 53-54. 
212 En muchas partes del mundo el sufragio femenino tuvo dos discursos, uno igualitarista, 
que apelaba a la igualdad de los derechos individuales de la mujer y otro maternalista, que 
colocaba a la maternidad como el eje de la ciudadanía femenina. Para revisar cómo fue 
este discurso durante los inicios del siglo XX en América Latina, véase Historia de las 
mujeres en España y América Latina, 4 vols., dirigida por Isabel Morant, Madrid, Cátedra, 
2016. 
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conscientes, toleran cuanto del hombre venga. El resultado es que éste no estima 
ni respeta a la mujer y que ella se conforma, refugiándose en lo que han llamado su 
bondad. Pero ya es tiempo de decirles que se trata de un poco de éter o cloroformo 
sentimental que el hombre les ha estado dando. Si la bondad de la mujer no 
hubiera sido una ilusión piadosa, se reflejaría en sus hijos, en sus maridos, en todos 
aquellos hombres accesibles a su influencia.213 

 

El rechazo a la situación de la mujer es notorio en este texto, como lo es 

también la denuncia de la pasividad de la misma para asumir su condición de 

segundo sexo. Antonieta Rivas Mercado deja ver el enojo contra las estructuras 

patriarcales lideradas por los hombres y cómo actúan al mismo tiempo hacia las 

mujeres que han aceptado la jerarquía masculina: 
¡Qué requisitorio merecen entonces las mujeres de México! Como esposas, toleran 
y sufren. Como madres, sufren y toleran. Incapaces de elevarse a la altura que su 
misión requiere, han dejado que el hombre vaya a la deriva, sin un criterio moral 
que norme sus actos. Basta echar una ojeada a las páginas de nuestra historia para 
sentir inmediatamente que nos han faltado mujeres fuertes, mujeres conscientes de 
sí mismas y del papel que debían desempeñar.214 

 

También, el ensayo “La mujer mexicana” recoge la visión de las mujeres en 

procesos emancipatorios de la primera mitad del siglo XX en México. Las 

sufragistas y el feminismo que se estructuró en la llamada “primera ola” 

establecieron en sus argumentos políticos un dato que posteriormente sería 

revalorado por otras vertientes feministas: la Mujer, como promulgadora de la 

moral, debía ser tenida en cuenta en los procesos políticos, puesto que en ella 

recaía la construcción de los nuevos ciudadanos, el mantenimiento de la ideología 

y la permanencia del gobierno de los padres. 

La idea sobre la importancia de la participación política de las mujeres 

también se ve reflejada en el ensayo “Ideales de las mujeres. Maternidad vs. 

Igualdad de Derechos”, en el que215 Rivas Mercado da una explicación sobre el 

sentido de maternidad que hizo que las mujeres se vincularan a procesos políticos 

de transformación: 
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213 Luis Mario Schneider, “La mujer mexicana”, en Obras..., op. cit., pág. 319. 
214 Ibidem, pág. 320. 
����Luis Mario Schneider, “Ideales de las mujeres. Maternidad vs. Igualdad de derechos”, 
op. cit., págs. 321-328.�
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Cuando se oye que las mujeres de México, las dóciles, sumisas, modestas mujeres 
mexicanas, que todos los días de su vida se borran automáticamente cuando sus 
esposos o hermanos están presentes, cuando se oye que estas mujeres se han 
precipitado activamente y en masse en la política, como ha sido de hecho en la 
última campaña presidencial de 1928-1929, se puede afirmar sin temor que esto es 
gracias a que han despertado a un más amplio sentido de la maternidad, no para 
ganar derechos para ellas mismas, sino para defender, proteger y obtener la paz 
para sus hombres. Tal ha sido el caso.216 

 

La fuerte incredulidad de Antonieta frente a los contenidos políticos del 

feminismo mexicano refleja el avance intelectual y personal de la escritora; su 

actitud crítica frente a la realidad pareciera que muestra un rechazo a los avances 

legislativos para las mujeres considerándolos insuficientes para su liberación, pues 

estos no tendrían trascendencia sino se transformaban también las mentalidades y 

las creencias. 

 

 

4.5 La externalización de las emociones y el lenguaje epistolar en Antonieta Rivas 
Mercado 
Otro de los permanentes ejercicios literarios de Antonieta fue la escritura de cartas, 

especialmente las dirigidas a su amigo, el pintor Manuel Rodríguez Lozano, por 

quien la escritora sentía un profundo afecto. En las cartas, como en todo su trabajo 

literario, la autora describe momentos de sí misma, además de referirse a 

emociones y compromisos adquiridos con la escena cultural mexicana. También se 

encuentran descripciones sobre sus tareas intelectuales, lecturas y discusiones 

filosóficas en torno a diversos autores y temas. 

El lenguaje epistolar ha sido asociado a una práctica femenina, aunque el 

género epistolar ha sido empleado para todo tipo de géneros y subgéneros 

literarios y también por la política y la filosofía; muchos escritores han empleado 

también el género epistolar, basta recordar algunos nombres, como Gustave 

Flaubert, Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Lewis Carroll, Honoré de Balzac, James 

Joyce o Johann Wolfgang von Goethe para reconsiderar que la carta ha sido una 

herramienta tan poderosa como el poema. Es necesario pensar como fuente para 
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el trabajo histórico a las cartas: su tonalidad intimista y sus recursos comunicativos 

dejan ver las relaciones personales con sincera autenticidad. 

De las cartas escritas por Antonieta Rivas Mercado rescato su relato en 

torno a la tristeza; a través de diversos recursos de la retórica literaria, la autora da 

cuenta de su autentica forma de sentir y de escribir. Desde Cuautla, le escribe a su 

interlocutor de una forma directa y emotiva: 
Manuel: hace una semana que dejé México y mi propósito cumplido (ésta es la 
mejor prueba), fue vivir a semejanza de un vegetal. He bebido sol, agua, cielo, 
silencio, anegando mi conciencia en ellos. Resultado, satisfactorio, no absoluto. Al 
pensar en que sólo me quedan dos días de ausencia, no obstante cuanto allá me 
llama, que es toda mi vida, quisiera envolverme en esta quietud como el indio en su 
sarape y volverme a dormir. Prolongar el clavado en el cielo azul, fijo, fuera del 
tiempo, por las palmeras reales que vigilan su inmovilidad. Me he ausentado de mí 
misma, sé que sigo existiendo porque me acuerdo de usted, aun olvidada de mí. 
Porque usted es el camino y el fin de la jornada, y yo soy la realización de una 
volición suya puesta en movimiento para cumplir un afán suyo, quizá inconsciente. 
No existo independientemente de usted, sino en comunicación constante aunque 
sin confusión.217 

 

Retorno a la frase más fuerte de esta cita “Me he ausentado de mí misma, 

sé que sigo existiendo porque me acuerdo de usted, aún olvidada de mí”. ¿Qué 

tanto puedo leer y encontrar aquí? Deseo escuchar la voz de Antonieta y no la mía, 

pero aquel acto es falso, pues no encuentro una forma de analizar a esta escritora 

sin pasar por el contraste de mis angustias existenciales con las de ella. El apuro 

de ausentarse de sí misma tiene que ver con que, al estar consciente de sí, se 

reanuda una angustia que es la del ser consciente del vacío. Ese vacío para el 

caso de Antonieta puede interpretarse como la conciencia de encarcelamiento, la 

angustia de llevar un traje que puede ajustarle bien, pero que le es imposible 

reemplazarlo por otro. El traje de madre le impide usar el traje de escritora, pues 

mientras lleva uno, el otro se pierde; esto ocurre, no porque Antonieta sienta que 

estas dos realidades de sí no son coincidentes, sino porque la cultura intelectual de 

la época rechaza aquella coincidencia. 

El cuerpo resguarda sabiamente todas las experiencias, algunas parecen 

ocultarse u olvidarse, pero esto no es necesariamente cierto. Episodios de pánico 
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217 Luis Mario Schneider, “Carta XVI. Cuautla, viernes 29”, de la serie “87 cartas de amor a 
Manuel Rodríguez Lozano. Espera contra esperanza”, op. cit., pág. 337. 
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experimentados diez años atrás pueden ser parte de la memoria en tanto que 

puedo entrever cuando está a punto de ocurrir una crisis de pánico. Los fenómenos 

de despersonalización y desrealización218 son como las grandes pisadas del 

monstruo: igual de fuertes son si están encima que si están a horas o días de 

distancia. Las extrañas sensaciones son un aviso, como lo es la parálisis de las 

pasiones; a esto se refiere Antonieta: “Tengo hoy una angustia que me recuerda 

épocas malas. Me sofoca esta angustia confusa pero tenaz. Tengo el sobresalto de 

un aleteo de desdicha”.219 

No quiero detenerme en las alusiones repetidas en torno al amor frustrado 

que Antonieta tuvo por el pintor Manuel Rodríguez, si su naturaleza era de corte 

sexual o de otro tipo; siento que el amor que la escritora desarrolló por este 

interesante personaje pasa por el apoyo y la confianza que de él recibió. Quisiera 

en todo caso abordar un asunto del que siempre me he ocupado, el de la 

transformación que sufre la identidad a través del proceso de enfermar; con esto 

quiero decir que, estando frente a un ataque o a una crisis o frente a una 

circunstancia de “irrealidad”, no sabes si la que responde es tu yo sano o tu yo 

enfermo; pierdes los límites que existen entre tener miedo natural-normal y vivir el 

horror o la angustia que corta la respiración. Bajo este cuestionamiento se vive una 

contradicción, pues no sabes si eres miedosa, insegura y ruin, o si se trata de que 

estás enferma y uno de tus síntomas es el horror. De una manera muy clara lo 

explica Foucault: “La personalidad se convierte así en el elemento en el cual se 

desarrolla la enfermedad y el criterio que permite juzgarla; la personalidad es, a la 

vez, la realidad y la medida de la enfermedad”.220 

Antonieta refleja, a través de una carta, la razón por la cual ama al pintor 

Rodríguez Lozano, y alude a cómo le ha ayudado después de perder una vez tras 

otra la confianza en su poder y en su inteligencia: 

��������������������������������������������������������
218 Los conceptos de despersonalización y desrealización han sido abordados por Foucault 
al describir los síntomas de la neurosis fóbica y de la neurosis de angustia. Para el autor, la 
despersonalización es el acto en el que se está separada de una misma; la desrealización 
es el desconocimiento de la realidad concreta. Michel Foucault, Enfermedad mental y 
psicología, Barcelona, Paidós, 2016, pág. 18. 
219 Luis Mario Schneider, “Carta XXIV. Miércoles 9” de la serie “87 cartas de amor a Manuel 
Rodríguez Lozano. Espera contra esperanza”, op. cit., pág. 337. 
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Me tendió usted la mano en el momento en que todo zozobraba y me levantó tan 
alto como su afán quiso llevarme. Formuló un deseo de armonía y en mí y 
alrededor mío todo se volvió fuerte, quieto, ordenado, limpio, sereno, luminoso. 
¿Comprende que ahora sea dichosa? Y toda, toda mi dicha se la debo a usted. 
¿Por qué no he decirlo? Quisiera irlo repitiendo a cada uno. Decirles: Esto, esto que 
soy, que ustedes estiman, esto lo hizo Manuel un día, jugando. Yo no valía nada. 
Era el barro que espera el impulso que en el torno le dé forma. Él hizo todo. Soy su 
obra y más que su obra. Porque la obra no ama y yo le amo. Pero, entiéndame 
bien, Manuel, amor es éste que, libre al nacer, no implica servidumbre alguna […] 
Me parece que cuanto más real es el amor, menos es la limitación que sobre el 
amado impone. En vez de cortar las alas, si pudiera daría nuevas, otras más, para 
que volara, si volar quisiera.221 

 

A lo largo de la lectura de la escritura de Antonieta percibo que la figura de 

Manuel Rodríguez, además de dar vía al arrebato del amor poético, tiene una 

connotación de salvavidas o, mejor dicho, de “bastón”, como suelen ser las 

personas cercanas o terapeutas que brindan apoyo en momentos de angustia; así 

se lo dirá la escritora: “Que hay alguien, usted, que con sólo vivir depura”. Versos 

de muchos tipos en sus cartas dan cuenta de la cercanía con el pintor; enamorarse 

de él estuvo necesariamente aparejado con una interlocución inteligente que los 

dos se procuraron. 

Las cartas fueron para Antonieta muy importantes; las letras puestas sobre 

el papel, más que de reparación, fueron de aliciente, no porque con las letras 

transformara la realidad, sino porque a través de ellas la vivencia más íntima de 

sus emociones era externalizada. 

 

4.6 ¡He vuelto a enfermar! Recaídas nerviosas y el suicidio como desenlace 
Si pienso en que los ojos de un sistema social que regía las prácticas de ser en el 

ámbito de la diferencia sexual para la época durante la que vivió Antonieta 

adjudicaba a los ejercicios de libertad el calificativo de manifestaciones de locura, 

puedo considerar que la ubicación que se le dio socialmente a la escritora fue 

coherente: loca, extravagante o enferma. La singularidad que ella expresaba tenía 
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220 M. Foucault, Enfermedad…, op. cit., pág. 18. 
����L. M. Schneider, “Carta XXXII. Domingo 21” de la serie “87 cartas de amor a Manuel 
Rodríguez Lozano. Espera contra esperanza”, op. cit., pág. 347.�
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que ver con la desobediencia ante su rol como mujer frente a la política, el amor y 

la pareja. 

¿Cómo podría determinarse si Antonieta Rivas Mercado padecía un 

trastorno sin fundamento orgánico?, por sus ataques histéricos que venían según 

las condiciones psíquicas en las que se encontrara, resultado de las presiones que 

tenía por la relación afectiva con su esposo y con su hijo; además de lo que le 

acarreaba su experiencia intelectual y política.  

La experiencia suicida de Antonieta puede ser lo que capture la atención de 

manera más rápida. Es claro que tal hecho ha puesto en Antonieta y en todas las 

escritoras suicidas un halo de misterio del que jamás ninguna de ellas pudo 

librarse, convirtiéndose tal vez en un filtro imaginario con el que leemos lo escrito 

por ellas. Tal vez el suicidio fue el poema más vivido jamás escrito por ellas; tal vez 

correspondió a un deseo inquieto que las acompañó siempre, un intento sin 

consumación que, alimentado día a día, era expresado a través de su literatura; tal 

vez sea un lugar hacia donde se camina, abonando una certeza que ofrece calma. 

No sé cuantas veces Antonieta pensaría en suicidarse; su biógrafa Fabienne Bradu 

plantea que, a través de algunas de las cartas escritas al pintor Manuel Rodríguez 

Lozano, se puede pensar que la idea de la muerte rondaba a Antonieta; mientras 

esta idea fue realizable, ella padecía constantes recaídas de ánimo donde, no sólo 

se apartaba del mundo, sino que acumulaba tristezas que parecía no vencer sino 

sólo apaciguar.  

Quiero detenerme en lo recogido sobre los colapsos nerviosos de Antonieta 

Rivas Mercado; todas las personas que han querido acercarse a este personaje 

han tenido que enfrentarse a estos singulares episodios de su vida; su polisémico 

significado y la concepción social y cultural que de éstos había se entreteje con una 

nueva configuración de la locura, en cuya nueva idea se incluían los ataques 

histéricos y/o nerviosos que muchas veces estaban asociados a comportamientos 

fuera del orden social. Además, en el terreno científico, se establecían nosologías 

concretas en el ámbito de la psiquiatría; de ello puede deducirse que el malestar 

vivido por Antonieta no haya sido nunca diagnosticado de forma concreta, pero sí 

etiquetado como un mal nervioso. La obra reunida por Luis Mario Schneider 
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muestra episodios precisos de internamiento hospitalario, refiriéndose 

especialmente al producido durante tres semanas en el hospital Saint Luke´s, en 

Manhattan, Estados Unidos. Este hecho es recogido en una carta al pintor Manuel 

Rodríguez Lozano: 
He estado tan enferma que sólo hoy me dí cuenta que hace dos semanas 
completas que estoy en cama; ya no aguanto, pero me falló la voluntad y 
tenía insomnio y no comía y estoy sumamente débil y, dicen, estuve 
peligrosamente enferma, con los nervios hechos añicos222 

 

Las crisis nerviosas de Antonieta eran acompañadas por arrebatos místicos. 

Internada en el hospital, pide la asistencia de un sacerdote; así lo describe 

Schneider: “Esta vez la crisis es más violenta, también cargada de depresiones y 

arrebatos místicos”;223 el crítico mexicano extrae de una carta de Antonieta a 

Manuel, escrita el 15 de noviembre de 1929, lo siguiente: 
Quiero decirle que he pedido me traigan un sacerdote inteligente, se 
entiende, para confesarme. Quiero, necesito confesarme, porque deseo 
comulgar. Ha sido mi crisis, Manuel, tan grave, que sólo ahora me doy 
cuenta. He vuelto a un mundo que no era como aquél de donde me fui -este 
mundo de conciencia es más mío; el dolor me ha purificado, veía antes el 
llamado de un amor, otro, impuro, imperfecto, se ofrecía tan eterno, tan 
generoso, tan real- Manuel, Manuel, cómo me pesa mi soledad […].224 

 

Un mes y medio después de la escritura de esta carta, Antonieta tuvo otra 

recaída debido a la gran cantidad de trabajo que realizaba. Así lo refiere la autora 

en su carta escrita el 4 de enero de 1930: “Manuel: estoy otra vez enferma. Ayer 

tuve una recaída por exceso de trabajo”.225 

No sólo las cartas muestran estos duros momentos de Antonieta; también lo 

reflejan sus historias. Una a una, Antonieta deja ver en sus escritos episodios de 

soledad, espanto, escepticismo, crueldad; sus personajes parecían tener su voz; tal 

vez ella puso en aquellos seres partes de sí con las que no hallaba sosiego y 

menos respuestas. Estas emociones podrían percibirse en el cuento titulado “Un 

espía de buena voluntad”, antes citado, y en los pasajes de “Páginas arrancadas”: 
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222 L. M. Schneider, op. cit., pág. 27. 
223 Idem 
224 Idem 
225 Ibidem, pág. 28. 
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Hubo un instante en que creí que mis lágrimas iban a desleír mi pena, a 
borrarla de mi alma. Pero cuando vi que, exhausto el cuerpo del letargo, 
renace la conciencia, la encontré dura, enorme, oscura: mi pena allí estaba 
intacta. Comprendí que llorar era inútil, que ése no era el camino, que no 
sirve de nada. Pero lloré aún más.226 

 

El suicidio de Antonieta fue drástico, conmemorable y casi teatral. 

Aparentemente huir a Francia fue el impulso final para una decisión como esa; sin 

embargo, he de anotar que la vida de la escritora había sido una constante batalla 

interna, y tal vez el cansancio sería determinante para tomar la decisión del 

suicidio, pero ¿qué otros elementos se cruzaron para consumar este acto y de qué 

tanto simbolismo estuvo cargada la forma en como llevó a cabo su muerte? 

El 21 de noviembre de 1931, Antonieta escribió: 
He vuelto a enfermar. Notando que es periódico el malestar: previos conatos 
de mareo, náusea, fatiga, nerviosidad, súbito agotamiento y subsecuente 
jaqueca; todo antes o después de la menstruación, en esta vez, 24 antes, 
diagnóstico, sin gran temor a equívoco, que la causa única es ésa, tomando 
la precaución de un reposo casi absoluto durante este periodo, quizá logre 
facilitar una función que tanto me trastorna. Ayer claramente sentí la 
desaparición del dolor de cabeza, cuando comenzó el flujo, como si en un 
alocamiento de la sangre que ha de escapar causara una presión arterial y 
el todo bajo tensión nerviosa que, por ejemplo, al tocar el piano, provoca una 
inestabilidad enfermiza: incapacidad de coordinar esfuerzo, amargura casi 
total, que impide una ejecución serena aun de aquello que he estudiado, que 
domino. Los dedos se equivocan, los ojos ven mal, me falta presencia de 
ánimo. Establecido el flujo comienza un bienestar que tiene de la 
convalecencia su íntima languidez, quisiera no moverme, no alentar sino en 
un abandono sin tirantez, dejar fluir las horas. Antes -hace meses- los días 
que precedían la menstruación eran marcados por una excitación sexual, 
una necesidad clara de vida sexual; ahora no. Interpreto el desgaste de 
energía del cerebro como causa, ya que la única cura evidente a mi 
enfermedad periódica es la disminución de tensión intelectual, es la 
revancha del sexo destronado. Se diría también que la irritabilidad, 
exagerada antes de este periodo, ha sido sustituida por trastornos más 
hondos que amenazan la médula misma de mi equilibrio, no son de 
superficie, sino de sustancia. Esta correlación íntima de la vida sexual y el 
cerebro me preocupa, pues -en la mujer más aun que en el hombre- la salud 
(formula personas del equilibrio) sexual, cuando hay una tarea intelectual 
que cumplir, es indispensable.227 
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226 L. M. Schneider, “Páginas…”, op. cit., pág. 273. 
227 Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, op. cit., págs. 65-66. 
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El relato de Antonieta Rivas Mercado deja ver los signos de la debilidad en 

su cuerpo; una de las causas, según ella misma, era la menstruación: pareciera 

que mientras el cuerpo se ocupa del flujo, le resulta extenuante la producción 

intelectual. “La revancha de un sexo destronado” diría Antonieta, destronado 

porque sus funciones han sido trastocadas al osar ser una diferente. Aunque fue su 

decisión propia, destronar su sexo significaba exiliarlo del paradigma de la 

feminidad; para la escritora la biología era un destino determinante y lucha contra 

eso. La dicotomía entre la biología y el deseo de enunciación como seres 

completos es lo que seguramente enfermó a muchas escritoras o al menos lo que 

enfermó a sus personajes. 

Dos ejemplos maravillosos existen en la literatura inglesa sobre procesos de 

enfermedad-locura y de la vivencia de la feminidad como una cárcel, como un 

encierro determinante concretado en el encierro manicomial. Por un lado, Antonia 

White, en su libro Más allá del cristal, escrito en 1954, en el que cuenta la historia 

del encierro de su protagonista, Clara, quien sufre ataques histéricos. La 

descripción de las constantes salidas y entradas al manicomio además del 

deterioro físico y mental sumado al alejamiento completo de sus seres queridos, 

propician un análisis muy especial de la vivencia de la locura. Las descripciones 

sobre la percepción del tiempo, la realidad, la inmaterialidad, los sueños, los 

recuerdos, el cuerpo abarrotado de psicofármacos, de baños helados y de corriente 

eléctrica ofrecen una nítida visión de la enferma de nervios. Todo el libro es 

narrado a través de los ojos de Clara los mismos que ven más allá del cristal: 
Todavía más confusión le creaba la imposibilidad de establecer ningún tipo 
de secuencia temporal. Porque el tiempo se comportaba de la forma más 
rara que cupiera imaginar. A veces avanzaba a un ritmo acelerado, como 
cuando veía las hojas de la planta trepadora abrirse ante sus ojos como una 
película en cámara lenta, o cuando las enfermeras, en lugar de cruzar el 
pasillo caminando, pasaban corriendo tan veloces como automóviles. Sin 
embargo, le parecía a menudo que tardaba varias horas en levantar la 
cuchara desde el plato hasta su boca.228 

 

Antonia White muestra una gran habilidad cuando describe lo ocurrido en el 

internamiento de su personaje Clara y lo entremezcla de forma inquietante con la 
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228 Antonia White, Mas allá del cristal, Barcelona, Argos Vergara, 1983, pág. 255. 



124

descripción que hace de su familia cuando entrega a la enferma al saber 

psiquiátrico. Mientras leía la obra de White, me enfrentaba a la necesidad o al 

deseo irracional de volverme un personaje más de esta historia solo con el objetivo 

de hablar con el padre de Clara para decirle que no abandonara a su hija en el 

manicomio; y al dejarla ahí, decirle que no desistiera de visitarla, aunque ella no lo 

reconociera, pues su presencia y la de su madre le permitirían mantenerla sana y 

en la vida real común. Como siempre, yo lectora-espectadora me quedé 

desmoronada ante la inminencia del relato acabado, de la historia que ya es, y en 

la que no es posible ninguna intervención. 

En el mismo territorio, esta vez en Londres, Morag Coate escribió Más allá 

de la razón. Crónica de una experiencia personal de locura, obra conocida desde 

1964 y de la que Ronald D. Laing hizo la introducción para la edición de Amorrortu 

editores. El prologuista halaga la autoridad con que la escritora relata cinco 

acontecimientos de locura en un lapso de catorce años y las herramientas que 

ofrece a personas esquizofrénicas, como también a quienes están a su alrededor, 

especialmente en el sector médico. 

Más allá de la razón… es un testimonio evidente de la experiencia personal 

de la locura, de la escisión de la realidad o, si se prefiere, de la fuga de ésta a 

través de la creación de una paralela. En la historia de Morag Coate, el personaje 

gravita en dos hemisferios psíquicos: uno espiritual y otro mundano; en esos dos 

universos tejerá una historia aterradora. La minuciosa descripción de la escritora 

hace sentir a quien la lee la tormenta psíquica en la que se halla inmersa la 

protagonista, pues detalla de una manera incomparable las regiones en las que 

estuvo durante los episodios de locura, la región del sinsentido y la región de la 

cordura: 
Luego del episodio en que fue sustraído un día al calendario, seguido muy 
de cerca por aquel otro en el que atravesé el espejo y comencé a desandar 
el tiempo quedé un poco nerviosa y preocupada de perder el paso. Me 
reconfortó controlar que mi cálculo de la fecha coincidía con el de los 
médicos. Pero estos nunca me decían donde me encontraba, y yo vacilaba 
en interrogarlos al respecto, pues no sabía quiénes eran y en cambio 
sospechaba que venían de distintos lugares y con distintos propósitos. […] 
cada tanto venía una enfermera a la región del sinsentido en que yo debía 
de estar durante el día y me decía: el médico quiere verla hoy. La seguía 
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entonces a través de los espejos hasta alguno de los consultorios de la 
región de la cordura.229 

 

Los dos textos anteriores tienen varias similitudes y son traídos aquí con el 

ánimo de mostrar cómo para las escritoras su vida es un valioso material para el 

desarrollo de su obra literaria, también porque resulta alarmante, triste y 

sorprendente que las mujeres hayan usado el tema de la locura en la literatura de 

manera tan puntual y que las coincidencias no se detengan, sino que se vayan 

sumando. Así lo demuestra Carmiña Navia Velasco para el caso de América 

Latina, donde las escritoras usaron, de manera recurrente, el tema de la locura; 

para esta autora, 

Es probable que la preocupación por la temática, tanto en 
Latinoamérica como en Colombia, tenga que ver con las situaciones 
sociales de guerra o límites en diversos sentidos que se viven en el 
subcontinente. Igualmente tiene que ver con la formación social 
patriarcal donde las características del machismo llegan a límites 
insuperables. La literatura reelabora el mundo real desde las 
discusiones y preocupaciones que pueblan nuestros horizontes de 
vida.230 

 

Carmiña Navia, en su análisis de las obras de Magdalena Fety Holguín, Alba 

Lucía Ángel, Helena Araujo, Laura Restrepo, Matilde Burgos y María Luisa Bombal, 

muestra cómo la locura, más que ser una enfermedad, es una clasificación que 

además se confunde con la del control social. Las representaciones que rodean 

esta condición se asocian, para el caso de las escritoras citadas y de sus 

personajes, con la ruptura de los patrones de conducta impuestos: 
Los textos leídos explicitan, ante todo, las condiciones estructurales de esa 
opresión. Las protagonistas develan cómo el matrimonio, la familia, el 
manicomio, la religión, la manipulación política y el abandono social generan 
en algunas mujeres situaciones límites, que las pueden abocar a distintas 
formas de malestar o desequilibrio mental.231 
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229 Morag Coate, Mas allá de la razón. Crónica de una experiencia personal de locura, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1964, pág. 70. 
230 Carmiña Navia Velasco, Escritoras latinoamericanas: razón y locura, Cali, Universidad 
del Valle, pág. 43. 
231 Ibidem, pág. 115. 
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Navia Velasco agrega que, por razones paradójicas, también estas 

experiencias abocan a las mujeres hacia la escritura: 
La palabra surge siempre como una vía hacia el interior de la mente herida, 
ausente, perdida. Es un eco que, al repetirse, da consistencia a una vida de 
la que se escapan los hilos. En algún caso, la palabra se convierte en un 
diálogo con el malestar mismo, que permite iluminar la sombra.232 

 

La vulnerabilidad que ofrece la locura se ve matizada cuando es expresada 

en los grandes textos de literatura escritos por mujeres. Las escritoras, al poner en 

palabras sus experiencias o las representaciones de los temas que más las tocan, 

demuestran un poder absoluto de autorreconocimiento y determinación; así lo 

argumenta Navia en su libro: 

Lo que sí está claro es la necesidad de las autoras de bucear en las 
mentes más o menos enfermas de otras mujeres para entenderse a sí 
mismas, comprender los cautiverios femeninos, deconstruir las 
cárceles e indagar en los carceleros o en las sensibilidades mismas 
que proceden de este malestar castigado institucionalmente. En este 
sentido, es llamativo el número de protagonistas cercanas a la locura 
que habitan esos mundos posibles.233 

 

¿Cómo explorar el poder que percibo en los textos de Antonieta Rivas 

Mercado si aparentemente esta mujer está desprovista de él? Resulta posible al 

leer el Diario de Burdeos, cuando describe su crisis nerviosa, considerar que no 

solo la falta de control sobre ella misma es generadora de enfermedad, sino que 

además esta aparente falta de poder es la que, sumada a otras, moviliza la 

reflexión literaria. 

Una vez movilizada, Antonieta decide acabar con su vida; de manera 

irremediable, esta escritora había vivido, a lo largo de sus 31 años, en la 

imaginación y, además, en la frustración generada por su deseo y por lo que la 

realidad le imponía pese a su gran y constante fortaleza para desafiarla. Al huir 

hacia Burdeos, Antonieta tal vez consideró este acto una forma de hallar equilibrio 

o calma, donde tener a su hijo cerca después de haber sido retenido por su esposo 

fue un acto de amor en el que parecía querer repararse y reiniciarse. En definitiva, 
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232 Ibidem, pág. 116. 
233 Ibidem, pág. 117. 
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no sé si la empresa se le presentó sin futuro o si en realidad tenía el objetivo 

marcado del suicidio; puede ser también que, por el contrario, si bien estuvo presa 

de un momento de esperanza con la huida y la residencia en Burdeos, fue 

abandonando paulatinamente esa posibilidad conforme avanzaban sus días en el 

exilio. 

Alguna respuesta, sí es que es necesaria, puede leerse en este fragmento 

de su diario: 

Hace quince días enraicé al fin en este rincón burgués de la 
burguesísima Francia. ¡Enraizar! Después de un año entero en que la 
tempestad me arrebató, o mejor dicho, en que me dejé arrebatar por 
la tempestad, abandonándome a la tormenta política, presa de una 
infinita pasión desesperada, después de haberme dejado ir en un 
desbordamiento que pedía, a gritos, morir, aquí me hallo, bajo un cielo 
gris, que se [toca] con la mano, pluvioso, en una quietud que tiene de 
la convalecencia el asombro de volver a sentir la vida.234 

 

La palabra enraizar en el Diario de Burdeos resalta con sobresaliente 

luminiscencia, Antonieta asume toda la responsabilidad respecto de su estado 

“¡Enraizar! Enraizar al fin en el desierto en que he convertido mi vida”.235 Y cree 

que incluso en lo agreste del desierto algo enraíza, crece, se hace un lugar, pero 

también en estas líneas se percibe árida: 

Obstáculos externos no queda uno. Pero ahora es cuestión de 
atacarse a los graves, a los internos. Y esta lucha solitaria, en la que 
pretendo apoderarme de mí misma y plasmar con mi sensibilidad e 
inteligencia el mundo que capte, se inicia. Estoy en la época de las 
exploraciones y las escaramuzas leves, antes de que en plena batalla 
llegue el cuerpo a cuerpo con la materia extraña.236 

 

Antonieta Rivas Mercado practicó la inocencia como medida de su 

creatividad, también como lenguaje en un lapso de su vida, ese al que ella refiere 

como el momento en el que su “sentir virginal que arboraba [sic] su inocencia de 
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234 A. Rivas Mercado, Diario de Burdeos, op. cit., pág. 39. 
235 Idem 
236 Ibidem, págs. 39-40. 
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los sentidos creyendo que era sabiduría razonable”.237 Para la escritora, la 

inocencia tuvo que ser abandonada y fue en ese abandono donde se dejó a otro: 

Hice la renuncia formal de mi vida propia al resolver mi divorcio y 
tenía apenas 25 años e ignoraba la pasión, ignoraba el amor. Amé sin 
querer amar. Me tomó el amado y mi cuerpo no respondió y porque 
lloraba la vergüenza de su derrota de macho hermoso habituado a 
producir placer, su único título de orgullo, me volví a dar por piedad. 
Porque le amaba y su dolor me era intolerable.238 
 

La ambigüedad reaparece en este fragmento del Diario de Burdeos donde 

Antonieta habla de su escisión y de la inconclusa y nunca dada integración entre su 

Yo sensible y su Yo pensante “Entraba y yo me iluminaba por dentro, satélite de él. 

Pero el yo sensible, ponderado, trascendente, el yo pensante, el yo, yo se interpuso 

desde el primer instante”.239 

Uno contra otro se repelen los Yo de Antonieta, se escrutan; la pugna que se 

libra al interior de la escritora le costará la vida. En el Diario de Burdeos, tres meses 

antes de su suicidio, Antonieta expresa el gran peso que le supone el matrimonio y 

la relación con un hombre que la subyuga y la retiene, otra variable sumada a la 

escisión descrita en la que se encontraba la escritora. Así, la escisión entre su vida 

y su deseo la llevaron a tomar una decisión final. 

El 11 de febrero de 1931, Antonieta Rivas Mercado escribió una carta al 

Cónsul de México en París, Arturo Pani, para encomendarle retornar a su hijo a 

México; en sus propias palabras, la escritora pide “El encargo de que recoja a mi 

hijo y lo mande a México… ¡Mi hijo! No quiero pensar más en él; le dirán que estoy 

enferma, en un sanatorio, y su padre inmediatamente mandará a recogerlo; es 

mejor para el futuro de mi hijo; le quedará de mí sólo el recuerdo de una infinita 

ternura”. Con la carta ya escrita, Antonieta se dirigió a la catedral de Notre Dame 

de París donde pondrá fin a su vida sentada en un banco, con un tiro en el corazón. 

Después del disparo, agonizante, es llevada al Hospital Hotel-Dien donde falleció. 

Recibió sepultura el 16 de febrero de 1931, en el cementerio Thiais. 
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239 Idem 
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Capítulo 5. Pita Amor240 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

5.1 Mirarte a los ojos Pita 
Guadalupe Amor, la undécima musa, como también le llamaron, fue una mujer con 

mucha autenticidad; su belleza física se enlazó con un talento sin igual para la 

escritura, sobre todo para la poesía, que deja ver el intenso mundo interior que la 

acompañó siempre. 

Hija de Carolina Schmidlein García Teruel y Emmanuel Amor Suberville 

nació en la ciudad de México e hizo parte de una familia numerosa, en la que fue la 

menor. Su formación religiosa acompañó a una niña inquieta y juguetona que 

disfrutaba de las ventajas de ser la más chica de todas. Pita Amor provenía de una 

familia que poseía una de las más grandes haciendas azucareras del estado de 

Morelos;241 perseguida por la revolución mexicana y la reforma agraria, a principios 

del siglo XX la familia Amor se desplazó a la Ciudad de México.242 Con dificultades 
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240Guadalupe Teresa Amor, nació el 30 de mayo de 1918 en Ciudad de México y murió el 8 
de mayo del año 2000, también en la Ciudad de México. 
241 Michel K. Schuessler, Guadalupe Amor. La undécima musa, México, 2008, pág. 31. 
242 Ibidem, pág. 57. 
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económicas, Carolina Schmidlein García Teruel, mamá de Pita, logró solventar 

gran parte de las deudas adquiridas vendiendo objetos de lujo y telas traídas del 

extranjero, además de joyas que habían sido propiedad de su familia por muchas 

generaciones. De origen alemán, el padre y la madre de Carolina Schmidlein 

pertenecían a una clase privilegiada de la sociedad poblana y propiciaron la 

incorporación de Carolina a un convento sin mayores resultados; tiempo después, 

la joven Carolina tomaría la decisión de contraer matrimonio con el padre de 

Pita.243 

Emmanuel Amor Suberville fue determinante en la vida de Pita Amor, sobre 

todo en su relación natural con los libros, natural por decir fluida y grata. Este 

hombre sensible, depurado y ensimismado, como fue descrito por Michel K. 

Schuessler, era además un hombre sensible y elegante que trabajó de manera 

entregada por su familia, y también en el cultivo de su intelecto a través de la 

teología, la filosofía y la literatura. Su biblioteca albergaba obras inglesas, 

francesas, griegas, alemanas y españolas que acompañaban permanentemente las 

tertulias que se hacían en su agradable recinto: 
Pita solía pasar tardes enteras sobre el tapete persa de la biblioteca. 
Hojeando aquellas páginas llenas de letras incomprensibles, de mapas 
plegadizos, de pájaros de lustro colorido, de plantas y raíces orientales y de 
mariposas […].244 

 

Pita habla de la figura de su padre describiendo, con cierta admiración, no 

sólo la gran enciclopedia que poseía sino también la persona que era: 
Él sigue abismado, escribiendo con aquella letra transparente, ordenada y 
temblorosa. Sigue escribiendo versos en inglés, poesías elevadas a Dios, su 
única fuerza; la que irradia sobre su mujer y sus hijos; la que le permite 
soñar con fabulosos negocios agrarios que extenderán sus beneficios a 
tanta gente de las tierras de Morelos. La fuerza que le otorga el don de 
perdonar a aquellos que pudieron robarle, y a éstos que le toman 
simplemente por un anciano inútil. ¡Un viejo henchido de Dios!245 
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243 Ibidem, pág. 60. 
244 Ibidem, pág. 71.�
245 Guadalupe Amor, Yo soy mi casa, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, pág. 
184. 
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Por ser Pita la menor de siete hermanos, recibió atención y paciencia sin 

igual; se crío con ciertos privilegios económicos y, al mismo tiempo, en una familia 

que la amó, lo que permitió que su niñez se desarrollará en un ambiente de 

libertad. En el siguiente fragmento Pita Amor hace un pequeño bosquejo de su 

origen familiar y de su infancia: 
Nací en este siglo, en todo y por todo; claro que, siendo mujer, no voy a 
precisar en qué año. En la Ciudad de México, en el seno de una de esas 
familias profundamente católicas de vieja tradición y que llaman entre 
nosotros familias de aristócratas. Soy de raza criolla; con ascendencia 
española, alemana y francesa. La menor de siete hermanos. De las mujeres, 
la más vanidosa y la más bonita. Me bautizaron con los nombres de 
Guadalupe Teresa. El uno mexicanísimo; el otro, no puede ser más español. 
Como ninguno de los nombres me sentaba, siempre me llamaron Pita. Voz 
que coincide a la perfección con mi cuidada superficie. Mi niñez no se 
desenvolvió en un ambiente de holgura, pero sí en una atmosfera de 
heredado buen gusto, único patrimonio de los nuevos pobres creados por 
una revolución que ha sido tan fecunda en la producción de nuevos ricos. 
Siguiendo la tradición de la familia y de clase, pretendieron educarme en 
colegios católicos, siendo el que iba a darme los últimos toques educativos 
el obligado colegio de las Damas del Sagrado Corazón. ¡Pobres religiosas! 
Después vino la adolescencia. Con la adolescencia, la rebeldía. Pesaba 
sobre mí la rancia disciplina de aquel colegio-tumba. Logré libertarme de él 
como un preso, como un pájaro, y entonces mi único anhelo fue respirar el 
aire libre de en medio de la calle.246 

 

La niña Pita se desenvolvió entre llantos y caprichos, también entre juegos y 

aventuras en una casa que siempre disfrutó y exploró. De esos momentos, la obra 

Yo soy mi casa es un maravilloso registro casi fotográfico. Publicada en 1957 por el 

Fondo de Cultura Económica, esta novela muestra la importancia de la casa 

materna para la escritora. El libro se va desarrollando a través de la descripción de 

algunos espacios de la casa donde creció Pita, dando a conocer, no sólo la 

intimidad de una familia de mediados de siglo XX sino, además, cómo este lugar 

acogió un ser de tanta singularidad como Guadalupe Amor. 

La particularidad de Pita no se forjó en la juventud, sino que apareció desde 

su infancia. Los ojos de Pita tienen un espacio muy ameno en el libro de Michel K. 

Schuessler, Guadalupe Amor. La undécima musa; mediante estas románticas 

descripciones a sus ojos, el autor caracteriza la indudable originalidad de Pita: 
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Eran de color cambiante. Lo mismo podían parecer profundamente oscuros 
que dorados o verdosos, pero la fuerza de sus ojos era rotunda: siempre 
miraba de frente y parecían no parpadear; eran inmensos y sus pestañas los 
hacían aún más exagerados.247 

 

La misma Pita lo dijo: “[…] el caso es que ya sea por mis luces o por mis 

sombras, yo era positivamente insoportable, ¡ay mi pensamiento siempre tan 

constante y tan hondo! […].”248. Pita Amor es descrita como una niña aventajada 

que pedía lo que deseaba y que tenía constantes cambios de ánimo con los que 

pretendía siempre llamar la atención de su madre. Aquella niña de rulos dorados y 

ojos despiertos padecía de insomnios y terrores nocturnos; la imaginación 

sobrepasaba su pequeño cuerpo, haciendo de las noches momentos terroríficos a 

los que cada día se debía enfrentar. El siguiente es un fragmento en el que Pita 

habla de sus noches solitarias en aquella habitación infantil en la que el miedo la 

atajaba. En palabras de la misma Pita: “Estoy como paralizada, como petrificada 

por el miedo, más bien por los miedos”.249 La imagen de una mariposa negra y 

siniestra imbuía sus pensamientos: 
Este pensamiento bastó para llenarme de espanto. Empecé a estremecerme 
y a oprimirme las manos, como si ya sintiera sobre mi piel ese contacto 
tembloroso y repulsivo. Cada noche de mi niñez no fue así de perturbada, 
pero sí cada noche, al entrar a mi cuarto fui amenazada por toda clase de 
demonios, hasta por el demonio de la dicha, el más voraz, el acosador más 
implacable. Después, el demonio; el demonio hecho diablos de colores, con 
cuernos, que más que miedo me infundían ternura y deseos de 
acariciarlos.250 

 

Para calmar los terrores nocturnos, Pita se soportaba de su madre y de su 

nana, quienes fueron conociendo sus temores. La exuberante personalidad de Pita 

y la rebeldía que mostró para contestar a cualquier imposición o regla de vida se 

sostiene en la descripción que de ella hace su hermana Inés, equiparándola con 
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246 Michel K. Schuessler, Guadalupe Amor. La undécima musa, México, Planeta, 2008, 
pág. 74. 
247 Ibidem, pág. 77. 
248 Ibidem, pág. 78. 
249 Ibidem, pág. 79. 
250 Idem 
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algunos fenómenos de la naturaleza: “vientos huracanados, intenso fuego, 

tempestades y polvo […] y de vez en cuando tranquila belleza”.251 

En una infancia llevada por caprichos y deseos de todo tipo, se anunciaba 

una personalidad fuerte, extremosa y dramática que fundaría su vida en la pasión y 

la desmesura: 
Un sufrir Candente 
En un desfile eterno y enervante 
van pasando las ansias de mi vida, 
y comparten la lucha maldecida 
de esta gran pesadilla de mi mente, 
que piensa que no existe lo existente.252 

 

La incorporación al colegio, para Pita Amor, fue difícil: “[…] a Pita le dio un 

ataque de histeria al ver esos monótonos muros de ladrillo rojo y aquel desfile de 

monjas negras, con rostros en que se diría que nunca se posaba la luz […]”.253 

Tuvo en realidad más problemas que momentos gratos para recordar; así lo 

ejemplifica ella misma con una gracia inocente: 
La monja que llevaba la voz cantante le indicó repetidas veces que Pita se 
hincara […] Yo aparentaba no oírla. Entonces ella se acercó y tomándome 
por un hombro, trató de forzarme para que obedeciera. Una bestiecilla 
embravecida es mansa comparada conmigo en ese instante: ciega de rabia 
le di un golpe en la cara y su dentadura postiza voló junto con el rosario que 
llevaba en la mano, quedando ambos entre las patas de una papelera 
cercana.254 

 

Esta rebeldía cultivada desde temprana edad seguirá siendo notoria en Pita 

Amor, tal vez constituyéndose como el lugar desde donde emanó mucha de la 

fuerza que la condujo a ocupar un lugar reconocido en la escena poética mexicana, 

donde fue conocida como “el caso mitológico”. El apelativo, que tiene mucho de 

misoginia, es como fue reconocida por el descreimiento que algunos escritores 

mostraron frente a su poesía, planteando que no era de su autoría.255 Como mujer 

excepcional, podemos tratar a Pita Amor como un caso mitológico, como un 

ejemplo maravilloso de una mujer situada fuera de la realidad, con características 
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254 Ibidem, pág. 91. 
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divinas o heroicas. Así lo muestra la recepción de su primer poemario titulado Yo 

soy mi casa, en 1946: 
La extraordinaria precocidad exhibida por parte de la joven poetisa causó 
tanta agitación dentro de la comunidad intelectual mexicana que, poco 
después de la publicación de este delgado tomo, Alfonso Reyes se vio 
obligado a comentar tan extraordinario acontecimiento con su ya canónico 
edicto: “¡Silencio! Y nada de comparaciones odiosas. Aquí se trata de un 
caso mitológico”.256 

 

La aparición de Pita en el mundo literario mexicano, supeditado en aquel 

entonces por el grupo de los Contemporáneos, fue bien recibida. La lectura de 

maestros poetas, como Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, dieron más ánimos a la 

joven poeta, quien se refiere este momento así: “Escuché y agradecía. La técnica 

fue desde entonces el más fiel instrumento de mi espíritu. Y antes de destruir las 

formas, me empeñé en construirlas. Mi vida cambió. El éxito creció junto a mí 

multiplicado”.257 Desde sus primeras publicaciones en la década del 30 del siglo 

XX, Pita Amor fue observada, leída, editada e impresa; para 1940, Pita figuraba 

como una poeta irreverente, de ojos impresionantes, con una pulcritud en sus rimas 

que produjo admiración.258 

Ser leída y reconocida por los que habían hecho parte del grupo de los 

Contemporáneos fue y sigue siendo significativo. Sí retornamos a la vida de Pita 

Amor, es observable que ella también desarrolló varios de los principios que 

abanderó el grupo. Según lo recogido en la exposición Los Contemporáneos y su 

tiempo, realizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes/Museo del Palacio de 

Bellas Artes en 2016, lo que caracterizaba a estos hombres era el hecho de 

representar la anomalía en el ámbito literario y artístico mexicano; además, se 

planteaban la transformación cultural como un propósito político, así como el 
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255 Así lo relata M. K. Schuessler en su texto Guadalupe Amor…, op. cit., pág. 113. 
256 Ibidem, pág. 99. 
257 Ibidem, pág.100. 
258 El reconocimiento de Pita Amor en el ámbito de la cultura en México se acompañó de 
su participación en el teatro, pues desempeñó papeles en obras conocidas, como “La 
dama del alba” y “La casa de muñecas”. A estos eventos se refirió Salvador Novo en una 
de sus columnas publicadas en “El Diario de Salvador Novo”, Martes 16 de 1943. Las 
columnas están recogidas en el libro La vida en México en el periodo presidencial de 
Manuel Ávila Camacho, México, Conaculta (Memorias mexicanas), 1994, pág. 407. 
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reconocimiento de las individualidades; de ahí que a los Contemporáneos se les 

recuerde como el “grupo sin grupo” o el “archipiélago de soledades”.259 

Es interesante como para los Contemporáneos la “integración de las 

individualidades” era un principio articulador. Si bien no eran personas de 

afinidades totales, es decir, no compartían los mismos gustos ni las mismas 

preferencias literarias ni sexuales, se encontraron en la poesía y en la rebeldía de 

un tiempo que les imponía ser y escribir de forma homogénea, acorde con la 

tradición.260 Es justamente en la expresión de la individualidad, sumada a la actitud 

crítica frente a la realidad, en la que encuentro un punto de inflexión valioso para 

responder a la pregunta de cómo cambia la recepcionalidad de los actos de una 

persona si se es hombre o si es mujer. Es claro que la diferencia sexual definía los 

efectos y las expresiones de libertad de una persona. Pese a la resistencia social 

con la que respondió una parte del medio artístico y cultural mexicano respecto de 

las ideas de los Contemporáneos, y sin negar el ambiente de represión y burla al 

que también estuvieron expuestos, parecería que la sociedad estaba más 

preparada para aceptar o “dejar ser” a estos singulares hombres, en algunos casos 

homosexuales, y en todos inteligentes e irreverentes, que a mujeres como Pita 

Amor.  

Después y durante el boom de los Contemporáneos, algunos de estos se 

desempeñaron como periodistas, columnistas, maestros y críticos de arte; también 

detentaron puestos en las altas esferas de la política. Es decir, su conquista de lo 

público y la expresión de su anomalía y de su singularidad les confirió prestigio y 

poder; ninguno de ellos se hizo acreedor a los apelativos de loco o histérico. De 

una manera que no puedo explicar, los Contemporáneos lograron la integración y 

la aceptación social; no así algunas mujeres escritoras como Pita Amor, en quien la 

singularidad y la anomalía fueron señas de locura y de enfermedad; así lo expresó 

Alfonso Reyes: 
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260 El grupo fundamental de los Contemporáneos estaba conformado por Jorge Cuesta, 
Enrique González Rojo, Celestino y José Gorostiza, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Samuel Ramos, Jaime Torres Bodet y Xavier 
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[…] Fue algo muy raro, muy extraño en esta sociedad porque de verdad era 
absolutamente creativa en su conversación y sus apreciaciones de la vida, 
de las cosas: cosas muy, muy extraordinarias. De tal manera que uno 
dudaba muchísimo de que si ¿se hace la loca o está loca? La familia mucho 
tiempo no quiso aceptar que Pita estaba loca […].261 

 

Indiscutiblemente todas las expresiones de libertad, que es como entiendo el 

trabajo de los contemporáneos y el trabajo literario de Pita Amor, tienen una 

recepción negativa, o al menos de resistencia; lo que llama la atención es cómo 

fenómenos humanos tan similares sean entendidos de forma tan diferente bajo la 

marca de la diferencia sexual y que, además, una de las lecturas sea restar valor o 

subestimar al sujeto que la realiza. 

Según Salvador Novo, para algunos hombres homosexuales hubo ciertas 

concesiones por su marca de clase, pero, en definitiva, estás no los llevaron a la 

aceptación total: 
En la capital, a los homosexuales con recursos, talento, ingenio, audacia, 
dinero, relaciones sociales, se les concede una dispensa moral que, sin 
aislarlos del todo, jamás les ofrece la integración plena, ni siquiera en el 
caso del respetadísimo Carlos Pellicer, nunca obvio, siempre notorio.262 

 

Pese al argumento de Novo, sí comparamos a Pita Amor con este modelo 

de hombres homosexuales con recursos, y conociendo que la poeta provenía de 

una familia de prestigio y que poseía talento e ingenio, es fácil notar cómo esto 

tampoco le confirió aceptación y mucho menos integración social, aspectos que 

siempre preocuparon a los poetas de la generación de los Contemporáneos. 

Se hacen visibles por lo menos dos dicotomías. La primera obedece a la 

naturaleza de la enfermedad, es decir, la razón por la cual aparece la enfermedad y 

la expresión de la misma. Las mujeres que ejercían libertad eran diagnosticadas 

como locas o nerviosas; sin embargo, al expresarse y mostrar prácticas de libertad, 

ellas no estaban enfermas; la enfermedad aparece cuando lo siguiente que ocurre 

es el rechazo, el castigo o la amenaza de enloquecer debido a sus singulares 

expresiones de lo femenino en una época donde la sociedad dictaba otros roles. 

Tanto Pita como Antonieta participaron de la cultura del momento, desencajándose 
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262 Salvador Novo, La estatua de sal. Memorias Mexicanas, 1998, pág. 20. 



137

del molde, pese a que esto les costó su salud y, en el caso de Pita, su prestigio y 

su recuerdo. Para Juan Soriano, era clara la actitud de libertad que la poeta 

mostraba “Lo que Pita hacía era raro pero estaba la idea de que era una muchacha 

que trataba de liberarse”.263 

La segunda dicotomía respecto a los Contemporáneos radica en el hecho de 

que, mientras la poesía de Pita Amor fue bien recibida, su singularidad no lo fue 

tanto. La marginalidad que expresaba Pita, tanto en su vida privada como en la 

forma de entenderse a sí misma y expresarlo a través de sus sonetos, no tuvo una 

recepción de legitimidad, como sí la tuvieron algunos hombres poetas de la época. 

La singularidad de Pita Amor no fue resignificada para ser incluida como una de las 

grandes exponentes de la pluma del siglo XX en México; sin embargo, y tal vez por 

eso, ella misma se decretó la dueña de la Tinta Americana, un apelativo que le 

otorgaba toda la autoridad literaria, y contrarrestaba el rechazo a su excentricidad. 

De alguna manera, Pita no requirió de todo el engranaje colectivo del que se 

soportaron los poetas de la generación anterior para legitimar o creer en su obra; 

ella tenía el suficiente amor propio y la suficiente inteligencia para concientizarse de 

que la seguridad proporcionada por ella misma era su soporte más firme. 

En el catálogo realizado para la exposición Los Contemporáneos y su 

tiempo, citado anteriormente, se recogen ideas interesantes para pensar la no 

inclusión de escritoras mujeres o la vinculación “periférica” de las mismas. La 

anomalía de los poetas de esta generación fue una particularidad que los unió; sin 

embargo, las anomalías de las escritoras no fueron entendidas como 

potencializadoras y menos como engendradoras de progreso cultural en México. 

Es notorio, en todo caso, que Pita recibió una herencia de rebeldía a la que 

respondió con altura, una herencia que, tal vez, no había sido pensada para una 

mujer como ella, pero que sí la sumó a esa larga lista de personajes maravillosos e 

inolvidables que construían el México cultural de la primera y segunda mitad del 

siglo XX. 
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5.2 Pita Amor y la angustia: el enigma de sí misma 
Puedo plantear que Pita Amor estaba loca y que sus pánicos nocturnos, así como 

sus constantes huidas de la gente, fueron fenómenos que persistieron a lo largo de 

su vida. Después de la muerte de su hijo, a quien Pita había entregado al cuidado 

de Carito Amor, su hermana, la producción literaria de la poeta se vino abajo. Al 

parecer, enfrentó una época difícil; dejaba atrás un momento poético en el que ella 

había dialogado con propiedad de cada circunstancia trascendental de la vida: 
Desde muy niña Guadalupe había padecido tenaces insomnios que 
trastocaban el orden doméstico. Las tinieblas la asustaban creyéndose 
rodeada de peligros y sólo al despuntar la mañana lograba dormir catorce o 
dieciséis horas llenas de inconsciente desconsuelo.264 

 

Nombrada con los adjetivos de desafiante, controvertida, ocurrente y 

extravagante, Pita, la poeta, alcanzó altos niveles de misticismo en su poesía, así 

como reflexiones filosóficas sobre la muerte y la belleza; Juan José Arreola decía 

de su creación lo siguiente: 
Ella llegó desde el principio a una voluntad de expresión poética que está 
dentro del terreno de la mística, y es que Pita ha sido siempre un ser 
angustiado… Muy desde el principio, y sobre todo en las Décimas a Dios, 
que es donde cuajó y se dio a conocer [...].265 

 

Su angustia radicaba, según Michel K. Schuessler, en una búsqueda 

permanente de la trascendencia y de la comprensión de sí misma: 
[…] la angustia de Pita Amor, [era] esa voluntad entristecida de descubrirse, 
de encontrarle una dirección y un destino a la vida. Una angustia 
trascendente, pues. No la angustia sensual y dulzona a lo Paul Géraldy, o 
abrupta, a lo proclama comunista, que son las angustias de Neruda. No, 
tampoco la sonora y amena banalidad de García Lorca. Pita Amor dijo 
desde el primer momento un alma atormentada, y la dijo con la sencillez de 
la sinceridad, sin extraviarse en los recursos y licencias poéticos, un 
disfrazarse con metáforas. Por eso su primer libro suscitó atención y 
desasosiego.266 
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264 Beatriz Espejo, “Pita Amor atrapada en su casa”, Revista de la Universidad de México, 
No. 41 (2007). Disponible en https://bit.ly/2BmQZuu (consultado el 5 de marzo del 2018). 
265 M. K. Schuessler, Guadalupe Amor..., op. cit., pág. 112. 
266 Ibidem, pág. 115. 
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El enigma de sí misma la hacía buscar en la composición poética 

permanentemente; las influencias de Rubén Darío, Federico García Lorca y Juana 

de Ibarbourou se entremezclaron con su marcado talento por la rima; por eso, para 

ella, “[…] más que la esencia de toda esta poesía, lo que quedaba en mí era su 

ritmo […]”.267 En su atracción por la rima y el ritmo, Pita Amor encuentra la manera 

de expresar su impulso poético a través de un esquema clásico: 
[…] sentí que las formas clásicas se acoplaban a mi modo de sentir. Estas 
formas podrán haber tenido principio, pero una vez creadas me parecen 
eternas, siempre que el contenido sea lo esencial. Por lo menos esta es la 
posición que yo he tomado desde que empecé a escribir. El soneto, la 
décima, la lira, el terceto, en lugar de limitar mi expresión, me la facilitan, 
dejándome entonces la facultad de concentrarme en el contenido; y 
paradójicamente, le han servido a mi pensamiento para alcanzar una 
disciplina que juzgo indispensable, en el caso mío, para expresar mis 
intuiciones y mis abstracciones.268 

 
El matiz autobiográfico en la obra de Pita Amor es imposible de negar, no 

sólo porque ella misma lo asume: “Mi lenguaje poético es el que uso todos los días 

para conversar. Claro que mi conversación, generalmente se reduce a hablar de mí 

misma, y mis problemas personales son los mismos que mis problemas 

poéticos”,269 sino que, además, porque considera que los interrogantes 

fundamentales de la vida son los que le permiten escribir, son lo medular de su 

poesía. 
Santa Pita de Jesús 
Todos hablan de mi vida… 
algunos, de mis amores, 
nadie de mis sinsabores 
ni de mi pena escondida. 
Si yo a nadie recrimino 
y todo en todos tolero, 
¿Por qué el mundo en mi destino, 
pretende ser justiciero?270 

 
En relación con el contenido autobiográfico y visceral en la poesía de Pita 

Amor, el cineasta Rubén Salazar Mallén planteó que en los textos Yo soy mi casa y 

Puerta Obstinada la poeta dejaba ver la búsqueda en la que se hallaba: 
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Porque Pita Amor se ha seguido buscando inútilmente, continúa perseguida 
por sí misma, tratando de desentrañar su propio y sombrío misterio. Casi no 
hace otra cosa que preguntar esta poeta. El enigma de sí misma y el enigma 
de la vida la congojan sin interrupción. Quisiera descifrar lo que existe, y 
siente que es demasiado débil para lograrlo. De ahí su angustia y su 
peregrinación sin descanso dentro del verso, dentro de la poesía.271 

 
Así lo describe ella misma en un poema recogido por Michel K. Schuessler: 

Mi sangre es lo que me quema; 
vidas ha la llevo adentro; 
en mí coaguló su centro; 
yo soy su sangriento tema. 
En mí su fuerza extrema; 
antes de nacer, me hizo; 
ya nací bajo su hechizo; 
viviendo me he desangrado… 
y mi sangre me deshizo.272 

 

La poética de Pita Amor, no sólo expresa el genio y la belleza de la 

composición, sino también un pensamiento complejo que es interrogado 

permanentemente: 
Poesía trascendente y poesía de angustia es la de Pita Amor. Por eso ha 
impresionado tanto y por eso ha preocupado y ha molestado... […] Poesía 
genuina, que es hondura y es proyección, que es grandeza por cuanto es el 
espejo de una preocupación eterna y grande, por cuanto no está limitada por 
los incidentes fugaces ni por las preocupaciones circunstanciales.273 

 

La relación tan especial de Pita Amor con el género poético, y más 

concretamente con la poesía como un elemento para la sobrevivencia y para la 

extracción de los pesares internos, me remite a lo dicho por la filósofa María 

Zambrano. En un texto escrito el 2 de febrero de 1939, Zambrano reflexiona sobre 

el dolor, la enajenación y el agotamiento que eclosiona dentro de sí misma y solo 

puede conjugarse con la poesía: “Sólo podría hacer poesía, pues la poesía es todo 

y en ella uno no tiene que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras el 

poeta es siempre uno”.274 Algo similar dijo Salvador de la Cruz García en un 

artículo publicado en la revista Fuentesanta, en 1948: “Guadalupe Amor ha 
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concentrado en el vértice desolado del pensamiento reflexivo todo el tremante 

agobio de su experiencia vital para lanzarlo, hecho poesía, al deshabitado confín 

donde el hombre vive su más dramática verdad”.275 

La poesía como forma de expresión, para el caso de Pita, puede funcionar, 

quizá no como la que le “salva” de la locura, producto de su deseo de libertad y de 

sus constantes interrogantes a la vida, sino como la expresión más sincera de su 

vivencia y de las reflexiones suscitadas a partir del contraste de sus deseos y de 

los límites que socialmente se han impuesto a ella y a su expresión. 

 

5.3 Pita Amor y sus escritos 
El 16 de septiembre de 1946 salieron los 150 ejemplares de Yo soy mi casa. El 

libro estaba dedicado a Carolina Schmidlein de Amor, su madre, quien había 

fallecido poco antes. Publicado por la editorial Alcancía,276 en edición de Edmundo 

O´Gorman y Justino Fernández, este poemario fue el que proyecto a la poeta al 

mundo literario de México. A este poemario siguió la publicación de Puerta 

obstinada con el mismo sello editorial, Alcancía, con un tiraje de 250 ejemplares, el 

14 de abril de 1947. Círculo de Angustia se publicó un año después, en 1948, con 

200 ejemplares, a cargo de la editorial Stylo y al cuidado de Antonio Caso. 

La experiencia del poemario Yo soy mi casa es narrada por Pita de una 

manera honesta y transparente: 
Un día, no sé cómo, ya no puedo recordar por qué, cansada de oír 
cumplidos de mi bonita cara, desesperada de cargar mi vacío, movida por 
un impulso superior, yo, que no tenía cultura ni noción de lo que era la 
poesía, tomé un lápiz, el único a la mano; el que servía para pintarme las 
cejas. Y en un pedazo de papel, empecé a escribir mis primeros renglones: 
 
Casa redonda tenía, 
de redonda soledad: 
el aire que la invadía 
era redonda armonía 
de irrespirable ansiedad. 
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275 M. K. Schuessler, Guadalupe Amor…,op. cit., pág. 126. 
276 La editorial Alcancía fue creada por Edmundo O´Gorman y Justino Fernández, quienes 
publicaban libros artesanales de tiraje reducido. Tomado de Enciclopedia de la literatura en 
México. http://www.elem.mx/institucion/datos/1504. Consultado el día mayo 15 del 2018. 
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Las mañanas eran noches, 
las noches desvanecidas, 
las penas muy bien logradas  
las dichas muy mal vividas. 
 
Y de ese ambiente redondo, 
redondo por negativo, 
mi corazón salió herido 
y mi conciencia turbada. 
Un recuerdo mantenido: 
Redonda, redonda nada.277 

 

De este poemario se intuye una voz interior marcada por un relato 

autobiográfico, además de un proceso de perfeccionamiento de la técnica que fue 

visible rápidamente para quienes la leyeron:  
Naturalmente, se nota que se trata de una poesía que es espejo de una 
persona. Se ve esa fuerza y luego también ese afán de armonía y belleza y 
la inquietud de un ser a propósito de los grandes enigmas. Sobre todo la 
muerte, la edad y la destrucción de la belleza […].278 

 

Se recuerda a Guadalupe, Amor como una sonetista natural que escribió con 

fascinación acerca del miedo, de la angustia y de la soledad; esta conjugación de 

emociones es muy bien tratada en el poema Yo soy mi casa. En este poema, Pita 

Amor alude a la casa para referirse a ella misma, a su cuerpo, a sus pensamientos, 

a sus emociones. De entrada, el título Yo soy mi casa me es familiar, tal vez porque 

es el lugar de la gracia donde todas las personas encontramos -si es armonioso- lo 

que requerimos para ser humanos, es ahí donde las seguridades más fuertes para 

la vida se construyen o se destruyen. La casa, además, me representa el sentido 

uterino de la vida, el más grato y el más genuino; el que es acto porque cubre del 

frío y de la intemperie, y el que es simbólico porque recoge mi infancia y a mi 

madre. 

Desde la metáfora de la casa, Pita Amor habla de sí misma, como lugar y 

como existencia. Como lugar usa figuras geométricas, las formas están presentes 

en todo el poema al igual que imágenes muy concretas: 
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[…] 
Y de ese ambiente redondo, 
redondo por negativo, 
mi corazón salió herido 
y mi conciencia turbada. 
Un recuerdo mantenido: 
Redonda, redonda nada. 
 
II 
Escaleras sin peldaños 
mis penas son para mí, 
cadenas de desengaños, 
tributos que al mundo dí. 
 
Tienen diferente forma 
y diferente matiz, 
pero unidas por los años, 
mis penas, o mis engaños, 
como sucesión de daños, 
son escaleras a mí […].279 

 

Una biografía humana que se construye como una casa y la manera cómo 

habita su topografía. Evidencia la poeta que la suma de sus penas la estructuran. 

Siendo una pena la extrañeza del mundo, Pita Amor recurre a la idea de la 

desconexión con lo que el mundo es: 
IV 
Me estoy volcando fuera 
y ahogándome estoy por dentro. 
El mundo es sólo una esfera, 
y es al mundo al que pidiera 
totalidad, que no encuentro. 
 
Totalidad que debiera 
yo, en mí misma, realizar, 
a fuerza de eliminar 
tanta pasión lastimera; 
de modo que se extinguiera 
mi creciente vanidad 
y de este modo pudiera 
dar a mi alma saciedad.280  

 
Al decir “Yo soy mi casa”, Pita Amor muestra la convivencia caótica o no, 

con sus diversas emociones, y al mismo tiempo con la figura de dos mundos 

��������������������������������������������������������
279 M. K. Schuessler, Guadalupe Amor, Op.,cit., págs. 17-18. 
280 Ibidem, pág. 19. 
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completamente separados: el mundo de afuera y el mundo de adentro o interno, 

donde habita la poeta; ninguno de los dos absuelto de infierno y misterio. 
VI 
Yo soy cóncava y convexa; 
dos medios mundos a un tiempo: 
enturbio que muestro afuera, 
y el mío que llevo dentro. 
 
Son mis dos curvas-mitades 
tan auténticas en mí, 
que a honduras y liviandades 
toda mi esencia les dí. 
 
Y en forma tal conviví 
con negro y blanco extremosos, 
que a un mismo tiempo aprendí 
infierno y cielo tortuosos.281 

El segundo poemario de Pita Amor, titulado Puerta obstinada (1946), reforzó 

las primeras dudas que se enunciaron de su talento. La descripción del cineasta 

Rubén Salazar Mallén muestra cómo, al ser evidente la madurez poética en el 

primer poemario de Pita Yo soy mi casa, el segundo poemario siguió suscitando 

dudas y admiración: 
La obra de Guadalupe Amor inmediatamente suscitó la admiración tanto 
como la envidia. Su primer libro Yo soy mi casa, decía de madurez y de 
fuerza poética en términos tales, que los pequeños Nerudas vernáculos 
levantaron sus voces para afirmar que aquel volumen de versos no había 
sido escrito por Pita Amor, sino solamente publicado por ella, con su 
nombre. Dentro de una forma ceñida y sobria era presentada, balbucida, 
una angustia, con acento y acierto tal, que se pensó inmediatamente en una 
imitación, en una falsificación de los clásicos.282 
 

Pero la verdad es que no había imitación y menos falsificación. Pita Amor 

usaba la poesía para narrar la naturaleza de su angustia y la ironía con la que 

afrontaba los sucesos paradójicos de la vida, aquellos que la enfrentaban con su yo 

exuberante:  
¿No es de justicia un camino? 
¿No es de justicia un ideal? 
¿No es menester que un destino 
me libere de este mal?283 
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Para Michel K. Schuessler la frase que define Puerta obstinada es “¡Ay, si mi 

alma, alma tuviera!”.284 El poemario es una interlocución con las dos fuerzas más 

misteriosas del ser humano; por un lado, la vida y, por otro, la muerte; una 

representa algo insaciable y la otra un fin que no amenaza. Ambas fuerzas inspiran 

a Pita en este poemario: 

  I 
Muerte y Vida, sois en mí 
la misma inquietud doliente, 
el mismo trayecto ardiente 
que nace donde termina; 
una fuerza que domina 
en idénticas porciones. 
Vida y Muerte, sois pasiones, 
un solo círculo hacéis: 
si distantes parecéis 
engaño es de cercanía. 
No hallo en vida lozanía 
ni en muerte temo final, 
que yo os uno por igual 
y en línea curva os realizo, 
hasta el instante preciso 
que por haberos juntado 
sois infinito saciado…285 

 

De alguna manera, en este poemario Pita Amor hace una declaración vital 

donde expresa quién es y qué tipo de búsquedas le interesan. La declaración de 

intenciones se mezcla con reflexiones filosóficas y místicas, dos elementos siempre 

presentes en sus lírica: 
  III 

Mi victoria será nunca parar: 
tomarlo todo sin anclar en nada, 
y a fuerza de dejar, irme colmando. 
¡Que la muerte me encuentre exterminada! 
 
IV 
La muerte me ha acompañado, 
puesto que de ella nací. 
Con muerte adentro crecí 
y viviendo la he llevado. 
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En mi ser obsesionado 
la muerte fue mi tortura, 
porque nací en la amargura 
y muriendo he caminado […].286 

 

Para Pita, la expresión de su cuerpo era tan significativa como la expresión 

de su pensamiento, de sus sentimientos, por lo que la figura de la muerte y la vida 

representan estos dos lugares. De esta manera, hay cierta crudeza que no se 

muestra de manera fría; por el contrario, es cálida y aprehensible. La tonalidad que 

usa Pita Amor para expresar sus tormentos es tan cálida y sutil que parece que la 

misma angustia tiene un matiz que inspira: 
V 

Mientras mi carne aguarda sepultura, 
mi espíritu conoce ya lo exacto, 
tanto ha llegado a refinar el tacto, 
que ha visto claridad en la negrura. 
 
Infeliz es mi cuerpo por humano: 
esperando gusanos ya es gusano. 
Mi alma es el conflicto de lo enorme: 
 
¡tan renegada, pero tan conforme! 
Cuando la carne ya se está pudriendo, 
mi espíritu asombroso va ascendiendo. 
 

VI 
¿Qué haría yo sin mis penas? 
Pienso que dejar de ser, 
las tengo desde el nacer: 
ya más que malas son buenas. 
 

VII 
Muerte, si tú me enamoras, 
deja que la vida entre. 
No seas celosa, mi frente 
ya es del dominio en que moras. 
 

VIII 
Mi cuarto es de cuatro metros, 
mide mi cuerpo uno y medio. 
La caja que se me espera 
será la suma del tedio.287 

 

��������������������������������������������������������
286 Ibidem.., pág 25.�
287 Ibidem, págs. 26-27.�



147

El poema Puerta obstinada resume nítidamente la personalidad de la poeta 

Guadalupe Amor. Su pasión y su tenacidad por una escritura volátil y profunda la 

convirtieron en una persona controvertida y segura de sí misma. Pita Amor vivía 

tanto la dicha como la tragedia con fuerza y cercanía, tanto la vida como la muerte 

le producían encanto. Es indiscutible que el material de trabajo de Pita Amor es su 

mundo interior, como lo menciona Beatriz Espejo: “reconocía que su conversación 

generalmente estaba reducida a problemas personales, lo mismo que sus poemas, 

para ella contaba poco el mundo exterior”, lo que se muestra en el siguiente 

poema:288 
IV 
Muerte en vida yo he probado, 
que se muere cada día: 
lo que se cree lozanía 
es ya trayecto pasado. 
 
Sólo se dirá colmado 
lo que por muerto es un hecho, 
que es el camino deshecho 
el único realizado.289 

 

Otro de los textos iniciales de la autora, y que dio a Pita el respeto que 

merecía como poeta, fue Círculo de angustia, maravilloso título que deja ver los 

caminos que recorrió la escritora, además de los temas de inspiración o de 

desasosiego que la “obligaban” a escribir. Este poemario semeja, en definitiva, 

como lo describe Michel K. Schuessler, una biografía espiritual: 
I 
Una oscura sombra alada 
al nacer, nació conmigo; 
era un fantasma enemigo 
que al misterio me ligaba. 
Tanto a mi alma atormentaba, 
que la llevó a la locura. 
Vi el infierno y su tortura, 
toqué el fondo del abismo, 
mas conocí el espejismo 
de gozarme en la amargura. 
 
II 
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A tientas ando el camino, 
y por ello me acongojo, 
pues a lo oscuro me arrojo 
sin encontrar mi destino. 
Y del negro torbellino 
el turbio enigma no entiendo, 
¿es que ciega estoy viviendo? 
¿o es que la luz no ha existido? 
Será mejor que el olvido 
me enseñe a vivir no viendo.290 

 

El poemario Círculo de angustia deja intuir algunas inquietudes que perviven 

en la reflexión de la poeta: el misterio de la comprensión de ella misma y la 

inquietud siempre presente como algo intrínseco en su vida. Círculo de angustia 

refiere a una figura muy empleada por Pita, el círculo que puede referir a la idea de 

ir y venir permanentemente, la idea de gravitar en un mismo lugar, más no por esto 

hacer pensar que se trata de un acto aburrido o repetitivo, sino más bien la 

posibilidad de experticia de reconocimiento: 
VII 
La inquietud no me rodea: 
adentro de mí la llevo; 
cada instante la renuevo 
y es mi sangre quien la crea. 
Mas aunque mi esencia sea, 
ella es mi peor enemiga: 
es la lumbre que me obliga 
a estar alerta durmiendo, 
y, muerta, a seguir viviendo 
dolor que nada mitiga. 
 
VIII 
Mi sangre entraña misterio: 
de eternidad fue formada, 
y aunque hoy esté aprisionada 
en venas de cautiverio, 
eterno será su imperio, 
pues la inquietud no termina. 
La sangre siempre domina, 
que antes de estar en mi ser, 
ya fuego debió ser 
esta sangre que me anima.291 
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El poema se compone de quince estrofas con rima, en las cuales la angustia 

y el deseo de ser y de la realización personal se muestran como una búsqueda 

constante. El protagonista es el insaciable deseo de hallarse y de describir qué 

ocurre en este camino sinuoso de búsqueda que jamás es tranquilo, pero al cual no 

duda en entregarse: 
XII 
Toda la inquietud del mundo 
vino a juntarse en mi ser, 
y así comenzó a crecer 
este abismo en que me hundo. 
Por eso tal vez confundo 
toda luz con la negrura; 
y una obsesión me tortura, 
teniéndome aprisionada, 
¿he nacido para nada, 
o para alcanzar la altura?292 
 

La figura de la búsqueda se refleja en el poema a través de la apelación a su 

cuerpo, especialmente a los pies y a las manos. Sus ojos como observadores del 

dolor y del martirio de vivir son los puentes que conectan el exterior con su interior -

alma-, metáforas que intentan mostrar que la exploración no se detiene:  
XV 
Estos pies que, por tanto caminar, 
se han herido sin dar con el sendero, 
y estas manos cansadas de implorar 
al cielo que les muestre lo certero, 
y mis ojos que, secos de llorar, 
no han hallado el camino verdadero, 
se reúnen un día a conversar, 
y los sangrientos pies hablan primero: 
venimos fatigados, de muy lejos, 
ya todos los caminos recorridos; 
de la verdad no hallamos ni reflejos; 
sólo heridas y lodo recogimos; 
estamos extenuados y desechos. 
 
Y las manos alegan sus derechos: 
 
¿Qué diremos nosotras que, ambiciosas, 
creímos alcanzar el cielo orando, 
y después, más paganas que piadosas, 
a la sombra nos fuimos entregando? 
¡Mas sólo retuvimos amargura! 
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Y los ojos expresan su tortura: 
 
Del mirar conocemos el martirio, 
en la luz y en la sombra hemos cegado, 
y, cerrados o abiertos, el delirio 
de ver lo que no existe hemos pasado. 
¡Solo somos pupilas de tormento!293 

 

Es increíble cómo la poesía de Pita Amor, y en especial el poema Círculo de 

angustia, refiere a una tristeza no pasiva, un dolor que no la paraliza, una tristeza 

que la inquieta, pero que no la derrumba, una tristeza reflexiva e inquietante, tan 

inquietante que se vuelve creativa y que tal vez la sustrae de la realidad; aquella 

sustracción que le permite la creatividad y el apelativo de loca; sin embargo, 

indispensable para la creación: 
[…] Y el alma apareció en aquel momento: 
Sola yo estoy y llena de inquietudes; 
mis defectos atraen a las virtudes; 
de un misterioso círculo soy centro. 
El cansancio que tengo es infinito; 
todo el dolor del mundo lo he probado; 
un laberinto de ansiedad habito 
y a tientas me revuelvo en lo intrincado. 
 
Mas nada de todo esto importaría, 
si a vosotros pudiese compararme: 
siendo dobles estáis en compañía 
y yo ignoro el placer de reflejarme.294 

 

A los 25 años de edad, Pita Amor logró materializar la salida de su siguiente 

libro de poemas, titulado Polvo, por demás uno de los poemarios más recordados 

por la escena literaria y editorial mexicana. El texto fue reimpreso en 1950 en los 

talleres de Blass, S. A., en Madrid, en el mes de julio, por lo que se deduce la 

circulación fuera de tierras mexicanas. Así lo relata Roberto Fernández Sepúlveda 

en la nota introductoria al texto editado por la Universidad Nacional Autónoma de 

México en 1991: “De allí, por la vía corta, tomó el mundo por asalto. Centro y 
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Sudamérica, España y el resto de Europa, celebraron su obra y su presencia. Las 

principales editoriales de lengua española la publicaron”.295 

Polvo es un poemario pequeño, que contiene veintidós décimas perfectas, 

que también hizo parte de la clásica Antología Poética de la Colección Austral296 

que se distribuyó en Argentina y en España. En su primera edición, la antología 

reunió los poemarios Yo soy mi casa, como titularía su próxima novela, además de 

Puerta obstinada, Círculo de angustia, Máscaras, Más allá de lo oscuro, Décimas a 

Dios y Otro libro de amor.297 

En el poemario Polvo, Pita amor expresa los efectos del paso por la vida 

como si esta se desplegara frente a ella como una escenografía que se habita, 

pero que al estar casi culminada, se impone. La vida se muestra como algo 

incorregible, ya concebido e inmodificable: 
Tu esencia no habrá cambiado, 
mas tu trayecto es temible, 
si bien naciste apacible, 
viviendo te has desquiciado. 
Hoy ya estás desorbitado 
y en gris confusión avanzas, 
a los abismos te lanzas 
y los proclamas alturas. 
Polvo, ¿por qué te apresuras 
exterminando esperanzas?298 

 

Y ahí el polvo se expresa en sus múltiples expresiones y manifestaciones; 

como cambio y movimiento, al mismo tiempo que efímero, como la vida y la muerte 

misma. Polvo significa para la escritora todo, o al menos en esa figura representa 

diversos aspectos de su vida: la rebeldía y la conciencia de quien se observa: 
Polvo, cómplice enemigo, 
a un tiempo goce y tortura, 
mi libertad y clausura, 
mi recompensa y castigo; 
todo lo tuyo investigo 
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porque observándome estoy. 
Dicen que viviendo voy, 
y yo siento lo contrario: 
mi existir no es voluntario, 
de ti, polvo, aliada soy.299 

 

Así también lo refleja en el siguiente fragmento: 
De lo gris me salí, 
y al polvoriento gris he retornado. 
¡cuánto yo concebí, 
sólo fue imaginado, 
que el realizar a mí me está vedado.300 

 

El polvo muchas veces representa en el poemario el sentir, la vivencia de la 

emoción, lo más interno y sincero de la escritora: 
Ya me voy alejando 
De la etapa de polvo que ha existido, 
- y me estoy renovando -. 
Hoy tengo otro sentido: 
Gira el polvo hacia nuevo contenido.301 

 

La asociación con la muerte en la figura del polvo es muy recurrente en el 

poemario. Como epígrafe de inicio, Pita escribe: “Polvo … y en polvo te convertirás. 

Génesis, Capítulo III, versículo 19”. Así nos recibe, con lo que aparentemente será 

el poemario, versos a la muerte. La sorpresa aparece cuando la metáfora del polvo 

es usada para hablar de un sinnúmero de emociones. En otro fragmento nos dice: 
¡Oh polvo, angustia esparcida! 
¡Llanto que en mis huesos llevo! 
Pensando en ti, ya me atrevo 
a no sentirme en la vida. 
Me estoy soñando perdida 
en tus hambrientas arenas; 
mientras mi carne condenas 
y consumes mi figura, 
ya somos lo que perdura: 
la materia sin cadenas.302 
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Parece que la arremolinada vida de Pita encontró lugar en la metáfora del 

polvo. Fue recordada como una de las pioneras en el tema de la liberación 

femenina, pero más que su participación pública en actos de este tipo de 

reivindicaciones, su vida fue una forma de exponer sus principios de libertad y de 

autonomía a través de la escritura. Estos principios resultaron estorbosos para la 

sociedad que la veía hacerse poeta y escritora. Al mismo tiempo, para ella 

representaban una constante pugna: 
Presiento un remolino; 
lleva mundos, locura, pensamiento; 
por él yo me alucino; 
de Dios viene su aliento: 
es el eterno polvo en movimiento.303 

 

El poemario Polvo cierra con unos versos titulados “Visitación del demonio”, 

un poema donde aparece la figura de la locura, donde la visitación parece ser la del 

delirio: 
Pero no, ¡qué locura!, 
el demonio no tiene estos colores. 
No es la negra tortura, 
ni los rojos ardores, 
ni tampoco los áridos verdores. 
Intensamente pálido, 
revestido de gris indiferencia, 
cauteloso y escuálido, 
sin fuerza ni violencia, 
va derramando su plomiza esencia. 
De mi noche despierto, 
y el misterio por fin he descifrado: 
su color es de muerto… 
¡Sólo es polvo formado 
por mi pensante polvo desquiciado.304 

 

Parece que los temas que trató Pita en sus poemas fueron novedosos para 

la época, especialmente los que abordó en Polvo: “[…] la mayoría de poetisas de la 

época, que se contentaron con la descripción de sus eternos, y muchas veces, 

equívocos, amores, nunca saliendo de la esfera mundana y doméstica […]”.305 La 

particularidad del trabajo de Pita Amor consiste en emplear un esquema clásico 
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para escribir poesía, pero es muy moderna para desentrañar los temas que 

resguarda en su intimidad: 
Conquistando el cielo por asalto 
Hay cosas que yo no digo, 
y que pudiera decir, 
son cosas que están conmigo, 
en mi heredado sentir. 
Estas son cosas del cuerpo 
a la mente pertenecen, 
o si es que al alma envejecen 
no tienen explicación. 
Si con oculta expresión, 
que por pudor concentrado, 
no puede mi yo variado 
revelar en su extensión.306 

Polvo es un poemario de alto contenido metafísico, con un tono dramático, 

que toca temas trascendentales. En él se ve nítidamente el uso de décimas que 

atinan, con un ritmo preciso, las palabras y la musicalidad. La sencillez verbal es un 

atributo de la obra de Pita Amor; la lucidez para expresar las ideas y los 

sentimientos es su distinción. Alfonso Reyes se refería a ella de la siguiente 

manera: 
No por su dominio del verso, ni por su apego a las formas tradicionales 
(sonetos, décimas, octavas, dísticos, etc., que frecuentemente nos salen al 
paso en su obra), sino por su facultad lírica innegable y por la autenticidad y 
crueldad de su franqueza. Pita Amor es uno de los poetas más importantes 
y positivos del México actual, y uno de los que mayores posibilidades de 
perfección presenta.307 

 

Para Beatriz Espejo, la influencia de Teresa de Jesús es notoria en el trabajo 

de Pita Amor,308 como lo es también la de sor Juana Inés de la Cruz. Aquella 

influencia no sólo se ve en la forma clásica de escritura, sino, también, en la forma 

de abordar los temas y en los interrogantes propuestos. La poeta sor Juana Inés de 

la Cruz constituyó una notable influencia no solo para Pita sino para poetas y 

escritores que conformaban las generaciones anterior y posterior a Pita. Un 

ejemplo de esto es observable en la revista Los Contemporáneos, en la que, pese 
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a la poca presencia de mujeres en sus contenidos, la obra y el análisis de lo 

realizado por Juana Inés de la Cruz sí tuvo un espacio importante.309 

Pita dedicó este entrañable poema a la Décima Musa, a quien siempre le 

declaró admiración y respeto: 
Despojo Civil 
A Sor Juana Inés de la Cruz  
 

Es despojo civil de las edades 
el lánguido deseo que poseo, 
el ávido deseo que deseo 
por el eterno mar de tempestades 
 
Son despojo civil mis ansiedades 
es despojo civil lo que yo veo 
es despojo civil lo que yo leo 
y despojo son las ciudades 
 
Es despojo civil mi pensamiento 
y es despojo civil mi entendimiento 
Es despojo civil lo que yo pienso 
 
y es despojo civil este descenso 
son despojo civil todas mis venas 
y despojo civil todas mis penas.310 

 

Después de dos años de silencio, o al menos de no publicar, Pita Amor 

reapareció en 1951 con un nuevo poemario titulado Más allá de lo oscuro. En esta 

compilación retomó los temas de más sensibilidad para ella: la muerte, el amor, la 

vanidad, la soledad, la angustia y Dios. Su poesía vuelve a terrenos de profundidad 

filosófica y se mantiene en su expresión directa, descarnada y elegante. Retorna a 

Dios, o al menos a la pregunta sobre el lugar de éste en el interior de la poeta; 

plantea dudas a través de interrogantes directos, no bajo la actitud ceremonial de 

un altar, sino en una conversación de tú a tú, entre dos energías insuperables, la 

de la poeta y la de la deidad: 
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I 

Dos escaleras existen 
en el fondo de mi ser; 
si por una al descender 
me voy hundiendo en el suelo, 
por la otra me elevo al cielo. 
¡Entre ambas he de escoger! 
Al final de la primera 
todo es ya serenidad; 
se terminó la ansiedad, 
pero también la esperanza, 
y en implacable alianza 
con descarnada verdad 
para siempre se confunden 
el helado pensamiento  
y la nada. Un desaliento 
todo el cerebro ha invadido. 
El ser no tiene sentido, 
es sólo un experimento 
de la mudable materia. 
¡Ay!, suelo desolador, 
¿Por qué congelé mi ardor 
y descendí la escalera?311 

 

Aquel diálogo directo es tan directo porque es con ella misma. Expresa una 

conexión con las místicas del siglo XVI que no requirieron de ninguna mediación 

para entablar un diálogo con Dios, y menos con sus deseos. Así mismo, Más allá 

de lo oscuro muestra la comunicación real que Pita Amor tiene con ella misma, así 

como su absoluto reconocimiento y conciencia de sus sentimientos: 
Si por la otra yo subiera 
cesaría mi pavor. 
Es más difícil subir: 
el corazón se sofoca 
y en cada peldaño toca 
espacios que son locura. 
Así se llega a la altura 
¡Quisiera volverme loca! 
 
II 
La desesperación 
me invade, pues bien sé que la tortura 
de mi inútil razón 
con pensar no se cura 
y sigo investigando en la negrura.312 
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La figura de descender a las profundidades indica la hondura del 

pensamiento de la poeta, además de su compromiso y su vehemencia para 

conectarse y describir el lugar más hondo, íntimo y tenue en el que tal vez todas las 

personas resguardamos nuestros más profundos miedos. Pita, con este poemario, 

nos da cuenta de su descenso y de la autoexploración que ha emprendido en ella 

misma y en la vida: 
III 
Si penetro en el recinto 
misterioso en el que moro, 
cuando atormentada exploro 
de mi ser el laberinto; 
si obedeciendo a un instinto 
escudriño mi morada 
me dice una voz helada: 
Sólo hay vacío en el centro, 
y más allá, más adentro, 
sola una imagen, la nada.313 

 

Pita Amor parece describir la impotencia que le produce ser consciente de sí 

misma y muestra cómo esto no parece calmarle la angustia de la existencia y, por 

el contrario, agudiza su pena; el sufrimiento de encontrarse frente a frente con lo 

que es hoy y lo que dejará de ser mañana la pone de nuevo frente al binomio vida 

muerte. Parece que a la poeta le lastimara su extrema sensibilidad, parece que 

aquello fuera la razón poética, pero también su abismo: 
IX 
Mientras esté yo adherida 
a mi pensamiento vano, 
he de continuar perdida. 
Tener la cabeza hundida 
desentrañando la nada, 
y siempre estar limitada 
al triste fango sensible, 
es perseguir lo imposible, 
es volar encadenada. 
 
X 
Esta tortura infinita 
que es indagar en la nada, 
en mi mente deformada 
constantemente se agita; 
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y es que la soberbia incita 
a mi inútil pensamiento 
a que defina el intento 
de la materia al formarle, 
por ver si puede arrancarle 
su secreto al firmamento. 
 
XI 
Yo tenía unas alas misteriosas 
con las cuales volaba a tal altura, 
que si intentaba contemplar las cosas 
de abajo, hallaba sólo una llanura 
cubierta de egoísmo y vanidades, 
de impotentes pasiones, de amargura 
de ansiedad de existir, de necedades, 
de rostros inventados por espejos, 
máscaras de ceniza y falsedades.314 
 

El poemario narra también las zozobras que a Pita Amor le representa vivir y 

mantener contacto con el exterior; se aduce un cansancio hacia las relaciones 

sociales y al aislamiento como respuesta: 
¡Con mis alas quedaba yo tan lejos 
de los huesos que viven disfrazados! 
Mi mundo era de sombras y reflejos; 
Mis sentidos estaban libertados 
de la carne que engendra podredumbre. 
Iban hacia la luz, más sosegados 
no aspiraban al brillo de la lumbre; 
tan solo a mantener la claridad 
para observar la misteriosa cumbre 
 
[…] 
 
Lejos de la pasión y la memoria, 
no quedaba de mí sino un aliento 
aislado de la humana trayectoria 
que solía seguir mi pensamiento. 
¡Qué lejanas aquellas convulsiones 
y aquél continuo interno movimiento 
por saciar mis frenéticas pasiones; 
mi vanidad, mi máximo egoísmo 
y esas tristes perversas obsesiones 
que cavaron el hueco de mi abismo! 
¡Mas todo esto se hallaba tan lejano 
de mi asombro mundo de espejismo!315 
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Atrapada en su cuerpo y en las misteriosas fuerzas de la realidad y de lo 

humano, Pita Amor continúa describiendo lo que le ha ocurrido: 
Pero de pronto un empellón humano 
quebró mis alas, y caí perdida 
desde el punto más alto de lo arcano. 
Fue fatal y rotunda mi caída. 
de nuevo me agitaba yo en el suelo 
por todos los demonios poseída. 
Alcé los ojos y ví un alto cielo. 
¡Como anhelé mis alas poderosas 
y el vigor admirable de mi vuelo! 
Mas ya era yo una fosa entre las fosas. 
 
XII 
Cierto es que estoy limitada 
al cuerpo que me circunda, 
y que mi ansiedad profunda 
está presa, amurallada; 
que mi alma vive apresada 
en esta absurda figura; 
que no existe una hendidura 
por donde poder fugarse, 
que es fatalidad quedarse 
vibrando en la sepultura.316 

 

El contenido del poemario parece reflejar un largo combate; la descripción 

del diálogo no siempre armónico entre el espíritu y la carne se dejan ver durante 

todo el texto. La figura de la prisión es visible también en varias partes del soneto, 

no solo por el cuerpo que aprisiona sino también por la imposición establecida al 

crecer y abandonar la autenticidad infantil que es reemplazada por el 

entendimiento: 
XXI 
¡Nacer, moverse, pensar 
y convertirse en conciencia; 
ir perdiendo la vehemencia, 
resignarse a no volar! 
Es dañoso investigar 
con el puro entendimiento. 
Vive el alma del sustento 
que la exaltación le ofrece. 
Si existe o no, resplandece 
cuando manda el sentimiento. 
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XXII 
El corazón se marchita 
cuando la cabeza manda 
y la soberbia nefanda 
en sus recintos habita. 
La peligrosa visita 
va secando el sentimiento, 
y el altivo entendimiento, 
es el que entonces gobierna. 
Desde la humana caverna 
ha inventado el movimiento.317 

 

Mas allá de lo oscuro es un poemario que atraviesa las fronteras de la razón; 

creo que pone a quien lo lee a pensar en la nada y en el todo, a desentrañar el 

sentimiento angustioso del vivir, al menos en la vivencia de una mujer que 

escudriña cada parte de sí buscando poetizarla:  
XXVI 
Este anhelo de hallarme a cada instante, 
esta ansiedad de estar en lo presente, 
la fija idea de vivir consciente, 
la torpe hazaña de velar constante, 
no son sino soberbia delirante 
que estremece mi ser inútilmente, 
por carecer de fuerza suficiente 
para lograr una quietud triunfante 
su movimiento vil con Dios la enfrenta: 
Si Dios no existe, existe su recinto. 
Ella misma ha inventado su tormenta 
y a ser rebelde la llevó su instinto. 
Se ufana de que nada la amedrenta 
y construye su propio laberinto 

 
XXVIII 
Si me siento asfixiada, 
No debo atribuirlo al sentimiento 
que me tiene turbada; 
en cambio, sí al intento 
de darle forma eterna al pensamiento.318 

 

Hay una imposibilidad por parte de Pita Amor para guardar silencio, al 

menos un silencio que refleje el acomodo. Si bien en la introspección se halla parte 
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del conocimiento interno y externo, y sólo a través del silencio se llega a ese 

vetusto lugar, no es el callar lo que desea la poeta: 
XXXI 
Sé que es inútil hablar 
y que es vanidad hacerlo, 
tanto más si al entenderlo 
se insiste aún en gritar; 
pero tengo que aceptar 
que si yo callo, me hundo. 
Mi aullido será infecundo, 
pero es mi única defensa. 
Es la estéril recompensa  
que ha de iluminar mi mundo. 
 
XXXII 
En el fondo de un pozo, 
refugio de lo negro y de lo inmundo, 
un estéril sollozo 
pasea vagabundo, 
y adentro del sollozo está mi mundo. 319 

 

En los exactos y precisos versos de Más allá de lo oscuro también tiene un 

espacio la locura, el delirio en el que la poeta se asume sencillamente y sin timidez, 

como el todo, como más allá del cuerpo, y por eso como una sustancia capaz de 

volar con tal grandeza como para no depender de aquel receptáculo que contiene 

la conciencia y la emoción: el cuerpo físico. En este sentido, una combinación que 

se repite en las poetas aquí analizadas es la libertad y la locura: 
Mi arrebato es veloz. 
Cuando llega es inútil resistirme; 
alta y limpia es mi voz, 
mas no es fácil oírme. 
Sólo un milagro puede producirme. 
No tengo dimensiones: 
en la línea vertical alcanzo el cielo; 
en mí no hay desazones, 
infinito es mi vuelo; 
perdí los pies y no caí en el suelo. 
Tampoco tengo vista, 
y hasta llego a pensar que mi cabeza 
como forma no exista. 
No me causa extrañeza, 
de mis alas depende mi grandeza. 
Tal vez soy la locura, 
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o la locura a mí me ha concebido, 
pero asciendo a la altura 
y en la altura resido: 
por dentro luz y por fuera olvido. 
Aunque todo ignoro, 
mi ciencia es la más alta, nada sé. 
Ni investigo ni exploro, 
que ya no hay para qué. 
Solamente me elevo, soy la fe.320 

 

Todos los textos que han sido analizados en este capítulo hacen parte de la 

“época esplendorosa” de Pita Amor, es decir, se escribieron desde 1940 hasta 

1956, fecha en la que la poeta dejó de escribir al menos durante diez años. Dos 

hechos marcaron radicalmente su silencio: un embarazo inoportuno y la muerte de 

su hijo Manuelito pasado un año y siete meses. Así lo relata su biógrafo: 
Llegó la hora señalada para el parto, Pita se vio en peligro, por lo que el 
ginecólogo tuvo que recurrir a la cesárea. Fue demasiado. No pudo soportar 
esa herida que, según ella, le había perforado el cuerpo […] Tal fue la crisis, 
que de la sala de maternidad, tuvo que ser trasladada de inmediato al 
hospital psiquiátrico. Al cabo de varias semanas, Pita salió muy 
descontrolada.321 

 

Aquel fue un momento definitivo para la vida creativa de Pita Amor; un 

poema triste y sincero describe mejor lo que la poeta estaba enfrentando: 
La realidad es maldita: 
La fantasía, infinita 
 
Maté a mi hijo, bien mío 
lo maté al darle la vida 
la luna estaba en huida 
mi vientre estaba vacío. 
 
Mi pulso destituido 
mi sangre invertida 
mi conciencia dividida. 
Era infernal mi extravío. 
 
y me planteé tal dilema 
es de teología el tema. 
Si a mi hijo hubiera evitado 
 
ya era bestial mi pecado. 
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Pero yo no lo evité: 
vida le dí y lo maté.322 

 

Años antes de sumergirse en el absoluto silencio poético, Pita escribió 

Décimas a Dios, un breve poemario que ha sido calificado como polémico y que 

además vuelve a conectar a quien lo lee con la angustia; así lo confirma Elena 

Poniatowska: 
Sus décimas a Dios fueron el delirio. Las recitaban hasta los tramoyistas. 
Dio recitales en que la ovación duraba más que una vuelta al ruedo. La 
gente se preguntaba cómo era posible que una mujer que vivía bailando, 
pedía a grandes voces ir a quemar la biblioteca del pulcro José Luis 
Martínez, salía a media noche al Paseo de la Reforma a gritar en medio de 
los coches a los conductores azorados: ¡Yo soy la reina de la noche!, 
pudiera producir una obra tan hondamente angustiada.323 

 

Décimas a Dios fue publicado originalmente en 1953 por el Fondo de Cultura 

Económica, y reimpreso en cuatro ocasiones, la última en 1975 por la editorial 

Fournier.324 Este poemario es muy especial, además de elocuente; su fuerza radica 

en el hecho de mostrar detalladamente cómo fue en la autora la construcción de su 

fe, y la presencia de la duda como una forma de conocer. El prólogo que acompaña 

la primera edición, y que además se mantuvo en la edición de la colección Austral, 

es una declaración de intenciones y de principios ontológicos: 
Dios fue mi máxima inquietud. Lo busqué primero como quien busca a un 
ser humano, me hubiese gustado hablar con él, como jamás pude hacerlo 
con mis padres, con mis hermanos ni con mis amigos. Más tarde busqué su 
cielo, olvidándome de su presencia. Después, fue su ausencia lo que me 
inquietó. Sí por mera comodidad, deseé fervientemente que no existiese. Tal 
vez en esos momentos de oquedad y vacío cavé su cimiento. 
Empecé a escribir estas décimas por necesidad apremiante. Cuidé de que 
su forma fuese pura, respetando la más clásica tradición castellana. Quizás 
deseaba yo tratar a Dios con las palabras que él ya está acostumbrado a oír, 
ya que lo que pensaba decirle era una expresión muy personal para 
comprometerlo de una manera o de otra. […] Estos versos, estos renglones 
contradictorios, los he escrito en diferentes estados de ánimo; de ahí que 
oscilen desde la fácil herejía hasta el impaciente misticismo; desde el punto 
más lúcido de mi mente, hasta el más exaltado latido de mi corazón, 
pasando por la sombra, por la opaca indiferencia […].325 

 

��������������������������������������������������������
322 Ibidem, pág. 208. 
323 Ibidem, pág. 153. 
324 Idem 
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Pareciera que las décimas son juguetonas y que van saltando al son de una 

música que se compone de palabras y justas pausas. Este tipo de composición le 

permitió a Pita decir las cosas más crueles y angustiosas con un tono que sólo 

pudo encantar. Su distintivo poético tal vez radica en el hecho de cantar la tristeza 

para embellecerla y hacerla vivible, es decir, transmutarla en poesía: 
XIX 
Tú sabes de mis pavores 
y de mis noches eternas; 
de las batallas internas 
en que luchan mis ardores 
contra los bruscos rigores 
de mi helado pensamiento; 
conoces mi sufrimiento, 
y no me quieres salvar. 
¿Qué intentas conmigo hallar? 
¿Te sirvo de experimento?326 
 

Pita Amor interpela ha Dios en su poemario a través de la angustia y de la 

naturaleza cambiante de su fé: 
XXIV 
¿Acaso tú has conocido 
mi conciencia destructora, 
la soledad invasora 
y las muertes que he vivido? 
Si tú hubieses padecido 
un instante de amargura, 
el pavor de la negrura 
y la impotencia de ser, 
habrías hecho a mi ser 
de una materia más pura.327 

 

Y prosigue dos décimas después, 
XXVII 
Quizá tú eres mi locura 
y por enferma te anhelo; 
aunque no busque tu cielo, 
ni intente escalar tu altura. 
Es que es tanta la amargura 
de sola habitar mi vida, 
que por hallarme perdida 
en un mar de sensaciones, 
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325 Guadalupe Amor, Antología poética…, op. cit., págs. 95-97. 
326 Ibidem, pág. 108. 
327 Ibidem, pág. 110. 
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pretendo que me aprisiones 
dándome en tu ser cabida.328 

 

La rabia emanada de la tristeza y la impotencia de la poeta también se 

muestra en Décimas a Dios, jugando a decir lo que nadie se atreve: 
XXXI 
Tan solo, tan solo estabas, 
que la soledad creaste, 
 sólo así te desquitaste 
de la angustia que inventabas. 
Hoy mis venas son esclavas 
de ese tu tedio infinito; 
soporto tu absurdo mito, 
y heredo tu soledad… 
Lucho porque seas verdad 
y eres eco de mi grito.329 

 
Clara en su necesidad y sincera en su deseo, Pita Amor demanda a Dios 

algo que es imposible de ser concedido por su propia naturaleza y que además 

desafía los preceptos de la fe: 
XXXVIII 
Sé que eres inexpresable, 
que es torpeza definirte, 
que el acierto está en sentirte, 
y así alcanzar lo inefable. 
Mas mi ambición indomable 
quiere pruebas exteriores, 
desea que mis dolores 
tengan un premio inmediato.  
Mi Dios, te propongo un trato: 
¡que sin tardar me enamores!330 

 

El último libro de poesía escrito por Pita Amor en el que me detendré se 

titula Otro libro de amor, puesto a la luz en 1955. Fue la séptima obra de la “época 

esplendorosa” de la poeta. Esta vez el amor pasional y no místico es lo que le 

preocupa. En palabras de Michel K. Schuessler: “-Si antes ardía por Dios entero- 
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ahora su deseo no es otro que el contacto físico de su amado”.331 Este primer verso 

es en esencia el poema: 

I 
Tan sólo una mirada 
y el camino del goce está trazado, 
la interna llamarada 
todo el cuerpo ha cimbrado, 
y el corazón quedó petrificado 
 
Después la mano leve 
en el misterio del amor se inicia; 
por dentro fuego llueve, 
es mortal la caricia, 
se confunde el temor con la delicia 
 
La carne ya no lucha; 
a dar toda su escencia está dispuesta. 
Solamente se escucha 
una tenue protesta, 
que unos labios clausuran por respuesta […].332 

 

El poemario Otro libro de amor se destaca por la originalidad con la que Pita 

Amor trata el tema del deseo y de la carnalidad. En la obra, el erotismo es tratado 

con sabiduría y sencillez a la vez que es transmitido como una experiencia mística. 

Se evidencia la pugna interna a la que Pita ha hecho referencia tantas veces en 

sus otros poemarios: por un lado, la exaltación de la carne y, por otro, la exaltación 

del deseo de conocer; esta pugna es analizada en un artículo escrito por María 

Elena Sodi de Pallares, quien comenta: 
¿Cuál es la verdadera realidad de Pita Amor? ¿Su carne como medio de 
gozar toda la dulzura y belleza de la vida, porque la carne también tiene sus 
ritos estéticos, o sus vivencias ontológicas que turban, sacuden hondamente 
y formulan interrogaciones apremiantes? En este dilema está la fuerza y la 
gran tragedia de Guadalupe Amor. Alrededor de él gira su personalidad 
sugestiva e interesantísima, su inteligencia poderosa y toda su obra 
literaria.333 

 

Como casi todos sus poemarios, este también fue comentado y leído por la 

crítica; como de casi toda su obra, se dice que el contenido biográfico es total y que 
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331 M. K. Schuessler, Guadalupe Amor…, op. cit., pág. 153. 
332 Guadalupe Amor, Antología poética…, op. cit., pág. 123. 
333 M. K. Schuessler, Guadalupe Amor…, op. cit., pág.182. 
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se intuyen con facilidad los conflictos internos a los que se enfrenta la poeta, sobre 

todo, la ubicación de estos conflictos como detonantes de su poesía: 
[…] 
Ya todo se ha perdido 
y aún tiene vida el ancho corazón. 
Nada tuvo sentido; 
mas la sorda obsesión 
prosigue dando muerte a la razón. 
 
Hasta el dolor rebasa: 
se interna más allá del sufrimiento; 
hiela y quema su brasa, 
y un eterno lamento 
es un redondo infierno en movimiento. 
 
Es una enfermedad, 
es ponzoña hechizada que enloquece; 
es mentira y verdad, 
y hay una hora en que crece 
hasta el opaco instante en que perece. 
 
Las noches de agonía 
creyendo que el amor era la meta, 
y la melancolía 
por no hallar una veta 
de amor que justifique este planeta […].334 

 

El tono de tristeza también acompaña este poemario, pese a que la fuerza 

de lo erótico haya sido el derrotero; para Pita Amor hay una certeza que es cruda 

pero que le permite escribir tanto bondadosa como cruelmente. La poeta parece 

sugerir que el vacío primario que la acompañó nunca se colmó y que ahí radica su 

búsqueda y su necesidad de comprender. Para Pita Amor, la idea de la 

comprensión total es imposible, pero la poesía funge como mediadora de la 

realidad que acribilla. Por eso, la escritura es para la poeta su tercer pulmón; así lo 

dirá ella misma: “Insisto, no padezco angustia, padezco un mal diferente. 

Inquietante, alarmante y electrizante. Que es el querer, el de ansiar escribir y 

escribir. Escribir hasta donde mi marchita sangre me lo permita […]”.335 
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Tercera parte 
Las enfermas nerviosas desde la mirada médica del México vanguardista 



169

 
Para esta tercera parte se observará, de una manera aplicada si se quiere, el 

concepto de vanguardia en las transformaciones que se observaron en el campo 

de la medicina mental en México. Se podrán agrupar algunas características de 

aquel cambio para explicar cómo la vanguardia, si bien trajo nuevas herramientas 

para la comprensión de la locura y sus diversas manifestaciones, no permeó las 

interpretaciones que las disciplinas en proceso de consolidación elaboraron y 

divulgaron de los padecimientos mentales y nerviosos en La Mujer. 

El término avant-garde (vanguardia) surgió en Francia durante la primera 

guerra mundial;336 alude a movimientos literarios y artísticos que lucharon contra 

prejuicios estéticos y restricciones establecidas desde cánones antiguos. El 

movimiento vanguardista pudo concretarse después de la primera guerra mundial y 

alcanza el nuevo conflicto bélico que da inicio en 1939. Sin embargo, algunos de 

los eventos descritos en este apartado ocurrieron desde la década de 1920 y se 

consolidaron en la década de 1940. La cronología obedece a que las fuentes 

muestran que los acontecimientos se expresan en el tiempo y no se demarcan 

como un hecho único y estático en una temporalidad corta y definible. Así 

entonces, se describen aquellos eventos e ideas ubicables en tiempo y espacio, 

pero aún así, se muestra cómo su formulación empezó tiempo atrás. De esta 

manera, considero que la vanguardia da sus pasos iniciales en 1920 y que su 

expresión, aunque detenida, siguió siendo latente o siguió influenciando a ciertos 

sectores de la sociedad en Occidente hasta 1950. 

Es importante considerar que, en general, los movimientos vanguardistas 

han sido parte del devenir de la humanidad y que en tanto esto, entiendo la 

vanguardia como eventos de las sociedades humanas, ideas explosivas que han 

roto con lo convencional, que han puesto en entre dicho las “verdades” que 

acompañan a un tiempo. Pese a lo efímero, y me refiero al tiempo de duración de 

las diversas vanguardias, sus ideas han sido trascendentales para el acontecer de 

la cultura en occidente. 
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Las ideas vanguardistas tuvieron expresión en diferentes espacios sociales; 

por esto, la vanguardia a la que me refiero se expresó en la literatura, pero también 

en las instituciones, el arte, y la ciencia. Aunque comenzó en Europa, tuvo 

presencia también en México y en América Latina, siendo contextos en los que se 

nutrió y se transformó. En el apartado siguiente, esbozo algunos de los debates 

teóricos que me han permitido acercarme a la historia de la medicina en el  

momento donde la primera vanguardia aportó a las nuevas interpretaciones en 

diversos campos de lo social, así mismo a la enfermedad nerviosa y a las 

interpretaciones que la medicina mental elaboró, durante la primera mitad del siglo 

XX, sobre el significado de mujer sana y de mujer nerviosa. 

 

Capítulo 6. La Historia social de la medicina y su cruce con las interpretaciones 
feministas sobre el devenir de la ciencia 
“¡Ella no está demente, está nerviosa!” constituye un trabajo inscrito en el enfoque 

de la historia social de la medicina en el que la perspectiva de análisis feminista me 

sirvió de soporte para el marco explicativo y teórico. Este enfoque ofrece elementos 

para pensar la enfermedad como una construcción cultural, y ubica los factores 

biológicos, no como los únicos determinantes en el acto de enfermar, sino también 

como un elemento más en la configuración simbólica de la enfermedad. Bajo esta 

mirada, es posible cuestionar el destino biológico y así poder entender la 

enfermedad de los nervios como una fenómeno complejo que, para ser explicado, 

debe reunir diversas dimensiones del mundo individual y social: los discursos y la 

historia de las disciplinas científicas, especialmente la psiquiatría. 

En la Ciudad de México, en 1940, se estaba dando un proceso de 

reorientación cultural en el que las disciplinas de la psiquiatría, la medicina legal y 

la neurología estaban encontrando sus objetos de estudio de manera más definida 

y, al mismo tiempo, una necesidad de repensar el orden político estatal: organizar 

la vida privada y pública de las personas, hacía parte de esta transformación. El 

proceso de modificación que como disciplina vivió la psiquiatría estuvo 
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acompañado de sus elaboraciones en torno a la experiencia del cuerpo femenino y 

de la enfermedad.337 

La historia social de la medicina se ofrece como herramienta para explicar la 

importancia que ha tenido la práctica científica en el desarrollo de las diversas 

interpretaciones sobre la enfermedad. La memoria científica, desde una visión de la 

historia social de la ciencia, daría amplia cuenta de cómo las enfermedades son 

producidas y conceptualizadas a partir de un paradigma científico que se enmarca 

en una época y está ligado a las dinámicas sociales, culturales y políticas, así como 

a las herencias del pasado científico. Desde el enfoque de la historiografía 

feminista es posible rastrear el cruce entre la práctica científica, las dinámicas 

sociales y la construcción simbólica del discurso médico alrededor de las 

enfermedades femeninas.338  

La historia de la ciencia desde un enfoque feminista enmarca un relato 

explicativo en el que se expone que la producción científica no está aislada ni 

mucho menos al margen de las ideologías; por el contrario, deja ver el entramado 

social en que se han desarrollado las complejas estructuras conceptuales de la 

ciencia y la dialéctica implícita en la relación de la sociedad con los cánones 

científicos.339 Un soporte esencial del enfoque de la historia social de la ciencia se 

halla en los trabajos realizados por las historiadoras feministas, quienes han 

planteado giros metodológicos y teóricos, pues muestran la construcción social de 

los hechos científicos, cuestionando la existencia de la neutralidad en la práctica de 

la ciencia.340 

En general, los estudios de la ciencia hicieron uso de factores sociales como 

“valores”, “intereses” y “convenciones” para construir explicaciones positivistas y 

racionalistas de los factores epistémicos como “evidencia” y “hechos”. Por el 

contrario, las feministas de la ciencia han cuestionado la hegemonía de los 

reduccionismos poniendo el énfasis en el factor socio-cultural, en la dicotomía 
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337 Monserrat Cabré Pairet y Teresa Ortiz Gómez, Entre la salud y la enfermedad: Mujeres, 
ciencia y medicina en la historiografía española actual, Barcelona, Icaria, 2009, pág. 168.  
338 Ibidem, pág. 174. 
339 En este sentido, el enfoque feminista ha coincidido con el desarrollo de la historia social 
de la ciencia. 
340 S. Harding, Ciencia y feminismo, Morata, Madrid, 1996, pág. 15. 
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sexo/género y en el patriarcado como ente organizador de las interpretaciones 

científicas. Han partido de la artificialidad socio-cultural de los hechos científicos y 

de su objetividad, hasta entonces considerados representaciones fieles de una 

naturaleza independiente del sujeto cognoscente.341 

Los estudios feministas de la ciencia me han permitido comprender cómo las 

diferentes interpretaciones asociadas a la enfermedad nerviosa adquieren un 

significado particular cuando se articulan con los conceptos de mujer, locura, 

conducta, moral, sexualidad, y control. La forma específica de entender la 

enfermedad de los nervios en la vivencia de un cuerpo sexuado muestra que 

existieron diferencias estructurales sostenidas en hechos biológicos a las que se 

sumaron planteamientos moralistas e ideológicos que conciben naturalmente lo 

femenino como enfermizo. El acto de enfermar de los nervios era de interés para la 

medicina mental de la época, hizo parte constitutiva de la formulación de nuevos 

desafíos interpretativos para la ciencia y aportó elementos para la definición de las 

especialidades encargadas de la salud psíquica de las personas y también del 

cuidado del orden moral de la sociedad del momento. 

 

6.1 El concepto de nervios en el discurso de la medicina mental de la época 
Para considerar la enfermedad nerviosa como elemento constitutivo de las 

transformaciones que acaecieron a las disciplinas de la mente ha sido necesario 

problematizar el concepto de nervios, con el objetivo de desplazar la idea de una 

definición concreta y precisa. Podría plantearse que los nervios hicieron parte del 

ámbito del discurso de la locura; es decir, los nervios significaron un signo; por eso, 

estar nerviosa se interpretó como una manifestación de malestar y, al mismo 

tiempo, como parte de la retórica del entorno de la locura.342 Pero también las 

��������������������������������������������������������
341 Noemí Sanz Merino, "Donna Haraway, La redefinición del feminismo a través de los 
estudios sociales sobre ciencia y tecnología", en Eikasia. Revista de Filosofía, año V, 39 
(julio 2011), pág. 51. Disponible en http://www.revistadefilosofia.com (consultado el 22 de 
agosto de 2016). 
342 Retórica en el sentido de la composición literaria y de la expresión hablada. Si bien 
existen en la actualidad innumerables obras donde se retoma la retórica para el análisis del 
discurso, vale la pena revisar la historia de esta para saber cómo la retórica ha sido 
empleada como un recurso literario y extraliterario desde los griegos y hasta nuestros días: 
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expresiones asociadas a ellos, como ataque de nervios, nerviosismo, colapso 

nervioso o crisis de nervios son expresiones discursivas relacionadas con la locura. 

Una especie de composición lingüística que sirve para llenar de diversos matices 

los malestares psíquicos. Los nervios como ente físico o material no enferman, 

pero simbólicamente son estos los que sufren el desequilibrio y, por ello, los que se 

afectan según la medicina de finales del siglo XIX y principios del XX. 

Los nervios constituyen el puente en el que la sociedad se soporta para 

explicar un fenómeno que por mucho tiempo ha sido esencialmente misterioso y no 

explicable en su totalidad. Una de las razones es la ausencia o la falta de 

referencia directa a un órgano que presente fallas o que estas puedan ser 

observables por medio de exámenes médicos. De alguna manera, estar enferma 

de los nervios se asociaba con ciertos malestares físicos que redundaban en el 

comportamiento y, al mismo tiempo, era la forma de describir sentimientos y 

emociones. Por otro lado, la indescifrabilidad del malestar psíquico ha hecho que 

los nervios puedan considerarse como un concepto de transición científica, es 

decir, al principio denotaron un mal mental “menor”, pero con el transcurso del 

tiempo, durante el cual se iba sucediendo la profesionalización de la medicina 

mental, los nervios pasaron a ser parte del imaginario no científico.343 Los nervios 

se convirtieron en una forma discursiva para referirse a un malestar sin nombre o 

no identificado, y también sirvió como concepto “puente” que ayudó al 

entendimiento entre la ciencia y su representante, la psiquiatría y el relato de las 

personas enfermas en relación con su dolencia. 
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véase José Antonio Hernández Guerrero y Mª del Carmen García Tejera (1994), Historia 
breve de la retórica, Madrid, Síntesis. 
�
343 Tres psiquiatras consultados para esta investigación, Gady Zadiky, mexicano, 
especialista en adictología de la UNAM; José Capece, docente de la Universidad de 
Buenos Aires en la Facultad de Medicina y coordinador del Centro Argentino de adicciones 
y Rafa Benito, español, vinculado con la organización Exil, han coincidido en la referencia a 
la palabra nervios como una forma usada por las personas que consultan para referir 
situaciones de malestar emocional. Este es un concepto que permite a las y los pacientes 
poner en palabras la ansiedad; así, después de la valoración psiquiátrica, se determina un 
diagnóstico que incluya o no este síntoma. De todas formas es claro que en el diálogo 
medico-paciente hay un acuerdo en los usos de la palabra nervios. 
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Las elaboraciones de la enfermedad nerviosa han sido vistas en el discurso 

médico de la época a través de la Revista de Psiquiatría, Neurología y Medicina 

Legal, la cual representa para este trabajo una muestra del ambiente médico 

mexicano, especialmente de las disciplinas que se ocuparon de la medicina mental. 

México vivía una convulsionante transformación que fue observable en muchos 

aspectos, el fenómeno de la vanguardia se hizo presente cultural y políticamente 

interviniendo también en el nuevo orden interpretativo de la ciencia médica. 

La “nueva” medicina mental en México empleó el concepto de nervios para 

referirse a ciertas experiencias mentales asociadas a desórdenes del orden de lo 

sexual y del comportamiento. El concepto nervios para este trabajo es entendido 

como una herramienta discursiva que ayudó a la medicina mental a definir a cierto 

tipo de personas, especialmente mujeres, quienes manifestaban subjetividades 

diferentes o no acordes con la imagen femenina de la época. Si bien estas mujeres 

no podían ser concebidas como dementes, eran tratadas por la medicina mental 

como pacientes con manifestaciones anormales que debían ser atendidas antes de 

que los síntomas nerviosos agravaran, evitando así la locura manicomial. 

Además del uso de la palabra nervios para designar un desorden mental que 

podría desencadenar la locura, la enfermedad nerviosa jugó un papel importante en 

la definición de las especialidades médicas. Antes de la primera mitad del siglo XX 

se hablaba de materias médicas; estas podían incluir la psiquiatría y la medicina 

legal, y siempre eran ejercidas de manera complementaria y nunca como 

especialidades.344 La enfermedad nerviosa fue un caballito de batalla usado por la 

neurología, la psiquiatría, la medicina legal y la higiene mental para hablar de 

dolencias asociadas al comportamiento, la moral y la norma. Al ser de un espectro 

tan amplio, la enfermedad nerviosa, al igual que la esquizofrenia en el México de 

1920,345 parece comportarse como una categoría que denomina lo indefinible o 

intangible. Vale la pena aclarar que, mientras la esquizofrenia siguió un proceso en 

la que se definió como categoría nosológica, la enfermedad nerviosa 
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344 José Torres Torrija, “Algunas consideraciones sobre la medicina legal”, en Revista 
Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol. 1. Num. 1, mayo de 1934. 
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paulatinamente fue descartada por el discurso científico fugándose al discurso 

cotidiano, desde donde regresó a la consulta. 

 
6.2 La vanguardia en la medicina mental mexicana 
El surgimiento del inconsciente y del psicoanálisis propiciado por Sigmund Freud 

ha sido interpretado como una manifestación vanguardista en la ciencia; de la 

misma manera, el psicoanálisis fue la expresión vanguardista de la medicina 

mental.346 Las nuevas herramientas interpretativas del comportamiento humano 

desarrolladas por Freud fueron usadas en México para explicar ciertos fenómenos, 

como el alcoholismo, la prostitución y la locura. La llegada del método 

psicoanalítico no pasó inadvertida; médicos neuro-psiquiatras se interesaron y 

reconocieron abiertamente la importancia de usar el psicoanálisis como 

herramienta.347  

En el México de la primera mitad del siglo XX, la preocupación de la 

psiquiatría estaba encaminada al comportamiento, pues la construcción de una 

identidad nacional lo requería. Era necesario entonces encaminar fuerzas hacia el 

control de las multitudes, el pánico de los militares, el alcoholismo, el suicidio o la 

locura en sus diversas expresiones. La epilepsia y la histeria eran temas que 

preocupaban a la medicina desde la época porfiriana, como se registró en la 

Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal: 

Los problemas de salud mental se articulan de modo sui generis a los 
problemas sociales, así encontramos que el alcoholismo, los 
asesinatos, los robos, los suicidios, la delincuencia, al mismo tiempo 
que se consideran elementos negativos para la convivencia social, se 
señalan como aspectos patológicos […].348 
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345 Andrés Ríos Molina, Los pacientes del manicomio La Castañeda y sus diagnósticos. 
Una historia de la clínica psiquiátrica en México, 1910-1968, México, UNAM, 2017, pág. 
101. 
346 Movimientos…, op. cit., pág. 37. 
347 La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal da cuenta de ello, en 
un artículo anónimo titulado “Freudismo y psicología individual”, 1 de septiembre de 1936, 
vol. III, No. 15, pág. 27.  
348 Ibidem., José Torres Torrija, pág. 107. 
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La expresión de la vanguardia también tuvo como elemento la noción de que 

“la naturaleza es gobernable por lo moral",349 lo que se reflejó en la tensión de una 

cultura médica que intentaba diagnosticar como prueba de modernidad y como 

contribución al proyecto político de nación. Esta realidad fue, también, la que 

acompañó el proceso de transformación de la psiquiatría que estaba en 

consolidación como especialidad. Al ser la naturaleza gobernable por lo moral, se 

prestó especial atención al comportamiento de los y las ciudadanas. Además, el 

médico psiquiatra estaba frente al replanteamiento de su ejercicio, había tenido la 

labor de proteger a la sociedad del loco y devolverlo reparado; para la década del 

30, su compromiso médico consistió en cambiar el binomio guardián-terapeuta por 

el de mediador entre la locura y la sociedad.350 De su rol como custodio, el 

psiquiatra pasó a ser un personaje relevante para el poder político; ya no sería solo 

ejecutor-servidor, sino pieza clave en la organización social. Él pasó a ser el 

encargado, entre otras cosas, de diagnosticar las manifestaciones físicas y 

mentales del cuerpo femenino; éstas y otras nociones acompañaron el surgimiento 

de la nueva medicina mental351 que tuvo consecuencias para La Mujer. 

La noción del ángel del Hogar parecía interesar a la medicina mental. La 

figura femenina del ángel, custodio de la moral y del orden de la intimidad, hablaba 

de una feminidad “sana”; con clara notoriedad, no adherirse a esta figura, es decir, 

obviar el mandato del ángel del hogar era indicio de patologia. Si una mujer ejercía 

la libre expresión del deseo, no mostraba empatía frente a la institución familiar y 

se concebía como sujeto más allá de su cuerpo se consideraba expresión de un 

desorden psíquico y comportamental; esta idea venía arrastrándose desde 

principios del siglo XX.352 La imagen del ángel del hogar sirvió como derrotero de 

un comportamiento sano para La Mujer de la época; en contraste y diálogo con 

esta figura, se pueden entender algunas razones por las cuales las escritoras 

analizadas en esta investigación fueron interpretadas como nerviosas. 
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349 Ibidem, pág. 112. 
350 Jacques Postel u Claude Quétel Compiladores “Historia de la psiquiatría”, Fondo de 
Culura Economica, México, 1987, pág. 471. 
351 Enric Novella, El discurso psicopatológico de la modernidad…, op.cit. pág. 61. 
352 Ibidem., José Torres Torrija, pág. 111. 
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El traspaso del discurso de la medicina mental a varias esferas sociales es 

innegable; de ahí el gran poder que se le atribuye a la medicina. Al parecer, la 

ciencia mantuvo una relación de desconocimiento con el cuerpo femenino, e 

interpuso un filtro de análisis que fue el cuerpo masculino, que fungía como modelo 

universal. Así, la práctica científica perdió de vista a la mujer real como sujeto 

concreto; por el contrario, muchos de sus planteamientos tuvieron como base ideas 

preconcebidas que hicieron parte del imaginario de mediados del siglo XIX.353 

El psicoanálisis abrió nuevas posibilidades de explicación de la enfermedad. 

En 1950 se registraron tensiones entre el saber psiquiátrico y el psicoanalítico; la 

mirada organicista de la enfermedad mental era errática y estaba siendo 

demostrado con el fracaso de las instituciones manicomiales, pues, en vez de ser 

espacios terapéuticos, se habían convertido en centros de custodia.354 Parece que 

mientras las ciencias neurológica y psiquiátrica se esforzaban por aprehender 

fenómenos humanos enmarcados en el comportamiento, estos se hacían cada vez 

más diversos y discontinuos. La ideologización de la ciencia y su politización 

convirtió a la psiquiatría en soporte del proyecto político moderno. La ciencia 

construyó explicaciones que sirvieron para abordar los cambios acaecidos en la 

sociedad mexicana de principios de siglo XX. 

Los saberes sobre la mente estaban en auge. Se buscaba que la psiquiatría 

diera clara evidencia de su componente científico, por lo que el “psicoanálisis” se 

concibió como herramienta adicional, terminología usada por la historia de la 

psiquiatría, denotando el uso de otras herramientas, siempre y cuando estas 

tuvieran un claro sustrato científico. Pese al rechazo que Freud había producido en 

el sector médico, su formación como neurólogo le daba lectores y adeptos de 

diversas corrientes.  

El neurólogo Sigmund Freud concibió que los fenómenos cerebrales y 

nerviosos no se agotaban en el control y en la coordinación del movimiento o en las 

funciones corporales homeostáticas, como los latidos del corazón, la presión 

sanguínea y la temperatura corporal. Para evitar las formas especulativas, 

��������������������������������������������������������
353 Georges Didi-Huberman. La invención de la histeria Charcot y la iconografía fotográfica 
de la Salpentrière, Madrid, 2015. 
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religiosas y mágicas, Freud se preguntó qué otros acontecimientos determinantes 

de la vida humana son regulados desde el cerebro. Las funciones físicas eran sólo 

una parte de lo que constituye al cuerpo, además del miedo, los recuerdos, el 

sueño, la amnesia benigna y el deseo; al plantear que existe la posibilidad de una 

medición de todos los fenómenos del cuerpo, Freud notó la existencia de unas 

enfermedades nombradas por él mismo como extrañas,355 carentes de estatus 

científico, una familia de enfermedades que quedaban fuera de este terreno, por lo 

que extendió la investigación científica al campo mental.356 

De alguna manera, Freud dio uno de los primeros pasos para lo que, a 

mediados del siglo XX, serán las especialidades médicas en el ámbito de la 

medicina mental.357 Su obra, Proyecto de una psicología para neurólogos, escrita 

en 1895, fue una muestra del contacto epistemológico entre disciplinas médicas y 

científicas; este hecho ayudó en parte a la definición de las posteriores 

especialidades dedicadas al estudio de las enfermedades mentales relacionadas 

con el comportamiento y la moral. Como neurólogo, Freud se apoyó en ese 

conocimiento para comprender fenómenos psíquicos, y su método refleja una 

aproximación entre disciplinas, pero al mismo tiempo una separación 

epistemológica. 

La vanguardia médica tuvo todo que ver con los hallazgos de Freud. El 

conocimiento generado sobre las enfermedades de carácter no científico fue 

utilizado para explicar nuevas dinámicas o comportamientos de las personas, 

“problemas sociales que adquieren el estatus de patologías”.358 En este marco de 
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354 José Torres Torrija, op. cit., pág. 118. 
355 Robert Marthe, La revolución psicoanalítica, México. Fondo de Cultura Económica, 
México,  1966, pág. 100. 
356 Mario Elkin Ramírez Ortiz “Freud y el positivismo científico”, Investigación en 
Psicoanálisis e Historia de las mentalidades, inscrita en el CODI, Universidad de Antioquia 
durante el año 1999-2000. Disponible en 
http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/elkin.htm (consultado el 25 de julio de 
2016). 
 
358 José Velasco Garcia, Génesis social de la institución psicoanalítica en México, 
Universidad Autónoma Metropolitana UAM y el circulo psicoanalítico mexicano, 2014, 
pág.107. 
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pensamiento, la enfermedad nerviosa adquirió significado y se le atribuyó un origen 

físico y al mismo tiempo de naturaleza moral y psíquica. 

La influencia del pensamiento de Freud fue definitiva para la medicina 

mental de la época. La práctica científica de la Ciudad de México vivió este 

acercamiento a la teoría freudiana y empleó sus métodos en busca de una mejor 

comprensión de los fenómenos de la mente. Además de esto, el psicoanálisis fue 

tomado como herramienta útil en varios espacios sociales y como forma explicativa 

del comportamiento emocional.359 

Un fragmento valioso del ambiente médico mexicano quedó especialmente 

registrado en la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal,360 

espacio que fungió como plataforma de divulgación y de difusión de los intereses 

de las nuevas disciplinas mentales en conformación: la psiquiatría, la neurología, la 

medicina legal y la higiene mental. La consulta exhaustiva de esta revista me 

permitió un acercamiento al ambiente médico de la época, y muy especialmente al 

discurso de la medicina mental en torno a la enfermedad nerviosa. 

 

6.3 Una revista y un médico: la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y 
Medicina Legal y Samuel Ramírez Moreno como expresión de la vanguardia en la 
medicina mexicana. 
La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal recogió el 

fenómeno de transformación que vivían las materias médicas: la psiquiatría y la 

neurología. Samuel Ramírez Moreno fue el principal impulsor de la Revista, a quien 

se le atribuye la labor de conectar y dar a conocer el trabajo de la medicina mental 

en México y los avances locales en el exterior; además, de ser quien emprendió 

una indudable labor en la divulgación de las nuevas perspectivas médicas. 
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359 La forma como se recepcionó y se usó la teoría psicoanalítica por parte del sector de la 
medicina mental puede observarse en los diversos artículos de la Revista Mexicana de 
Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal. Un ejemplo de este uso es el artículo escrito por  
Fernando de la Cueva, “Freudismo y psicología individual”, en Revista Mexicana de 
Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol. III, No. 15, 1 septiembre de 1936, pág. 27. 
360 La Revista de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal fue fundada en mayo de 1933 
por el médico Samuel Ramírez Moreno en la Ciudad de México. El proyecto fundacional se 
construyó en colaboración con el médico Juan Peón del Valle quien fue el editor y el jefe 
de redacción. 
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El neuro-psiquiatra Samuel Ramírez Moreno fue un renovador y, como 

Freud, también se interesó en las enfermedades mentales “no crónicas” y en su 

tratamiento. Al fundar la Clínica para Enfermos Mentales y Nerviosos se propuso 

crear una clínica especializada, conformada por médicos preparados y cultos que 

estudiaran minuciosamente al paciente.361 Según lo dicho por Samuel Ramírez 

Moreno, el Manicomio General “La Castañeda” atendía enfermos crónicos y, pese 

a haber surgido con una perspectiva modernizadora, donde primaba la revaloración 

de la enfermedad mental, atravesaba por un período de decadencia, alejada de los 

principios que alentaron la fundación de esa institución de salud mental.362 

“La asistencia psiquiátrica en México”, es un trabajo de contenido histórico 

escrito por Samuel Ramírez Moreno,363 donde desarrolla de manera cronológica las 

transformaciones que ha tenido la psiquiatría en México. Describe cómo se 

concebían las enfermedades mentales y nerviosas entre los aztecas, para luego 

analizar la época colonial, el México independiente y la época que él presenciaba, 

esto es, principios del siglo XX. De este último periodo, el autor expone el 

panorama organizativo y político de la psiquiatría, pues al dividirla en oficial y 

privada, da cuenta de la existencia de fisuras, no necesariamente problemáticas, 

pero que aluden a una forma diferente de entender la enfermedad mental y su 

tratamiento. 

Samuel Ramírez Moreno consideraba importante incorporar diversas 

interpretaciones sobre la ley cuando se trataba de juzgar a los enfermos mentales. 

El neurólogo mexicano sugirió la aclaración de los motivos de internamiento en los 
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361 Samuel Ramírez Moreno, “Tercer Aniversario de la fundación de la Clínica del Dr. 
Samuel Ramírez Moreno”.  Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal. 
Vol 1. Num. 5, septiembre 1 de 1935. Pág. 28. 
362 Samuel Ramírez Moreno no se refiere a la “Castañeda” como un manicomio actual, 
para él, las instalaciones del Manicomio General fueron acertadas, pero no hubo acierto en 
la asistencia médica. Para este médico no se aplicaron los nuevos preceptos psiquiatricos 
sino que las viejas ideas, así como prejuicios y sistemas inadecuados que venían siendo 
observados en San Hipólito y La Canoa siguieron empleándose. Samuel Ramírez 
Moreno,“La asistencia psiquiatrica en México”. Congreso Internacional de Psiquiatría, 
París, 1950. Pág. 31. Archivo de la Escuela Nacional de Medicina. Ciudad de México. 
363 Artículo “La asistencia psiquiatrica en México”. Escrito por Samuel Ramírez Moreno 
para el Congreso Internacional de psiquiatría. París. 1950. Gaceta Médica de México, 
órgano de la Academia Nacional de Medicina. Tomo LXVII. Núm.1. Archivo de la Escuela 
Nacional de Medicina. Ciudad de México. 
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hospitales psiquiátricos; pues, en aquel momento, el internamiento era la única 

forma legal de someter a las personas enfermas al juicio de interdicción para 

considerarlas incapacitadas. Así mismo, Ramírez Moreno se atrevió a decir que 

todos los enfermos que están en hospitales contra su voluntad, de acuerdo con la 

ley mexicana, estaban secuestrados,364 afirmación claramente vanguardista. 

La discusión en torno a los centros manicomiales, sus funciones y sus 

principios, acompañó este momento. Al respecto, se debatía qué tipo de enfermos 

debían ser atendidos dentro y fuera del manicomio. La necesidad de crear en los 

centros manicomiales un área de neuropsiquiatría era indispensable, como también 

lo era resolver el dilema antes enunciado sobre qué tipo de enfermos requieren de 

internamiento, esto podría leerse como una reflexión que dió paso a la figura de la 

consulta externa. Samuel Ramírez Moreno tenía muy clara la necesidad de 

tratamientos diferenciados. 

Así mismo, instituciones manicomiales estaban revaluando y actualizando 

sus funciones, una nueva apuesta fue servir como dispensario de higiene 

mental.365 La salud psíquica de la población resultaba ser un tema central a lo cual 

se respondió con la creación de la Liga de Higiene que agrupó a profesionales e 

instituciones relacionadas con la salud psíquica: Instituto Médico Pedagógico, 

tribunales de menores, directores de instituciones penales, hospitales psiquiátricos. 

Las instituciones de asistencia y de profilaxis o higiene mental se fueron abriendo 

paso en medio de un proyecto político renovador.366  

La apertura en México de la Clínica para Enfermos Mentales y Nerviosos fue 

lo que condensó la idea de una moderna forma de atender a las personas con 

padecimientos mentales y nerviosos. La Clínica fue fundada por Samuel Ramírez 

Moreno el 1 de diciembre de 1931 y estuvo ubicada inicialmente en Coyoacán, en 

la 1ª Calle de Génova No. 39. En 1939, esta sede pasó a ser el departamento de 

consulta externa y se abrió el sanatorio para enfermos mentales y nerviosos de 
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364 Samuel Ramírez Moreno, “La asistencia…”, op. cit., pág. 60. 
365 Esto fue claramente discutido en varios artículos de la Revista Mexicana de  Psiquiatría, 
Neurología y Medicina Legal, especialmente en el artículo del médico Gonzalo Rodríguez 
Lafora,“El progreso de la psiquiatría mexicana, marzo de 1939, Vol. V. Num. 31, pág. 5 – 6. 
366 Idem. 
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Samuel Ramírez Moreno en la Avenida México número 10, en Axotla, Villa 

Obregón.367 
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367 Nota editorial, “Tercer Aniversario de la fundación de la Clínica del Dr. Samuel Ramírez 
Moreno.” Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, Vol I. Num. 5, 1º 
de enero de 1935, pág. 27.�
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El pensamiento vanguardiasta de Ramírez Moreno se expresa notablemente 

en la forma en cómo concibió este lugar y en las preocupaciones que articulaban 

su trabajo. La clínica empezó siendo una casa que atendía una mínima cantidad de 

pacientes, de diez a doce aproximadamente. Inicialmente la clínica surgió como 

extensión del consultorio de Samuel Ramírez Moreno, pero paulatinamente fue 

consolidándose como una institución más compleja. El personal técnico era 

proporcional al número de enfermos, lo que permitía el estudio minucioso de los 

casos, aspecto poco frecuente en otros establecimientos de este tipo, los que 

contaban con poco personal o con una nula especialización de sus 

profesionales.368 A las características de la Clínica se le sumó la intención 

académica e investigativa reflejada en la numerosa producción de artículos 

realizados por los integrantes del grupo de médicos de la institución privada. El 

mismo impulsor de la Clínica propició la realización de la Revista Mexicana de 

Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal y, además, la conformación de espacios 

académicos y de difusión de las especialidades, como fue la Academia Latino 

Americana de Neurología, Psiquiatría y Medicina Legal.369 

Pasados cuatro años, en 1935, Samuel Ramírez Moreno anexó a la Clínica 

otra casa para hacer de ella el departamento de mujeres.370 
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368 Ibidem, pág. 28. 
369 Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol III, núm. 48, marzo 1 
de 1942. 
370 Ibidem, pág. 28. 
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Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal 

1º  de enero de 1935, vol. 1, núm. 5 
 

Las sucesivas modificaciones de la Clínica también se vieron reflejadas en el 

número de enfermos que atendía; para 1935 podían recibirse de treinta a treinta y 

cinco personas, es decir, más del doble que al principio. Siempre se conservó el 

criterio selectivo, limitativo, más bien restrictivo del número de ingresos. La Clínica 

contó con un médico director, un médico interno, dos practicantes, un médico 

especialista en electroterapia, un médico laboratorista, un odontólogo, enfermeros, 

enfermeras y el personal de administración. El edificio de la clínica contaba con 

habitaciones confortables, cocina, comedor y lavandería.371 
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Pabellón No. 1 Vista desde la entrada principal372 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
Entrada al pabellón y terrazas
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	���Todas las fotografías de esa sección fueron tomadas del artículo: “La Clínica Neuro-
psiquiatrica Samuel Ramírez Moreno” escrito por el Ing. Carlos Obregón Santacilia.� 
Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, marzo de 1939. vol V. núm. 
30.�
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Habitación con una cama 

 

 
Habitación con dos camas 

 

El tipo de enfermedades que eran atendidas en la Clínica tenían 

características particulares. La siguiente cita muestra que se atendían casi todos 

los males dentro del amplio espectro de las enfermedades nerviosas. Así describe 

Samuel Ramírez Moreno el tipo de enfermedades que atendían: 
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Mencionaré los grupos que dieron mayor contingente: Parálisis general 
progresiva, serie esquizofrénica, epilepsia, neurosífilis (sin P.G.P. o tabes), 
oligofrenia, confusión mental, psicastenia, psicosis maniaco-depresiva, 
alcoholismo, dipsomanía, amnesia, narcomanía, psicosis perversa, 
psicopatía sexual, paranoia, serie wilsoniana, delirio sistematizado 
alucinatorio, demencia senil, neuralgia del trigémino, tabes, demencia 
orgánica, síndrome opto-estriado, esclerosis en placas, uremia, psicosis de 
angustia, histeria, neurastenia, mielitis transversa, afasia por diversas 
causas, encefalitis, parkisonismo, toxifrenia y desórdenes mentales 
secundarios a otros procesos.373 

 

La figura de la práctica médica ambulatoria cobraba todo el sentido en un 

mundo en revisión, por lo que las enfermedades crónicas se enfrentaban a una 

nueva interpretación; se consideró que las locas se internaran mientras que las 

nerviosas regresaran a casa. Para esta investigación, la Clínica de Samuel 

Ramírez Moreno representa una oportunidad de análisis interesante, pues ofrece 

un amplio panorama de las enfermedades mentales identificadas para la época, los 

tratamientos usados y el tipo de intervenciones médicas a las que se recurría en el 

marco de una atención moderna y de calidad.374 

El doctor Samuel Ramírez Moreno escribió un artículo para la Gaceta 

Médica de México donde expone, no sólo su posición sobre el uso de 

electrochoques en la terapéutica médica, sino que también da elementos sobre la 

historia del procedimiento: 

El empleo de la electricidad para el tratamiento de algunos 
padecimientos data del siglo pasado, como lo señala Berkwitz, en su 
interesante monografía; así por ejemplo diversos investigadores 
empleando diferentes corrientes  farádicas y galvánicas con 
modificaciones en la intensidad y en la colocación de electrodos en 
diferentes partes del cuerpo, provocaron cuadros catatónicos, crisis 
convulsiva y anestesia general. Entre ellos se distinguió Leduc por sus 
experimentos, originando estados de estupor, de coma y de anestesia 
en animales y en el hombre. Recientemente se han hecho los 
ensayos en animales produciéndoles convulsiones y comas para 
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373 “Tercer Aniversario…”, op. cit., pág.30. 
374 En el archivo de historia de la medicina de la Facultad de Medicina de la UNAM se 
encuentra un expediente sobre los tratamientos médicos que se aplicaban en la Clínica; en 
esta fuente se puede leer que se hace uso de electrochoques como terapia de apoyo a un 
amplio y variado tipo de enfermedades mentales y nerviosas. El registro da cuenta del uso 
de los electrochoques, su frecuencia, a qué tipo de pacientes se les daba y si hubo o no 
éxito con su implementación. 
�
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buscar un procedimiento que aventajase al de cardiazol; así fue como 
Cerletti y Binni introdujeron después de numerosos estudios en perros 
siguiendo la técnica de Spiegel el método de electrochoques en 
enfermos mentales, en el año de 1937, mediante el empleo de 
corrientes alternas de 300 a 600 miliamperios de intensidad y de 80 a 
115 voltios de diferencia de potencial. Rápidamente se extendió esta 
terapéutica en Europa, Inglaterra, Holanda; después en los Estados 
Unidos y posteriormente en diferentes países latinoamericanos: 
Argentina, Chile, Cuba, etc. En México fuimos los primeros en 
producir un electrochoque en un enfermo de esquizofrenia el 17 de 
marzo de 1941.375 

 

Como se lee, en el artículo se dan detalles sobre el procedimiento de 

electrochoques: “La resistencia que usamos habitualmente en adultos es de 300 a 

400 ohmios, con 900 miliamperios de intensidad; la diferencia de potencial 

necesaria para que se produzca el choque es de 80 a 140 voltios y el tiempo, de 

0.10 a 0.15 segundos”.376 Según el informe de Samuel Ramírez Moreno, los 

electrochoques se emplearon en psicosis esquizofrénicas, así como también en 

síndromes confusionales, psicosis maniaco depresiva, melancolía de involución y 

en algunas formas de parálisis general con cuadros paranoides. Así mismo, el 

doctor Ramírez Moreno se refiere al uso de esta terapéutica en enfermas 

nerviosas: 

En las neurosis, histeria, psicastenia y en otras enfermedades 
mentales: demencias orgánicas, psicopatías seniles. Se emplea de 
modo inconstante por los pocos o ningunos resultados benéficos que 
se han obtenido, por lo cual podemos decir que es un tratamiento de 
elección especialmente para la esquizofrenia y la confusión mental 
esquizoforma, sobre todo en períodos recientes.377 

 

Es relevante como el neurólogo mexicano, en su artículo, da cuenta del 

número de enfermos a los cuales se les aplicó el tratamiento de los electrochoques, 

así como la información detallada sobre las reacciones y la receptividad del 

paciente frente al tratamiento. Sin embargo, vale pena resaltar que, según lo 
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375 Samuel Ramírez Moreno, Gaceta Médica de México. “Tratamiento por electrochoques”. 
Trabajo reglamentado en turno, leído en la sesión del 3 de febrero de 1943. Samuel 
Ramírez Moreno, México 1943, pág. 392 
376 Ibidem, pág. 393. 
377 Ibidem, pág. 394. 
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realizado en la Clínica, las mujeres parecen mostrar más resistencia a las 

descargas eléctricas: 

Se aplicó un total de 1191 electrochoques, de los cuales 701 
provocaron crisis convulsivas completas, y 490 crisis incompletas, lo 
que da en los casos tratados de los cuales excluimos a los que 
actualmente están en tratamiento, 58% de crisis completas; 70% en 
los hombres y 45.3% en las mujeres. Las presentadas en los hombres 
fueron 24.7% más frecuentes que en las mujeres, no obstante que, en 
lo general, se aplicó mayor intensidad de corriente a estas últimas, 
¿indicará esto una mayor electrorresistencia en las personas del sexo 
débil? El mayor número de electrochoques dados a un enfermo ha 
sido de 31, y el mayor número de crisis completas obtenidas en una 
sola persona es de 27. Los enfermos recibieron un promedio de 12.9 
choques cada uno y las enfermas 14.3 por persona.378 

 

Las enfermas mujeres recibían un voltaje más fuerte en descargas, como 

también lo muestra el cuadro estadístico que usó Ramírez Moreno en el artículo 

citado, en el que se puede leer que las psicosis maniaco depresivas, la 

esquizofrenia heberfrénica, la melancolía ansiosa y la psicosis de situación son en 

las que más se emplean los electrochoques. En las psicosis de situación, según el 

cuadro estadístico, se describe a una mujer de 31 años, con un tiempo de 

evolución de 18 meses, con una frecuencia de 13 electrochoques con una tensión 

en voltios de 90 a 120 en un tiempo de 15 segundos. Se da cuenta de cuatro crisis 

incompletas y nueve completas; además, se aplicó un tratamiento asociado con 

insulina prescrito por un mes completo. Para este caso, se da remisión completa. 

La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal muestra, 

como se verá en los casos citados más adelante, la descripción de una psicosis por 

situación en la cual se previene un posible comportamiento ninfómano a través de 

un tratamiento de hormonas y reposo. Si bien en el artículo de la Revista no se 

habla de electrochoques, para este diagnóstico se usa como apoyo terapéutico 

porque no implicaba un internamiento o una larga estancia en la clínica. 
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	��� Ibidem, pág. 403. Estas estadísticas ofrecidas por Ramírez Moreno condensan de 
manera analítica, información precisa sobre el uso de electrochoques. En un expediente 
localizado en el Archivo de Historia de la Medicina en el Antiguo Palacio de la Medicina 
hallé el parte diario realizado por la jefatura del servicios médicos de la Clínica 
Neuropsiquiatra del Ramírez Moreno durante el año de 1943. Allí se mencionan otros 
tratamiento como los hipoglicémicos y piretógenos.�
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La existencia y funcionamiento de la Clínica es una muestra de los avances 

en materia de psiquiatría que México vivía, tanto para la investigación como para la 

aplicación de nuevas terapéuticas. Este espacio fue también escenario de la nueva 

percepción sobre el concepto del manicomio: 

En lugar de asilos para incurables, de simple aislamiento para 
enfermos incapacitados para vivir en el ambiente social, el moderno 
sanatorio para enfermos mentales tiende a llenar un fin más alto y 
más científico que comprende no sólo el aspecto puramente de 
atención sino una serie de factores de ambiente y de instalación 
especiales un poco más complejos que los de cualquier otro 
sanatorio. Para realizar este propósito se han ido estableciendo en 
México diversas casas de salud y verificando adaptaciones útiles y 
correctas.379 

 
La fuerza de la Clínica radica en su intención modernizadora; el sanatorio 

era una muestra de las nuevas formas de ver al loco, y más especialmente de 

tratar la enfermedad mental y nerviosa. Los nuevos enfoques de Neuro-Psiquiatría 

como rama de la medicina moderna se cristalizaron en esa institución:  
La que abre hoy puertas es un paso más en este sendero moderno y 
científico ya que ha sido estudiada y planeada “ad-hoc” y con una idea 
directriz orientada dentro de las tendencias científicas modernas. El edificio, 
por situación, distribución y organización quiere responder a un desiderátum 
y estar en consonancia por ende, con el interés y la situación que esa 
hermosa rama de la medicina moderna, que es la Neuro-psiquiatría, tiene en 
la actualidad. Por el cariño que inspiró la idea de la construcción y el noble 
fin que realiza, debemos sentirnos satisfechos ya que en todo caso significa 
la cristalización científica y práctica de un esfuerzo privado y el triunfo de la 
voluntad y del optimismo sereno de un médico inteligente, laborioso y 
culto.380 

 

La Clínica recogió los cambios fraguados en la atención a enfermos 

mentales y en la intervención médica neuro-psiquiátrica. Se observa cómo la 

connotación de manicomio empieza a modificarse, en tanto que se consideraba 

que las instalaciones y los factores ambientales eran decisivos en los procesos de 

recuperación de los pacientes. Además, se integró la filosofía de evitar el 

aislamiento para personas con enfermedades concebidas como incurables e 
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incapaces de vivir en sociedad, y en cambio se incorporó el mejoramiento del 

ambiente de reclusión, en aras de una recuperación efectiva. 

La Clínica para Enfermos Mentales y Nerviosos siguió transformándose 

notablemente; para 1940, a diez años de funcionamiento, se había convertido en 

una clínica de sub-especialidades relacionadas con la neurología y la psiquiatría, 

tanto por el personal médico, como por los servicios de gabinete, laboratorio, 

sanatorio y consultorio: “El espíritu de la institución y su orientación científica ha 

permanecido el mismo a través de estos años; pero, naturalmente, los edificios que 

forman el establecimiento, así como sus equipos, han progresado y se han 

adaptado a los adelantos de la medicina y al crecimiento del sanatorio”.381  

Tras diez años de funcionamiento, la Clínica para Enfermos Mentales y 

Nerviosos de Samuel Ramírez Moreno se convirtió en un complejo hospitalario bien 

desarrollado que incluía dos sedes y doce médicos especialistas en 

neuropsiquiatría, además de un amplio personal de apoyo en el área de la salud. 

La Clínica llegó a ser  considerada un lugar avanzado y eficaz en México, para el 

tratamiento de las enfermedades mentales y nerviosas. 

Las transformaciones visibles en la psiquiatría norteamericana, en la 

alemana y en la francesa, influyeron notablemente en los círculos médicos de 

América Latina. México fue un receptor cuidadoso y comprometido de las ideas 

francesas, especialmente. La orientación cada vez más neurológica de la 

psiquiatría francesa hizo de la enfermedad mental un padecimiento del cerebro y 

del sistema nervioso, por tanto, una enfermedad que podía sanar; una vez 

identificado el órgano implicado, las suposiciones con respecto al origen de las 

enfermedades serían menores. La internación de enfermos y la apertura de otros 

servicios en los hospitales psiquiátricos eran temas que impulsaban cambios 

importantes en el ejercicio de la medicina mental.382 La necesaria diferenciación 
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381 Conrado Alva, “Noveno aniversario Clínica Neuropsiquiatrica” en Revista Mexicana de 
Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol VII, núm. 40, 1 de nov de 1940, pág. 5. 
382 La medicina hasta ese momento estaba caracterizada por el tratamiento de las 
enfermedades desde rasgos generales. Durante 1934 las especialidades médicas estaban 
transformando la profesión. José Torres Torrija. “Algunas consideraciones sobre la 
medicina legal” en Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina legal, vol. 1, 
núm. mayo de 1934, pág. 25. 
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entre asilo y hospital comenzaba a dar frutos, pues estos centros pasaron, de ser 

asilos de alienados, a ser hospitales psiquiátricos. Si bien las transformaciones no 

fueron materialmente rápidas, la búsqueda consistía en atender tanto a los 

enfermos “agudos” como a los “crónicos”.383 

He pretendido con este trabajo conocer la interpretación de la medicina 

mental sobre la enfermedad de los nervios o enfermedad nerviosa en tanto que 

inició como una enfermedad con estatus científico que paulatinamente fue 

decantándose como un concepto puente, es decir, como lo que permite el diálogo 

entre dos realidades aparentemente separadas: lo científico y lo no científico. Sin 

embargo, durante el proceso, la enfermedad nerviosa también se explica como un 

hallazgo indeterminado y por eso importante. Su condición polisémica facilitó el 

sostenimiento de diagnósticos que no tenían una naturaleza clara de origen y que 

se conjugaban con el panorama de la “nueva psiquiatría”: la conjunción entre el 

psicoanálisis, el uso de psicofármacos, el desplazamiento de la percepción de la 

persona enferma mental y nerviosa, sumado a los nuevos hallazgos sobre el 

cerebro, la mente y el sistema nervioso. La incorporación de los más recientes 

conocimientos en la ciencia médica psiquiátrica dieron una base más o menos 

sólida para la transformación de materias médicas en especialidades. Sin embargo, 

los límites de las especialidades eran todavía difusos, se esboza el terreno 

movedizo en el que se encontraban la neurología y la psiquiatría, pues “constituían 

dos divisiones paralelas de la patología de un mismo sistema, que no pueden ni 

coincidir ni confundirse, o antes bien, sólo saldrán ganando de su convergencia”.384 

Era una época de confluencias y divergencias entre neurología y psiquiatría. 

 

 

6.4 La búsqueda de la enfermedad nerviosa en la fuente clásica 
Al establecer una naturaleza polisémica de la enfermedad nerviosa, los archivos 

clínicos, y en especial las historias clínicas, implicaron un riesgo de desorientación. 

La enfermedad nerviosa parece haber tenido menos expresión en el manicomio 
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383 Jacques Postel y Claude Quétel, comps Historia de la psiquiatría.., op.cit., , pág. 471. 
384 Ibidem, pág. 469.�
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que en la vida externa a él. Los diagnósticos de enfermedad nerviosa estaban 

asociados tanto a la maniaco depresión y la esquizofrenia, como también al 

insomnio, a cambios de ánimo y a comportamientos sexuales anormales. Lo difuso 

del término me ha obligado a investigar bajo otros preceptos. Al principio pretendía 

hallar un significado concreto de la enfermedad nerviosa, búsqueda sustentada en 

mi falsa creencia de que la ciencia es un cúmulo de conocimiento exacto y estático. 

La sorpresa ha sido darme cuenta que muchos aspectos relacionados con los 

nervios se fugaron de la interpretación científica, y que el fenómeno de la 

enfermedad nerviosa es difícil de rastrear como un diagnóstico preciso. 

La ambigüedad del concepto nervios dificulta que la fuente clásica arroje 

información concreta o tangible, por lo que se puede caer en el error de considerar 

los nervios como una palabra vacía y sin soporte en la medicina mental de 

principios de siglo. Bajo esta idea, la enfermedad nerviosa no tendría mayor 

importancia para el relato de la historia social de las enfermedades y mucho menos 

para la historia social de la psiquiatría. 

Además, en cuanto a la época en la cual rastreo este término, es necesario 

plantear que la historia de la medicina mexicana ha estado marcada por los 

problemas institucionales; hasta 1930 estuvo caracterizada por el impacto de la 

revolución y de la posrevolución, y centrada en el enfrentamiento de dos 

generaciones: la de los estudios de la historia de la medicina antes y después de 

su profesionalización. Esta etapa de la historia de la medicina se caracterizó por el 

protagonismo de publicaciones impresas realizadas por la Universidad Nacional 

Autónoma de México, así como por estudios bibliográficos y monográficos. El 

interés de los historiadores de la medicina radicó en “recuperar del pasado los 

testimonios de su práctica y conocimientos, y destacar los sucesos de mayor 

relevancia que dieran cuenta de las contribuciones de la medicina mexicana”, como 

bien lo ha señalado la investigadora Xóchitl Martínez.385 

Para la historia de la medicina en México, como en otros países, el principio 

positivista ha marcado las formas de realizar estudios históricos sobre la práctica 
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385 Xóchitl Martínez Barbosa, Médicos en busca de su pasado: contribuciones a la historia 
de la medicina en México, 1930-1960. UNAM, México, 2017, pág. 77-78. 
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médica. Los temas de interés no necesariamente han apuntado hacia análisis que 

tengan encuenta a las personas implicadas en estas disciplinas; desconocemos de 

ellos sus relatos experienciales y subjetivos al igual que los de los pacientes o 

enfermos como transmisores de información importante para formular un contexto 

de pensamiento científico. La ausencia obedece a la idea de considerar o explicar 

el relato histórico a partir de sucesos coyunturales, que metodológicamente no 

incluyen a los sujetos ni sus experiencias concretas. Si bien ha sido de un 

indudable valor conocer la historia de la medicina desde la historia de las 

instituciones, este saber se complementaría si hiciéramos aparecer a los seres 

humanos. Durante la tercera década del siglo XX se distingue un auge en estudios 

sobre hospitales; se escribió acerca de ellos con una clara tendencia a 

considerarlos instituciones, o evidenciando los logros de la medicina mexicana en 

tanto el perfeccionamiento de la técnica médica.386 

Este escueto resumen del panorama historiográfico de la medicina muestra 

que las preguntas que no están relacionadas con las instituciones médicas y los 

avances científicos tiene el reto de soportarse en otras fuentes, pues, como lo 

sugiere Martínez, el interés por registrar el pasado no estaba en esos tiempos 

enmarcado en reconocer la práctica médica desde un sentido sociológico e 

histórico. 

La enfermedad es, en todo caso, la resultante imprevista del desequilibrio 

generado por la pugna de múltiples causas, además de las institucionales o las que 

se derivan de la técnica médica. Conocer la multicausalidad implica abrir el 

espectro de herramientas con las que observamos y analizamos el pasado. Para la 

historia institucional o técnica, el discurso y la práctica médica han dejado pistas en 

su producción permitiendo el acceso a información de muchos tipos sobre lo 

ocurrido en el pasado. Sin embargo, esa huella es visible sólo para ciertos temas. 

La enfermedad nerviosa es una cuestión difícil de rastrear como también lo pueden 

ser los aspectos éticos que acompañaron a los médicos psiquiatras en su ejercicio 

de la medicina mental o las ideas misóginas y racistas que, en algunos casos, 

hicieron parte de esta disciplina. De la misma manera, no son tomados en cuenta 
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los sentimientos de médicos encargados en aplicar cierto tipo de tratamientos a los 

locos o su vivencia espiritual y ética al respecto. 

Para contrastar la ausencia de relatos experienciales sobre la enfermedad 

en la fuente clásica, la vida de tres mujeres escritoras me ha colmado este vacío 

del que fui consciente desde el principio. A través de Nahui Olin, Antonieta Rivas 

Mercado y Guadalupe Amor me acerqué a otro discurso, si se quiere paralelo, o 

análogo del elaborado por la medicina mental sobre la enfermedad de los nervios. 

Las fuentes que me permitieron acercarme a experiencias de enfermedad no 

fueron las institucionales sino, por el contrario, escritos vivenciales o 

autobiográficos. Escritos que también son fuentes para la historia. 

 

Capítulo 7: El ángel del hogar y su lucha contra el animal que lleva dentro 
Desde la década del 90 del siglo XX, las historiadoras feministas, especialmente en 

América Latina desarrollaron estudios valiosos para entender los modelos de 

feminidad imperantes según las diversas etapas históricas.387 En estas 

investigaciones se indaga en la figura del ángel del hogar en relación con la madre 

María y su notable contraparte, Eva. Los estudios realizados muestran que hay una 

clara influencia de los discursos médicos, religiosos e higienistas en la 

conformación de la feminidad para principios del siglo XX; el ángel del hogar, la 

histérica, la mal humorada y la frágil son algunos de los más trabajados.388 

La propuesta en este apartado es sumarme a la intención de ver cómo  

figuras de lo femenino interaccionan en un momento de transformación social. De 

manera empecinada me he concentrado en destacar el ángel del hogar en diálogo 

con la figura de la escritora, relación que también debe ser formulada en los 

estudios históricos interesados en conocer la construcción de la feminidad 

moderna. La confrontación de estas dos imágenes; el ángel y la escritora, 

representa una forma de explicar la relación entre la feminidad enferma y la sana. 
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387 Uno de los trabajos que considero más relevantes fue el realizado por Magdalena 
Velasquez Toro, Catalina Reyes Cárdenas y Pablo Rodríguez, Las mujeres en la historia 
de Colombia, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia/Norma, 1995. 
388 Catalina Reyes Cárdenas. “El hogar y el trabajo, escenarios de las mayores 
transformaciones, en cambios en la vida femenina durante la primera mitad del siglo XX”, 
en Revista Credencial Historia, edición 68, agosto de 1995. 
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En definitiva, parece que el uterocentrismo de la ciencia terminó por 

tecnificarse en medio de un tiempo de apertura y de transformaciones médicas. La 

bestia negra que era el útero, o que se alojaba en él, siguió siendo pieza clave en 

las interpretaciones y los diagnósticos. A principios del siglo XX la ginecología daba 

un espacio para que la psiquiatría observara comportamientos que antes 

encontraban razón de existencia en el útero; a partir de entonces, las respuestas se 

alojaron en el cerebro. Sin embargo, dentro de las formas “modernas” de interpretar 

los trastornos nerviosos en La Mujer, el útero siguió siendo un receptor importante 

de trastorno. 

 

7.1 La bestia negra que se esconde detrás del ángel del hogar 
La bestia negra, figura con la que se representaba el útero, fue construida por 

Sigmund Freud.389 Aquella idea no fue, por supuesto, resultado de una 

interpretación exclusiva de su tiempo y de su conocimiento; el neurólogo austríaco 

se nutrió de muchos pensadores del pasado en torno a las enfermedades 

femeninas. 

El útero, órgano que tenía consigo la naturaleza del movimiento, es decir, 

que tenía la capacidad de trasladarse o desplazarse,390 era el responsable de que 

La Mujer sufriera sofocaciones, síncopes, lubricidades y masturbaciones.391 Esta 

idea, que parece solo hacer referencia a una psiquiatría decimonónica y sobre todo 

de principios aristotélicos, no fue transformada por las nuevas perspectivas 

vanguardistas que el México de los años 20 y 30 experimentaba. La bestia negra 

parecía haber sobrevivido a los remezones culturales y científicos; las ideas 

anquilosadas sobre la “naturaleza” femenina parecían seguir inamovibles y hacían 

parte indiscutible del panorama explicativo de la medicina mental.  

Si bien, ya Freud había descentrado el concepto de histeria de las mujeres, 

este siguió siendo la definición más precisa de lo femenino y especialmente del 

origen de varios de los males de las mujeres. Sin embargo, aquella bestia negra 

podía ser controlada y conducida de manera sana bajo un dictamen estricto de las 
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389 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria.., op. cit., pág. 94.�
390 Ibidem, pág. 95. 
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normas de comportamiento y bajo el control del deseo, el cual, constituía su 

expresión patológica. 392 

Conducir de manera sana la dictadura de la bestia negra era posible a través 

de ideas religiosas, y muy especialmente de los postulados médicos, ya que estos 

últimos constituían la herramienta para controlar una naturaleza de origen inestable 

y enfermo, cuya aparición conllevaría a un comportamiento inadecuado o inmoral 

por parte de La Mujer. Aquel “furor uterino” o inevitable lascividad producto de la 

naturaleza femenina escapó desde siempre de las reglas del método 

anatomoclínico, causando en la medicina mental severos errores y conjeturas que 

eran muestra de la poca inteligibilidad médica frente a la histeria.393 La ciencia 

médica masculina inventó el concepto de histeria e intentó explicarlo en tanto que 

procuró diagnósticos y tratamientos; sin embargo, la expresión de la histeria 

parecía fugarse de las exactas interpretaciones médicas. 

La histeria no vivió un proceso paulatino de concreción que corroboraba los 

principios básicos de la medicina occidental, puesto que en ella no era observable 

el binomio enfermedad-daño físico. La complejidad de la histeria dio vía para 

nuevas reflexiones en el campo de la mente; es decir, la histeria posibilitó la 

apertura de la medicina, en tanto que vislumbró la complejidad de la psique y el 

soma, y la necesaria problematización de la naturaleza de las enfermedades: 

“convertir un pensamiento inaceptable en los síntomas físicos de una 

enfermedad”.394 

Georges Didi-Huberman argumenta que el cuerpo femenino fue instituido por 

los médicos como histérico, y que aquello vuelve a fabricarse en el siglo XIX.395 
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391 Idem. 
392 La investigadora Frida Gorbach dimensiona una brecha interesante que permite pensar 
que las enfermedades nerviosas sin claro asiento en una falla anatómica podían ser 
concebidas bajo la categoría de locura moral. Para esta historiadora el tratamiento moral 
surge de los silencios de la anatomía patológica, momentos en los que los médicos 
abandonan su suelo firme y admiten la posibilidad de que existen enfermedades sin lesión 
material. Locuras, cultura e historia, Comp. Serena Brigidi-Joseph y M. Comelles Eds, URV 
publicaciones Tarragona. 2014. Pág. 50. 
393 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria…, op. cit., pág. 31. 
394 Richard Appignanesi y Oscar Zárate. Histeria. Una novela gráfica sobre Sigmund Freud 
y el nacimiento del psicoanálisis, Barcelona, Ediciones Aragó.  2015, pág. 101. 
395 Georges Didi-Huberman. La invención de la histeria…, op. cit., Pág. 93. 



199

Aquel dictamen seguirá marcando, hasta mediados del siglo XX, la forma de los 

médicos de explicar, interpretar y nombrar el origen de los padecimientos mentales 

de las mujeres. Bajo el horizonte de sentido del feminismo de la diferencia sexual, 

la histeria es convertir el cuerpo en texto. Todo aquello que pesa en la psique y es 

indecible porque es impensable. Lo inaceptable para una, la realidad concreta, es 

convertido en indecible. Tal es el silencio que enferma a La Mujer, pues sus 

emociones no encuentran recepción en la sociedad. 396 

Aparentemente, las dos figuras, la bestia negra y el ángel del hogar, no 

tienen nada que ver; representan la total ambigüedad, el principio del contrario. La 

bestia negra es indomable y el ángel del hogar obediente, sumiso, manejable, 

apacible y sosegado. Estas figuras hacían parte del imaginario médico; por eso, 

cuando la bestia negra se imponía, los eventos relacionados con masturbación 

auto erotización, deseo por el mismo sexo, desnudez, exhibicionismo o 

insaciabilidad, eran formulados como manifestaciones nerviosas enmarcadas en un 

claro cuadro de ninfomanía: 

el asilo se redefine, por ejemplo, como lugar invertido, medicalizado, 
del burdel […] porque entre la histérica y la prostituta tan sólo hay un 
paso, el de franquear los muros de la Salpentrière y encontrarse en la 
calle […]; en resumen, todos los procedimientos de la invención 
generalizada de una sexualidad de la época entienden aún la histeria 
como un haber de la feminidad.397 

 

En este sentido, el ángel del hogar aplacaba las ambiciones de La Mujer por 

alejarse de las etiquetas femeninas; domaba su bestia negra, aquella que lleva 

dentro, calmando toda su necesidad sexual. Para Georges Didi-Huberman existe 

una fuerte similitud entre el burdel y el asilo (manicomio); así, la prostituta y la 

histérica eran manifestaciones de la misma feminidad enferma. Mientras que la 

loca demente era recluida en el manicomio, la enferma de nervios se recluía en la 

casa, era este su lugar para enfermar. La casa fue el contexto donde se 
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396 María Milagros Rivera, profesora emérita de la Universidad de Barcelona. Taller 
impartido al grupo de Investigaciones Escritos de Mujeres. IISUE UNAM, noviembre de 
2018. 
397 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria…, op. cit., pág. 112. 
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manifestaban los nervios frágiles y, por tanto, el lugar donde habitó el ángel del 

hogar y la escritora. 

 

7.2 El Ángel del hogar en consulta psiquiátrica 
Las manifestaciones de la histeria o sus innumerables nombres y seudónimos 

estaban presentes en la tradición francesa que tanto influenció la medicina mental 

mexicana.398 La tradición francesa llamaba a la histeria con diferentes nombres: 

espasmo histérico, pasión histérica, mal de los nervios, ataques nerviosos, 

vapores, amarria, asma de las mujeres, melancolía de las vírgenes y de las viudas, 

sofocación uterina, sofocación de la matriz, epilepsia uterina, estrangulamiento 

uterino, vapores uterinos, neurosis uterina, entre otros.399 La influencia de esta 

nomenclatura es observable en un caso titulado “Los estados de angustia y su 

tratamiento” publicado en la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y 

Medicina Legal. Se trata de una joven de 25 años, soltera, de constitución débil… 

[…] temperamento normal, imaginación muy viva. Romántica 
por excelencia y fuertemente impresionable. Le gusta bailar y 
practica deportes: el tenis con exageración. Ha estado varias 
ocasiones por casarse y por circunstancias extrañas a ella sus 
relaciones han terminado […] Accesos de risa alternando con 
los de llanto, y en los últimos tomando actitudes teatrales. 
Mitomanía. Entusiasta por la literatura y queriendo llamar sobre 
sí la atención, escribe sus “memorias” […] A causa de 
sensaciones vaporosas repetidas y de irregularidad extrema 
[…] llegó a demostrar una doble hiperestesia ovárica. El cuadro 
de angustia lo refiero a un ímpetu erótico […].400 

 

La histeria estaría relacionada también con la neurastenia, patología que era 

consecuencia de debilidad nerviosa. Ramírez Moreno, una de las voces más 
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398 Samuel Ramírez Moreno, quien asumió la dirección del Manicomio General de la 
Castañeda el 29 de enero de 1926, y que además fue el creador de la Revista Méxicana 
de Neurología, Psiquiatría y Medicina Legal en 1932, viajó a formarse al Hospital de la 
Salpêntrière como lo harían varios de los psiquiatras de esta nueva generación. Archivo de 
Salubridad, Ciudad de México.  
399 Didi-Huberman, La invención de la histeria.., op. cit., pág. 96. 
400 Por el psiquiatra H.R. “Los estados de angustia y el tratamiento heterónimo del complejo 
freudiano”. Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal. 1 de septiembre 
de 1937, vol. IV, núm. 21, págs. 14-16. 
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representativas de la medicina mental de la época en México, la describe en su 

artículo “Concepto actual sobre la neurastenia y su patogénesis”: 

El vocablo Neurastenia que significa fatiga o debilidad nerviosa 
fue aplicado en 1869 por Beard de Nueva York, a un 
padecimiento que supuso ser exclusivo del nuevo mundo -un 
mal americano- el cual se debía según este autor al 
debilitamiento de las fuerzas nerviosas resultante de la mala 
nutrición del tejido nervioso, y aunque se atribuye ser su 
descubridor, si se consulta la literatura médica, puede 
apreciarse que el mal es tan antiguo como la humanidad, ya 
que con distintas denominaciones ha sido señalado y descrito 
por múltiples autores desde Hipócrates y referencias se hacen 
de él a través de Galeno, Sydenham, Sauvages, Stal, Esquirol, 
Junke, Whytt, George, Brachet, Dupuytren, Baillarger, 
Deslasiauve, Falret, Erihsen y muchos más.401 

 
El psiquiatra mexicano atribuye la neurastenia con más frecuencia a los 

hombres, asociándolo a la fatiga producto del acto de pensar; sin embargo, aclara 

que el término neurastenia agrupa todos los estados nerviosos acompañados de 

fatiga o excitabilidad; y continúa diciendo: 

[…] como los llamados caquexia nerviosa, diátesis nerviosa, y 
se aplican palabras compuestas para aquellos que tienden a 
separar síndromes acompañados de alteraciones 
neuropsíquicas en mayor o menor grado, pero tratando de 
incluir el factor causal poniendo en primer término el vocablo 
tantas veces señalado: Neurastenia genital o sexual, 
Neurastenia quirúrgica, Neurastenia traumática, Neurastenia 
infecciosa, etc, etc… al grado que Arnd ha dicho “padecen de 
esta enfermedad todas esas personas irritables, descontentas 
de su suerte, que aspiran algo nuevo pero que lo suyo es lo 
mejor".402 

 

La idea de una medicina mental en proceso de reestructuración y cambio 

parece detenerse cuando se trata de pacientes mujeres; los avances fueron pocos; 

al menos la forma de interpretar continuaba considerando el útero como 

determinante en la constitución de la enfermedad nerviosa, de la misma manera 

como había sido planteado desde mediados del siglo XIX. El recibimiento de Freud 
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401 Samuel Ramírez Moreno. “Concepto actual sobre la neurastenia …”. op.cit., pág. 512-
524. 
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y de su trabajo en la comprensión de la mente humana a través de los fenómenos 

psíquicos acompañó el desarrollo de la ciencia en ese tiempo. El psicoanálisis se 

había expandido tanto que resultaba de interés para diversos campos del 

conocimiento científico y no científico. Paralelamente, hubo avances importantes en 

el conocimiento de la mente por parte de las técnicas desarrolladas por Freud y, en 

definitiva por la notable influencia de la psiquiatría contemporánea.403 

Si bien la nueva medicina mental se caracterizó por tres hechos 

fundamentales, a saber la teoría freudiana, la relación de la psiquis y el cuerpo para 

explicar las enfermedades mentales, y los nuevos conocimientos del cerebro, 

resultado de los avances científicos, estos desarrollos no corrieron paralelamente a 

las nuevas interpretaciones de los fenómenos nerviosos en La Mujer; incluso 

cuando ya para entonces se consideraba fundamental la mutua dependencia entre 

mente y cuerpo en relación con los estados mentales.404 La transformación en la 

medicina mental ocurrió porque se contaba con nuevas herramientas científicas 

para curar estados patológicos, aplicando las nuevas “armas adicionales” que la 

psiquiatría estaba adquiriendo. El uso terapéutico de los electrochoques405 y 

posteriormente la incursión de la pastilla psiquiátrica, dan cuenta de ello. 

La ruptura con la teoría humoral y el abandono de la mentalidad 

anatomoclínica, propios la moderna psiquiatría,406 parecen no haber tocado las 

interpretaciones médicas sobre los padecimientos nerviosos asociados con La 

Mujer. Si bien el siglo XX representó un acopio necesario entre psiquis y cuerpo, 

este nuevo enunciado no fue retomado para explicar las crisis que ocasionaban a 

una mujer la disputa entre la figura del ángel del hogar y sus francas intenciones de 

ejercer la libertad, libertad de la que se nutrieron los discursos políticos y culturales 

de la época. 
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402 Ibidem, pág. 514. 
403 Charles Burlingame, “Hechos Positivos en psiquiatría”, en Revista Mexicana de 
Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol. VI, núm. 35, 1 de enero de 1940, pág.9. 
404 Ibidem, pág. 11. 
405 Ibidem, pág. 13. 
406 Raquel Álvarez Peláez, “Una mirada sobre lo biológico en la psiquiatría española,” 
Revista FRENIA, vol. IV-1-2004, pág. 9. 



203

La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal describe el 

ambiente académico-científico que rodeaba la psiquiatría y deja ver algunas de sus 

transformaciones. La concepción del enfermo se ve modificada para otorgar un 

lugar más activo al mismo, que deja de ser representado como un ignorante o un 

delincuente incurable.407 Sin embargo, La Mujer seguiría siendo la eterna incurable. 

Por ello, la medicina mental recurrió a aquellas denominaciones comunes y 

tradicionales en las que la enfermedad de los nervios estaba asociada con un 

arrebato erótico y/o sexual que además se reflejaba en narcomanía, descuido de 

sus seres queridos y egolatría. 

En el siguiente caso, podemos leer y analizar el componente de maldad que 

acompaña a una enferma de nervios; se puede vislumbrar la figura de la bestia 

negra que interviene para transformar el comportamiento de una mujer, el que 

inicialmente es sano o normal: 

CASO II . AA., del sexo femenino, de 48 años. Narcomanía. 
Madre de familia, tratada como histérica durante años, teatral, 
egocéntrica, abusó de toda clase de narcóticos, de la serie de 
la malonilurea, de la barbitúrica, de los alcaloides opiáceos, de 
los bromurazos. Grandes lapsos de normalidad durante los 
cuales solo ingería una dosis mínima de hipnótico antes de 
acostarse por la noche. En estos períodos existe equilibrio de 
los sentimientos egoístas, altruistas, familiares, sociales y 
religiosos; atiende a su marido, es cariñosa con sus hijos, su 
ilustración presta brillo a una charla inteligente, hace recaídas 
como católica que es, organizada. Trabaja, se divierte y es una 
persona moralmente atrayente. Cuando se acusa el período de 
apetito por los narcóticos, parecido al del clásico dipsómano, 
empiezan por embotarse los sentimientos altruistas, familiares 
y sociales, por exaltarse el egocentrismo, el teatralismo, y 
principia a dar muestras de refinada crueldad; atormenta a sus 
familiares, médicos, enfermeras y a cuantas personas puede, 
ensañándose con las que más la quieren. Estudiando los 
antecedentes, se descubre masturbación, egolatría; antes de 
caer en la narcomanía, su constitución psicopática estaba 
revelada por una detención en la evolución de la esfera sexual: 
autoerotismo. A pesar de sus normales relaciones conyugales, 
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siempre era mayor el amor hacia sí misma que al marido o a 
los hijos.408 

 

El uso de medicamentos es la manera como se mantienen los lapsos de 

normalidad. los barbitúricos empleados para este caso actuaban como sedantes 

del sistema nervioso central, lo que mantenía a la paciente en buena relación con 

su esposo y el resto de su familia. Sin lugar a dudas, se describe una dependencia 

a los fármacos que según el relato médico tienen que ver con momentos de crisis. 

La ambigüedad y la sin salida en la que parece hallarse esta mujer es definitiva 

para pensar en su forma de manifestar su malestar: ha sido recetada con ácido 

barbitúrico para calmar sus desequilibrios, el cual produce dependencia, por lo que 

experimenta tensión al faltarle la dosis que el médico ha prescrito. Un 

encarcelamiento simbólico del que es imposible salir. 

El ángel del hogar se sale de control cuando emerge la bestia negra. 

Aparece la enfermedad nerviosa y sus manifestaciones lo que, según el régimen de 

significado construido desde la medicina mental, constituye una patología tratable. 

La fragmentación entre el cuerpo y la psique femenina obligaron a los psiquiatras a 

tratar la enfermedad nerviosa como una tensión exclusiva del Yo de La Mujer; es 

decir, aquella fragmentación sostenida desde siglos atrás por la medicina es la 

misma que elabora explicaciones en el siglo XX sobre una mujer equilibrada y una 

desequilibrada. Para la medicina mental de la época, la influencia de los factores 

culturales y sociales no era tenida en cuenta como factor explicativo de la histeria. 

Había, en todo caso, un determinismo asociado a la marca del sexo, a la 

imposición que el cuerpo hace en la psique de La Mujer. En este caso, y muy 

puntualmente, se recurre a la intervención del útero como órgano de naturaleza 

misteriosa. 

Karen Horney (1885-1952), importante psicoanalista, aunque casi 

desconocida, hizo avances en este anquilosado sistema de pensamiento. Ella, 

siendo estudiante de Freud, logró vislumbrar una metodología que, si hubiera sido 
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408 Artículo titulado: “Caracteres de la afectividad en la psicosis y especialmente en la 
narcomanía”. Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina legal. 1o  de 
septiembre de 1934, vol. I, núm. 3. Pág. 9. 
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aceptada y reconocida por los pensadores de la medicina mental de la época, 

habría ocasionado, inevitable, la despatologización de la feminidad. Un ejemplo es 

la interpretación que Horney hizo de la neurosis; para ella, este malestar se basa 

en una serie de sistemas comportamentales y afectivos que tomaban forma en las 

relaciones con los demás, empezando con los padres, y que están fuertemente 

influenciadas por la sociedad y la cultura de pertenencia.409 Una explicación como 

esta demostraría que la dicotomía expuesta en apartados anteriores, a partir de las 

figuras del Ángel del hogar versus La escritora, produce disociación y confrontación 

con su entorno y con el ideal estereotipado de la feminidad; por eso Horney insiste 

en que “El entorno en el que vive la paciente es una pieza importante en la génesis 

del trastorno”.410 

Los esquemas de pensamiento, tanto médicos como sociales y culturales de 

la época abordada, no sólo determinan lo que debe ser tratado por la medicina 

mental, sino, además, la normalidad y la formulación o la caracterización de 

cualquier enfermedad; por eso “Los esquemas de pensamiento dan sentido al 

síntoma”.411 En todo caso, no fue el esquema de Horney el que adoptaron en 

México los psiquiatras para tratar las enfermedades de los nervios en las mujeres. 

En cambio, la psicología femenina fue tratada con misterio y reducida casi 

exclusivamente al comportamiento sexual. Muchos factores explicativos se 

sostenían en hipótesis que no eran del todo comprobables y que según Horney 

pretendían explicaciones universalistas.412 

En la Revista de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, el médico 

Fernando de la Cueva escribe un artículo titulado “Neurosis de angustia” en donde 

se expresa el vínculo entre la sexualidad y algunas manifestaciones de neurosis: 

Tocaré de paso la neurosis de angustia, entidad real y bien observada 
por Freud […] muchos autores modernos están en la mayoría de 
acuerdo en que puede ser causada por motivos absolutamente 
extrasexuales; refiriéndose a razones sexuales que pueden originarla, 
no he llegado a comprobar que la castidad, bien observada, la 
desencadene, sino la castidad incompleta, por disociación de lo que 
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409 Karen Horney, La psiquiatría interpersonal y el género, Madrid, Salvat, 2017, pág. 65. 
410 Ibidem, pág. 66. 
411 Idem 
412 Ibidem, pág. 92. 
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creo puede llamarse sensualidad, con la sexualidad; es decir, por la 
producción buscada del apetito carnal en situaciones sensuales 
saboreadas y prolongadas, sin que esta enorme carga afectiva, 
realmente libidinosa, pueda ser totalmente descargada por un acto 
normal y con mayor razón aún cuando este falta. Son pues los 
refinamientos sensuales voluntariamente provocados los que pueden 
causar la angustia, mezcla de manifestaciones psíquicas y 
fisiológicas, entrando naturalmente entre estas causas del acto 
normal, coito interrumpido y otras maniobras anticoncepcionales, pero 
sin ser originadas por el instinto por sí mismo, a pesar de una castidad 
absoluta, siempre que en ella entre la abstención de excitantes 
específicas.413 

 

Fernando de la Cueva, como hombre y médico, diagnosticó 

comportamientos femeninos que le son totalmente ajenos por experiencia. La 

paciente, cuya voz no aparece en estos fragmentos, es receptora de prejuicios 

masculinos entreverados con ciencia. 

Algunas vivencias de la vida sexual se interpretaron como causantes de 

enfermedad. De la misma manera, la experiencia de la afectividad pudo ser un 

factor del que la medicina mental de la época se soportó para interpretar 

fenómenos concebidos como enfermedades de la mente o del comportamiento. Ha 

sido una gran sorpresa encontrar el diagnóstico de ninfomanía como parte de las 

enfermedades nerviosas de la época. En la construcción del concepto nervios me 

era lejana la idea del comportamiento sexual. Sin embargo, esta asociación facilita 

una mejor comprensión de las interpretaciones sobre los trastornos nerviosos como 

de la ninfomanía como patología y expresión histérica. 

El discurso médico masculino que usó el concepto de ninfomanía en la 

primera mitad del siglo XX mantuvo una definición incierta enraizada en la idea de 

Galeno, quien entendía la ninfomanía como furor uterino: 

Como enfermedad, el concepto de ninfomanía es relativamente 
moderno, pero sus raíces son antiguas. Por ejemplo, Galeno, creía 
que el furor uterino ocurría sobre todo entre viudas jóvenes, a las 
cuáles la pérdida de la actividad sexual podía llevarlas a la locura. 
Basándose en una teoría de que los humores corporales debían 
mantenerse en equilibrio, los primeros escritos griegos de medicina  
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suponían que como los humores de las mujeres eran frescos y 
húmedos, necesitaban el coito para abrir el útero y calentar y drenar la 
sangre. Esto conducía al insaciable deseo de las mujeres por el 
semen y, dada su menor capacidad para controlar estos deseos, se 
creía que las mujeres eran más carnales que los hombres.414 

 

La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, en un 

artículo publicado en 1936, refiere a dos manifestaciones de psicosis situacional, 

denominación clínica que refiere a afecciones psicógenas de corta, pero acentuada 

duración, acompañadas de síntomas maniaco depresivos o ansiosos que con 

frecuencia ceden bajo la psicoterapia. Así se describen dos de las psicosis que 

más interesan: 

Queremos referirnos a dos, tanto por la frecuencia con que se 
presentan como porque a menudo son desconocidas e inadvertidas, 
además del interés clínico que tienen. Son el Delirio de 
autorreferencia erótica de las solteras viejas y la psicosis situacional 
de las suegras viudas.415 

 

Estas psicosis, según el artículo citado, refieren a una vivencia exclusiva de 

La Mujer, así como a las funciones sociales que desempeñan: 

En esta psicosis, propia de la madre que tiene a un solo hijo, el cual 
es su sostén y apoyo, pero el casamiento de éste y la convivencia con 
la nuera, le provocan diversos tipos de reacción psicótica: depresiva 
(simple, melancólica o angustiosa) paranoide (de perjuicio, de 
persecución o de influencia), agitada (maníaca de persecución), o 
incluso esquizofrenoide (autismo con impulsiones), cuyo pronóstico y 
evolución, dependen como es natural, de la tara psicopática de la 
suegra, de la prudencia de los hijos y del tacto del psicoterapeuta.416 

 

La autorreferencia de las solteras viejas está asociada a la insatisfacción 

sexual producto de no concretar el casamiento. Tal hecho produce un delirio que 

enferma a la mujer porque la soltería no es una decisión sana: 

Es una reacción paranoide determinada por la insatisfacción sexual y 
la seguridad de no realizar ya los deseos de esta índole, en la mujer 
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414 Carol Groneman, Una historia de la ninfomanía, México, Océano, 2009, pág. 19. 
415 Samuel Ramírez Moreno, “Dos formas interesantes de psicosis situacionales”.. Revista 
Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, vol. II, núm. 11, 1o  de enero de 
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soltera, que va pasando, o ha pasado la edad matrimonial. Entonces 
proyecta fuera de sí el ataque sexual y crea una fabulación, en la cual, 
la enferma, se hace pasar por víctima de un supuesto galanteador, o 
bien forma múltiples interpretaciones delirantes, creyendo tener 
pruebas para desarrollar una conducta querellante o difamadora, 
contra el imaginario enamorado o sátiro, que si existe, es desde luego 
ajeno al papel que la paciente le atribuye.417 

 

Samuel Ramírez Moreno reconoce que estas formas de psicosis están en 

revisión y que son de difícil clasificación: 

La continua revisión de la nosología psiquiátrica que modifica 
continuamente los conceptos y descripciones de diversos síndromes y 
padecimientos mentales, ya destruyendo unos y creando otros, ya 
separando y asociando a varios, tropieza a menudo con la dificultad 
de no encontrar el sitio taxonómico para algunos, como ha venido 
sucediendo con las llamadas Psicosis de Situación, cuya identidad 
clínica es indiscutible, pero que aún no tienen claro asiento en la 
clasificación psiquiátrica.418 

 

El neurólogo mexicano asume que se requiere de una clasificación más 

precisa, y aún así, los elementos expuestos constituyen señuelos para interpretar 

las diversas manifestaciones de la psicosis: “[…] aunque sujeto a revisión y 

clasificación más perfecta, es por ahora de gran utilidad para el alienista, pues le da 

una noción real de estas perturbaciones mentales y les abre camino a indicada y 

eficiente terapéutica”.419 

El artículo en cuestión refiere al avance de la psiquiatría para legitimar el 

diagnóstico de Psicosis Situacionales, trayendo a colación dos tipos de psicosis en 

los que hay una marcada referencia a las obligaciones sexuales de las mujeres. 

Esto puede dar explícitas referencias sobre la política sexual de la época en tanto 

que la soltería es causante de enfermedad como también el “vacío” experimentado 

al ver a un hijo entregado en matrimonio. La expresión del deseo como ataque 

sexual y la elección concebida como perturbación mental, son elementos claves 

para entender por qué la ninfomanía fue parte del discurso de las enfermedades 

femeninas. 
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7.3 La ninfomanía como diagnóstico y como símbolo 
En una realidad social, política y cultural que creía que las mujeres eran 

sexualmente pasivas, el deseo sexual y su expresión fue interpretado como 

enfermedad o trastorno, como lo ha demostrado Carol Groneman: “La ninfomanía 

es una metáfora que encarna fantasías y temores, ansiedades y peligros 

vinculados a la sexualidad femenina a lo largo de diferentes épocas […]”.420 

En un caso incluido en la Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y 

Medicina Legal, una mujer de 25 años, soltera, considerada de constitución débil y 

con temperamento nervioso, manifiesta sensaciones vaporosas y un cuadro de 

angustia que aparentemente no refiere a un ímpetu erótico. Sin embargo, el 

psiquiatra que la atiende tomó la decisión de aplicar un tratamiento en el que 

describe que la enfermedad de esta mujer no llega a una expresión ninfómana: 

Con autorización de sus padres le inyecto cada tercer día 
intramuscular y en la región retro-trocanteriana, una ampolla de 
Extracto orquítico de Chaix, al que asocio tomando bromuros, entre 
ellos el de alcanfor a altas dosis. Después de 4 series, pongo dos 
cajas de Androcrinol (licoyesco) y aconsejo baños tibios diarios.  
Los síntomas minoran notablemente y se inhibe las expansiones 
lúbricas que por lo demás nunca llegaron al priapismo ni a la 
ninfomanía, tratándose de una virgen y sobre todo de una mujer 
perteneciente a familia decente.421 

 

Ante a la situación que enfrenta la paciente, el psiquiatra decide 

recomendarle un viaje a Veracruz en donde permanece durante un mes siguiendo 

el tratamiento, tomando baños de mar. Sin embargo, al regresar, la mujer se 

encuentra peor, por lo que el médico se ve obligado a tomar medidas drásticas: 

Inyectar el “Liquor Seminalis” y espermático que vuelve otra vez a 
obrar como sedante. Esto fue hace dos años. A principios del actual 
se caso por fin y el nuevo estado la ha curado definitivamente, 
coronando el tratamiento anterior que médicamente y desde un punto 
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421 “Los Estados de angustia y su tratamiento heterónimo del complejo freudiano”. Revista 
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de vista relativo bosquejó por la ciencia el camino que había que 
seguir. 422 

 

Llama la atención que el médico encargado de este tratamiento determine el 

uso de testosterona para sobrellevar el ímpetu erótico que experimenta la chica de 

25 años y que además refiera a una tensión de carácter sexual en ella. La 

influencia endocrina dada por la testosterona, según los psiquiatras, era necesaria 

para controlar ciertos comportamientos sexuales. 

La ninfomanía fue tratada primero por la ginecología y después por la 

psiquiatría como una enfermedad: “La ninfomanía solía considerarse como una 

enfermedad orgánica, luego devino en trastorno psicológico”.423 El tratamiento dado 

a la ninfomanía por parte de la psiquiatría mezclaba un sustrato orgánico y otro 

mental expresados en el uso de medicamentos y en la psicoterapia. 

En 1937, Schering, de Alemania, lanzó la primera testosterona con base de 

éster en propinato de testosterona bajo el nombre comercial de Testoviron.424 

Cuando la testosterona sintética se creó, la investigación hormonal estaba en su 

infancia y los científicos no se ponían de acuerdo sobre los efectos que causaría el 

tratamiento con hormonas para el deseo sexual de las mujeres:425 

Sra 38 años, natural de Puebla, y madre de siete hijos. Hace cerca de 
un año perdió a su marido en condiciones trágicas. Dueño de una 
tlapalería y al hacer explosión un cesto con cohetes y chinampinas, el 
pobre hombre quedó materialmente carbonizado. La esposa recibió la 
noticia repentinamente, lo que le provocó una crisis nerviosa 
formidable seguida de una tristeza profunda e ideas melancólicas, lo 
que no obstante le ha permitido quedar al frente del negocio y seguir 
atendiendo a la educación de los menores […] Ha tenido la suficiente 
fuerza de voluntad para dominarse en su viudez. Sin embargo, 
principió a notar agitaciones nocturnas cuando todos estaban 
descansando y durmiendo […] Y reacia a narcóticos y 
estupefacientes, siempre rechazó las fórmulas dadas por los médicos 
de aquella ciudad. Como el mal continuaba aumentando, vino a la 
capital de la República y al describirme su agitación, la vi toda 
ruborosa y mortificada, llegando a confesar discretamente que era 
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muy común que tuviera hasta alucinaciones del acto carnal, lo que la 
mortificaba en extremo.426 

La descripción de la patología se intuye de carácter sexual; debido a la 

ausencia de su marido se aduce falta de actividad sexual refiriendo a una posible 

práctica de auto erotización. El análisis realizado en la Revista de Psiquiatría, 

Neurología y Medicina Legal de este caso demuestra que la vida matrimonial 

interrumpida y la abstinencia absoluta son las causas de su angustia: 

Se comprende que en esta pobre mujer, de temperamento 
hipersténico, siempre cariñosa y fiel a su marido, con el que vivió 
unida 20 años y con prole numerosa, su organismo haya 
experimentado un tremendo choque a causa del contraste brusco 
entre una vida matrimonial continua e interrumpida y una abstinencia 
absoluta consecutiva. Esto me lleva a pensar: ¡Cuántos casos 
desgraciados habrá en las mismas circunstancias y en los que un 
exceso de pudor como santa mordaza haga que estén ocultos e 
ignorados!427 

 

El médico decide como tratamiento el uso de hormonas masculinas que, si 

bien no lo especifica, se emplean para la reducción del deseo sexual; así, el galeno 

las prescribe considerando que pueden aliviar a la paciente: 

Le formulé tres comprimidos al día de Testogan de Hennigs e 
inyección también diaria de Testogán, que como se sabe tiene las 
hormonas genitales machos provenientes del toro con las hormonas 
del lóbulo anterior del hipófisis, mas tiroxina, yohimbina e hipofosfito 
de cal. Tomando sobre mí toda la responsabilidad, no indiqué a la 
interesada las sustancias empleadas, las que privadas de sus 
etiquetas, se han seguido mandando a Puebla, a donde volvió la 
señora. Una semana se la inyectan y otra descansa. Después de 
cinco meses un alivio franco se ha presentado y en sus últimas cartas, 
optimista, piensa en un futuro menos sacudido que el lapso último de 
tiempo. Posible es que una readaptación lenta al nuevo estado, se 
esté verificando, por lo que próximamente el método fijado deba 
suspenderse.428 

 

Carol Groneman plantea que el debate relacionado con el uso de 

testosterona radicaba en el hecho de que unos consideraban que bajaba la libido y 

otros que era estimulante de la misma. En los casos expuestos en la Revista 
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Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina Legal, la testosterona es usada 

para la disminución del deseo sexual. Aparentemente nos enfrentamos a dos 

posibles usos de la testosterona sintética, pues por un lado ayudaba a recuperar y 

a mantener el deseo sexual, y por otro lado a controlar su exceso. Es posible 

deducir que la dosis determinaba cualquiera de estos efectos y que, al mismo 

tiempo, tuviera diferentes reacciones en algunas mujeres: 
De hecho, se creía que la testosterona afectaba la libido de dos modos 
aparentemente opuestos: Las hormonas sexuales “masculinas”, expresaron 
algunos, neutralizaban la acción de las hormonas sexuales “femeninas” y 
disminuían la libido, sobre todo en casos de deseo sexual excesivo. Con 
igual firmeza en su opinión, otros investigadores expresaron que estas 
mismas hormonas causaban una mayor sensibilidad en el clítoris en algunas 
mujeres y en realidad aumentaban el deseo sexual.429 

 

En la enfermedad nerviosa, una feminidad agresiva es síntoma de 

ninfomanía. El ideal sexual para una mujer de principios del siglo XX podría 

resumirse en no expresar rechazo a los hombres insatisfacción, conductas 

consideradas como masculinas, competitividad, disconformidad sexual e 

ingobernabilidad, entre otras. Definitivamente el contenido de la vida erótica de una 

mujer era pieza clave para la formulación del diagnóstico y del tratamiento. 

En el siguiente caso se muestra como existe una relación entre el malestar 

psíquico y la vida erótica. Esto es necesariamente cierto, sin embargo, la vida 

sexual de La Mujer en cuestión está regida por un ideal sexual que la medicina 

mental asocia con la regulación y la expresión del deseo. 

A. L., mujer de 29 años, es diagnosticada con síndrome obsesivo. Debido a 

la pérdida de su prometido, acontecida bajo las vías del tren en el momento en el 

que caía un torrencial aguacero, ella desarrolló una obsesión hacia la lluvia y el 

viento que le propinaba un contacto de estos dos elementos con crisis de llanto, 

debilidad en las piernas y un miedo irracional: 
Si consideramos que la idea obsesiva es una idea parásita, patológica, 
consciente, incoercible y que va acompañada de sensación de angustia, de 
dolor moral para el enfermo, resulta que, en el padecimiento estudiado aquí, 
el fenómeno primordial (a lo menos por ostensible), es la obsesión […] 
Ahora bien: si tenemos en cuenta las ideas de Freud por un lado para quien 
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todo síntoma en psiquiatría posee sentido y se halla enlazado con la vida 
psíquica del individuo; y por otro, las condiciones en que ocurrió el primer 
accidente, esto es, la proximidad del matrimonio de la enferma, la 
realización de su ideal sexual, podremos decir lógicamente que en el 
presente caso, ha ocurrido el mecanismo de desalojamiento, de 
substitución, tan característico en la psicogénesis de las obsesiones. La 
explicación de la idea obsesiva está íntimamente unida al contenido de la 
vida erótica de la enferma, pero la enferma, por ese mecanismo del 
desplazamiento, reemplaza la idea penosa engendrada por la libido y 
consecuencia de su vida sexual, por otra más sencilla de más fácil -pero 
más falaz- explicación.430 

 

La interpretación de un fenómeno nervioso en un hombre cambia 

completamente. Si bien ellos también sufren de trastornos o de debilidad nerviosa, 

aquello se manifiesta en la excitabilidad de los centros sexuales. El mal nervioso en 

el cuerpo de El Hombre se manifiesta como neurastenia sexual, la impotencia es el 

elemento fundamental en el padecimiento: 
A base de estos experimentos y otros semejantes, aparecieron muchos artículos 
que hablan del tratamiento de la neurastenia sexual, impotencia, climaterio viril, 
senilidad precoz, etc. Todos estos artículos son de la misma opinión, y hacen 
constar que en la mayor parte de los casos de impotencia y neurastenia sexual, el 
tratamiento combinado de hormonas es eficaz y puede aplicarse con resultado. Por 
el contrario, es bien conocido, con cuántas dificultades se tropieza para influir 
especialmente la impotencia psíquica, aún por medio del psicoanálisis, y más aún 
en las grandes ciudades, donde generalmente falta tranquilidad, tiempo y ambiente 
adecuado para el tratamiento psicológico.431 
 

Para estos casos, la manifestación clara de la neurastenia sexual es que no 

se produce la erección, la impotencia sexual se producía porque la producción de 

las hormonas sexuales en el organismo es deficiente. La neurastenia sexual en los 

hombres es entendida como una crisis en el climaterio viril: 
En casos de enfermos con inhibiciones de la líbido, de naturaleza nerviosa, hemos 
hecho un tratamiento enérgico, con inyecciones diarias. Hemos empleado una 
“excitación hormonal”. Tomando en cuenta lo antes dicho, nos hemos preocupado 
por la rigurosa dosificación y la actividad de la hormona. Los resultados fueron 
satisfactorios, porque en 80% de los casos hemos obtenido, cuando menos, una 
clara mejoría, lo que está en armonía con los resultados de casi todos los autores 
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extranjeros (Schapiro, Voss, Prange, etc.). Nos llamó la atención, que en dos 
enfermos de preclimaterio viril, uno de 42, otro de 47 años, además de la 
recuperación de la potencia, los demás trastornos (insomnio, sudor, irritabilidad 
nerviosa) también se mejoraron notablemente; por lo tanto consideramos digno de 
experimentar este medicamento, no sólo en la neurastenia sexual, sino en otros 
trastornos del climaterio viril presenil.432 
 

El tratamiento para la impotencia, que afecta el funcionamiento de la vida 

sexual de El Hombre, se prescribieron inyecciones hormonales permanentes que 

devolverían el funcionamiento normal del órgano sexual masculino. El caso 

siguiente refiere tanto a las dosis empleadas en un hombre de 30 años como a los 

resultados obtenidos en el tratamiento: 
S.J de 30 años, empleado de comercio, soltero. Desde hace 2 meses intentos de 
coito sin éxito. Impotencia completa. Se le prescribieron 6 inyecciones, una diaria. 
Se presentan en la mañana erecciones regulares. Le permitimos el coito, pero 
queda sin éxito, por cuya razón influimos sobre el enfermo con psicoterapia y 
seguimos inyectándole. Recibe 6 inyecciones más y aunque se presentan 
erecciones nuevas, sin embargo, sus sentimientos angustiosos y el temor al fracaso 
no desaparecen. Le aconsejamos vivir con una mujer y le encargamos cohabitar en 
el momento en que se presente la erección. Éxito completo y recuperación de la 
confianza en sí mismo. Desde entonces se ha presentado varias veces para control 
y está satisfecho con su estado.433 
 

Es claro que cuando la respuesta sexual de El Hombre disminuye o se 

afecta, el síndrome nervioso debe ser atendido. La impotencia sexual es la que 

produce el síndrome nervioso, y no al contrario. Al igual que con La Mujer, se 

emplea el tratamiento hormonal; pero para el caso de El Hombre se usa para 

restablecer el deseo sexual, y no para su supresión o control, como sí sucede y se 

lee en las historias clínicas de las mujeres antes descritas. 

En definitiva, parece que en México de principios del siglo XX, el tipo de 

acogida de la perspectiva psicoanalítica reforzó el papel central desempeñado por 

los órganos reproductivos para explicar las enfermedades del cuerpo y también de 

la psique. De manera un tanto extraña, los excesos sexuales podrían conducir al 

manicomio o a la prostitución; los límites vuelven a ser difusos, ¿se trata de un 

asunto de desorden moral, de una lesión cerebral, de una sobre excitación de las 

fibras nerviosas o de un proceso psíquico? En este mismo párrafo podría seguir 
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incluyendo preguntas relacionadas con los intereses de la política sexual de la 

época y la conjugación de estos con los ideales políticos que incluían una mirada 

reestructurada de la norma. Es preciso decir que la ninfomanía fue objeto de 

estudio tanto de ginecólogos como de neurólogos y psiquiatras, y que la forma de 

tratar la enfermedad e interpretarla fueron de diversa índole: la ovariotomía, los 

baños fríos, las aplicaciones de bórax y la psicoterapia fueron algunas de las 

prácticas que acompañaron los tratamientos. Todas estas con el objetivo de 

controlar los excesos eróticos del ángel del hogar. 

Por todo lo dicho hasta ahora, la enfermedad nerviosa tuvo una base de 

contenido sexual que no requería de atención manicomial. Nos encontramos frente 

a una paciente intermedia, que no está loca, pero manifiesta un desorden, una 

disfunción, una desorganización del comportamiento sin evidencia física que puede 

ser tratada con los avances modernos de la medicina mental, la psicoterapia y las 

pastillas. Enfermar de los nervios sobre todas las cosas intervenía en el orden 

social, un orden de origen natural que la catalogaba y ubicaba, no como demente 

sino como nerviosa. 
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Conclusiones 

Realizar una investigación que se presentó difusa desde el principio fue engorroso. 

Si bien todos los ejercicios investigativos tienen inicialmente esta característica, con 

el transcurso del tiempo tal dificultad va desapareciendo. Lo ambiguo va quedando 

atrás y/o se va explicando como parte del proceso. Sin embargo, aquello vago era 

el principio organizativo de este trabajo, así suene ininteligible. Al interesarme por 

la enfermedad nerviosa como problema histórico, las exigencias se resumían en 

encontrar su significado; todas las personas que interlocutaron conmigo desde la 

universidad me demandaron siempre esta urgente respuesta. Transcurrían los 

meses y yo solo podía confirmar que la enfermedad nerviosa era un misterio, que 

así me esforzara por construirle un significado; las fuentes arrojaban, por el 

contrario, un sinnúmero de descripciones que me dificultaban definirla. 

Este afán de definición fue detenido al descubrir al neurólogo brasileño 

Antonio Austregesilo; su libro, La cura de los nerviosos, me ofreció parte de las 

pruebas que necesitaba. Con la contrastación de fuentes comprendí que existía 

una producción médica formal que refería los males nerviosos y la preocupación 

por parte de un sector de la medicina mental por encontrar su origen y su cura. 

Ahora bien, si la enfermedad nerviosa era preocupación de las especialidades en 

consolidación, ¿por qué algunas investigaciones en archivo psiquiátrico no daban 

cuenta de ella? Seguía siendo para mí inexplicable por qué en los trabajos 

realizados para conocer el funcionamiento del Manicomio General “La Castañeda” 

no existía alguna referencia al término nervios. 

Las preocupaciones se acentuaban. Por alguna razón, creía que la 

significación de la locura era solo una y que sólo podía relacionarse con el 

manicomio. Los malestares mentales solo tenían una forma de ser tratados y 

concebidos, y solo un espacio era el que acogía la realidad de la locura. De manera 

inocente, advertía que las locas estaban en el manicomio y las cuerdas fuera de él. 

Vi una luz. El indudable valor que tiene el concepto nervios, y más puntualmente el 

de enfermedad nerviosa, facilita el ejercicio de complejidad que debemos tener al 

pensar en el fenómeno de la locura. 
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El concepto nervios terminó por entenderse como una forma discursiva de la 

locura y, al mismo tiempo, como el concepto con el que la medicina mental de la 

época nombraba los desórdenes del comportamiento, especialmente los que tienen 

que ver con la sexualidad y la conducta erótica de mujeres y hombres. Descubrí 

que estar nerviosa incluía muchas manifestaciones; sin embargo, para explicar la 

enfermedad nerviosa en La Mujer se hacía especial referencia al útero y a la forma 

en como ella asumía o no una sexualidad sana. La baja actividad sexual así como 

el control y la expresión del deseo erótico eran condición de un comportamiento 

saludable. 

En momentos de transformación social y cultural, el concepto nervios fue 

usado por la medicina mental en varias de sus expresiones: la psiquiatría, la 

neurología, la medicina legal y la higiene mental. Cada una de estas materias 

médicas en proceso de consolidación o definitivamente en proceso de desaparición 

o mixtura tuvieron particulares intereses frente a las manifestaciones nerviosas con 

las que sus explicaciones se cruzaron. De ahí que los métodos de curación para la 

enfermedad nerviosa hayan ido desde una intervención hormonal, un baño frío, 

electrochoques, un tónico hasta la psicoterapia.  

Este libro empezó teniendo como centro a las locas manicomiales hasta que 

fueron remplazadas o desplazadas por las nerviosas, aquellas que, como lo he 

dicho, no necesariamente llegaban al manicomio. La Mujer con ataques de nervios 

se inscribió en un marco de transformación cultural en el cual se dio origen y se 

sostuvo la idea de que las manifestaciones nerviosas eran visibles en mujeres que 

no lograban encajar en los determinantes culturales que se les exigía. No es 

necesario imaginar a una mujer que se rebela frente a la imposición de la 

maternidad y tampoco es necesario volver a la imagen ya anquilosada de que el 

manicomio estuvo lleno de mujeres rebeldes que fueron acalladas por los 

diagnósticos. Más complejo es el panorama de la vida de las mujeres en el pasado. 

Por eso, para tratar de explicar esa complejidad, la enfermedad nerviosa es 

concebida aquí como un elemento clave para entender cómo las estructuras 

sociales y de pensamiento generan enfermedad y de qué manera los diagnósticos 

y tratamientos también son resultado de la consolidación en el tiempo de una 
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estructura de pensamiento. Además, la enfermedad nerviosa sirvió como categoría 

organizativa y, si se quiere, como forma discursiva para hablar de un malestar 

emocional enmarcado en la casa y ya no en el manicomio. La casa, escenario de 

múltiples transformaciones, como también lo fue el asilo, fue el espacio donde el 

ángel del hogar desarrolló sus funciones sociales; fue ahí mismo donde enfermó y 

donde se recluyó. La casa se convirtió en el albergue del ángel del hogar y también 

en el albergue de la escritora: un territorio en disputa. 

Quedaron separadas ya las locas de las nerviosas, inicialmente esta 

separación me pareció triste, pues parecía que la magia de mi investigación estaba 

en el hecho de considerar a las locas como personajes maravillosos de la historia. 

Ellas, las nerviosas, le devolvieron la magia a mi trabajo. Pero antes de 

reencontrarlas, tuve que andar por los caminos de la investigación tradicional. Me 

di a la tarea de comprender y conocer los discursos médicos de la época, 

acercarme a este panorama fue una aventura sin igual. La hemeroteca de la 

Universidad Nacional Autónoma de México fue un espacio propicio de trabajo en el 

que por momentos la realidad desaparecía, asunto que facilitó mi inmersión con los 

psiquiatras de la época. La Revista Mexicana de Psiquiatría, Neurología y Medicina 

Legal fue una puerta hacia lo desconocido; esta fuente, sin lugar a dudas, me 

permitió ir perfilando las diferencias que ahora se ven más claras entre estar 

nerviosa y estar demente. Pese al gran panorama que ofrecía la fuente, la 

experiencia de las mujeres no estaba registrada; aparecían neurólogos y 

psiquiatras declarando estados nerviosos y diagnosticando cuadros de ninfomanía, 

y yo continuaba sin conocer de qué manera una nerviosa vivía este estado. 

Frente al vacío de los archivos clínicos, aparecieron tres escritoras 

mexicanas que, consideradas excéntricas y muchas veces locas, me introdujeron a 

la literatura como fuente para conocer las experiencias de las mujeres en el 

pasado. Las descripciones sin igual de lo que significa tener unos nervios 

quebradizos fueron brindadas por la poesía y la prosa desarrolladas por Carmen 

Mondragón Valseca, Antonieta Rivas Mercado y Guadalupe Amor. Estas tres 

escritoras irrumpen en un momento cultural apoteósico, producto de la vanguardia, 

como receptoras y forjadoras de nuevas formas de pensamiento; fueron ellas tres 
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quienes dieron realidad concreta a otras formas de ser Mujer a mediados del siglo 

XX. 

Es importante considerar que el momento en el que estas tres escritoras 

desarrollan su trabajo existían tensiones culturales muy fuertes que se reflejaron en 

sus obras literarias. La clásica y ortodoxa idea del sexo débil y enfermizo seguía 

acompañando el siglo XX; el ángel del hogar seguía siendo el principio psíquico 

organizador de la feminidad, mientras que el movimiento sufragista y la expresión 

de la vanguardia en el cuerpo y en el texto de las artistas era motivo de disputa. De 

esta manera, la presente investigación se dividió en dos grandes apartados, donde 

mostré las razones por las cuales una mujer como Nahui Olin fue diagnosticada 

como ninfómana y al mismo tiempo destaco en qué formulaciones médicas se 

aduce nerviosismo en mujeres como Pita Amor y Antonieta Rivas Mercado. Si 

consideramos que la enfermedad nerviosa incluye tanto aspectos del 

comportamiento como elementos fisiológicos, es comprensible que estas tres 

escritoras hayan padecido cuadros nerviosos. 

La disputa entre el ángel del hogar y la escritora, tema tratado ya desde 

finales del siglo XIX, muestra cómo la ambigüedad y la disociación entre la 

expresión de una feminidad correcta y una incorrecta generó enfermedad. El uso 

de barbitúricos para contrarrestar dolencias femeninas generó narcomanía y 

desorganización emocional; la imposibilidad de encajar el deseo de escribir con el 

de ser madres nunca impidió la escritura, pues fue el único lugar en donde las dos 

figuras femeninas encontraban posibilidad de contacto. En esta “realidad paralela”, 

estas escritoras construían elementos creativos para enlazar deseos y, al mismo 

tiempo, zafarse de las restricciones que a su cuerpo se imponían. Los poemas 

fueron, sobre todo para Nahui Olin y Pita Amor, un recoveco de sobrevivencia, la 

expresión de su pensamiento, claras fotografías de su mundo interior; una manera 

de expandirse en un momento donde este acto no era considerado como lógico en 

un cuerpo de mujer. 

Estamos frente al uso político de la ciencia. Como herramienta, la ciencia 

ayudó en el control y en la hechura de una figura de individuos sanos: sin embargo, 

es claro que mantuvo una lejanía, y si se apura una ruptura, con las pacientes 
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mujeres. La enemistad que aparentemente mostraba la medicina frente a los 

estados nerviosos de La Mujer y los efectos que esto tuvo en dimensiones sociales 

e individuales para las escritoras tal vez fueron las razones por las que se produjo 

en ellas un exilio interior, exilio que llevo a Antonieta al suicidio y a Nahui y Pita a 

permanecer al filo de la locura. 

Siento necesario referirme al suicidio como una opción en la que se expresa 

la grandeza de una persona. El suicidio es un tema que suscita controversia y que 

confronta las creencias más profundas de cualquier persona. Resulta innegable la 

asociación que existe entre el suicidio, la genialidad y la escritura; una larga 

tradición de escritoras lo demuestran. Las razones en las que han fundamentado 

su decisión no sólo puede ser atribuible a la tristeza o la sumatoria de fallas y 

ausencias; también hay en este acto rastro de inteligencia y de complejidad 

emocional que no siempre es motivo de desasosiego. El acto de conocer, sentir, y 

crear se realiza por el contacto consciente y permanente que tienen algunas 

personas con la vida y la muerte, en este delicado, real y al mismo tiempo 

metafórico contacto; Antonieta Rivas Mercado expresó cansancio y también 

expansión y trascendencia. 

Por todo lo anterior, es necesario seguir revalorando la producción cultural 

de las mujeres, sus ideas y, en definitiva, la participación intelectual que tuvieron en 

la vanguardia mexicana. Los trabajos desarrollados por Nahui, Antonieta y Pita 

alteraron las cualidades de feminidad de la época, hecho que también fue una 

expresión de cambio; pero extrañamente parece que la relación entre feminidad y 

vanguardia no fue aceptada; parece que los cambios que sacudieron a la feminidad 

no fueron catalogados como de ruptura o modernos, sino que, por el contrario, 

fueron señalados como manifestaciones de enfermedad. 

Este trabajo representa para mí la prueba más fidedigna de que el lugar de 

la experiencia en el ejercicio investigativo es importante porque permite el 

desarrollo de nuevos caminos interpretativos. Evidenciar el lugar de la experiencia 

permite desmovilizar la idea de que, quien investiga, no tiene algún tipo de vínculo 

emocional con el objeto que pretende conocer. Mi propia experiencia es claro 

ejemplo de ello: sin mi vivencia de los ataques de pánico este problema no hubiera 
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podido ser formulado. Inicié este camino pensando en construir la genealogía de 

una enfermedad con el objetivo de comprender por qué algunas mujeres padecen 

de ataques de pánico en el siglo XXI. Mi intención siempre fue tratar de quitar de mi 

vivencia la idea de que enfermar era solo y exclusivamente mi responsabilidad, 

quise siempre desmontar el mito de que la enfermedad constituye un acto 

individual que da cuenta de una falla o de un error en un cuerpo determinado. 

Animosamente me embarqué en la búsqueda de sanación y conocimiento, 

soñando que este trabajo sea útil tanto para la historia de la medicina, de las 

mujeres y de la mía propia. 
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