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Entre tu pueblo y el mío 
hay un punto y una raya. 
La raya dice: no hay paso 

El punto, vía cerrada. 
 

Y así entre todos los pueblos, 
raya y punto, punto y raya, 
con tantas rayas y puntos, 
el mapa es un telegrama. 

 
Caminando por el mundo 

se ven ríos y montañas 
se ven selvas y desiertos, 
pero no puntos ni rayas. 

 
Porque esas cosas no existen, 

sino que fueron trazadas 
para que mi hambre y la tuya 

estén siempre separadas. 
 

–Abdelkébir Khatibi, “Amour bilingüe” 
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INTRODUCCIÓN 
 ENTRAR EN ALCANÁ1 

 
Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras estampadas en 

oro de la edición de Garnier. En algún momento la biblioteca de mi 
padre se fragmentó, y cuando leí El Quijote en otra edición tuve la 

sensación de que no era el verdadero. Más tarde hice que un amigo me 
consiguiera la edición de Garnier, con los mismos grabados en acero, 

las mismas notas a pie de página y también las mismas erratas. Para 
mí todas esas cosas forman parte del libro; considero que ése es el 

verdadero Quijote. 
 

–Jorge Luis Borges, Autobiografía 
 
Cuando don Quijote se entera, al principio del tomo de 1615 (II, 3, 567),2 que la 
historia de sus hazañas como caballero andante tiene al menos doce mil copias y 
es estudiada en Barcelona, Portugal y Valencia, no se sorprende demasiado. Él 
sabía con certeza que la historia de sus grandezas sería ampliamente conocida y 
difundida, lo que lo convertiría en el más famoso caballero andante que hubiera 
caminado sobre la Tierra. Sin embargo, al enterarse, por boca del bachiller 
Sansón Carrasco (II, 2, 565), que el autor que firma su historia es un árabe 
llamado Cide Hamete Benengeli, reflexiona sobre las peculiaridades de esa obra. 
Él sabe de antemano que muchos se han encargado de contar las historias de 
grandes varones como Julio César, Alejandro o Hércules –unas veces bien 
relatadas, otras más “calumniados con malicia”, pues “dondequiera que está la 
virtud en eminente grado, es perseguida” (II, 2, 564)–; sin embargo, le vienen a 
la mente varias cuestiones. No entiende cómo es posible que este sabio haya 
podido concluir su obra sin mostrar todas las hazañas que aún está por realizar, 

 
1 “Alqaná’a” es una palabra hispano-árabe que significa feria o mercado (DLE-RAE), ya que 

en este lugar, en tiempos medievales, se encontraba un ajetreado y abigarrado lugar de comercio 
con multitud de puestos, conocido por aquel entonces como “Judería menor de Toledo”.  

2 Todas las citas al libro, a menos que se indique lo contrario, proceden de Miguel de Cervantes 
(2015) [1605-1615], Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Real Academia Española/Asociación 
de Academias de la Lengua Española, Edición conmemorativa IV Centenario de Cervantes. En 
adelante, las referencias se escriben entre paréntesis con la mención del tomo, el capítulo y la 
página.  
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“pues aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos 
que había muerto” (II, 3, 566). Es decir, ¿Benengeli tendrá la habilidad de narrar 
cosas que todavía no suceden? ¿De qué manera ha narrado los infortunios y 
conversaciones a solas que ha tenido con Sancho? Sobre todo, le desconsuela que 
el autor encargado de divulgar sus grandezas sea un moro, pues “de los moros no 
se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y 
quimeristas (II, 3, 566)”. Don Quijote determina, después de pensar sobre esto, 
que el discurso de aquel Cide narrador efectivamente debe estar mediado, si no 
bien por encantamientos, sí por mentiras y desatinos que hicieron posible que el 
sabio pudiera concluir su obra. Esto, piensa, seguramente dio como resultado un 
discurso poco preciso, exagerado, pero sobre todo parcial, que lo hará ver de 
forma ridícula y no como lo que realmente es: un esforzado caballero a la altura 
de Lisuarte, Amadís u Orlando.  
 Nuestra fascinación ante las supuestas instancias narrativas, como 
lectores, no es menor. Mucho antes de que el caballero cobrara conciencia de todo 
esto en el tomo dos, sabemos que lo que está escrito en los cartapacios viejos que 
un “segundo autor” 3 de la historia de don Quijote encuentra en Alcaná de Toledo, 
resulta ser la segunda parte de la crónica inconclusa de aquel hidalgo valeroso 
que, envalentonado por la virtud de antigos caballeros, escapó de su casa a 
enderezar el mundo y “desfacer entuertos”. Sabemos, al seguir la perspectiva 
ficcional a partir del capítulo nueve del tomo de 1605, que leemos un libro tan 
sólo “adoptado” por Cervantes,4 el cual dice presentar la compilación que un 
autor cristiano hizo de una traducción hecha por un morisco aljamiado, quien a 
su vez se basa en la escritura árabe del cronista e historiador Cide Hamete 
Benengeli, verdadero autor de la historia de don Quijote. Si nos atenemos a lo 

 
3 La crítica suele hablar de el “primer autor” y el “segundo autor”, aludiendo a las primeras 

dos voces que se encargan de narrar los capítulos iniciales de la obra antes de la incorporación 
del morisco traductor y de Benengeli. Para un panorama sobre estas instancias narrativas, véase 
Fernández Mosquera (1986). 

4 “Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (Prólogo, 7). 
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que escribe Cervantes por medio del “primer autor” (del cual no volvemos a saber 
nada a lo largo de la obra), la primera parte del primer tomo de El Quijote (1605)5 
–aunque no abundan los detalles sobre su formato– estaría escrita en alfabeto 
latino y en castellano. El narrador de la voz “En un lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme…” (I, 1, 27), interrumpe su narración de primera 
persona en un punto crítico del capítulo ocho, en donde afirma que sus fuentes 
han llegado a su fin y se lamenta no poder continuar con la lectura de la historia 
del caballero: “Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que no halló más 
escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas” (I, 8, 83). Más 
adelante, a inicio del capítulo nueve, un segundo autor busca la historia trunca 
y cuenta cómo la halla escrita en los mencionados manuscritos añejos: 

 
Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos 
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural 
inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con 
carácteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los conocía no los 
sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que 
los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque 
le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En fin, la suerte 
me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, 
le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, comenzó a reír (I, 9, 85-6). 

 
 Esta versión encontrada en aljamiado (es decir, lengua castellana con 
caracteres arábes)6 no es escrita por autor cristiano, sino por el mencionado Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábigo. Al comparar estas dos fuentes que se 
debaten la legitimidad de la historia de don Quijote en los capítulos iniciales, 

 
5 El tomo de 1605 consta de cuatro partes. La primera de ellas comprende los capítulos del 1 

al 8; la segunda, del 9 al 14; la tercera, del 15 al 27; la cuarta, del 28 al 52. El tomo de 1615, en 
cambio, sólo cuenta con la división capitular (1 al 74). 

6 La discusión, abordada poco por los cervantistas, de si el manuscrito de Benengeli está 
escrito en árabe (lengua árabe representada por el alifato árabe) o bien en aljamiado (romance 
con alifato) será abordada y problematizada a lo largo de este escrito. Sin embargo, en este 
momento de la narración (cap. 9), sostengo que la impresión que suscita el texto es que el 
manuscrito se ha escrito en aljamiado. 
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podemos decir que esta segunda versión, a diferencia de la escrita por el primer 
autor, lucha por su subsistencia en los barrios bajos del pueblo de Toledo. Así, 
esta investigación tiene su punto de partida en el manuscrito aljamiado que lleva 
por nombre Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 

Benengeli, historiador arábigo, y no tanto en el libro impreso en castellano y 
caracteres latinos intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 

escrito por Miguel de Cervantes. Poner en el centro el texto ficticio de Benengeli 
me servirá para argumentar que éste último usa el manuscrito de Benengeli 
para hacer un juego irónico sobre la alteridad musulmana fundada en el trato 
material de los manuscritos aljamiados. Este recurso conforme a las 
materialidades, gestos y ritualidades de la cultura escrita, que responde a una 
tradición de motivos caballerescos, se ve enriquecido en gran medida por el 
contexto real de segregación de los textos moriscos que se expondrá en el capítulo 
uno.  
 Para los argumentos de esta tesis, habrán de considerarse dos cosas del 
texto cervantino, las cuales ayudarán a guiar las reflexiones: 1) Por un lado, al 
margen de que algunos personajes ya han leído la traducción de la historia de 
Benengeli, es posible imaginar la existencia de otras versiones en castellano que 
también deberían haber sido traducidas del árabe, (por ejemplo, las que presume 
el bachiller Carrasco), además de capítulos sueltos de la historia igualmente en 
caracteres latinos, (varias veces se sugiere que hay algunos fragmentos en los 
archivos de La Mancha, textos con los que Benengeli presuntamente no tendría 
relación). Así, dos clases de El Quijote de la Mancha circularían de manera 
distinta dentro de la narración: manuscritos con caracteres árabes (la versión 
original de Benengeli) e impresos con letras latinas (con algunos fragmentos en 
los archivos y en una imprenta). 2) Por otra parte, se argumentará que más allá 
de la tradición narrativa de los motivos caballerescos, tales como el del 
manuscrito encontrado, el del sabio cronista o el de la supuesta traducción, la 
construcción que Cervantes hace de la escritura de Benengeli radica en prácticas 
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escriturarias que se diferenciaron de las cristianas y que representaron una 
otredad cultural en el periodo específico de la expulsión morisca. 
 Al contemplar estos dos argumentos, esta investigación pretende razonar 
sobre las condiciones de posibilidad necesarias para que los juegos de ficción 
sobre autorías y alfabetos resonaran en la materialidad de las prácticas 
literarias de la época. En particular, esta tesis reflexiona sobre los soportes por 
los cuales la literatura se plasma y circula, tomando como centro el alfabeto en 
que son escritos. Reconsidera teóricamente los factores materiales de la 
producción y circulación de textos en el siglo XVII en la Península Ibérica 
cristiana y morisca para explorar la manera en que el manuscrito ficticio árabe 
que describe Cervantes en El Quijote alude a la condición prohibida del uso del 
alifato. Para esto, se atiende con especial interés a la literatura aljamiada, una 
forma marginal de literatura que cobró un nuevo impulso por la expulsión de los 
moriscos que habitaban el territorio ibérico y a la cual hace referencia el 
manuscrito de Benengeli. Al observar las prácticas materiales que producen y 
ordenan textos, se demostrará en qué medida la condición aljamiada del 
manuscrito que se encuentra el segundo autor ficticio posee un trasfondo de 
resistencia con el alfabeto latino, lo cual modificaría el sentido de lo que implica 
el manuscrito como objeto. Así, se apuntará a la pertinencia del estudio de la 
materialidad de los textos para poder explorar su efecto en el lector que conforma 
su recepción, crea interpretaciones y determina la movilidad del propio escrito. 
En otras palabras, al revalorar el estudio de los aspectos materiales de los textos 
literarios, se afirmará que el acto de escribir conlleva identidades culturales, lo 
que ayudará a constatar que, a la par de los motivos de la materia caballeresca, 
la realidad de la época se mezcla con la ficción en el texto cervantino. Para esto, 
se presentarán las condiciones socioculturales que fueron necesarias para que 
los recursos narrativos caballerescos pudieran representar la escritura del Otro 
en el personaje de Benengeli. 

El Quijote, como libro, cuenta la historia de sí mismo en un ejercicio de 
autorreferencialidad, es así que, para el análisis materialista que pretendo, la 



INTRODUCCIÓN 
 

 14 

novela de Cervantes es una obra idónea, pues ésta no solo trata de las aventuras 
de don Quijote, sino que cuenta sustancialmente la historia material del libro 
que las compendia. De esta manera, es de notar que el manuscrito no es hallado 
en una tumba o en una laberíntica biblioteca, sino en el ajetreado ir y venir del 
mercado, en donde es comprado por la insignificante cantidad de medio real. Sólo 
al comprender las condiciones políticas y sociales a las que se enfrentaba la 
lengua árabe y su alifato, es posible considerar en su justa medida que, como 
sugiere José Ángel Ascunce (2013), el origen ficticio del libro de El Quijote de la 

Mancha comienza con un simbólico acto de transgresión (p.102). En 
circunstancias reales, lo que debió haber hecho aquel hombre al encontrar los 
papeles arábigos era entregarlos a la gente de la Santa Hermandad, la cual muy 
probablemente procedería a destruirlos. Las causas de esta prohibición serán 
delineadas, pues el argumento de que la materialidad del alfabeto árabe 
implicaba un modo específico de relacionarse con la cultura textual –una muy 
diferente al trato con los textos en alfabeto latino– permite observar la manera 
en que estas características determinaban su interpretación y su movilidad y 
cómo este fenómeno ha sido representado en la ficción.  

Estas circunstancias materiales que describen el texto de Benengeli con 
escritura árabe, en primera instancia leído como parte del material ficticio del 
que se nutre la narración, se dota de sentido en diálogo con el contexto real en el 
que escribía Cervantes:7 la Iglesia, que tras el Concilio de Trento había prohibido 
el uso del alifato, se enfrascó en una búsqueda y retención de textos árabes para 
eliminarlos. Además, existía un Índice de libros prohibidos,8 documento que 

 
7 Para un panorama sobre las particularidades históricas de la escritura de Cervantes véase 

Vilar (1972). 
8 El Index librorum prohibitorum es una lista de aquellas publicaciones que la Iglesia católica 

catalogó como libros perniciosos para la fe, con el cual establecía las normas de la Iglesia con 
respecto a la censura de libros. Fue promulgado por primera vez a petición del Concilio de Trento 
por el papa Pío IV el 24 de marzo de 1564 —impreso en Venecia por Paolo Manuzio—. Para el 
mantenimiento del Index después de la primera edición, se instituyó en 1571 la Sagrada 
Congregación del Índice, que produjo más de cuarenta ediciones a lo largo de los cuatro siglos 
siguientes. La última edición fue la de 1948, y el 8 de febrero de 1966 el papa Pablo VI produjo 
su suspensión. Para un panorama, se puede consultar la obra del bibliófilo, tipógrafo y 
ortotipógrafo J. Martinez de Sousa (1992). 
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describía los materiales que no podían circular y que sus lectores corrían el riesgo 
de sufrir penas severas si los poseían. Estas particularidades llevan a 
preguntarse: ¿por qué era necesario la prohibición del árabe, en sus dos 
manifestaciones: su escritura y su oralidad? ¿De qué manera la escritura 
material de la lengua de los expulsados ponía en riesgo el proyecto de nación 
cristiana? ¿Por qué Cervantes hizo que su obra máxima fuera encontrada 
precisamente en caracteres árabes? ¿Qué diferencias suponía este hecho para la 
época? 

Se anotará, además, que el escenario elegido por Cervantes para el 
descubrimiento del manuscrito en alifato es una tienda de seda en Alcaná. Con 
el uso de la imagen cultural de estas sederías, usualmente minúsculas y 
abarrotadas, características de una ciudad cuya base económica la constituía la 
industria de la seda, Cervantes impregna de tipismo toledano el lugar de 
encuentro con el manuscrito que contendrá la historia de don Quijote. Al lector 
no se le escapa la idea de que resultaría más congruente el escenario de una 
librería o de un lugar “más digno” para el hallazgo de un viejo e importante 
manuscrito; sin embargo, la necesidad de ubicar el encuentro en este lugar añade 
al relato significaciones identitarias que son importantes si queremos 
comprender las facetas materiales de la representación de la escritura en 
Cervantes. 

En el primer capítulo, titulado “Cristianos y moriscos”, realizo una 
exposición del contexto histórico en que Cervantes escribió la novela, prestando 
atención al conflicto cultural entre cristianos y moriscos después de las 
pragmáticas de expulsión en la Península Ibérica. El objetivo de realizar esta 
documentación consiste en demostrar que la escritura era un acto situado en un 
punto central del antagonismo entre cristianos y moriscos. Este enfrentamiento 
cultural, representado en la novela en personajes como Benengeli, Ricote, 
Zoraida y Álvaro Tarfe, determina cuestiones importantes en la relación de 
legitimidad y censura de cristianos y moriscos con sus textos.   
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El segundo capítulo se titula “La escritura tachada” y contiene reflexiones 
sobre el acto de censurar y prohibir una escritura, en este caso, la escritura árabe 
en la Península Ibérica. Se describe un enfrentamiento de textos fundado en los 
alfabetos, el cual fue representado en los tópicos del manuscrito encontrado y 
que hundió sus raíces en procesos históricos que hicieron que, en particular, la 
escritura árabe fuera vista como una práctica separada de la comunidad 
cristiana, tal como queda representado en la escena del descubrimiento del 
manuscrito de Benengeli. De esta manera, se expone que la imagen de la 
escritura árabe se convirtió en una metáfora de la incomunicación y el 
desencuentro, lo que provocó que las dificultades de traducción se interpretaran 
como hostilidad y enemistad intrínseca con la cultura latina, contexto que 
actualiza el motivo del manuscrito encontrado.  

En el tercer capítulo, “Aljamía: sombras que confunden y apariencias que 
engañan”, el estudio se enfoca en exponer algunos casos en que libros han sido 
caracterizados, dentro de su narración, como arcaicos o escritos en otro alfabeto 
para ganar autoridad o relevancia por medio de motivos caballerescos conocidos 
en la época. Posteriormente, para entender su mención en la novela, se analizan 
las implicaciones de la aljamía en el texto cervantino, tomando en cuenta que la 
aljamía resultó un espacio donde confluyeron prácticas variadas, entre ellas, la 
lengua castellana y la escritura alifática. Se concluirá que la literatura aljamiada 
fue una hibridación textual necesaria y útil para construir espacios culturales 
para una comunidad que, marginada por sus usos escriturarios, decidió pensarse 
a través de su escritura, lo que le otorga el carácter subalterno a la narración de 
Benengeli y que logra expandir el sentido de las metamorfosis de los objetos en 
El Quijote.  

Durante la exposición del cuarto capítulo “Almalafas y armaduras”, se 
hace visible que la escritura aljamiada de Cide Hamete Benengeli carga consigo 
una idea completa de escritura que se diferencia y se reconoce a sí misma por 
medio de su contraparte: el alfabeto latino y su idea de cultura cristiana con la 
que se ha enfrentado a lo largo de los siglos. En este capítulo, además, se revisan 
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las principales representaciones de las materialidades de los textos y de la 
escritura dentro de la novela cervantina, atendiendo las características en el 
formato, alfabeto y el trato que sus lectores les dan. Este enfoque, que otorga 
especial interés en que la información sea representada como un impreso con 
caracteres latinos o como un manuscrito con caracteres árabes, ayudará a 
entender las facetas materiales de la representación de la escritura en El Quijote.  

La hipótesis de esta investigación, en resumen, apunta a que los soportes 
y alfabetos de los textos en El Quijote pueden ser leídos, a través de la ironía 
cervantina, como juegos en torno a la otredad. Esto quiere decir que los tópicos 
medievales y del Siglo de Oro sobre la autoría y mediaciones materiales de los 
textos se transfiguran en un recurso que adquiere profundidad a pesar de los 
tintes paródicos. La representación de estas materialidades muestra las 
dinámicas de poder de la sociedad barroca mediante la ficcionalización de la 
realidad, la cual es entremezclada en el juego cervantino de las alteridades, los 
reflejos, los dobles y las parodias, pero que constata relaciones de fuerza que 
determinan la recepción de los textos.   

La justificación de este enfoque radica en la creencia de que con la atención 
en el trato material –real y ficticio– de una obra consagrada, es posible dar 
cuenta de la influencia de los soportes de los textos en el acto interpretativo que 
desentraña y clasifica la literatura. Es así que en esta investigación estarán 
presentes informaciones históricas y técnicas sobre la publicación de libros y sus 
representaciones en la ficción, al tiempo que se reflexiona sobre los diferentes 
contactos del libro y la escritura con distintas disciplinas, conceptos e ideas. En 
las reflexiones sobre la voz de Benengeli, podrán describirse ciertas relaciones 
entre los modos de concebir la lectura y la escritura con el cuerpo presentes en 
El Quijote. Se evidenciará que el sistema de escritura de cada lengua funge como 
un aspecto central en la recepción de los textos, lo que implica que sería posible 
encontrar la representación de un trato sociopolítico entre los hablantes de una 
lengua y sus soportes de escritura. Con estos argumentos sería posible 
preguntarse ¿por qué un aparente detalle sobre el alfabeto en el que está escrita 
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la obra ha cobrado relevancia y es capaz de darle una interpretación más a la 
historia encontrada de don Quijote? De esta manera, es posible que Cervantes 
hubiera podido intuir que si El Quijote estuviera en aljamiado ficcionalmente, el 
hecho influiría en su recepción.  

Para realizar el análisis propuesto, esta investigación se propone 
articular, mediante las posibilidades abiertas por el marco teórico que iniciaron 
los nuevos materialismos en humanidades (giro material), en conjunto con 
enfoques que podrían inscribirse en la semiótica integracional y la bibliografía 
material, una valoración de los tratos materiales ficticios en El Quijote. Me 
interesa reunir reflexiones sobre el libro cervantino en cuanto objeto cultural y 
como gesto de escritura para dotar de materialidad a la lectura de la novela y 
ampliar el conocimiento de los textos y sus representaciones. Esto conllevará 
juntar la narración con las significaciones sociales de los objetos plasmados con 
escritura. En este sentido, la cultura material, en tanto objetos de valor, está en 
el corazón de la antropología económica, social y cultural (Appadurai, 1991), por 
lo que me interesa explorar el texto literario desde las representaciones de esta 
cultura material al interior de la ficción. Desde los estudios filológicos, ya ha 
surgido una cantidad considerable de textos a lo largo del siglo XX y durante el 
XXI, en los que leemos una revaloración material del libro y sus elementos para 
poder ampliar el estudio de la incidencia de un texto. Como parte de estos 
enfoques que ven a la escritura como objeto, tenemos las obras de Higashi (2013), 
Epplin (2015), Cárdenas (2001), y en general los volúmenes publicados en la 
colección LEA de Gedisa Editorial dirigida por Emilia Ferreiro,9 entre otros, que 
ayudarán a observar el trasfondo de la representación de la escritura en el texto 

 
9  La colección LEA de Gedisa (Lenguaje–escritura–alfabetización) ha publicado trabajos 

desde la lingüística, la historia, la antropología, la psicolingüística, la paleografía y otras 
disciplinas para abordar a la escritura mediante una visión multidisciplinaria. Se han abordado 
en sus publicaciones los cambios históricos en la definición del lector y las prácticas de lectura; 
las complejas relaciones entre oralidad y escritura; los distintos sistemas gráficos de 
representación y de notación; la construcción de la textualidad; los usos sociales de la lengua 
escrita; los procesos de apropiación individual de ese objeto social; las bibliotecas y las nuevas 
tecnologías.  
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cervantino. Conforme a los estudios cervantinos, ya existen estudios que 
revaloran los aspectos materiales de la representación en las obras del autor 
alcalino (véase Osterc 1988; Johnson, 2000), sin embargo, estos atienden 
principalmente las manifestaciones específicas de la organización social y 
mercantil de la época, por lo que centrar estos enfoques para explorar los 
aspectos materiales de la circulación de libros y de la escritura aún es pertinente.  

 Roger Chartier, frente a la abstracción del texto implicada en los 
planteamientos de la fenomenología del acto de lectura y de la estética de la 
recepción, ya apuntaba a que las formas de la lectura incidían en la construcción 
del sentido. El "mismo" texto, fijo en su letra, no es el "mismo" si cambian los 
dispositivos del soporte que lo transmite a sus lectores, sus auditores o sus 
espectadores. Es por eso que, para el historiador francés, sólo sin el cuerpo del 
lector y sin la materialidad del libro (sustentada en sus soportes y alfabeto), es 
que los planteamientos estructuralistas y semióticos podrían abarcar el complejo 
acto de la apropiación de un texto. Así, materializar el texto es la tarea para 
poder captar el encuentro entre el “mundo del texto” y el “mundo del lector” y su 
papel en la construcción de sentido (Chartier: 1998: 423). Al contemplar las 
prácticas de lectura y escritura, esta tesis quiere motivar el estudio de la 
composición material de las obras como portadora de significaciones culturales, 
mismas que posiblemente hayan participado en la estructuración de los motivos 
caballerescos mencionados tal como los conocemos. Así, en la medida en que 
estudiemos nuestra forma de relacionarnos con los textos y sus características 
físicas y metanarrativas, podremos determinar mejor cómo es que su escritura 
nos conforma, y cómo ha devenido en un modo de estudiarla. 
        Alcaná es el sitio preciso para empezar. Como lugar donde se relacionan y 
se asocian los seres humanos con sus pares y sus objetos, el mercado es la imagen 
de la interacción social y cultural y donde el manuscrito de Benengeli será 
valorado e intercambiado. Deliberadamente elegido, Toledo, desde su 
Reconquista en 1085, se consagró como centro religioso y espiritual de una 
nutrida comunidad sefardita, adquiriendo el apelativo de segunda Jerusalén 
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(Navarro, 2018), hecho que explica en cierta medida que este lugar fuera la 
ciudad de los traductores por antonomasia, una ciudad que acogió a miles de 
eruditos que eran llamados por el prestigio de sus maestros en descifrar 
manuscritos antiguos. Asociada con los saberes herméticos y orientales por su 
gran presencia de estudiosos musulmanes y judíos, es la ciudad de las escuelas 
nigrománticas, las cuales adjudicaban un papel central a sus escritos mágicos. 
Cervantes parece considerar todo esto cuando piensa en el lugar para que el 
manuscrito de Benengeli sea encontrado en Alcaná, pues el escritor suele asociar 
en sus obras a Toledo como símbolo de la marginación (Fine, 2012), característica 
que se sumará a otros aspectos de la identidad de Benengeli –su condición 
musulmana y araboparlante prohibida– que se abordarán más adelante. Es así 
que el lugar de encuentro con el manuscrito incompleto es relevante y es de la 
primera información que lo caracteriza. 
  Al observar los gestos y prácticas textuales vigentes cuando Cervantes 
ideó la escritura de Benengeli, esta investigación entiende que quizás una huella 
de esas asociaciones materiales quedó representada en la novela. Dicha 
información aportaría herramientas para comprender mejor cómo los libros 
indiscutiblemente tienen injerencia en nosotros. De esta manera, la novela 
puede ser abordada por nuevas preguntas motivadas por nuestro contexto actual 
¿cuántas ideas hemos puesto en el acto de escribir? ¿Qué clase de objeto es una 
obra renombrada como El Quijote? ¿Cómo se relaciona su canonización con 
nuestro alfabeto y sus soportes? 
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CAPÍTULO 1 
 CRISTIANOS Y MORISCOS. EL CONTEXTO HISTÓRICO CULTURAL 

 
Si en nuestra poca culpa y sus lágrimas y las mías por la 

integridad de vuestra justicia pueden abrir puertas a la 
misericordia, usadla con nosotros que jamás tuvimos 

pensamiento de ofenderos ni convenimos en ningún modo 
con la intención de los nuestros, que justamente han sido 

desterrados. 
 

–Morisco Ricote (II, 53, 1043) 
 
Cervantes pudo tener relación directa con tres caras del mundo musulmán. Una 
faceta morisca perteneciente a las comunidades musulmanas del territorio 
ibérico; otra otomana que pudo conocer en Lepanto al perder, contra el flanco 
siniestro naval turco, y “para gloria de la diestra”, la destreza de su mano 
izquierda (Garcés, 2005); y otra más africana, conocida desde su condición de 
prisionero junto con su hermano. Esta última nos legó la imagen del dramaturgo, 
príncipe de los ingenios, arrodillado ante la dignidad negra del siglo XVI. Dos 
veces Cervantes cayó preso ante el poderío musulmán turco y bereber, quedando 
cautivo en medio de tierras enemigas.10 Cervantes fue confundido en Argel con 
un prisionero valioso por llevar consigo unos objetos: las cartas de recomendación 
de don Juan de Austria y el duque de Sessa (Arrabal, 1996). Estos documentos 
llevan a sus captores a exigir la inaccesible cifra de 500 ducados y dos kilos de 
oro por su rescate. La recepción deseada de estos papeles, que en principio debían 
otorgarle tratos distinguidos, se procesa distinto en Argel, que en contrapartida 
crean un efecto adverso al escritor. La historia de Cervantes en Argel que nos 
llega hasta hoy es buen punto para comenzar un análisis materialista que dé 
cuenta de la interacción entre la idea de cultura material, los textos literarios y 
el uso político de la escritura.  

 
10 Para ilustrar la información sobre la esclavitud de Cervantes uno puede acudir a las 

comedias Los tratos de Argel, Los baños de Argel y el relato conocido como la “Historia del cautivo” 
inserto en la primera parte de El Quijote, entre los capítulos 39 y 41. 
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Peregrinaje y exilio han sido una constante contribución a la identidad 
española desde su constitución como Estado moderno en 1492. Estos hechos 
convertirán a la problemática morisca en uno de los temas centrales de la trama 
de El Quijote. Aunque no nos detendremos en explicar la historia de la llegada 
de los musulmanes al territorio ibérico para contar la historia del contraste 
cultural y político que se expresará en el lenguaje oral y escrito, quizá podemos 
comenzar por inspeccionar las palabras usadas para nombrar las diferencias 
identitarias. En España, la nominación de "morisco" surge después del edicto de 
conversión forzosa dictado por el arzobispo Cisneros en 1502. Esta denominación, 
sin embargo, engloba grupos de divergente situación. En primer lugar, se 
encuentran los moriscos de la Corona de Aragón con una división entre 
aragoneses, que son vasallos del señor asentados en las zonas fértiles del Valle 
del Ebro, y los valencianos, contingente compacto y predominante en el antiguo 
reino del Turia. Un segundo grupo engloba a los moriscos castellanos 
procedentes de los antiguos mudéjares, asimilados casi totalmente en la forma 
de vida cristiana, y que gozan de una gran libertad de movimiento (Domínguez 
Ortiz, 1978). El último grupo estaría formado por los moriscos andaluces, que 
continúan viviendo en sus lugares de origen después de la conquista de Granada 
en 1492. Población eminentemente musulmana en sus costumbres, creencias y 
formas de vida, los granadinos se sublevarán por primera vez en 1500, 
claramente motivados por la política intransigente de Cisneros. 

En años anteriores, la tolerancia había sido la base de la convivencia entre 
las dos culturas antagónicas. Aunque se dictaron pragmáticas que prohibieron 
los usos y formas de vida islámica de los moriscos, nunca fueron llevadas a la 
práctica. La situación de la región cambia con la llegada al trono de Felipe II. En 
la década del 50, los turcos y los berberiscos amenazan el Mediterráneo 
occidental y se comienza a pensar el morisco como un “quintacolumnista” que 
amenaza a la Monarquía Hispánica (Perceval, 1997). En ese ambiente, más 
hostil hacia el morisco, se dictan pragmáticas como la de 1567 que prohíbe el uso 
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de la ropa y la lengua árabe, lo que deviene una de las principales causas de la 
Guerra de Granada (1568-1571).  

Es necesario trazar algunas coordenadas del contexto histórico porque las 
circunstancias de expulsión de los moriscos por parte del rey Felipe III, además 
de evidencia islámica (cfr. Abdel-Karim, 2006), están representadas en la novela 
de Cervantes. Por ejemplo, en los capítulos donde Sancho se encuentra 
inesperadamente con su viejo amigo Ricote, se representa la angustia que causa 
la expulsión en su hija, Ana Félix. Ricote se exilia en Alemania y llega a España 
disfrazado de peregrino, lo que proyecta la imagen de una doble España, una 
amputada y exiliada. Ana Félix… 

 
[…] iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas y a cuantos 
llegaban a verla y a todos pedía la encomendasen a Dios y a Nuestra Señora 
su madre; y esto con tanto sentimiento que a mí me hizo llorar, que no suelo 
ser muy llorón. Y a fe que muchos tuvieron deseo de esconderla y salir a 
quitársela en el camino, pero el miedo de ir contra el mandado del Rey los 
detuvo (II, 54, 966-67).  
 

Las voces de Ricote y su hija revelan el trauma del destierro de una familia 
morisca, a través de la cual Cervantes moldea la imagen del exiliado histórico. 
El exilio supone una pérdida del vínculo y las raíces del antiguo hogar, lo cual 
sitúa al exiliado en “un estado discontinuo del ser” (Said, 2005: 184). Tal 
circunstancia enfrenta al individuo con una existencia anómala de otredad bajo 
el estigma de un extranjero. Sin embargo, Ricote, a diferencia de lo que se podría 
esperar, en realidad alaba la pragmática de expulsión.  El personaje condena a 
su propia casta y dice compartir la opinión de la nobleza española cuando los 
acusa de ser pervertidores de la cultura: “Ni sombra en todo ello de otra cosa que 
un fervoroso patriotismo antimorisco. Ricote no sólo acata la expulsión, su 
expulsión, sino que la defiende y la justifica” (Díaz Migoyo, 2005: 44).   

 
–No– dijo Ricote, que se halló presente a esta plática-, no hay que esperar en 
favores ni en dádivas, porque con el gran don Bernardino de Velasco, conde 
de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsión, no valen 
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ruegos, no promesas, no dádivas, no lástimas; porque aunque es verdad que 
él mezcla la misericordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de 
nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que 
abrasa que del ungüento que modifica, y así, con prudencia, con sagacidad, 
con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros 
a debida ejecución el peso desta gran máquina, sin que nuestras industrias, 
estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de 
Argos, que continuo tiene alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno 
de los nuestros, que como raíz escondida, que con el tiempo venga después a 
brotar y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desembarazada 
de los temores en que nuestra mochedumbre la tenía. ¡Heroica resolución del 
gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don 
Bernardino de Velasco! (II, 65, 1052-53). 

 
De no tener en cuenta qué pasaba con la sociedad que sufría las 

consecuencias del destierro morisco uno se privaría de ver como una burla 
sarcástica las palabras de Ricote. ¿Era el sufrimiento del desarraigo tan 
inocultable que Cervantes puede poner estas palabras en boca de Ricote y 
notáramos que es tremendamente inverosímil? O qué pasa si pensamos que 
Ricote miente: ¿No su gente estaba caracterizada por ser perfectos mentirosos y 
es pues la mentira parte del discurso del resentimiento? Esto, como sugiere Díaz 
Migoyo (2005), puede servir para pensar la relación del impulso antimorisco 
como formador del patriotismo hispánico. ¿Era éste la clase de morisco ideal con 
la que soñaba España, aquella forma simplona producto de los descuidos del 
desprecio? La representación del morisco Ricote ¿sería una caricaturización de 
esas representaciones del morisco que eran fabricadas por los cristianos para 
explicarse la alteridad? Estas cuestiones han sido abordadas; por ejemplo, el 
análisis materialista de Johnson (2000) se centra en la historia del morisco 
Ricote para mostrar la crisis que desencadenó la expulsión de moros y judíos del 
territorio hispánico para asociar la fuga del capital español en beneficio del 
nacimiento capitalista de otras naciones, sin embargo, lo que interesa para esta 
investigación es que hay ciertas ironías que cobran sentido dependiendo de quién 
las diga; en este caso, la ironía es que sea un personaje morisco quien profiera 
estas palabras: la hibridez en su identidad, por su discurso irónico, lo convierte 
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en la extraña mezcla de enemigo y defensor de España, caricatura y monstruo 
de la representación a la vez. 

Mientras Ricote personifica los efectos del exilio de un morisco adulto, la 
experiencia de su hija Ana Félix expone la crueldad del destierro en la piel de los 
jóvenes moriscos exiliados (Ledezma, 2005: 44). Al igual que su padre, Ana Félix 
desafía la prohibición de regresar a España con el objetivo de recuperar el tesoro 
de la familia para liberar a su prometido cristiano Gaspar Gregorio de manos del 
rey argelino. Para ello, oculta también su propia identidad bajo la vestimenta de 
un arráez, con lo que juega con la naturaleza engañosa de los géneros, la 
nacionalidad y la religión, cuestionando los roles y la imagen identitaria del 
cristiano viejo español (Fuchs, 2003: 44). Como parte de este juego de identidades 
y apariencias que brinda el contexto de la expulsión, el aspecto que quisiera 
remarcar como diferenciador cultural es el uso de la lengua oral y escrita. 

 Al momento en que el castellano, como lengua y escritura vulgar, tardará 
en desplazar a un latín resquebrajado tras la caída del imperio romano, el árabe 
encarna la lengua de la ciencia. Si contemplamos el antiguo trasiego de libros 
provenientes desde Oriente hacia Europa, vemos que son tratados como objetos 
valiosos. La interacción cultural entre Bagdad y Damasco con las ciudades 
europeas ayuda a ilustrar cómo la escritura árabe fue concebida en su momento 
con el prestigio de una escritura científica que, además, era la encargada de 
albergar, traducir y conservar el conocimiento de la Antigüedad (Fairchild, 
2003). De esta manera, los profetas, los apóstoles, las liturgias circulaban en su 
versión alifática (véase Menocal, 2002). Una vez iniciada la Reconquista 
española, la condición de la escritura cambia a una fase prohibida en el territorio 
ibérico marcada por la ilegalidad: escribir en árabe es, entonces, resistir. Y en 
estas condiciones, como se verá más adelante, las materialidades para ganar su 
derecho a circular se afectaron. 

Además, la escritura árabe carga con otra particularidad histórica: es el 
centro expresivo de la religión musulmana. La lengua y escritura árabes no sólo 
comunicaron a sus hablantes entre sí: les dieron unidad, aglutinaron su relación 
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con la cultura textual, resumida de alguna forma en la expresión “religiones del 
libro” o “pueblos del libro”. El árabe era la lengua con la que uno podía 
comunicarse con Dios y hablar al amante. Los cristianos estaban fascinados por 
aquella religión que mezclaba la cultura y la lengua de manera íntima.11 El 
elemento religioso alteró de determinadas formas la materialidad de los textos, 
les otorgó sacralidad: escribir en árabe es también, entonces, un acto talismánico. 
Y en estas condiciones, la relación de la escritura con la corporalidad también se 
trastocó. 

Cuando los omeyas de Al-Ándalus se desligan de los abasíes de Bagdad en 
el siglo VIII, mantienen contacto conforme a las lecturas, modas y mercancías. 
Córdoba, en su momento, se beneficia de la labor de traducción en Bagdad, donde 
la biblioteca griega es traducida y divulgada por el mundo árabe. (Menocal, 2002: 
81). Éste es tiempo en que el árabe adquiere tal prestigio que se afirma que los 
cristianos habían olvidado su propia lengua en aras de aprender árabe 
(Fairchild, 2003; Menocal, 2002). Es preciso recordar que “mozárabe”, en este 
sentido, significa “aquél que quiere ser árabe”, utilizando las prácticas 
materiales de estos últimos. Además, algo que abonaba a la cualidad intelectual 
del árabe era la majestuosidad reconocida de sus bibliotecas. Durante este otro 
siglo de oro, Al-Ándalus hacía alarde de más de 70 bibliotecas que, junto al 
famoso bazar de libros de Córdoba, atraían eruditos islámicos, cristianos y judíos 
de todas partes del mundo. La Universidad de Córdoba se convirtió en un centro 
importante, no sólo para el estudio del islam, sino para el estudio de la 
astronomía, las matemáticas, la filosofía y la medicina. Pero la real librería de 
Córdoba, fundada por Abderrhaman III en el siglo IX y amorosamente cultivada 
por sus herederos, era la indisputable joya de la corona (Lévi Provençal, 1953; 
1957).  

 
11 Sirva una cita para ilustrar la valoración de la lengua árabe a partir del siglo VIII: “A los 

cristianos les encanta leer los poemas y romances de los árabes; estudian a los teólogos y filósofos 
árabes, no para refutarlos sino para formar un árabe correcto y elegante. (...) Han olvidado su 
propio idioma. Para todos los que pueden escribir una carta en latín a un amigo, hay miles que 
pueden expresarse en árabe con elegancia y escribir mejores poemas en esta lengua que los 
propios árabes” (Menocal, 2002: 66. Traducción propia). 
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Lejos de esta realidad andaluza, siglos después, tras del desarme de los 
moriscos de Valencia el 22 de septiembre de 1575 y las tensiones entre moriscos 
y pastores montañeses en Aragón en 1585, se propaga una posición panegirista 
de la expulsión mantenida por los autores españoles, católicos y tradicionalistas, 
admiradores de Felipe II (véase Bunes, 1983). Ésta presenta a los moriscos como 
un peligro constante, un cuerpo inadmisible y rebelde que causa toda serie de 
trastornos y atenta contra la seguridad y unidad del país (véase Perceval, 1997). 
Se esfuerzan por probar que la medida de expulsión fue justa, de gran utilidad 
pública, y que contó con el unánime apoyo popular. Por el contrario, los 
detractores (principalmente autores extranjeros hostiles a la casa de Austria) 
critican absolutamente la expulsión, viendo en ella no sólo una medida cruel, 
inhumana e innecesaria, sino el principal factor de la decadencia de España, ya 
que el país quedó privado de uno de los sectores más laboriosos de su población. 

La mayor parte de la historiografía de esta época presenta un carácter 
apologético hacia la expulsión y, por lo tanto, ninguna de estas obras se plantea 
crítica alguna al poder central. Consideran la medida justa, necesaria y 
religiosamente imprescindible. Aseguraban que la permanencia de la minoría en 
la península era imposible porque "era Cánçer, y para que no inficionasse todo 
el cuerpo, requería que se cortasse esta parte podrida" (Fonseca, fol. 478, citado 
en Bunes, 1983: 38). La radicalización de las posturas ante la minoría era 
evidente. El morisco, al ver próxima la posibilidad de perder todo lo que tenía, 
extremó su condición de musulmán, y entre sus prácticas reforzadas se encontró 
el acto de escribir. Ya no tenía por qué ocultar su carácter ni sus prácticas 
religiosas. Sin darse cuenta, los moriscos dieron más motivos a sus detractores y 
la crítica se hizo más fácil. Aquí no debemos pensar que la expulsión de los 
moriscos fue una medida deseada tan sólo por los eclesiásticos o los círculos de 
poder de la época, sino que una porción del pueblo debió sentirse especialmente 
dichosa cuando se dictaron los bandos de expulsión y veían cómo desaparecían 
unos competidores y un contingente de población con costumbres alimenticias y 
culturales diferenciadas a través de sus prácticas y objetos. Aznar enumera sus 
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costumbres de la forma que sigue "eran dados a officios de poco trabajo, 
texedores, sastres, sogueros, esparteneros, olleros, çapateros, colchoneros, 
hortelanos, remeros, y revendedores de azeyte, pescado, miel, pasas, açúcar, 
lienzos, huevos, gallinas, çapatillas y cosas de lana para los niños", y remata esta 
cita con la idea de que son oficios que les permiten el espionaje y el pasarse la 
vida recostados al sol (Aznar, citado en Bunes, 1983: 40). 

Frente a estas identidades, será importante ser cristiano, pero habrá 
también que parecer un buen cristiano. En contraparte, será importante ser un 
buen musulmán, pero existen normas para lograr aparentar que uno es buen 
musulmán. Esto es evidente en la relación de ambas religiones con su cultura 
material. Hay un hecho que debemos tener en cuenta al estudiar este fenómeno: 
el libre albedrío no es contemplado en el islam, quienes junto con los judíos han 
creado normas para todos los aspectos de la vida del creyente.12 Es decir que la 
religiosidad para el musulmán no está enfocada a un ámbito íntimo y personal, 
sino que está enfocada a vivirse en sociedad, a los ojos de todo el mundo y en los 
espacios destinados como principales para esa interacción. La naturaleza 
maldita del morisco, y todo el desencuentro cultural y social surge precisamente 
de su errónea fe, que los hace ser epicúreos, viciosos, tiranos y amigos 
exclusivamente de lo mundano; frente a los católicos que, por entrar al reino de 
los cielos, desestiman todo lo terrenal. La principal crítica que se opone al 

 
12 El arabista López Fárjeat en sus clases nos insistía en siempre contemplar que existen en 

el islam muy variadas vertientes jurídicas y teológicas. Es así que un error habitual consiste en 
referirse al islam como si éste fuese un bloque monolítico en el que no existen diferencias 
teológicas y filosóficas o criterios de interpretación divergentes frente a la ley. Sin embargo, en 
este punto se puede decir que la ley revelada, la Sharía, funge como un texto regulador 
fundamental de las acciones humanas musulmanas (López Farjeat, 2011). Esta relación textual 
admite varias interpretaciones. Habrá interpretaciones patriarcales y feministas, seculares y 
fundamentalistas. También las hay regionalistas. Las más perjudiciales son las que están 
influidas por intereses políticos y que, por lo general, están vinculadas a sectores extremistas 
que han manipulado la ley de acuerdo a sus propios intereses e intenciones. La comprensión de 
la doxología islámica, creo entonces, exige que la teorías de la interpetación articulen una visión 
que atienda los aspectos materiales ligados a las prácticas islámicas. Así, la Sharía como objeto 
está en el centro, rodeada por un conjunto heterogéneo de prácticas socioescriturarias que la 
dotan de un sentido y una presencia de autoridad. 
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morisco es la promiscuidad en la que vive, la incapacidad de comprender un modo 
de vida diferente al cristiano viejo, la supuesta traición que comete al reino y sus 
tratos con el turco. 

Así, ante el juego de identidades, existía un sistema de los objetos cuya 
presencia implicaba la afiliación subjetiva al grupo de moriscos o de cristianos. 
Por ejemplo, es el caso de descansar el viernes o el domingo, montar como 
caballero o a la jineta, portar o no objetos de oro, estimar o no el uso del calzado, 
etc. Pueden estudiarse las peculiaridades alimenticias de los cristianos nuevos, 
entre ellas el consumo del vino en Al-Ándalus, las cuales han sido abordadas por 
Rachel Arie y M. Espadas Burgos.13 Por su parte, la medicina morisca ha sido 
abordada por el historiador de la medicina L. García Ballester.14 El morisco en 
los textos literarios ha sido trabajado brillantemente por S. Carrasco Urgoiti,15 
y J. Martínez Ruiz nos describe la indumentaria morisca y las influencias 
lingüísticas. 16  Inserto en este sistema de objetos, el problema de la 
representación en la cultura islámica provoca que los objetos y gestos de 
escritura también son portadores de ideas culturales. Desde la arqueología, la 
africanista Ann Brower (2010) nos dice que, en este sentido, los objetos han sido 
estudiados desde su capacidad para reflejar ideas del mundo. Las palabras, 
orales o escritas, han parecido proveer un conducto más directo al pasado que las 
evidencias materiales (artefactos, edificios, paisajes), fuentes que se consultaban 
solamente cuando las otras fuentes escaseaban (Brower, 2010: 150). Así, en el 
fondo se pretende cuestionar este privilegio del lenguaje como categoría 
inmaterial, sugiriendo que somos modelados por nuestros objetos del mismo 

 
13 Véase, por ejemplo, M. Espadas Burgos (1975), “Aspectos sociorreligiosos de la alimentación 

española”, Hispania, (XXXV), 131, pp. 537-565. 
14 Véase L. García Ballester (1984), Los Moriscos y la medicina. Un capitulo de la medicina y 

la ciencia marginadas en la España del siglo XVI, Barcelona: Editorial Labor; también: (1977) 
Medicina, Ciencia y minorías marginadas: los moriscos, Granada: Universidad de Granada. 

15 La obra de Urgoiti es generosa, por citar un estudio que presta atención a nuestro texto 
clave, se puede nombrar: “Musulmanes y moriscos en la obra de Cervantes: beligerancia y 
empatía”, Fundamentos de antropología, No. 6-7, 1997, pp. 66-79. 

16 Véase J. Martínez Ruiz (1967), “La indumentaria de los moriscos, según Pérez de Hita y los 
documentos de la Alhambra”, Cuadernos de la Alhambra, No. 3, pp. 55-124. 
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modo que nosotros los fabricamos. Como afirma Tim Ingold: “En esta 
perspectiva, objetos y personas se transforman unos a otros” (2007, citado en 
Brower, 2010: 151, traducción propia). 

Para los teóricos de los nuevos materialismos, los contextos se producen a 
través de cosas que condicionan las prácticas que activamente forman 
continuidades con el pasado. Si las configuraciones materiales importan en el 
funcionamiento de la vida social, dice Brower (2010), de ello se deduce que 
nuestras interpretaciones históricas se enriquecerán teniendo en cuenta las 
interrelaciones entre los seres humanos y los materiales. Son estas 
configuraciones e interrelaciones las que están en el centro lo que la autora 
denomina material histories (Brower, 2010: 151). De esta manera, podemos 
entender el contexto de producción escrita de conocimiento sobre los moriscos 
como una compleja trama de influencias, provocada por la relación con otra serie 
de objetos. Este contexto de coyuntura radica en que el poderío turco se extiende 
peligrosamente por el Mediterráneo cristiano y eso activó un proceso de escritura 
en la comunidad cristiana que significó desmarcarse de esa cultura. Esta lógica 
escrituraria implicará llevar a cabo una lucha por la escritura de los nombres de 
las cosas y la imitación de toda una serie de acciones y gestos. De esta manera 
se documentan casos de doble nomenclatura entre los moriscos encubiertos, que 
usaban el apelativo cristiano puertas afuera y el islámico, puertas adentro.  

Como se ha mencionado, la relación entre identidades, armas y letras 
tiene su mayor evidencia en el cautiverio de renegados cristianos, en las 
pragmáticas de expulsión de los moriscos y en las representaciones literarias de 
uno y de otro. Así, la rivalidad política y militar entre cristianos y musulmanes 
queda expresada en una diferenciación cultural en la que los textos configuran 
un espacio especial para afirmar la identidad. En la representación de este hecho 
en la ficción, ya en la tradición árabe, a decir, por ejemplo, de las figuras de los 
personajes milyunanochescos, la literatura cargaba consigo un carácter 
liberador y de resistencia. “¡La literatura o la vida!”, podría resumirse la labor 
que se le exige a Sherezada, quien usa los efectos de la ficción para prolongar su 
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vida noche tras noche (al igual que muchos personajes en Las Mil y una Noches 
narran y usan la palabra para no morir). De manera parecida y como veremos, 
los moriscos, después de la expulsión, concentran sus sellos identitarios en la 
producción de textos y ficciones para reclamar la dignidad de permanecer en sus 
tierras. Por ejemplo, Zoraida, uno de los personajes caracterizados como árabes 
en la novela cervantina, en consonancia con lo que el estudio de Bravo-Villasante 
(2006) refiere sobre las mujeres quijotescas, es una mujer decidida –en el sentido 
de los esfuerzos por infrigir las normas comunes, vestirse de mozo o viajar con 
riesgos– en gran parte porque dota a su escritura de una fuerza liberadora (p. 
283), pues es mediante las cartas que le envía al cautivo que aspira conseguir su 
libertad.  

Besé la cruz, tomé los escudos, volvime al terrado, hicimos todos nuestras 
zalemas, tornó a parecer la mano hice señas que leería el papel, cerraron la 
ventana. Quedamos todos confusos y alegres con lo sucedido, y como ninguno 
de nosotros no entendía el arábigo, era grande el deseo que teníamos de 
entender lo que el papel contenía, y mayor la dificultad de encontrar quien 
lo leyese. En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de 
Murcia, que se había dado por grande amigo mío y puesto prendas entre los 
dos que le obligaban a guardar el secreto que le encargase; porque suelen 
algunos renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de 
cristianos, traer consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan 
fe, en la forma que pueden, como el tal renegado es hombre de bien y que 
siempre ha hecho bien a cristianos y que lleva deseo de huirse en la primera 
ocasión que se le ofrezca (I, 40, 412-3). 

 
Con esto se intenta mostrar que los textos, con sus gestos y tratos, se 

encuentran en un punto central del encuentro y contraposición cultural entre los 
cristianos y los moriscos una vez que procesos como la Reconquista y la expulsión 
de moriscos se consolidan. Así como Cervantes en la realidad es maltratado por 
los documentos que trae, el cautivo de la primera parte nos representa en la 
ficción estos tratos hacia los textos entre culturas, que, invariablemente, deja 
clara una relación de poder y dominio. 

Algunos hay que procuran estas fes con buena intención; otros se sirven de 
ellas acaso y de industria: que viniendo a robar a tierra de cristianos, si ha 
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dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos 
papeles se verá el propósito con que venían, el cual era de quedarse en tierra 
de cristianos, y que por eso venían en corso con los demás turcos. Con esto se 
escapan de aquel primer ímpetu y se reconcilian con la Iglesia, sin que se les 
haga daño; y cuando ven la suya, se vuelven a Berbería a ser lo que antes 
eran. Otros hay que usan de estos papeles y los procuran con buen intento, y 
se quedan en tierra de cristianos. Pues uno de los renegados que he dicho era 
este mi amigo, el cual tenía firmas de todas nuestras camaradas, donde le 
acreditábamos cuanto era posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le 
quemaran vivo (I, 40, 413). 

 
Como se expondrá más adelante, en este contexto de desarraigo se 

producirán metamorfosis en los objetos, sobre todo en las palabras escritas en 
alifato. Don Quijote se maravillará por la capacidad para la magia de esta 
cultura y él mismo declarará haber sido engañado por la naturaleza cambiante 
de las cosas. Bajo esta perspectiva, la obra de Cervantes podría ser una gran obra 
de las metamorfosis posibilitadas por el perspectivismo narrativo, herramienta 
basada en los tratos materiales de las comunidades con sus objetos. Así, un 
cristiano puede ser musulmán y un musulmán puede ser cristiano, depende de 
cómo tracen las grafías su mano, cómo se alimenten y de qué cosa, cómo reciten 
e interpreten las escrituras, en qué espacios se relacionan y cómo vistan y 
revistan su cuerpo de objetos. 
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CAPÍTULO 2 
LA ESCRITURA TACHADA 

 
 

Hasta que un día 
me devolvieron el nombre 

y salí a lucirlo por los pasillos del mundo. (…) 
 

Me dejé caminar así 
hacia mi ningún lugar hacia mi nada 

por desfiladeros de huellas sin rocío 
sin poder traducir mis cicatrices. 

 
¡Este nombre no es mío! 

El mío 
era cien era mil era todos  

el mío 
era cuerpo era vientre era voz tenía vecinos silbaba 

era diurno y nocturno 
era un dios. 

 
¡Se me ha perdido mi nombre! 

por las veredas de un mapa 
sin esquinas grité 

entre puertas acribilladas de miedo. 
 

¡Quiero mi nombre! 
mi nombre propio curvo palpitante  

¡Que me lo traigan! 
envuelto en primaveras 

con erre de rayuela 
con o de ojalá con a de aserrín aserrán. 

 
–Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa 

 
“Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y 
enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al cielo, a la 
tierra y al abismo ...” (I, 9, 88). Con estas palabras, Benengeli toma el relevo de 
la voz narrativa en la segunda parte de El Quijote (1605), y con estas mismas 
decido comenzar la segunda parte de esta investigación. La razón para elegir 
estas palabras, además de ser las primeras que profiere Cide Hamete Benengeli, 
es porque nos sitúa en el contexto de un enfrentamiento entre cuerpos y sus 
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armas. La voz de este narrador comienza en medio de una batalla: la de don 
Quijote con el vizcaíno, pero su escritura participa de un enfrentamiento entre 
la escritura cristiana y la morisca en el mundo real. Al atender esta pugna entre 
alfabetos, y cómo la historia de don Quijote es continuada por un árabe que 
escribe en alifato, se comprenderán las implicaciones que tiene que la narración 
de Benengeli esté mediada por el fenómeno de la aljamía. Este capítulo se 
ocupará de dar un panorama del trato histórico a los manuscritos árabes, en 
contraposición con el trato destinado a los impresos con escritura latina, con el 
fin de tener elementos para interpretar culturalmente las convivencias y 
exclusiones de los dos sistemas de escritura que están representados en la 
ficción.  

Con la frase de Benengeli, la batalla del vizcaíno y don Quijote continúa, 
pero narrada en alifato. “Hay una interrupción del relato de un combate y esto 
no es una detención ‘real’ que se produzca en la historia contada: lo que pretende 
Cervantes es separar claramente la historia del relato y éstos, a su vez, del acto 
de contar, con la intervención del narrador” (Guillén 1998 citado en Cuesta 
Torre, 2007: 556). Esta interrupción metanarrativa sirve para hacer una 
separación estructural, y diferencia dos partes de la obra con dos alfabetos 
distintos. Así, para completar la fuente latina, hace falta su contraparte árabe. 
Quizá el trasfondo real es ese mismo: la escritura latina se continúa con la 
escritura árabe a pesar de la lucha entre ambas.  

Dice Cuesta Torre al citar a Gilman, que esta interrupción, así como es 
descrita, es algo exclusivo del El Quijote, pues piensa que no hay antecedentes 
de este truco en el sentido que hace de su autor un lector más de su propia obra. 
Si bien el motivo del manuscrito interrumpido está documentado en la prosa 
artúrica de ciclos extensos o en la composición del Amadís y en Orlando Furioso, 
por ejemplo, en esos motivos la acción narrada realmente queda inconclusa para 
estimular el interés del lector: hay algo que posterga la batalla o que la anula 
(Cuesta Torre, 2007: 558). En El Quijote esto no es así, sino que nos encontramos 
ante una interrupción que no es tal, pues la acción sigue su curso. Así, el recurso 
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narrativo del entrelazamiento, usado para crear una ilusión temporal en la cual 
las aventuras de un primer personaje confluyen con las de un segundo cuando 
estos se reúnen, no funciona como sus modelos prototípicos de El Quijote. O 
podríamos decir que, en El Quijote, esto correspondería al encuentro de otra 
noción: la escritura de Cide con la escritura misma del primer autor. El alfabeto, 
con esto, adquiriría importancia y podría analizarse como otro elemento ambiguo 
y barroco de la obra cervantina. 
 Una de las primeras dificultades al hablar de escrituras es que suelen 
estar asociadas a lenguas determinadas, signo de esto es que un solo nombre 
usualmente sirve para designar la escritura y la lengua hablada que ésta 
representa. ¿Benengeli escribe en árabe o con caracteres árabes? Por mencionar 
un ejemplo, la escritura hebrea está fuertemente asociada a la lengua hebrea, y 
muchos laicos suponen que ambas van juntas. De hecho, no es así. La escritura 
hebrea (el mismo alfabeto de símbolos, grosso modo con las mismas convenciones 
de uso) es también usada comúnmente para escribir el yiddish, dialecto del 
alemán por completo distinto del hebreo. Inversamente, la lengua hebrea puede 
y suele escribirse en otras escrituras, además de la hebrea (Sampson, 2009: 28). 
Al respecto, Geoffrey Sampson define a la escritura como sólo un dispositivo para 
hacer visibles los ejemplos de una lengua;17 así, la escritura en sí misma no es la 
lengua. Una lengua puede escribirse en diferentes escrituras, y una misma 
escritura puede utilizarse para escribir diferentes lenguas. Esta separación 
entre la lengua usada para escribir y la usada para hablar empieza a delinear 
su especificidad cuando semiólogos han estudiado y ordenado categorías para 
expresar el sistema. Para Sampson, la lengua escrita es una forma de lenguaje 
(Sampson, 2009)18 pero con su propia estructura. Es pertinente aclarar este 

 
17 Esta definición de Sampson, práctica para este apartado, es debatible y puede precisarse, 

pues sigue estando subordinada a la oralidad del lenguaje, asunto que habrá que ponerse cada 
vez más en duda en adelante. 

18 Esta postura está en contra de lo tradicionalmente postulado por los lingüistas, en la cual 
el lenguaje es básicamente habla, por lo que la escritura termina por carecer de interés teórico. 
Esta actitud sería consecuencia de intentar abordar la escritura desde una perspectiva 
 



LA ESCRITURA TACHADA 
 

 36 

hecho para observar la identidad aljamiada a la que alude la escritura de 
Benengeli, pues intento demostrar que ésta se articula materialmente en diálogo 
con los textos moriscos aljamiados de resistencia ante la prohibición del alifato.  
 Aclarado este punto, podemos decir que era en Valencia donde la 
acusación de poseer textos escritos con escritura árabe era más frecuente. Ahí, 
las Cortes Valencianas habían prohibido el uso del árabe hablado y escrito desde 
1564, y a partir de 1567 en territorios de la Corona de Castilla. En busca de estos 
escritos se podía realizar un escrutinio en la casa de los sospechosos: la posesión 
material de un escrito que contuviera al alifato podía ser el equivalente a una 
condena por herejía (García Arenal, 2010: 58-9). El hecho aquí es que se 
desarrolló una identificación de la lengua con la religión, la cual fue 
inquebrantable y nunca conoció excepciones. Así, podemos decir que la lengua y 
su manifestación material fueron espacios para contener una idea política de lo 
que significaba habitar una nación cristiana.  

Para muestra, una viñeta: relata la historia que en 1617 “se iniciaba 
proceso contra una familia de tintoreros moriscos, Alonso de Mendoza, su madre, 
sus hermanas y una sobrina, todos ellos acusados de hablar árabe y de tener 
libros en árabe: son acusados respectivamente por la mujer de Alonso de 
Mendoza y por el marido de su sobrina Ana, que eran cristianos viejos” (AHN, 
Inquisición, citado en García-Arenal, 2010: 60). Esto ejemplifica que los eventos 
de presencia, por usar el término de Gumbrecht (2004), que suscitaba la 
escritura árabe cobró una importancia que no había tenido en otros periodos: se 
leía con excesos de sentido y convertía a los textos en algo más que el significado 
de sus palabras. Debido a la prohibición, la simple posesión de estos textos era 
ya un acto de resistencia contra el orden de los textos. 

No hay que pensar que estas dinámicas de prohibición representan un 
hecho aislado o excepcional, pues como afirma Foucault en El orden del discurso: 
“En toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 

 
enteramente lingüística, sin intentar análisis semióticos de la escritura (como pretende este 
texto). 
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seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen 
por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio 
y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, 1970: 11). Foucault 
habla de discurso, pero habría que puntualizar, para fines de este análisis: el 
discurso tiene una doble cara, una oral y una escrita, material, por lo que 
preferiría hablar del orden de las textualidades. El control de la oralidad del 
discurso morisco, por un lado, conllevó a un castigo hacia la corporalidad de sus 
hablantes; por el otro, esto representó una censura material hacia los textos en 
alifato y a quienes los distribuían. Existe un ordenamiento de los textos basados 
en criterios de retención y expulsión.  De la misma forma como se excluye a un 
ser humano en una prisión, apoyados por dispositivos de control de la 
corporalidad, el orden de los libros fue asumiendo parte sus prácticas: el expurgo 
de sus miembros, la mutilación de sus partes, el encierro, el aislamiento o la 
quema del “cuerpo” del texto. 

Sería ingenuo pensar que esto sólo se trata de una lucha constante sobre 
los textos; se trata, en un nivel más elevado, de impedir la propagación de la 
memoria de determinada etnia, en este caso, de la cultura morisca. Es en este 
sentido que la prohibición a los textos en árabe tiene particularmente un doble 
fin: evitar la propagación de historias, pero también con ellas los habitus 

textuales (aquí entendido como conjunto de prácticas escriturarias) ajenos al 
cristianismo y la persecución material de textos. Así, es necesario problematizar 
y reflexionar sobre los usos de la escritura de las comunidades moriscas en un 
contexto de expulsión para tratar de respondernos ¿qué papel jugó la 
materialidad de los textos moriscos en aquellas circunstancias límite? ¿De qué 
modos ésta se alteró para crear legitimidad de cara a la prohibición? 
         Hay que desentrañar las causas por las cuales la Pragmática de 1566 
prohíbe el uso del árabe hablado y escrito, esto significa ahondar en cómo fue 
posible que la producción de un texto en alfabeto latino, como lo fue Pragmática 
Real, anulara todos los textos escritos en alfabeto árabe so pena de ser merecedor 
a un castigo por parte de los tribunales del Santo Oficio. ¿Cómo es posible que la 
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materialidad de un sólo texto pudiera acabar con la tradición escrita de todo un 
pueblo? El edicto, firmado por Felipe II y que desencadenó una gran resistencia 
conocida como la Rebelión de las Alpujarras de 1568-1571,19 marca el inicio de 
una expurgación del habitus morisco. Estas prácticas están enraizadas en gran 
medida en la materialidad de la escritura musulmana (en tanto procesos de 
interpretación de la Sharía). La dignidad de los vestidos, ritos, ceremonias, 
quedan puestas en duda como prácticas que representen un modo de vida de 
devoción verdadera. Como se lee en el edicto, un plazo de tres años para aprender 
el castellano es estipulado, además de que se prohíbe a los moriscos usar su 
nombre árabe (Caro Baroja, 2000). Ya se dejaba ver en años anteriores este 
interés por erradicar los nombres propios árabes, por ejemplo, en una 
congregación en Granada en 1526 se escucha este reclamo: “Así somos 
informados que algunos de los nuevamente convertidos se llaman nombres y 
sobrenombres de moros; mandamos que de aquí adelante no se llamen, y si 
algunos de ellos tienen agora nombre o sobrenombre que suene a moros, lo quite 
y no se lo llame más y tome otro nombre de cristiano” (Alcalá, 2009: 121). 
       La consecuencia principal de la publicación de este edicto fue, como ya se 
mencionó, anular los documentos moriscos, es decir, lograr principalmente que 

 
19 El edicto planteaba: 

I. Prohibir hablar, leer y escribir en arábigo en un plazo de tres años. 
II. Anular los contratos que se hicieran en aquella lengua. 
III. Que los libros escritos en ella, que poseyeron los moriscos, fueran presentados en un plazo de 
treinta días al presidente de la Chancillería de Granada, y que, una vez examinados, se 
devolvieran los que no tuvieran inconveniente en poseer personas creyentes para que sus 
propietarios los poseyeran otros tres años. 
IV. Que los moriscos se vistieran a la castellana, no haciéndose "marlotas", "almalafas" ni calzas, 
y que sus mujeres fueran con las caras destapadas. 
V. Que en bodas, velaciones y fiestas semejantes siguieran las costumbres cristianas, abriendo 
ventanas y puertas, sin hacer zambras, ni leilas, con instrumentos y cantares moriscos, aunque 
éstos no fueran contrarios al Cristianismo. 
VI. Que no celebraran el viernes. 
VII. Que no usasen nombres y sobrenombres moros. 
VIII. Que las mujeres no se alheñasen. 
IX. Que no se bañaran en baños artificiales y que los existentes se destruyeran. 
X. Que se expulsase a los "gacis" [moros del norte de África] y que los moriscos no tuvieran 
esclavos de este linaje. 
XI. Que se revisaran las licencias para poseer esclavos negros (Caro Baroja, 2000). 
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los títulos de propiedad perdieran validez, provocando un verdadero caos en 
materia legal, pero también un fuerte debate en torno a la traducción de estos 
textos. Así, si estos documentos se presentaran en alfabeto latino ¿recuperarían 
la validez? o bien ¿crearían su validez por vez primera? 

Esta guerra de textos fundada en los alfabetos hunde sus raíces en 
procesos culturales que hicieron que la escritura árabe fuera vista como una 
práctica ajena a la comunidad cristiana, lo que haría de ella una escritura 
fundada en el reconocimiento de la otredad. No hay que minimizar que antes de 
sus implicaciones políticas o religiosas, socialmente el uso de esta escritura fue 
visto como un acto de conjuro, de guerra, de discordia, incluso de odio. Pedro de 
Valencia escribe en su Tratado acerca de los moriscos de España: “Ellos son de 
una lengua para conocerse, y comunicarse de secreto, y estar de acuerdo para 
conjuración, y para apartarse, y discordar de nosotros, y tener contrario corazón” 
(citado en Alcalá, 2009: 117). A esto se refiere Barthes (2002) cuando hablaba de 
la función negativa de la escritura, es decir, procesos marginales de exclusión y 
segregación que se activan en determinados momentos y que no hay que pasar 
por alto en el estudio de la escritura. 

El problema de la mezcla entre lengua y escritura conlleva una segunda 
complicación. No hay una definición en consenso de lo que “literatura aljamiada” 
refiere. Usualmente pensada como la literatura morisca escrita en castellano con 
caracteres arábigos, hay autores que desconocen estas características para 
afirmar que, en realidad, únicamente se tienen registro de obras explícitamente 
árabes escritas en castellano en alfabeto latino.20 Para solventar esto, hay que 
reconocer que no es posible determinar a ciencia cierta si los que revisaban los 
textos sabían diferenciar entre escritura árabe y escritura en árabe: “Todo lo que 
está escrito en alfabeto árabe se da por supuesto que es lengua árabe: téngase 
en cuenta que buenos conocedores de la lengua que trabajaran para la 

 
20 Mercedes García-Arenal (2010) afirma: “...Y no se han encontrado ninguna referencia en el 

material inquisitorial a escritos en lo que hoy entendemos por “aljamía”, es decir, en romance 
con alfabeto árabe” (p. 34), Arenal insiste a lo largo de su ensayo, además, que la literatura 
aljamía es únicamente textos traducidos del árabe.  
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Inquisición sólo los había en Valencia y Granada (regiones donde no se da la 
“aljamía”) y que los confiscados en Aragón o Castilla no fueron catalogados o 
estudiados hasta mucho más tarde...” (García-Arenal, 2010: 59). Difiero en este 
punto con García-Arenal al excluir la existencia de esta aljamía, pues 
descripciones que dan cuenta de esta clase de textos no son difíciles de hallar, 
sirva a manera de ejemplo: 
 

Libro sin nombre de autor, ni fecha, escrito en castellano con caracteres 
árabes en que se contienen varios consejos morales para los mahometanos 
fundados en su ley. Hay al fin una noticia de las oraciones que se hacen en 
los siete días de la semana y además otra de los nombres de las lunas del año 
con las devociones y ayunos que en cada luna hay obligación de observar y 
juntamente los perdones e indulgencias que por estos medios se consiguen. 
La letra es clara, carece de fecha y de nombre de copiante [Anotaciones de 
Juan Hiriarte (1702-1771) al Índice Saavedra. Citado en Villaverde Amieva, 
2010]. 

 
O bien, ésta otra, encontrada en una carta dirigida a Silvestre de Sacy 

haciendo referencia al fondo de la Biblioteca Real en 1797: “Entre los preciosos y 
raros manuscritos de la Biblioteca de S.M. hay algunos escritos con caracteres 
árabes en lengua castellana más ó menos mezclada de palabras y locuciones 
arábigas” (Villaverde, 2010: 97). Es decir, la existencia de esta clase de aljamía 
era atestiguada en los estudios sobre el tema. En este punto, otra definición que 
puede tomarse en cuenta es la de Covarrubias: 

 
Aljamía: Vale tanto como lengua peregrina, confusa y bárbara, que no se deja 
entender. Diego de Urrea dice así: “Para entender la sinificación deste 
vocablo se ha de notar que así como los griegos llamaban bárbaros a todas 
las naciones que había en el mundo, fuera de la suya, como hablasen otra 
lengua que no fuese la griega, y latinos que después sucedieron en la 
monarquía, anteponiendo la suya a las demás, fuera de la griega, llamaron 
bárbaros a las demás naciones, así los árabes, exceptuando los hebreos y los 
caldeos, a todos los demás tuvieron por bárbaros, y cualquiera lengua 
extranjera llamaron aljamía, en su terminación agiemetun, del verbo ageme 
que vale ignorar, no saber pronunciar ni darse a entender” (Citado en Alcalá 
Galan, 2009: 134). 
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Hay una razón para comprender que estos textos, frente a un contexto de 
prohibición, necesariamente deberían estar escritos en alfabeto árabe, es decir, 
existía la necesidad material de ser otra cosa para diferenciarse de su 
contraparte cristiana: 

Es también coincidente con un lote de dieciocho libros que aparecieron en 
Muel (Aragón) y de los que la Inquisición se quiso apoderar. Fueron 
catalogados por el maronita Miguel Casiri, según documentación conservada 
en la Biblioteca Nacional de España. Casiri, el mismo que se ocuparía en 
catalogar la Biblioteca de El Escorial, sí que señaló en su informe y 
catalogación de 1763 que algunos de estos volúmenes de Muel estaban 
escritos “en lengua castellana y corrompida con caracteres arábigos con tal 
artificio que uno que no sabe este secreto creerá ser otra lengua desconocida. 
Es muy difícil leerlos y mucho más entenderlos, por estar ligadas las 
palabras y escritas con solas letras consonantes. Los Moros, ya vasallos de 
los cristianos, usaban desta lengua y con ella escribían cartas y libros, a 
imitación de los judíos que escriben cartas en lengua italiana, castellana, 
etc., con caracteres rabínicos para que ningún estraño los entienda. Lo 
mismo practican los cristianos de Syria, los quales por lo regular escriben en 
árabe con letras siriacas o carciunicas, a fin de que los mahometanos no 
penetren sus secretos (García-Arenal, 2010: 63). 

 
La literatura aljamiada se estudió mediante la agrupación en un ámbito 

determinado a los textos con una materialidad específica muy particular. Textos 
producidos por la comunidad islámica hispánica datados desde el siglo XIV, 
escritos en romance con caracteres árabes, mayoritariamente en las tierras de 
Aragón, y casi en su totalidad referentes a temáticas musulmanas. La escritura 
aljamiada, así, se enfrentaba a un filtro lingüístico (debían estar escritos en 
alifato), un filtro temporal (generalmente compuesta después de la expulsión de 
1540), uno social (escritos por determinadas comunidades en la Península 
Ibérica y posteriormente Marruecos, Argelia o Túnez) y finalmente el filtro 
temático (relativo a asuntos islámicos). En este tipo de literatura se hace 
evidente que de la ordenación que la crítica hace de los textos literarios sólo una 
pequeña parte trata con el contenido o el significado en sí de los textos: la 
materialidad y sus características físicas esenciales abarcan una mayor parte de 
este orden.  
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En el fondo yace la idea de que el uso de la escritura árabe implica una 
característica que debe hacer que esa obra se excluya de la multiplicidad y se 
estudie aparte. En este punto surge la pregunta sobre la catalogación de los 
textos: ¿qué hace ser árabe a una literatura?, ¿la comunidad que los produce?, 
¿la lengua en que se expresa?, ¿la comunidad que los recibe, los interpreta y 
clasifica en un proceso de apropiación?, ¿o quizá el asunto que los motiva, sus 
argumentos? Quizá, antes de responder a esta pregunta y concluir 
prematuramente una mezcla de todos estos factores, habría que preguntarse 
sobre nuestros motivos por asumir que estas características inciden y cambian 
la obra.  

En el entredicho de que ordenar no es entender, no hay que olvidar que el 
género es una mera herramienta taxonómica para ordenar los textos en el tiempo 
y en el espacio. Que yo pueda decir que una obra se escribió en determinado 
tiempo y con determinadas particularidades no es suficiente para comprender 
cómo es que nosotros mismos clasificamos así, lo cual es un fenómeno todavía 
más interesante. Hacer una historiografía de la crítica literaria implica siempre 
conocer los motivos de fondo por los que los textos se reciben distinto conforme 
pasan las épocas, provocando que ciertas propiedades adquieran o pierdan peso 
a la hora de interpretar el texto. 

Como bien apunta Alcalá Galán (2009), la imagen de la escritura árabe se 
convirtió en una metáfora de la incomunicación y el desencuentro, lo que provocó 
que esa dificultad de traducción se interpretara como hostilidad, una enemistad 
intrínseca y esencial a la escritura del alifato. Otro elemento fundamental que 
se suma a la presencia de la escritura árabe es sin duda su carácter religioso. La 
escritura árabe es una creación divina, material en la cual está plasmado el 
Corán, dictado por Dios. Esta sacralización de la textualidad es la que ha 
provocado que los musulmanes (junto con los judíos) se autodefinan como el 
“pueblo del Libro”. Esta es una gran diferencia con el cristianismo en cuanto a 
los modos de tratar los libros sagrados, pues la Iglesia no comparte este rasgo 
divino de la escritura con la Biblia, es decir, no hay mandamientos explícitos de 
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Dios con respecto al alfabeto del Verbo. Las ritualidades conforme a la lengua y 
su escritura fueron entonces mucho de lo que hizo imposible la convivencia 
cultural entre cristianos y moriscos. Además, no hay que olvidar un peso extra: 
la fama de que los textos moriscos se relacionaban intrínsecamente con tesoros 
escondidos y codiciados, con magia oculta y hechizos formidables.  

Esta condición de prohibición de las textualidades alifáticas es central 
para comprender la conformación de la identidad morisca fundada en la idea del 
Otro, así como la propia identidad cristiana, y servirá para comprender mejor 
que no es un simple detalle el que Cervantes haga que El Quijote esté escrito en 
esta escritura clandestina. Implicaciones políticas se desatan de este hecho y 
actualizan los motivos del manuscrito encontrado y la supuesta traducción. Este 
contexto prohibitivo desvanece en el lapso de una generación el puente cultural 
entre maestros y nuevas generaciones, y es lo que provoca el uso potencial de la 
aljamía pues, como apuntan diversos estudiosos, el uso de la aljamía era casi 
anecdótico antes del XVI (Alcalá, 2009: 123). Así como, por ejemplo, en el afable 
encuentro entre Sancho y su amigo Ricote proyecta una escena en la que se 
expone una “sociedad que se esconde bajo la oficial” (Domínguez: 189), las 
barreras entre cristianos y moriscos parecen quedar reconciliadas bajo una 
misma conducta y rasgos culturales españoles que los dos parecen compartir, 
representando una “españolidad desdoblada” (Márquez Villanueva, 1975: 224) 
de la que los moriscos desterrados aún sienten como propia. Bajo esta 
perspectiva, la misma situación fundacional de la aljamía hace pensar en un 
proceso que tiene que ver con identidades, reflejos, traducciones y disfraces a la 
manera quijotesca: uno empieza por decir que es otra cosa para reclamar el 
derecho de participación en una cultura y a los lazos sociales a los que siente 
pertenencia. Así como Benengeli y sus caracteres árabes continúan la historia de 
don Quijote, en la imagen de un morisco que se apropia del castellano para, 
después, arabizar la superficie de esta escritura, el choque de culturas se 
convierte en conjunción. Como parte de la conformación de un movimiento 
cultural que reconvierte identidades para poder ser, la temática árabe se refugia 
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pasajeramente en el castellano para resurgir de nuevo en árabe. Con esto, ya no 
se prohíbe solo el contenido de los textos, la escritura alifática en sí misma es un 
acto de transgresión.  

Si la hibridez identitaria es monstruosa,21 la hibridez del texto es traición. 
Traición al significado original cristiano de las escrituras, deslealtad a la raza, a 
la identidad y, además, insidia contra el proyecto alfabético.22 Así, “castellano” 
es un sinónimo de cristiandad que no puede traducirse. Irónicamente será ahí 
donde el morisco refugie su islamicidad, en ese esfuerzo por preservar, aunque 
sea disfrazado, su identidad cristalizada condenada a la afasia.  

Mercedes García Arenal en su libro Inquisición y moriscos. Los procesos del 
Tribunal de Cuenca, explica que la posesión de libros árabes o de “oraciones 
de moros” era de los delitos más severamente penados por el Santo Oficio, y 
en una referencia a Halperin Donghi sostiene algo que va a demostrar 
ampliamente con ejemplos sacados de procesos inquisitoriales: “entre los 
cristianos viejos es verdadero temor lo que suscita el papel escrito en árabe, 
mientras que para los moriscos, aunque no lo entendieran, tenía un carácter 
mágico” (55). De esta manera, afirma que “la posesión de un libro en árabe o 
de religión era un bien enormemente codiciado” aunque los dueños no 
supieran leerlo ni tampoco descifrar de qué se trataba. Curiosamente, la 
imposibilidad de leer el árabe y de acceder al Corán llevaba algunos a la 
búsqueda de obras cristianas escritas en contra del islam para poder conocer 
los fundamentos de su religión. Tal es el caso de Luis de Córdoba que fue 
castigado por la Inquisición por tener en su poder una obra antiislámica 
prohibida a los moriscos titulada “Sermones del Antialcorán” (Alcalá, 2009: 
125). 

Si bien no es sencillo tener un panorama completo, esta actitud hacia los 
libros escritos en árabe quedó plasmada en los procesos inquisitoriales en 
Zaragoza, Toledo, Cuenca y Valencia principalmente, ciudades en las que 
contamos con procesos completos del Santo Oficio. Esta circulación material de 
los textos deberá tomarse más en cuenta si queremos desentrañar el completo 

 
21 Foucault, en sus estudios sus cursos en el College de France sobre “Los anormales”, explica 

que la hibridación en los cuerpos es uno de los miedos medievales (Foucault: 2001). 
22 Llamo “proyecto alfabético” a la idea de que la historia de las escrituras conlleva un proceso 

lineal y jerárquico en donde el alfabeto latino representaría el fin de la evolución de las escrituras 
desde los jeroglíficos. 
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significado que irradiaba un texto escrito en aljamía. Será necesario visualizar 
este deseo por los textos en árabe que conformó la red de venta de libros en 
Aragón, o bien en la famosa red de Coranes en Valencia, para después entender 
el ánimo de todos aquellos moriscos que contrabandean textos en aljamía. 

Así, se conformó una necesidad de la memoria escrita en árabe centrada 
en la identidad morisca. Esto, por ejemplo, podemos encontrarlo en los estudios 
de Galán (2009), con los cuales queda documentada esa voluntad morisca de 
preservar el pasado y proyectar, mediante la fijación que la letra permite, esa 
identidad hacia el futuro:  

Un ejemplo especialmente revelador es el proceso de Juan Coraçón en el que 
se cuenta que otro morisco, arriero, llevó a Aragón entre unas peras un libro 
en árabe que nadie sabía leer pero que curaba todas las enfermedades y que 
supuestamente era del rey moro Zulimén. (García Arenal, 133). Otros 
muchos testimonios nos hablan del poder mágico o sobrenatural que se 
prestaba a la escritura árabe. Por ejemplo, Luis Benalí buscaba tesoros con 
unas varillas de plomo con inscripciones en árabe a las que se les atribuía un 
poder especial (García Arenal, Inquisición, 111, citado en Alcalá, 2009: 125).  

 
Alcalá Galán también refiere que existe una amplia documentación de la 

necesidad de esconder en casas moriscas escritos en árabe o aljamía debido al 
grave peligro al que se exponían al ser descubierta dicha transgresión. 
Autoridades cristianas llevaron a cabo la prohibición de cualquier escritura en 
árabe o aljamía, fuera de la materia que fuera; ése es el motivo por el que 
muchos hogares moriscos comenzaron una especie de subversión doméstica 
escondiendo estos escritos en pilares huecos, suelos falsos, etc., como a los que 
se hace referencia en El Quijote al final del tomo de 1605.  

La lengua y la escritura en árabe representaron distintas materialidades 
en muy poco tiempo. Debido a los procesos de materialización anclados a la 
cultura del momento, ésta fue sinónimo de sacralidad, de subversión, de 
desobediencia, de aculturación, de herejía y, como veremos ahora, de resistencia 
cultural. 
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La pregunta pertinente la formuló Bernabé Pons (2010): “¿Por qué un 
morisco, que sabe escribir en castellano, se toma la molestia de usar los 
caracteres árabes para sus papeles particulares, de uso estrictamente propio, si 
no es por voluntad de añadir un pequeño acto virtuoso a su vida islámica en dar 

al-harb?”23 (p.33). Es decir, esta cuestión nos lleva a preguntarnos sobre la 
manera en que se percibe el alifato para un morisco en el siglo XVI. Y, por el 
contrario, ¿qué representa esta escritura para un cristiano durante el mismo 
periodo? 

Así, debemos mencionar que además de que el alifato cuenta con una 
historia particular que privilegia socialmente el uso de la lengua divina, escribir 
en alifato en ese momento significaba reclamar una dignidad en riesgo; era 
resistir un movimiento de exclusión interpretativa y no necesariamente un acto 
intrínsecamente musulmán. Para hablar sobre esta receptividad es que se elige 
como punta angular a El Quijote, el cual pretende ser un texto que algún morisco 
aljamiado transcribió de una escritura alifática. El acento en la vida material de 
los manuscritos aljamiados y en árabe sirve para crear mayor conciencia sobre 
el hecho de que el ejemplar de El Quijote que escribe Cide Hamete es un libro 
clandestino tal como es representado. Delimitar el aspecto literario y expandir el 
estudio semiótico al estudiar la literatura aljamiada nos permite ver la 
importancia del soporte. Más que crear una broma, existe una razón por la cual 
Cervantes quería que su obra cumbre estuviera ficcionalmente mediada en 
alguno de sus procesos por la noción de aljamía (Stoll, 2006), un rasgo quizá poco 
estudiado que implicará diferencias importantes en la concepción del libro y 
puede arrojar luz, al correr los siglos, sobre los tratos históricos que les damos a 
los textos conforme a su materialidad.  
  

 
23 Dar hal harb puede traducirse como “tierras no musulmanas” (The Oxford Dictionary of 

Islam, entrada disponible en: http://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/t125/e490). 



 

 47 

CAPÍTULO 3 
ALJAMÍA: SOMBRAS QUE CONFUNDEN, APARIENCIAS QUE ENGAÑAN 

 
 

¡Oh estudioso del enigma, tienes que combinar,  
si no combinas, no alcanzarás el misterio! 

 
 –Nota al margen del pergamino de la Torre Turpiana,  

según la traducción de Al-Haŷarī 24  
 

Este capítulo tiene como finalidad exponer diversos fenómenos que alteran la 
condición del manuscrito de Benengeli que el segundo autor encuentra y que 
actualizan los motivos caballerescos con los que habitualmente se lee el recurso 
del manuscrito encontrado. Particularmente, la mención de la aljamía (I, 8), el 
carácter subalterno del manuscrito que implica ser traducido discretamente en 
la casa del segundo autor (I, 8), la mención de la diócesis granadina que hace este 
mismo autor (I, 8) y la mención de los textos de plomo al final de la primera parte 
(I, 52), hacen ver que Cervantes dialoga con textos que aparecieron en los 
territorios españoles y que intentaban subvertir las lógicas de la expulsión.  

En principio, la palabra “aljamía” refería originalmente a la lengua en la 
que estaba escrito el texto, no a su grafía: “Esa lengua es la que lo árabes 
andalusíes llamaban ‘agamiyya, propiamente (lengua) extranjera, frente a la 
‘arabiyya (lengua) árabe” (Montaner Frutos, 2010: 45). Posteriormente “el 
arabismo aljamía se especializó en denominar el tipo de romance con fuerte 
influencia árabe (en la pronunciación, la sintaxis y el vocabulario) utilizado por 
las comunidades mudéjares” (Montaner Frutos, 2010: 45). Esta definición deriva 
de que a medida que en el período comprendido entre los siglos XI y XVI las 
comunidades moriscas perdieron en Castilla y Aragón el uso del árabe, el uso de 
la lengua hablada fue relegándose y llegó el momento en que el árabe oral ya no 
era usado ni comprendido en las comunidades moriscas (salvo como lengua culta 
aprendida por unos pocos musulmanes doctos). En cambio, la escritura permeó 

 
24 Citado en Matos (2017). 
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hondo en la cultura letrada y siguió usándose para transcribir y apropiarse 
textos cristianos como romances. Esto es como decir que la materialidad del 
alifato sirvió como un espacio común que podían habitar estas comunidades 
moriscas, lo que les permitió pensar sus textos desde el prisma del debate por la 
identidad.  

Lo que evidencian las definiciones citadas en el capítulo anterior, es que 
el término “aljamía” ha cambiado, pues se ha ampliado y reducido a través del 
tiempo. Es así que puede estrecharse como para excluir la literatura del periodo 
mudéjar y ampliarse incluso para abarcar a los textos judeocristianos escritos 
con caracteres hebreos (tercera acepción del diccionario académico DRAE). 
Literatura mudéjar, literatura aljamiada, literatura morisca, mozárabe, 
tagarina. Los textos permanecen inmóviles pero la forma de estudiarlos cambia 
alrededor de ellos. Empieza entonces un juego de metamorfosis parecido al de la 
realidad que percibe don Quijote. Un mudéjar se transforma en morisco una vez 
que el documento de expulsión es firmado por Felipe III; la literatura mudéjar 
se convierte en literatura morisca en ese contexto de prohibición. Pero no solo la 
palabra cambia, hay que recordar que la misma denominación de “literatura” 
siempre será conflictiva: la idea común responde a un texto cuya finalidad es el 
placer estético, sin embargo, en la realidad, la “literatura aljamiada” comprendió 
una amplia diversidad de escritos tales como recetas médicas para tratar un mal 
de muelas, oraciones, sermones, cuentos de Las mil y una noches... Habría que 
preguntarse entonces ¿qué no engloba el término “literatura” en el XVII? 
Rastreando una respuesta uno se encuentra con que quedaban fuera del término 
las cartas, cuentas o efemérides personales, además de los documentos 
diplomáticos, los cuales tradicionalmente están reservados a los paleográfos 
(Montaner Frutos, 2010: 47). 

Habría quien pudiera afirmar, además, que la literatura como término 
moderno no podría hacer referencia a una inclinación estética de la literatura 
aljamiada, dedicada exclusivamente a temáticas árabes e islámicas. El 
argumento que sigo en este punto refiere a que, en un contexto de resistencia 
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cultural, la literatura aljamiada se mezcla de manera interesante con la 
escritura estética, lo que convierte a las copias de los cuentos de Las mil y una 

noches, o las copias al árabe de una novela caballeresca como París y Viana, en 
una muestra de esa resistencia (Galmés de Fuentes, 1970).  

Desde el punto de vista latino, y como parte de la cultura occidental, El 

Quijote ha sido leído y enmarcado en un ambiente un tanto parcial: ha sido 
planteado como una crítica a los libros o novelas de caballerías, y como un texto 
que bebe prototípicamente de fuentes latinas. Sin embargo, planteado en 
términos de esta contraparte morisca, El Quijote leído ficticiamente en alifato 
sería a su vez heredero de una tradición y circunstancias específicas que lo 
ligarían a otro determinado grupo de personas. De esta forma, la obra de 
Cervantes puede devenir un artefacto para pensar y contrastar la identidad. 

Ahondemos en este punto. Para poder imaginar cómo pudo haber leído en 
la realidad el morisco aljamiado que se ríe al ver de qué se trataban los 
cartapacios de Alcaná, habría que tener presente las tradiciones literarias 
aljamiadas. Es necesario tener presente del rol y prestigio social que recibieron 
los qussās o “narradores” a lo largo del tiempo para reconocer que los textos 
moriscos siempre han mostrado interés por temáticas heroicas y caballerescas. 
Así, en un principio, cuando el islam gestaba sus fuerzas, estos narradores 
habían creado un género específico: los qisās al-‘anbiyā o “historias de los 
profetas”, compuestos generalmente por personajes y motivos bíblicos. Estos 
narradores, capaces de realizar largas exégesis de textos sagrados, 
tempranamente se hicieron sospechosos por su tendencia a combinar pasajes 
coránicos con tradiciones “apócrifas”, judeocristianas y relatos tradicionales 
preislámicos. De este modo, el qāṣṣ pasó a ser un “cuentacuentos o predicador, 
echador de sermones popular” (Montaner Frutos, 2010: 51-54). 

Así, se puede reflexionar sobre la posibilidad de emparejar a El Quijote en 
árabe con la tradición literaria morisca. La cultura morisca no sólo conocía los 
libros de caballería en romance, sino que producían sus propios libros 
adaptándolos a sus necesidades islámicas (cfr. Bouzineb 2006; Hossain, 2006). 
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Esto tiene una explicación: los relatos sacros, en el ámbito festivo, se mezclan. 
En la fiesta, en el carnaval lo provechoso (la hikma) y lo placentero (el tarab) se 
confunden y se alían (Martínez Lorca, 2007). En esta perspectiva, lo que se 
visibiliza es el espacio social que posibilita la literatura maravillosa, el cual es 
justo el que habita don Quijote. 

Si bien la comunidad mudéjar y morisca disfrutaba de intereses muy 
similares a los de la cristiana ¿por qué seguir encasillando a la literatura 
aljamiada en términos meramente islámicos? El canónigo representa lo que 
mucha gente pudo haber pensado de los moriscos: “son perfectos inventores y 
mentirosos” (I, 49, 505). En el entrecruzamiento de estos prestigios y de las 
diferencias culturales enraizadas en sus prácticas religiosas, la escritura morisca 
llegó a ser símbolo de lo otro, de lo desconocido y de la maravilla, una mezcla de 
todo lo que la cultura árabe denomina ‘agib “maravilloso, asombroso, prodigioso, 
portentoso” y garib “raro, extraño, extraordinario, insólito” (Djbilou, 2006), pero, 
como vimos, no precisamente por sus temáticas, sino por el simple hecho de estar 
escrito en caracteres árabes. 

Es en este sentido que la historia de don Quijote pretende ser un relato 
real. Ésta juega con la idea de ser una notable crónica escrita por un historiador 
árabe, al mismo tiempo que ha sido traducida por un morisco aljamiado pagado 
por dos fanegas de trigo por el verdadero autor. Por medio del motivo múltiple 
del manuscrito hallado, de la falsa traducción y del sabio cronista, ésta pretende 
ser un relato no histórico, pero veraz; prosa de una acción imaginada, fingida, 
pero semejante a la real; por momentos realizada por unos personajes 
verosímiles e incluso reales o históricos en un ambiente igualmente semejante al 
real.   

Como resultado, Cervantes crea un texto que, si bien recupera las 
herramientas de los motivos caballerescos, una imagen más completa de 
Benengeli surge si atendemos qué pasaba con los manuscritos moriscos y el 
prejuicio basado en sus caracteres. En otro ejemplo sobre los guiños de Cervantes 
hacia esa realidad, éste vuelve a jugar con el tópico del texto perdido y escribe 
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que el manuscrito de la segunda parte, trazado en letras góticas, es hallado en 
una caja de plomo en las ruinas de una ermita derribada. En este párrafo está 
citando, con plena conciencia de ello, los códices futurológicos de los últimos 
musulmanes de España “encontrados” en la Torre Turpiana y en el Sacromonte 
de Granada. El párrafo, al final del tomo de El Quijote de 1605, declara: 

Ni de su fin ni acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara si 
supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su 
poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos 
derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían 
hallado unos pergaminos viejos con letras góticas, pero en versos castellanos, 
que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de 
Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho 
Panza y de la sepultura del mismo don Quijote, con diferentes epitafios y 
elogios de su vida y costumbres (I, 52, 529). 

Así, se apunta a que la pretensión de ser otra cosa no sólo estaba presente 
en los motivos literarios tradicionales de los libros de caballerías de los que sin 
duda se nutre Cervantes, sino que estos procesos también se vislumbraban en la 
construcción de la identidad particular y social de las personas, en los vestidos, 
objetos, en la arquitectura que las rodeaba y en los textos que surgían y que, al 
tomar conciencia de los efectos de su materialidad, empezaron a alterarse por 
medio de su alfabeto, tamaños y soportes. Para poder ser, Zoraida quiere ser 
cristiana, Ricote se disfraza de peregrino, Ana Félix se viste de hombre y los 
textos moriscos reclaman su dignidad mediante artilugios que les confieren la 
autoridad que sus caracteres le niegan.  “Los cofres literarios evocan los cofres 
de la realidad histórica extraliteraria: la convulsa crónica del islam español se 
dirime en un delirante juego de cajas chinas que dialogan entre sí espejando sus 
oráculos ocultos” (López Baralt, 2004: 18). En este punto es fundamental revisar 
el caso de los textos encontrados durante la demolición de la Torre Turpiana en 
Granada el 19 de marzo de 1588 y en el que se condensan muchas de las actitudes 
hacia los textos en árabe que interesan para mostrar cómo Cervantes actualiza 
los motivos caballerescos del manuscrito encontrado por medio de estas 
referencias. Mientras esta torre se demolía con intención de ampliar una 
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catedral cristiana, los trabajadores que la destruían se encuentran con algo 
inesperado entre los escombros: 

Cuando se demuele la Torre Turpiana, antiguo alminar de una mezquita, los 
albañiles, asombrados, encuentran una caja de plomo que contiene 
inscripciones “proféticas” en castellano y árabe sobre el fin del mundo 
atribuidas a un san Juan Evangelista sospechosamente islamizado. Se sabe 
que este tipo de hallazgos de reliquias era frecuente en la época. Baste decir, 
por ejemplo, que quince años más tarde, en 1595, tiene lugar un 
descubrimiento todavía más notable: las tabletas plúmbeas, conocidas como 
los “Textos Plúmbeos”, halladas en el Sacro Monte de Granada, redactadas 
en caracteres árabes angulares (para fingir antigüedad) y en latín tosco. 
Pretenden pertenecer al siglo I y constituyen varios libros atribuidos a 
discípulos de Santiago Apóstol que predicen la importancia que habrían de 
tener los musulmanes en la Granada del siglo XVI. Los libros plúmbeos 
causaron tanto revuelo como hoy los manuscritos del mar Muerto, pero 
terminaron condenados como heréticos por las autoridades cristianas, sobre 
todo las de Roma, ya que la Iglesia granadina defendió la autenticidad de las 
“reliquias” por largo tiempo (López Baralt, 2004: 16-17). 

 
Benengeli relata que la caja que tiene en su poder el médico, en la que se 

encuentra el pergamino con el que Cervantes podrá continuar una vez más la 
historia de don Quijote, es de plomo, igual que la de la torre Turpiana, y ambas 
han sido halladas al derribarse un edificio dedicado al culto religioso: una 
“mezquita” y una “ermita”. Lo único que ha sucedido en El Quijote es que se ha 
cristianizado el lugar donde se ha producido el hallazgo: la mezquita 
(musulmana) se convierte en ermita (cristiana). Además, coinciden en que tanto 
la mezquita como la ermita se demolían para construir una nueva edificación: la 
caja de plomo granadina se encontró al destruirse el minarete de la antigua 
mezquita para ampliar la catedral de Granada. 

Como se ha mencionado, así como Toledo, desde su Reconquista en 1085, 
se consagró como centro religioso y espiritual (hecho que hace este lugar el idóneo 
para el encuentro del manuscrito de Benengeli), Granada se convirtió en un 
lugar de culto de las comunidades cristiana y morisca con el descubrimiento de 
los Líbros plúmbeos del Sacromonte. Considerar el descubrimiento de estos 
textos no sólo es pertinente por su alusión y parodia en el capítulo 52 de la novela, 
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sino porque esto explica, además, cómo Álvaro Tarfe personifica otro evento 
sociohistórico conexo al destierro morisco: la exención y regreso al país de un 
grupo específico de moriscos, y que además representa una nobleza nazarí en su 
regreso a Granada convertida en este lugar de veneración tras el hallazgo de 
estos textos (Navarro, 2018).  

Una vez que Benengeli da cuenta de los poemas dedicados por los 
académicos a los personajes de El Quijote, finaliza el primer tomo con estas 
palabras: “Estos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar 
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjetura los 
declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho 

trabajo, y que tiene intención de sacallos a la luz, con esperanza de la tercera 
salida de don Quijote” (I, 52, 529-30, las cursivas son mías). Así, Cervantes muy 
probablemente se refiere a las dificultades de los traductores por verter al 
castellano el texto árabe del pergamino turpiano, al tiempo empleado y la forma 
de realizar las traducciones.  

De esta manera, Cervantes bebe de dos fuentes: una tradición que se 
asimila a los motivos caballerescos del manuscrito encontrado y la supuesta 
traducción y otra que se empalma con textos que verdaderamente alteran su 
materialidad para ser otra cosa. Se diferencia un recurso narrativo de 
caracterizar un texto como más antiguo o escrito en una lengua extraña frente a 
otros textos que realizan materialmente este recurso. Con respecto a los 
segundos, es preciso anotar que, más allá de lo que permitía el motivo del 
manuscrito hallado en la ficción, el recurso de alterar la materialidad real de un 
libro para otorgarle una mayor trascendencia está registrado desde la 
Antigüedad. En el 181 a.C., se encuentran los llamados “libros de Numa”, rollos 
de papiro envueltos en hojas de cedro. Estos textos, nos cuenta Livio, fueron 
quemados porque trataban de crear la idea de que su contenido filosófico-
doctrinal procedía de épocas más lejanas, sin embargo, se les trata como falsos 
debido a que eran “de aspecto demasiado nuevo” (Cavallo, 1998: 97-8). Otro 
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ejemplo lo encontramos en Pedro de Valencia, cronista de Felipe III, quien en su 
informe al cardenal arzobispo de Toledo describe así un pergamino:  

El pergamino mismo original es viejo, pero no antiguo, que es usado y 
maltratado de propósito porque pareciese antiguo; pero no de la suerte que 
suelen estar los que estando guardados, la antigüedad los ha envejecido. 
Toda la letra de él, mayormente la latina, es muy moderna y escrita con 
cuidado de que pareciese antigua, pero no imita ni aun a la medianamente 
antigua. La tinta negra y la colorada no es antigua, sino mala y sin cuerpo, 
para que pareciese vieja. Todo está escrito con pluma y no con caña... (Godoy 
Alcántara, 1868: 6). 

En este fragmento en donde se relata el examen filológico de un texto por 
parte del arzobispo, podemos ver el cuidado de las descripciones que atañen a la 
materialidad del texto y que con plena conciencia de los efectos de estos 
elementos, tratan de alterar la interpretación del texto. En una labor enmarcada 
en la belleza del desciframiento, asistimos a un acto que revela importancia en 
fijar los textos en su cronología debida para sacar interpretaciones: no es extraño 
que los textos antiguos tienen una agencia poderosa para hablar del pasado y 
para conformar identidad. Un texto antiguo es valorado por las posibilidades que 
posee para reestructurar la concepción de la historia entera. Tal fuera una 
especie de autoridad del texto producida por su arcaísmo, el texto se recibe 
distinto cuando la temporalidad habla de un tiempo remoto para explicarnos 
grandes hazañas. Hoy día no se puede ignorar que un texto escrito induce a cierta 
interpretación en función de la misma presentación, por lo que esta materialidad 
que acompaña a lo antiguo es determinante para los efectos que el texto va a 
producir. Como esta investigación requiere prestar atención a los intentos por 
manipular la historia y los rasgos físicos de los textos, para efectos de este 
análisis y como bien lo sabe don Quijote, “Es menester tocar las apariencias con 
la mano para dar lugar al desengaño” (II, 11, 627). 

Frente al perspectivismo que implicará un trato material para definir 
identidades ¿la aljamía es árabe o castellano? ¿Benengeli es cristiano converso o 
musulmán? ¿Ricote es un peregrino o un exiliado? ¿Ana Félix es cristiana o 
morisca? ¿Aquello es un molino o un gigante? Don Quijote asegura que la bacía 
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de barbero robada es en realidad el yelmo de Mambrino que le arrebató en 
batalla contra él: “–Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este 
escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de 
caballería que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber 
añadido en él ni quitado cosa alguna”. A lo que Sancho responde: “–En eso no 
hay duda –dijo a esta sazón Sancho–; porque desde que mi señor le ganó hasta 
agora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura 
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, 
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance” (I, 44: 465) Así como Sancho da 
cuenta que el yelmo de Mambrino es en realidad una bacia pero que también es 
un yelmo, lo nombra: el baciyelmo. 25  De la misma manera, la escritura de 
Benengeli es un baciyelmo: mitad árabiga, mitad castellana.  

La idea podría ser aplaudida por algunas interpretaciones simbólicas o 
filosóficas del Quijote, en las cuales el baciyelmo es considerado como símbolo de 
una actitud valiente y comprometida al unir dos mundos enfrentados: la ficción 
y la realidad, pero la mayoría de la crítica cervantista a partir de los estudios del 
crítico Martín de Riquer, en su Aproximación al Quijote, sostiene que el 
baciyelmo es una “toma de posición del autor que defiende la coexistencia 
religiosa en España” (Riquer, 1969).  

Retomando el recurso de alterar un texto para ganar autoridad, como 
afirma García Gual, “un texto muy antiguo recuperado oportunamente podía 
reclamar para sí esa garantía histórica. Sobre todo si surgía de algún lugar 
especialmente extraño y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en 
una lengua vetusta” (p.48). Así, han sido innumerables las voces que han 
pretendido dotar de autoridad a su narración por medio de voces en primera 
persona que se asumen como testigos, pero también los que han dotado de 
antigüedad a sus textos para pretender cercanía con los hechos que narran. El 

 
25 “Baciyelmo” es un neologismo cervantino de 1605, contracción de bacía + yelmo. El término 

es una invención de Sancho (I, 44) que usa para hablar de la doble naturaleza de un objeto para 
el cual no compromete una única y cerrada definición (en ese caso, el mítico yelmo encantado de 
Mambrino y un simple bacía de barbero). 
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contexto histórico peninsular sugiere que la creación de historias es una 
necesidad política de cristianos y moriscos para legitimar pertenencias y 
exclusiones. En voz de un árabe, la historia adquiere otro sentido después de la 
expulsión, por lo que Benengeli puede dialogar con la idea de ser una crónica 
antigua en gran medida porque en la realidad existe la necesidad de una 
comunidad por integrarse culturalmente al territorio.  

En la tarea de documentarse sobre el trato de la escritura en tiempos de 
Cervantes, será necesario imaginar las características materiales y gráficas de 
los textos para moverse en el espacio y en el tiempo. Al ficcionalizar estas 
realidades y estas condiciones de los textos, hay que decir que el motivo del 
manuscrito encontrado fortuitamente luego de permanecer largo tiempo oculto o 
perdido y el de la supuesta traducción eran recursos conocidos. Por medio de 
estos motivos caballerescos, se otorgaba a la materialidad del texto un trasfondo 
que la hacía más profunda. Se trata de un recurso que juega con la idea del autor 
como intermediario entre el texto original (una suerte de “prototexto”) y su 
propia voz. El narrador del texto renuncia a la autoría para jugar con la idea de 
que la obra fue encontrada en algún lugar recóndito y a veces en circunstancias 
espectaculares. Es el caso de Las Sergas de Esplandián (1510), por ejemplo. En 
dicha obra, el español Rodríguez de Montalvo hace que el manuscrito original, el 
cual pretende ser una continuación del ciclo del caballero Amadís, sea hallado 
debajo de una tumba, en una ermita cercana a Constantinopla. Por su parte, en 
la Tercera parte del Espejo de príncipes y caballeros (1587), el autor nos cuenta 
cómo recibió en la Cueva de Sifronio de Anglante el texto que tendrá que 
traducir. Esto obedece al motivo de la falsa traducción, donde el narrador expone 
que su obra ha sido encontrada en alguna escritura extranjera, la cual puede ser 
una lengua cercana como el griego o el latín, o más lejana, como el frigio, el caldeo 
o el arameo. Por ejemplo, se puede mencionar al texto en caracteres caldeos que 
el autor anónimo de El Caballero Cifar (1300) dice haber romanceado; Don 

Florisel de Niquea (1532) se supone obra de un autor griego y otro latino; Don 

Cirongillo de Tracia (1545) presuntamente se tradujo del latín; Don Belianís de 
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Grecia (1545) y las Sergas de Esplandián, del griego (García Gual: 55). Como 
parte de las variaciones del motivo, y de forma similar a la escritura de 
Benengeli, podemos atender el caso de Alonso de Salazar, quien escribe su 
Crónica de Lepolemo, también conocido como El Caballero de la Cruz (1521), la 
cual se habría encontrado escrita en árabe por un tal sabio Xartón:  

 
CRÓNICA DE LEPOLEMO, 

LLAMADO EL CABALLERO DE LA CRUZ, 
hijo del emperador de Alemaña, compuesta en arábigo 

por Xartón y trasladada en castellano por Alonso de Salazar 
 

Amadís, por su parte, era narrado por Elisabad, y Fristón cuenta las 
historias de Don Belianís de Grecia en sus páginas. Las guerras civiles de 

Granada (1595) son narradas por un falso cronista árabe para Ginés Perez de 
Hita; Miguel de Luna le atribuye al historiador Tarif Abentarique su Verdadera 

historia del rey don Rodrigo. Sin ir más lejos, la continuación de la historia de 
don Quijote que realiza González de Avellaneda es narrada por el árabe Alisolán.  

Se sabe que los artificios que aluden a autores antiguos producen efectos 
peculiares, pueden combinar la afición a la novedad y el prestigio de la 
antigüedad “histórica” para portar a sus narraciones de profundidad y 
verosimilitud. Muchas veces el primer “autor” se suponía contemporáneo o 
incluso testigo de los sucesos relatados en el texto que relataba (Delpech: 1998). 
Otras veces se presentaba el recurso de describir todas las vicisitudes que el 
narrador experimenta en su labor de traducir su obra de la escritura extranjera, 
a lo que Campos García Rojas (2012) ha nombrado motivo ecdótico. Así, al lado 
de estos ejemplos y al asumir que el texto de Benengeli hace uso de varios 
motivos que abarcan el hallazgo del manuscrito, la supuesta traducción y el 
motivo ecdótico, podemos decir que estamos frente a una constelación de textos 
que pretenden, desde la alteración de sus cualidades físicas (ya sea como recurso 
ficcional o bien directamente sobre su apariencia como se verá más adelante), ser 

otra cosa para lograr, si bien profundidad literaria, bien legitimidad 
interpretativa que les permita poder circular entre los signos. En este juego de 
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disfraces de la escritura, en es donde pueden quedar representadas algunas 
ideas identitarias de las comunidades de interpretación de los textos: 

Podemos, así, establecer dos variaciones para los motivos del manuscrito 
encontrado y la falsa traducción, fuertemente asociadas con binomios 
conceptuales del tipo: Sencillez-complejidad, exótico-familiar, nacional-
extranjero. Se trata de una relación en centro y periferia, donde lo central es lo 
conocido, lo familiar, lo sencillo y lo accesible, tanto para un supuesto narrador-
autor-traductor, como para el público lector. Lo periférico correspondería, 
entonces, justamente a todos aquellos referentes y alusiones a lo lejano, lo 
externo y extranjero, lo no conocido y lo complejo (Campos García Rojas, 2012: 
50). 

Estos recursos narrativos, ya sea para conferirle autoridad o alguna idea 
que haga exótica a la obra, dotan al texto de un sentido distinto, orientan su 
lectura y le suman interpretaciones a priori. Desligar estas ideas de los contextos 
reales que forjaban identidad resultaría una desventaja, pues son estas 
circunstancias las que muchas veces brindan el sentido cultural a los tópicos y 
temas de nuestra literatura.  

Detenerse un poco en las características ficcionales y materiales que un 
libro como El Quijote, conllevará a reafirmarse que la significación de un libro 
no empieza en el primer párrafo, sino que ésta se antepone a la cubierta, 
impregnando cada elemento extratextual del libro: idioma, alfabeto, 
manufactura, formatos, tamaños, materiales, etc. Sobre este punto, por ejemplo, 
Higashi (2013) habla de la bibliografía analítica como una disciplina que atienda 
el estudio de estos elementos del libro: 

La información que ofrecen todos estos materiales, sin embargo, no puede 
seguir pasando inadvertida, con el riesgo siempre constante de perderla para 
siempre. Si, como señala Fredson Bowers, “la bibliografía analítica… en 
sentido estricto no tiene nada que ver con las consideraciones históricas o 
literarias sobre el tema o contenido”, no podemos obviar su utilidad como una 
herramienta poderosa para conservar la memoria histórica de ese primer 
momento en el que un libro no es importante para el lector por sus valores 
intrínsecos, absolutos e intemporales más allá de las páginas que lo 
contienen, sino por su cubierta y cualquier otro accidente ligado a su primera 
difusión durante el  proceso de la lectura empírica (Higashi, 2013: 561). 
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Bajo esta perspectiva analítica es que es necesario insistir en que el texto 

cervantino no sólo alude a un escritor “historiador arábigo” (I, 9, 86), “filósofo 
mahomético” (II, 53, 953) llamado Benengeli, para ser el verdadero autor de las 
hazañas del manchego, sino que cuando el segundo autor encuentra el 
manuscrito que buscaba, lo encuentra escrito en alfabeto árabe. Así, nos 
encontramos ante la suma de dos de los motivos caballerescos más importantes: 
el del manuscrito encontrado y el de la falsa traducción: un motivo múltiple 
(Campos García Rojas, 2012: 48). Además, el manuscrito de Benengeli puede ser 
definido como un motivo mútiple por estar presentes también los motivos del 
sabio cronista y el motivo ecdótico (pues a lo largo de la obra se recalca la labor 
de traducción del morisco aljamiado para traducir el texto arábigo); las 
variaciones de estos motivos representan, así, una construcción compleja 
mediante las instancias narrativas que no pararán de otorgar ambigüedad. La 
relación que adquiere el manuscrito aljamiado, por ejemplo, conforme el motivo 
del manuscrito encontrado resulta ambiguamente familiar y exótica, pues si bien 
es encontrado en un lugar local como es Alcaná, en Toledo, también es cierto que 
este lugar no era precisamente un lugar característicamente cristiano, sino, 
como se recalcará, un lugar en donde varias identidades culturales se reunían. 
Así mismo, en la escritura en la que está plasmada (aljamía) se encuentra una 
ambigüedad más, pues su alfabeto es extranjero (alifato), pero su lengua es 
nacional (castellano). Esto devendría un caso ambiguo en el motivo de la 
traducción tanto en el ecdótico como un juego entre aspectos de centro-perifera 
tal como lo describe Campos García, por un lado. Puede verse, por otro y como 
señala Cuesta Torre (2007), como una acentuación del motivo del manuscrito 
incompleto, pues la fuente que completa la original no sólo cambia de voz 
narrativa, sino de alfabeto. Todo esto descrito en medio de un combate que se 
interrumpe súbitamente, es decir, el del vizcaíno y el manchego, la primera 
batalla del caballero. 
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Sin embargo, más allá de estos motivos literarios, Vázquez Villanueva 
(1973) ha dicho que Benengeli usa el recurso de caracterizarse como un narrador 
antiguo posiblemente porque Cervantes tenía en mente la falsa autobiografía 
que Fray Antonio de Guevara hace de Marco Aurelio. Esto indica que sus 
influencias no sólo se concentrarían en la ficción caballeresca, sino que nutriría 
sus influencias de otros tipos de textos. En la “autobiografía” del fraile Guevara 
se narra cómo el texto supuestamente sería una traducción que éste realiza del 
griego al latín y del latín al romance. Así, Villanueva argumenta cómo este 
antecedente pudo haberle dado trazos a Cervantes para estructurar la voz y 
legitimidad de Benengeli como historiador, la cual es determinada por su 
condición de manuscrito con escritura árabe. La intertextualidad, como sugiere 
Riley (1990), es uno de los varios soportes sobre los que se sustenta la obra 
cervantina. Así, tener en cuenta estos textos que adquieren sentido por medio de 
estos motivos, desde el Amadís de Gaula hasta Los Textos Plúmbeos, será 
fructífero para realizar un análisis de la voz de Benengeli que dé atención a su 
escritura.  

Como se ha dicho, aunque esta tradición de falsear textos por medio de su 
pretendida antigüedad no es nueva, dos son los antecedentes que son necesarios 
para comprender mejor los descubrimientos granadinos del siglo XVI a los que El 

Quijote hace referencia. Una mención forzosa es la Historia verdadera del rey 

don Rodrigo, escrita por Miguel de Luna, traductor del árabe de Felipe II. Este 
libro, que afirmaba ser una traducción de un manuscrito árabe firmado por el 
cronista Tarif Abentarique encontrado en la biblioteca de El Escorial, contaba 
sucesos acaecidos en las antiguas tierras del Al-Ándalus y el difundidísimo 
romance del rey don Rodrigo, en el cual el rey encuentra un cofre sellado con 
múltiples candados. Luna “traduce” y descubre que este cofre vaticinaba la caída 
de la corona ante los conquistadores árabes.  

Otro antecedente importante y conocido (en donde también tiene mucho 
que ver Miguel de Luna) es el de las inscripciones misteriosas que un día 
aparecieron en una ventana redonda del altar de la capilla de la iglesia de la 
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Santa Cruz de Caravaca. Dichas inscripciones, rescatadas en Historia del 

mysterioso aparecimiento de la Santíssima Cruz de Carabaca, e innumerables 

milagros que Dios N. S. ha obrado y obra por su devoción, escrito por Juan de 
Robles Corbalán, fueron descritas por Miguel de Luna como “letras góticas y 
árabes” que interpretaba con dificultad (García-Arenal y Rodríguez Mediano, 
2010, cita en Matos, 2017: 80). 

Como lo que se pretende resaltar en estos textos, por encima de cualquier 
otra característica, es la cualidad de estar escritos en alfabeto árabe, es 
importante mencionar que Matos (2017) aprovecha estas grafías para hablar de 
la simbiosis entre la escritura árabe y la gótica, las cuales, cerradas físicamente 
por la apariencia circular de la ventana de la iglesia, se unen simbólicamente 
para representar una escritura críptica y complicada: “Lo cierto es que las 
reproducciones de las inscripciones no son ni arábigas ni góticas stricto sensu. Se 
trata más bien de grafías impenetrables que simulan encubrir un mensaje 
críptico” (p.81). 

Baralt (2009) menciona dos conjuntos de textos que son descubiertos y con 
los que dialoga Benengeli: los de la Torre Turpina y posteriormente los del Sacro 
Monte de Granada. Conforme a los primeros, existió una dedicación especial 
para poder determinar la verosimilitud de estos textos, impulsada por el Papa 
Sixto V y el mismo Felipe II que encomendaron la tarea de traducirlos. En la 
misma caja de plomo se encontraban unas tocas triangulares, supuestamente de 
la Virgen María, huesos del mártir Esteban y un pergamino escrito en un “latín 
macarrónico” que estaba fechado en época de Nerón (Alcalá, 2009: 123).  

Las reliquias son incorporadas a la colección del papado y el manuscrito 
principal es encomendado a diferentes personas para su traducción. Galán da 
cuenta del caso del morisco al-Hajari, uno de los primeros encomendados a la 
tarea de traducir los textos turpianos. La primera reacción del morisco es de 
angustia, pues se encontraba en medio de un dilema: o fallarle al rey en su 
misión, o evidenciar sus habilidades con la lengua árabe, acción penada, con lo 
cual sería acreedor de un castigo al violar los decretos reales de prohibición: “De 
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qué manera podrá salvarme cuando los cristianos matan y queman a todo aquél 
a quien le encuentran un libro arábigo y a todos los que ellos saben que leen 
árabe” (Harvey, citado en Alcalá, 2009: 124). Al final, redacta Galán, el morisco 
es pagado por sus servicios de traducción, luego de otorgarle una cédula que lo 
eximía de la prohibición de leer y traducir árabe. Sin embargo, con el tiempo 
otros textos irán apareciendo y una variedad de textos sui generis empezarán a 
salir de sus arcas protectoras. Apenas siete años después de conocerse los textos 
de la torre Turpina, el 25 de febrero de 1595, un buscador de tesoros, Sebastián 
López, encuentra la primera lámina escrita en unos caracteres latinos deformes, 
la cual trataba de un texto mortuorio que indicaba que en ese lugar yacía el 
mártir Mesitón desde tiempos de Nerón (Matos, 2017: 82). Posteriormente fue 
encontrada una segunda lámina que pretendía contar el martirio de Hiscio y 
llamaba “Sacromonte” a la colina de Valparaíso en donde son encontrados. 
Veintidós textos de forma circular son encontrados paulatinamente en la colina 
de Valparaíso, Sacromonte: 

Muy pronto apareció el primero de los libros plúmbeos, en cuya cubierta se 
leía en letra hispano-betica que el libro estaba escrito en caracteres de 
Salomón. Desde entonces, siguieron apareciendo más libros y una última 
lámina latina, también con inscripciones funerarias, esta vez de san Cecilio, 
primer obispo de Ilíberis y patrono de Granada. La plancha también hacía 
alusión a la Torre Turpiana, donde el propio obispo mártir había escondido 
otras reliquias. Los textos pretendían ser un evangelio revelado por la Virgen 
a sus discípulos, quienes más tarde llegarían a España y sufrirían martirio 
(Matos, 2017: 82). 

Los textos, escritos en caracteres latinos y árabes, y conocidos como los 
libros de plomo por tratarse su superficie de este metal, son declarados 
auténticos por la diócesis de Granada, con lo cual se activa un proceso de 
escrutinio y de polémica en torno a estos textos. Al descifrarse, en ellos puede 
leerse un discurso conciliador con el mundo árabe desde un cristianismo que los 
acoge a todos por igual y reconoce sus virtudes.  
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Fig. 1.- Anverso y reverso de uno de los textos plúmbeos encontrados en el Sacromonte.  
Fuente: Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico de Andalucía 

 

En realidad, los caracteres latinos y árabes presentes en estos textos 
resultaban bastante confusos: “son similares a las formas de las letras griegas 
[...] o a veces a las formas de las letras latinas” y la “escritura de las letras latinas 
es básicamente escritura gótica o ‘letra francesa’”. Los caracteres arábigos 
carecen de diacríticos en muchas de las consonantes, lo que siembra el caos y 
dificulta enormemente la lectura. Según estudiosos como Pieter Sjoerd van 
Koningsveld y Gerard Wiegers el elemento primario de la falsificación es la 
escritura árabe, caracterizado por las formas “pseudoarcaicas”, los rasgos 
“pseudorientales” y la “mistificación”, de modo que se traduce en un texto 
ilegible, debido a la pluralidad ilimitada de interpretaciones (Matos, 2017: 83). 
Por su parte, las descripciones recuerdan a las que se hacen de los pergaminos 
turpianos: 

El pergamino que yo acá tengo, sacado del que se dice haber sido hallado en 
las ruinas de la torre, si es puntualmente sacado ó copiado del original, no lo 
leerán cuatro que entiendan la lengua sin variar en muy muchos lugares en 
grande manera, porque no solamente carece de güelas ó haracas, que son las 
vocales, sino, lo que más importa, está falto de puntos sustanciales de las 
letras consonantes; y por eso juzgo yo que hará adivinar á los ingenios, 
porque una misma figura de letra con un punto dice una cosa, y con otro ú 
otros otra (…) (Godoy Alcántara, citado en Fuente Fernández: 919-20). 
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Además, aquellos “caracteres salomónicos” a los que se referían los 
primeros estudiosos, entre ellos Dobelio, no eran otra cosa que una escritura 
alifática angulosa y con pocos puntos diacríticos, lo cual facilitaba la 
multiplicidad de interpretaciones. Esta supuesta “escritura salomónica” eran 
espacios desde donde podía fingirse antigüedad y ser fácilmente asociada con 
una escritura nigromántica antigua: 

También argumentaba el obispo de Segorbe sobre la imposibilidad de que los 
mártires hablasen en lengua arábiga o escribiesen en «caracteres de 
Salomón», escritura esotérica, propia de exorcismos y de sabiduría secreta: 
«El llamar caracteres de Salomón, suena cosa de mágicos o encantadores; 
porque los nigrománticos tienen cierto libro de conjuros con caracteres 
incógnitos, el cual llaman Clavicula Salomonis, y está vedado en todos los 
catálogos de la Inquisición» (Fernández Medina, citado en Matos, 2017: 83). 

El objetivo de los textos ilegibles, herméticos o con escrituras 
nigrománticas no es la oralización, sino la traducción por medio de un trabajo 
laborioso y erudito. En el sentido que las escrituras pueden idearse como 
artefactos que subviertan las lógicas de la expulsión, estos trazos resultaron 
lugares para albergar cargas expresivas identitarias, cargas que se 
materializaron en gestos disidentes, en cuerpos rebeldes.  

Quienes defendían, como Miguel de Luna, la antigüedad de estos textos, 
fundamentaban varios de sus argumentos en la supuesta antigüedad de esta 
escritura. Escrita en sirri al harfi, “caracteres secretos”, Luna explicaba que esta 
escritura era propia de textos ocultos muy antiguos, tales como la Clave de 

Salomón que menciona Fernández Medina (2017), un auténtico grimorio. Los 
grimorios, libros prohibidos por antonomasia, eran libros cuya materia textual y 
paratextual es atribuida a conocimientos mágicos orientales fusionados con 
elementos occidentales. Estos libros de hechicería estaban repletos de escrituras 
herméticas y nigrománticas, al estilo de la llamada “escritura salomónica” o sirri 

al harfi según los eruditos musulmanes. La importancia para estos libros de las 
“escrituras ocultas” quizá venga incorporada desde su etimología. La palabra 
“grimorio” procede, según la RAE, del francés grimoire, y éste a su vez de una 



ALJAMÍA: SOMBRAS QUE CONFUNDEN, APARIENCIAS QUE ENGAÑAN 
 

 65 

alteración de grammaire, “gramática”, según el Trésor de Langue Française. 
Aunque no me aventuro a sacar conclusiones apresuradas ante este hecho, se 
podría sospechar que la relación de las gramáticas latinas (libros de dicción y 
sintaxis del latín) como libros escolares, pudo haber sido calcada por estos textos 
no eclesiásticos en tanto libros de formación meta-gramática. Entre los grimorios 
más conocidos no deja de estar presente la simbiosis entre elementos árabes y 
latinos, ya sea en sus características físicas o, como en la aljamía, dentro de su 
discurso narrativo enraizado en un proceso de traducción. Tal es el caso de el 
Albanum Maleficaroum (siglo X),26 del Picatrix (siglo XIII)27 o bien del Liber 

aneguemis, (Libros de las Leyes), conocido también como Liber Vaccae, (El libro 

de la vaca, o La vaca de Platón). Este grimorio fue atribuido apócrifamente a 
Platón y decía ser una traducción del Kitab an-nawamis, obra árabe del siglo IX, 
que a su vez era traducción de una obra helenística escrita por el filósofo griego. 
Es así que una de las principales formas en las que se manifiesta un trato mágico 
hacia los textos es conforme al sistema de escritura al que pertenece o dicen 
pertenecer; es en la acentuación de esta escritura por medio de caracteres 
herméticos e ilegibles para los que hace falta la labor de un traductor 
competente.28 De ahí que podamos decir que estamos ante textos que fueron 
hechos para ser traducidos (Matos, 2017: 85), más que para ser leídos, y que 
siempre conservarían su ambigüedad esencial. 

La escritura salomónica, que era vista como perteneciente a los “libros 
árabes de hace mil años”, de esos que sólo fueron vistos en El Escorial, eran la 

 
26 El Albanum Maleficarum está escrito en árabe. Se publicó en latín en 1601. Indica cómo 

obtener la Suprema Sabiduría por la intercesión de Capricúo, Emperador de la Magia, el cual se 
manifiesta en forma de cabra blanca. 

27 El Picatrix dice ser una traducción de la obra árabe Gayat al-hakim. El libro trata de la 
influencia del cosmos, de los espíritus y de varias maneras de capturarlos. 

28  Actualmente, la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale, biblioteca 
especializada en libros raros y/o indescifrables, es poseedora de un amplio catálogo de libros aún 
por traducirse. Entre sus fondos se encuentra el famoso Manuscrito Voynich, con la signatura 
"MS408", o un ejemplar de la primera Biblia de Gutenberg (primer libro impreso en una imprenta 
de tipos móviles). El sitio web de la biblioteca es: https://beinecke.library.yale.edu. 
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prueba fehaciente de autoridad,29 pues “no puede averlos compuesto ni fingido 
nadie porque éste que declara no conoce en toda España ni a oydo decir, que haya 
hombre ni lo aya avido de cien años acá que los pudiese componer ni fingir” 
(García Arenal y Rodríguez Mediano 2010, citado en Matos, 2017: 85). Además, 
se recalcaba que esa forma de escritura no es “usada de presente, sino 
antiquíssima, y que no es possible que ésta sea composición de Moros, porque 
contiene muchas cosas que ellos ignoran, y son contrarias a su secta” (Centurión 
1632: ff. 15v-16r citados en Matos, 2017: 86).  

Estos textos dialogan con la legitimidad que confiere el Evangelio, pues 
aprovechan la materialidad de los textos cristianos, imitan su estilo y temas para 
poder incorporarse en una tradición de que consideran forman parte. La retórica 
teológica, junto con sus resonancias proféticas son usadas para la dignificación 
de los habitus moriscos dentro de la comunidad cristiana. Así, si la historia de 
Granada y su tradición cristiana es narrada en árabe, lo que activa un efecto 
especial tan sólo por la circunstancia de prohibición de esta lengua. Mediante los 
textos de plomo, la lengua y escritura árabe pasan de ser una lengua 
indignamente censurada a ser la llave para poder comprender la misión 
cristiana. De igual forma, la lengua prohibida de Benengeli deviene la 
continuación de la historia de don Quijote, y el sólo hecho de estar en árabe 
remite a todas estas circunstancias que afectan su recepción. 

Años después, el arzobispo Vaca de Castro lee fascinado acerca de la 
existencia de estos textos plúmbeos y hace traducirlos al morisco aljamiado 
Ignacio de las Casas, un jesuita al que muda a su casa para estar al pendiente 
total de la traducción. El morisco traduce y el arzobispo aprende árabe, y juntos 
representan al “segundo autor” de los Plomos del Sacromonte. Con este estudio, 
descubren que  

 
29 Así sucede, entre otros casos, con la “profecía del bienaventurado S. Isidro” (Ms. 6149 BNM, 

que da noticia de que el “planto de España” ha sido “sacado de un libro viejo de profecías de San 
Isidro” (fol. 224r). Al final del aljofor, el falso autor insiste en que “Esta es la profecía de Sant 
Isidoro sacada de una profecía vieja”. Pedro de Deza, por su parte, muestra el libro original de 
una de estas profecías moriscas a Luis Quixada y al Señor don Juan, “y como vio un libro viejo y 
de letra tan antigua, le dio grande autoridad” (Cardaillac, 1979, citado en Baralt, 2009: 353). 
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El primer “autor” (más bien, “autores”) de los libros, supuestamente 
cristianos del siglo I que escribían en árabe, eran realmente moriscos 
encubiertos como Miguel de Luna y Alonso del Castillo. Estamos ante textos 
arábigos encantados, pero “encantados” justamente por falsarios, 
hábilmente manipulados por moriscos aljamiados que querían reinterpretar 
la historia y ajustarla a las necesidades de su casta (Baralt, 2006: 353). 

 
De esta forma, los plomos también cuentan con primeros y segundos 

autores y traductores. De hecho, la algarabía de traductores y traducciones que 
desencadenan hacen pensar inevitablemente en el juego de autores y traductores 
en El Quijote. Cide Hamete Benengeli juega con la idea de construir una ficción 
histórica en que cristianos y moriscos forman parte del proceso de autoría y 
traducción. Entre parodias literarias y religiosas, Cervantes hace que el morisco 
traductor de la obra de Benengeli realice su traducción en poco más de un mes y 
medio, tiempo que podría considerarse como récord, dado el volumen de la obra, 
por el exiguo salario de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo y con la 
condición de realizarla “bien y fielmente”. Estos elementos son satirizantes de 
estos procesos que sucedían en Granada con los textos descubiertos. En realidad, 
se gastaron cantidades ingentes de dinero en traducir el pergamino y los libros 
plúmbeos, y no se conseguía tal propósito, hasta el punto en que la penuria 
económica se había apoderado del Arzobispado de Granada. Se tardaban años en 
las traducciones y al final no coincidían y no satisfacían a don Pedro de Castro, 
con lo que el intento de reconciliar razas y armonizar las doctrinas cristiana e 
islámica, evitando la expulsión de los moriscos, se iba diluyendo (Fuente 
Fernández, 2003: 923).  

En un momento en el que moriscos fueron maldecidos por la antigua élite 
cristiana como amenazas a la integridad religiosa y genética del cuerpo político 
español, los plomos y este conjunto de textos representan una resistencia no 
violenta encarnada en un pequeño grupo de hombres valientes e idealistas que 
idearon una forma de crear dignidad centrada en sus textos. Se coincide en que 
las supuestas reliquias y textos cristianos primitivos fueron concebidos por sus 
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creadores para demostrar una herencia cristiana antigua para la ciudad 
recientemente convertida de Granada, así como para presentar aspectos del 
patrimonio islámico de esa misma ciudad (en primer lugar, el uso de la lengua 
árabe) como compatibles y aceptables para la ortodoxia de la España de la 
Contrarreforma. Estas reliquias y textos fueron escritos o inscritos en latín, 
castellano, pero con una escritura árabe distintiva descrita como salomónica 
(Drayson, 2016). Así, ambos descubrimientos, (el pergamino turpiano y los 
plomos) intentaron establecer un vínculo sincrético entre islam y cristianismo, 
dando preferencia al primero y al alfabeto árabe. Los libros plúmbeos, como 
agrega García-Arenal (2010), “aportaban la ansiada prueba documental de la 
predicación del Apóstol: Santiago decía en Granada la primera misa celebrada 
en España y lo hacía rodeado de futuros mártires árabes que en la iconografía 
del Sacromonte llevan ahora ostentosos turbantes” (pp.567-68).        

Es decir, la escritura de estas comunidades se volvió un mecanismo de 
reintegración social, un aparato que por medio de su materialidad intenta 
conciliar la visión del cristianismo con los antiguos reinos nazarís. Es así que la 
escritura de Benengeli, acentuada por rasgos que refieren a estos textos, no 
puede desligarse de su carácter subalterno. Al igual que el antiguo traductor de 
los textos de turpianos, el segundo autor de El Quijote hace que el morisco 
aljamiado traduzca el manuscrito de Benengeli en su casa, con lo que se hace 
referencia a que este proceso de traducción debe ser ocultado. Además, como se 
ha mencionado, Cervantes representa, con el personaje de Álvaro Tarfe, un perfil 
propio y adinerado de los moriscos que regresan a Granada después del 
descubrimiento de los plomos. Estas falsificaciones no logran detener la 
expulsión; no logran tampoco incluir a los moriscos en la tradición cristiana 
antigua ni derogar la prohibición de la lengua y escritura árabes, pero lograron 
mostrar en su contexto las maneras en que se creaban ciertas actitudes textuales 
hacia la escritura del Otro. El conocimiento de que las cualidades materiales de 
los textos orientan su interpretación conlleva una desacralización inherente de 
los textos que han sido considerados sagrados por sus cualidades inmateriales. 
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Como apunta Fuente Fernández (2003), tres son las razones que empujan 
a creer que Cervantes tenía noticia de dichas falsificaciones. La primera de ellas 
se fundamenta en el hecho de que el suceso llegó a ser de dominio público, con 
intervención directa del Arzobispado de Granada, de la Curia Episcopal 
Española, de la Santa Sede y de la Corte, incluido el mismo Rey. En segundo 
lugar, el licenciado López Madera publica en Granada en 1595 una obra sobre 
dicho tema. Por último, Cervantes, debido a su actividad como recaudador de 
impuestos, conocía personalmente Granada y, por tanto, lo que ocurría en esa 
ciudad en la década de los noventa del siglo XVI (Fuente Fernández, 2003: 915).  

La materialidad de los textos jugó con las implicaciones teológico-literarias 
de sus soportes, estos artefactos servían para sincretizar convenientemente la fe 
musulmana con la cristiana, la cual era la forma como los moriscos intentaban 
prestigiar el islam español herido de muerte y evitar el exilio colectivo que 
sufrirían. Es así que la literatura profética de los cripto-musulmanes tardíos 
dialogaba astutamente con las antiguas predicciones acerca de la conquista 
islámica del año 711: “Precisamente por eso, la lectura de estas profecías tardías 
deja en el lector una extraña sensación de melancolía: están redactadas con una 
urgencia política que raya en la desesperación y presagian la nostalgia 
inacabable de un pueblo que vaticinaba ya su destrucción final” (López Baralt, 
2004: 17). 

Recapitulando lo expuesto hasta este punto, podemos decir que una 
historia impresa de los moriscos afecta la forma en que la gente interactúa con 
ellos. Este efecto, que conllevará un tema ético, evidencia en el presente que la 
gran mayoría de las historias sobre la expulsión de los moriscos de la Península 
Ibérica mantuvieron un carácter panegirista del destierro, apelando la idea de 
que era necesario mantener una nación cristiana (véase Bunes, 1983). Esto crea 
la necesidad de los moriscos de contar su propia historia mediante distintas 
estrategias que les permitan permanecer en la península. Cide Hamete 
Benengeli, como historiador y cronista, no puede leerse sin tener en cuenta este 
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contexto, pues las características de su manuscrito aluden en diferentes 
ocasiones a los textos aljamiado-moriscos de resistencia.  

La antigua relación entre armas y letras que conlleva a pensar los siglos 
XVI y XVII en términos de conocimiento y poder, dejan ver que escribir en 
circunstancias de desarraigo es más que comunicar significados: es reclamar una 
dignidad en riesgo. Esta afirmación del ser morisco desencadenará un 
determinado racismo epistémico fundado en un epistemicidio castellano-céntrico 
en contra de la materialidad de los libros árabes. Como afirma Ramón Grosfoguel 
(2011), de quien me apoyo para sustentar estos conceptos, las actitudes de los 
humanistas y académicos europeos desde el siglo XVII hace reconocer que el 
debate sobre los moriscos en el siglo XVI en España ha estado lleno de 
concepciones epistémicas islamofóbicas. En este sentido, no hay que olvidar que 
la mediación de Benengeli como Otro es posible, además, porque existió una 
persecución de libros en árabe como forma de proteger lo sagrado en el contexto 
real. La presencia y ausencia material de los textos fue controlada estrictamente 
para este propósito.30  El control no se limitaba a la retención de los libros 
prohibidos, sino también a configurar una legitimidad de los libros permitidos y 
a su vez determinar cómo y por quiénes podían ser leídos (cfr. Julia, 1998: 372).  

En resumen, la sola presencia de la escritura árabe acentuaba los aspectos 
problemáticos de la convivencia religiosa entre cristianos y moriscos. El acto de 
escribir en alifato, o bien de citar textos en árabe, se revistió de un carácter 
sospechoso, pues significaba reivindicar el valor de la lengua y la cultura árabes 
en un contexto en que la escritura conformó decididamente la identidad cultural 
(Rodríguez Mediano, 2009). Es así que estos objetos, a los cuales alude la 

 
30 El asunto de las lenguas y los alfabetos interesa para el análisis de las formas materiales, 

pues cuando se empiezan a producir Biblias en lengua vulgar, se da cabida a un debate acerca 
de la sacralidad y conveniencia de las lenguas antiguas para poder transmitir las enseñanzas 
sagradas. Quizá habría que recordar que, entre tantos autores, versiones y traducciones ficticias, 
El Quijote se escribe en un contexto en el que se debatió la pertinencia de la traducción de la 
Santas Escrituras, lo que quizá dio nuevo ímpetu a esos afanes revisionistas del Renacimiento 
de acudir siempre la lengua histórica original de los textos. El motivo de la falsa traducción en 
El Quijote se lee enriquecido por este contexto de cuestionar la traducción de una lengua 
extranjera (Gilmont: 1998). 
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escritura de Benengeli, dialogaban con la idea de revalorar el carácter 
historiográfico de la lengua árabe para idear un sistema sofisticado de registro y 
narración de la historia de España. Así, el uso de estos recursos en El Quijote 
tiene dos fuentes: los procedimientos literarios de honda raigambre caballeresca 
y otros evocados en la realidad de España en aras de autenticar la historia y 
satirizar la superchería religiosa y a sus defensores, que habían dado origen a 
los hallazgos expuestos.  
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CAPÍTULO 4 
DE ALMALAFAS Y ARMADURAS 

 

 
Después de hacer un repaso sobre los motivos caballerescos y los textos que 
surgieron en los reinos españoles que alude la representación del manuscrito de 
Benengeli, este apartado tiene como objetivo detenerse en las representaciones 
materiales de los textos en el interior de la novela cervantina a fin de mostrar 
cómo la faceta material de la representación de la escritura en El Quijote alude 
a una batalla de textos que se debaten por contar la historia de don Quijote. 
Además, se reflexiona en torno a la relación con el cuerpo que implican estas 
representaciones de los textos y cómo los gestos y prácticas escriturarias hacen 
referencia a un enclave cultural que modifica la representación de la escritura 
en Cervantes al centrarse en un acto fundado en el reconocimiento de la otredad.  

Existen referencias al interior del texto cervantino que nos dan información 
sobre las cualidades de los textos que se escriben, se leen y cómo se interpretan. 
“Y sería bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como hacían los 
antiguos, en hojas de árboles o en unas tabletas de cera, aunque tan dificultoso 
será hallarse eso ahora como el papel” (I, 25, 241) refiere don Quijote al darle 
instrucciones a Sancho sobre la carta que habrá de escribir y entregar a 
Dulcinea. Don Quijote relaciona las tablillas de cera con un tiempo pasado; en su 
imaginario, las herramientas con las que está escrito un texto dicen mucho del 
texto en sí y es curioso, como apunta Roger Chartier, que don Quijote piense en 
la antigüedad clásica cuando durante toda la Edad Media también se utilizaron 
tablillas de cera, lo que deja ver, junto con las percepciones juiciosas sobre la 
escritura árabe, cómo esas herramientas influyen en la percepción de una forma 
no siempre exacta. 
 El hablar de cómo se estructuran los tratos europeos hacia el impreso me 
permite hablar de El Quijote como objeto. Empiezo por decir que ya Mercedes 
Alcalá Galán desarrolla un análisis de El Quijote basado en su materialidad. Su 
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estudio me fue valioso porque me ayudó a cerciorarme del rumbo de algunas 
intuiciones y porque su libro podría ser un gran ejemplo de un enfoque 
neomaterialista que logra incluir el tema literario. Lo primero que apunta en sus 
reflexiones es que no debemos dejar de lado la faceta mercantil del libro 
cervantino, esto es, tener siempre presente a la obra como un objeto determinado: 
un libro impreso.  
 

En primer lugar, el libro es un artículo de consumo, pertenece a un ámbito 
también mercantil y si se imprime es porque, de hecho, es un objeto que se 
vende y se compra y que depende de las leyes de la oferta y de la demanda. 
Sin embargo, éste será un objeto de consumo que no se consume, que no se 
devalúa con un uso moderado. Las palabras no se borran del papel cuando 
son leídas. De alguna manera la lectura duplica el contenido del libro en la 
mente del lector y no deja un rastro material del acto de leer, acto mediante 
el cual se consuma el uso del libro (Alcalá, 2009: 57). 

 
Don Quijote, antes que un lector, es un asiduo comprador de libros. En la 

novela se lee que él ha incluso vendido parte de su patrimonio para poder hacerse 
de estos bienes: “y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 
muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en 
que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos” (I, 1, 28). Don 
Quijote, antes que lector, hace transacciones de valor para conseguir estos 
objetos; además, organiza los libros, los manda encuadernar de una manera que 
él considere digna, cuidando que sus formatos le permitan disfrutarlos en 
solitario en un espacio destinado sólo para eso –su biblioteca–, al cual “Entraron 
dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, 
muy bien encuadernados, y otros pequeños…” (I, 6, 60). Otro momento en que se 
resalta esta dimensión mercantil de la escritura se puede hallar en el ya citado 
capítulo del morisco en Alcaná de Toledo, donde el segundo autor paga a éste la 
traducción con dos fanegas de trigo. En esta escena, el acto de intercambiar un 
objeto como el trigo por la traducción al alfabeto latino de El Quijote reafirma lo 
comprable de todo libro una vez que la imprenta ha modificado la idea de 
circulación de los textos. Esta nueva forma de producción de los textos, 
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acompañada de nuevos formatos y prácticas librescas (entendidas como procesos 
que idean, fabrican, ordenan y movilizan textos) impulsó que se pensara de otro 
modo la relación entre el cuerpo y el texto (Lucía Megías, 2008). De pronto, se 
vio más claro que los textos hacían cosas, incidían directamente en el cuerpo del 
lector de formas muy diferentes a como lo hacía la oralidad. Pensar que la lectura 
de libros ha variado históricamente es lo que hace que Alcalá Galán (2009) se 
atreva a pensar la incidencia particular de los libros en don Quijote, quizá el 
modelo perfecto para hablar del efecto de estos objetos:  

 
De este modo cualquier lector será como don Quijote, con una “librería 
desatada” en el pecho. Así, el libro no sólo se reproduce ad infinitum 
mediante la imprenta, sino que se duplica en “el pecho” de cada lector. Por 
eso tiene cierto sentido, dentro de la lógica con la que el lector de los Siglos 
de Oro se enfrentaba a lo escrito, la idea de agente corruptor que se les 
atribuía a los libros de ficciones dado que los contenidos nocivos viven de él, 
se alojan hasta que sean borrados por el olvido en algún rincón inexpugnable 
de su mente. Recordemos al respecto la tremenda cita de Astete donde clama 
que “Pluguiesse a Dios que viniese un fuego abrasador y consumiesse estos 
libros, y los borrasse de la memoria de los hombres” (Alcalá, 2009: 62). 

 
 Lo que se quiere notar con estas reflexiones es que los formatos portátiles 
y su nueva herramienta de propagación, la imprenta, lograron que la idea de 
circulación como viralización despertaran debates que ponían al libro como una 
fuente de contagio que había que controlar. Si bien mucho es debido a las tareas 
de alfabetización cortesanas del siglo XV, los lectores lograban percibir los efectos 
de los libros impresos, y la dialéctica entre cuerpo del libro y cuerpo del lector 
fue explotada. Sobre esta relación de los libros con el cuerpo, basta ver cómo  las 
reformas religiosas de los siglos XVI y XVII modificaron en Occidente el modelo 
de lectura (Chartier 1998). El hecho de que se haya difundido en grandes 
proporciones un nuevo corpus de textos cristianos, si bien no creó lectores de 
forma inmediata, modificó hondamente la relación de los que sí leían con la 
cultura escrita (Chartier 1998: 47). De esta manera incluso alguien podría 
preguntarse si El Quijote ha modificado de alguna forma la conciencia del acto 
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de lectura. Para resolver esta pregunta, inevitablemente habría que reconocer 
que El Quijote es un libro con cualidades históricas específicas, como el ser 
producto de una imprenta, tener dedicatorias y contar permisos y/o avales 
reales, que determinaron que pudiera difundirse. Así, ¿qué ha sido necesario, 
históricamente, para poder circular con legitimidad entre los signos?, ¿qué 
vestigios de esas posibilidades de circulación podrían constatarse en la misma 
novela? 
 En el entredicho de que cada elemento de un texto aporta significado a su 
contenido, muchos de esos elementos reflejan un ejercicio de poder. Así, en el 
interior del libro de El Quijote se encuentran algunas descripciones que nos 
orientan para conocer los tratos vigentes de los textos en el siglo XVI, pues en el 
texto, como algunos críticos han señalado, existe una “novelización” de los 
debates de moda (Blasco, 2005).  
 

Salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un 
esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de 
toda erudición y doctrina, sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones 
en el fin del libro, como veo están otros libros, aunque sean fabulosos y 
profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva 
de filósofos que admiran los leyentes […] De todo esto ha de carecer mi libro, 
porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé 
qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos por las 
letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en 
Zoílo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro (I, Prólogo, 8-9, 
las cursivas son mías). 

 
Varias son las modificaciones que experimentaron los manuscritos en su 

espacialidad. Una de las primeras y más decisivas fue la desaparición de la 
scripta continua a partir del siglo VII para dar paso a textos con la separación 
entre palabras. Después, en los siglos XVI y XVII, mientras se da el paso de una 
lectura colectiva y oral a una lectura privada y en silencio (Frenk, 1997; Illich, 
2002), empieza una desaparición gradual de los textos marginales: rúbricas, 
glosas, comentarios y exégesis eruditas por medio de auctoritas. Estos 
comentarios eruditos, hechos por grandes exégetas que acompañaban los textos, 
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eran una manera de ratificar la importancia del texto y su autoridad misma. Nos 
encontramos así con ediciones príncipes comentadas de, por supuesto, la Biblia, 
del Talmud, pero también de los Códigos de Maimónides y de Jacob ben Asher. 
Será hasta el siglo XVI que estos textos, comentarios a un texto central, se 
empiecen ya no a escribir al margen, sino se impriman en un volumen aparte, 
por separado del texto comentado. Mientras se ubicaron alrededor del texto 
central, sirvieron como mecanismos para poder interpretar bien el texto, fueron 
herramientas para pensarlo, para orientar la significación hacia ciertos fines 
eruditos.  

Estas disposiciones textuales estructuradas en su presentación en caja 
(auctoritas alrededor del texto o a la derecha) significaban inmediatamente que 
el autor que se disponía a leer era un texto notable y trascendente en los terrenos 
religiosos o científicos, por lo que el sentido se orientaba materialmente para 
otorgarle respetabilidad y connotar que el texto era tenido por un objeto poseedor 
de asuntos magistrales (Ruiz, 1999: 291). Texto que no presentaba anotaciones 
en los márgenes, no era considerado, tan sólo por la visualización de este recurso, 
como un texto trascendente. Quizá de esto se burla el autor del prólogo de El 
Quijote, de presentar irónicamente un libro tan desnudo de comentarios para un 
personaje tan repleto de textos.  

Sin embargo, un contraste es necesario: aunque esta edición de El Quijote 
de la que se habla en el prólogo no presente anotaciones, el manuscrito árabe de 
Benengeli sí trae consigo comentarios, lo que nos dice que se trataría de un texto 
leído y comentado, es decir, un texto especial dentro de la comunidad morisca. 
“Preguntele yo de qué se reía, y respondiome que de una cosa que tenía aquél 
libro escrita en el margen por anotación” (I, 9, 86). Dicho comentario es traducido 
por el morisco aljamiado, el cual revela un indicio más de que la clave para 
entender se encuentra en la hibridez de las identidades: “–Está, como he dicho, 
aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta 
historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer 
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de toda la Mancha»” (I, 9, 86).31 Un abanico se despliega: una historia morisca y 
cristiana, en castellano pero en caracteres árabes, con narradores cristianos y 
musulmanes, en formatos que van del manuscrito al impreso, sobre personajes 
que fingen ser otras personas. El alfabeto y el formato en sus cualidades físicas 
descritas, así, ayudan a leer este juego de identidades, fundamental para 
comprender los perspectivismos y la faceta material de la representación de la 
escritura en Cervantes. 
           Otros elementos paratextuales se sumarán a este sentido de autoridad 
otorgado a ciertos textos, por ejemplo y como veremos más adelante, los diversos 
tipos de letrerías utilizados para plasmar el texto: 

 
Esta sensación [de autoridad] se reforzaba mediante el empleo de una letra 
itálica, la fuente que Aldo Manuzio consagró en sus bellísimas ediciones de 
los autores grecolatinos. Por contraposición, hasta bien entrado el 
Quinientos, el texto que discurría a línea tirada o a doble columna se 
interpretaba como una obra menos valiosa desde el punto de vista doctrinal 
(Ruiz, 1999: 293).  

  
La paulatina desaparición de este proceso de disposición e interpretación 

de los textos, producto por el dominio de la técnica tipográfica, irá acompañado 
de una incorporación del punto y a parte y de la división en párrafos, así como 
un elemento esencial en la incorporación de una identidad moderna del libro: la 
portada. Todos estos elementos constituyeron una forma de concebir la 
transmisión de conocimiento, la educación y la forma en que uno argumentaba.  

Conforme al primer aspecto, es de recordar que si bien la scripta continua 
desapareció gradualmente conforme la voz dejó de ser el instrumento para 
interpretar los textos, el texto clásico conservaba cierta continuidad: el texto era 
un enunciado único y seguido. Esta disposición ininterrumpida que no 

 
31 La crítica ha visto la expresión “salar puercos” como un uso irónico de alguien que engaña, 

con lo que “la visión desmitificadora de Dulcinea se acrecienta al conjugarla con la fama de 
moriscos de la población del Toboso, por hacerla salar un animal prohibido” (comentario de Luis 
Iglesias Feijoo al capítulo 9, Edición virtual de Francisco Rico [Cervantes, 1998], disponible en: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap09/nota_cap_09.htm) 
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diferenciaba entre interlocutores e interjecciones, por ejemplo, facilitaba una 
sensación de impersonalidad en el lector producida por la espacialidad del texto 
(Ruiz, 1999: 291).  

 
Fig. 2. Portada de El Quijote de la primera edición de 1605. Imprenta de Juan de la 

Cuesta. Fuente: Cervantes (2015) 
 
Conforme a la portada, que desde su nombre en castellano alude a una 

puerta principal por la que el lector se encamina a transitar el texto, a partir del 
siglo XV empieza a ser un elemento fundamental de los libros: es así que el 
estudio de este elemento en la época de Cervantes constituye una de las 
vertientes más fértiles para observar la significación y recepción de una obra en 
ese momento. Si observarnos la portada de El Quijote, percibimos una 
construcción armónica, centrada por un grabado emblemático, pero sin que 
destaque el elemento más característico del título ni el nombre de su autor, como 
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se acostumbra en los libros actuales. Como refiere Jaime Moll en su lectura 
comentada a la edición virtual de Francisco Rico (Cervantes, 1998), se trata de 
una portada que presenta el aspecto habitual que ofrecen los libros de consumo 
de su época, frente a las portadas calcográficas o frontispicios de obras mas 
cuidadas, que presentan una simbología relacionada con la obra editada. Una 
sucesión de líneas jerarquizadas por su posición, de mayor a menor, va 
desgranando los distintos elementos, al margen de su categoría, cortándose 
palabras clave (Qui-xote) al no caber en una misma línea. La letra cursiva rompe 
la monotonía de la letra redonda. Al título de la obra y al nombre de su autor le 
sigue la dedicación, que si se trata (como es el caso) de un personaje de rancia 
alcurnia, ofrece un despliegue de sus títulos nobiliarios. Esta portada, afirma 
Moll, no va adornada con el escudo del duque de Béjar, probablemente porque ni 
el impresor ni el editor dispondrían del correspondiente grabado en madera. En 
su lugar figura una de las marcas de la antigua imprenta de Pedro Madrigal, 
flanqueada por la indicación del año. Aunque hay quienes afirman que el libro 
debió de quedar totalmente impreso en los últimos días de diciembre de 1604 
(Eisenberg, 2004), figura el año 1605. Después de destacar que se publica el libro 
con privilegio real, consta la ciudad donde se imprimió, seguida del nombre de la 
imprenta, “que si bien era la de María Rodríguez de Rivalde, viuda de Pedro 
Madrigal, llevaba el nombre de su regente Juan de la Cuesta, yerno de la 
propietaria” (Moll, comentario en Cervantes, 1998). En la última línea se indica, 
en este caso con la fórmula “véndese en casa de”, el editor del libro, Francisco de 
Robles (hacia 1564-1623), librero del Rey.  

Los elementos paratextuales y metatextuales se desarrollarán en los 
siglos siguientes hasta estructurar el libro como lo conocemos. Títulos y 
subtítulos internos, comentarios, glosas, correcciones, ilustraciones, epílogos, 
apéndices, índices, noticias bibliográficas, colofones y registros se integrarán al 
texto y lo modificarán. Mas hay un elemento que nos importa en este punto y que 
resultó un lugar privilegiado para crear vínculos fundamentales entre el autor y 
el lector: el prólogo. Atendiendo a los nuevos mecanismos metatextuales y 
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paratextuales, en el siglo XVI estas secuencias se diversifican: como emisor del 
prólogo encontraremos al propio autor, al traductor o al impresor. Es así que con 
una clara conciencia de estos recursos, Cervantes nos dice en el Prólogo de la 
primera parte: 

Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la 
inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios 
que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque 
me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta 
prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y 
muchas la dejé, por no saber lo que escribía (I, Prólogo, 7-8). 

 
Al margen del desarrollo de estos elementos del texto, Cervantes plasma 

en su novela dos aspectos importantes que moldean la recepción de los textos, 
estos son, el alfabeto y el formato del texto (en tanto impresos o manuscritos). De 
esta manera, para los argumentos de esta investigación, debe reconocerse que a 
lo largo de la novela, se refiere una y otra vez a la heterogeneidad de versiones 
que poseen la historia o fragmentos de la historia de don Quijote. No sólo existe 
una permanente sensación de ruptura entre la versión de Benengeli en 
caracteres árabes y la del primer autor que narra hasta el capítulo nueve 
(presumiblemente en castellano y con caracteres latinos), sino que varias veces 
se reconoce que la historia de don Quijote es conocida y difundida. Desde el 
Prólogo se sugiere que otras versiones y fragmentos podrían escribirse: 

En fin, señor y amigo –proseguí–, yo determino que el señor don Quijote se 
quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el cielo depare 
quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz 
de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente 
soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que sigan lo que yo me 
sé decir sin ellos (I, Prólogo, 9). 

 
Cuando el primer autor agota sus fuentes, la atmósfera de labor de archivo 

vuelve a percibirse cuando el segundo autor se cuestiona cómo es posible que no 
pueda acceder a la continuación de la historia, pues se trata de una historia 
increíble: “…bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que 
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tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen 
sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en los archivos 
o en sus escritorios algunos papeles que de este famoso caballero tratasen…” (I, 
8, 83). 

Es así que la historia de don Quijote es presentada como un territorio en 
pugna por la verdad y en el que varios textos estarían enfrentados mediante sus 
versiones. Tan es así que incluso el primer autor ya reconoce y consulta otras 
fuentes previas a él: “Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino 
fue la del Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que 
yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de 
la Mancha, es que él anduvo todo aquel día…” (I, 2, 36). Frente a esta 
multiplicidad de fuentes que existen, podríamos afirmar que el discurso de los 
narradores que se marca desde el capítulo nueve refiere a una necesidad de 
acreditarse como la fuente más verdadera. Cada autor forjará su verosimilitud 
por estrategias diversas, reconociendo que la escritura de don Quijote es un lugar 
de disputa. Así, Benengeli deja colgando el cálamo sagrado, único para poder 
escribir la historia del caballero y “por dejar que todas las villas y lugares de la 
Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como 
contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero (II, 74, 1104). De esta 
forma, es que se reconocen la contradicciones y complementos de la historia de 
don Quijote por diversas fuentes: 

Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto 
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por 
conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto 
importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un 
punto de la verdad (I, 1, 28). 

 
Y poco después: “… y al cabo se vino a llamar «don Quijote»; de donde, 

como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia 
que sin duda se debía de llamar «Quijada», y no «Quesada», como otros quisieron 
decir” (I, 1, 32). De esta forma, la novela, en buena medida, se trata de la 
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formación y legitimación de la verdadera historia de don Quijote, la cual habrá 
de refutar otras versiones, las cuales estarán incompletas, perdidas, alteradas, 
en caracteres latinos y/o árabes y/o góticos, por lo que dicha construcción debe 
basarse en una clara labor de archivo y análisis por parte de sus autores.  

Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el 
filedigno autor de esta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a 
los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquirir y 
buscar todos los archivos manchegos por sacarla a la luz, sino que le den el 
mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerías… (I, 52, 
529). 

Si reconocemos esta heterogeneidad de versiones, Benengeli sería 
necesariamente concebido como un narrador más. Un narrador que cuenta con 
su perspectiva propia de lo ocurrido. Lejos de la omniciencia, Benengeli 
desconoce algunos hechos, es engañado por otros, duda de la verosimilitud de 
algunos fragmentos, en fin, no cuenta con la versión completa de la historia de 
don Quijote. Un ejemplo más (en el cual se reafirma que el manuscrito en árabe 
de Benengeli sí está comentado, a diferencia de los fragmentos con escritura 
latina) ocurre al inicio del capítulo en de la cueva de Montesinos, donde segundo 
autor declara: “Dice el que tradujo esta grande historia […] que […] en el margen 
dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones: ‘No me 
puedo dar a entender ni me puedo persuadir de que al valeroso don Quijote le 
pasase […], y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa […]. Tú lector 
[…], juzga lo que te pareciere” (II, 24, 734). 

Sobre la multiplicidad de versiones (escritas y orales) que hablan sobre la 
historia de don Quijote, Frenk (2009) ha puntualizado que éstas son aludidas en 
distintas partes de la novela, aportando complejidad al entramado de voces que 
ya sucede entre los dos primeros autores, el morisco aljamiado y Benengeli. Es 
así que, además de estas voces, se da cuenta de otros autores anónimos y sujetos 
no identificados que opinan sobre estas versiones. “Por acudir a este ruido y 
estruendo, no se pasó adelante con el escrutinio de los demás libros que 
quedaban, y así se cree que fueron al fuego” (I, 7, 69); “¿No es bueno que dicen 
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que se holgó don Lorenzo de verse alabar de don Quijote?” (II, 18, 686); personaje 
del que además “es opinión que muchos años fue enfermo de los riñones” (II, 18, 
681). Además, Frenk alude al uso del “según después se supo” en boca del 
Benengeli, lo que también ayuda a reforzar esta idea; por ejemplo: “Después se 

supo que había jurado el duque que si a él no le lavaran como a don Quijote […]” 
(II, 32, 797); Basilio “tenía, preparada la sangre, según después se supo, de modo 
que no se helase” (II, 21, 712, las cursivas son mías).  

De frente a la heterogeneidad de versiones sobre la historia del caballero 
y a la continua referencia a obras reales y ficticias, podría decirse que El Quijote 

es una biblioteca; un libro de libros, un metalibro. Entre otras muchas cosas, dice 
Mercedes Alcalá Galán (2009), es una fábula monumental sobre el impacto de la 
ficción impresa y el poder de la escritura en el tiempo en que Cervantes escribió 
(p.41). Por esto es necesario comprender que la implementación gradual de la 
cultura escrita –entendida como cultura tipográfica que recorrió el continente– 
tuvo implicaciones morales que se añadieron a las estéticas. Un marco teórico 
materialista permite vislumbrar el libro cervantino en su faceta más material, 
en cuanto a su diseño, fabricación y consumo como mercancía. A lo largo de la 
obra de Cervantes es posible encontrar representaciones de esos fenómenos en 
la ficción, de las actitudes materiales hacia los libros y más concretamente hacia 
los libros de ficción, las novelas o libros de caballerías que aumentaron su 
presencia debido a la difusión del libro impreso.   

Estas actitudes y prácticas hacia los libros de caballerías propulsados por 
la imprenta, más allá de su materia ficticia en El Quijote, mantenían un 
referente continuo en la vida cotidiana de la población del siglo XVI, pues los hacía 
confrontarse con la idea, deber y gestión de la ficción. Como imagen, esto puede 
apreciarse en el texto de Gaspar Astete de 1554, en donde condena al género en 
su Tratado del gobierno de la familia y el estado de las viudas y doncellas ya 
citado por Alcalá Galán: 
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Estos son como las garrovas que son manjar de puercos, que hinchan el 
vientre mas no hartan el alma: no tienen substancia, y todo cuanto dizen es 
paja, ficción y mentira. Pluguiesse a Dios que viniese un fuego abrasador y 
consumiese estos libros y los borrase de la memoria de los hombres: (…) 
¿Quiénes pensáis que son los hombres de estos libros sino unos hombres 
desalmados, vanos, habladores, mentirosos, destemplados, deshonestos y sin 
temor de Dios, cuyas bocas están llenas de maldad y blasfemias y torpezas, 
cuyos (sic) gargantas son como sepulcros hediondos que echan de sí 
podredumbre y hediondez, cuyos coraçones son serntina de toda maldad? (G. 
Astete, citado en Alcalá, 2009: 179). 

  
El libro impreso es un nuevo artefacto que despierta fascinación, 

sospechas, miedos. La mera presencia material de estos libros desata un debate 
moral sobre la difusión y el acceso de las clases bajas a la lectura. En su conjunto, 
las traducciones a lenguas vernáculas de los clásicos, el abaratamiento de los 
libros y la difusión relativa del saber crean cierto resentimiento y desconfianza 
ante los efectos de la imprenta. Es importante documentar estas actitudes hacia 
los nuevos esquemas de lectura, combinación de los nuevos formatos que 
propulsan géneros como los libros de caballerías, para poder atisbar que los libros 
impresos fueron recibidos y estudiados como algo opuesto al manuscrito. Sin 
embargo, lo que en primera instancia se comprendería como un proceso de 
competencia entre los medios de comunicación, en realidad se puede revelar 
como un proceso de cooperación y complementación. Es verdad que había un 
nuevo conjunto de posibilidades de variación que realmente se originaron con la 
nueva tecnología, sin embargo, para McKitterick (2003), "las prácticas continuas 
de los impresores" garantizaban que "el libro impreso necesariamente estaba 
sujeto a cambios de copia en copia" (p.111, la traducción es mía). El concepto de 
"copia ideal" recibe poca atención por parte de McKitterick a medida que 
examina el ciclo de producción de impresos, demostrando el notable rango de 
variación que se puede encontrar en una sola impresión de una única obra y las 
muchas formas de alteración textual que acompañaron el progreso del libro 
impreso desde el original escrito a mano hasta la copia terminada.  
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El objetivo no fue volcar por completo las lecturas triunfalistas sobre la 
imprenta en la historia del libro, sino mostrar cuán unilaterales y selectivos han 
sido en los elementos que se estudian del impreso. Fruto de muchos años de 
reflexión sobre el tema, y de un conocimiento profesional íntimo de los libros 
como objetos materiales y artefactos, así como vehículos de conocimiento e ideas, 
este investigador desafía las afirmaciones exageradas sobre los efectos 
revolucionarios del advenimiento de la prensa mecánica y expone las 
suposiciones anacrónicas en las que se basan muchas de las evaluaciones 
modernas de la misma. McKitterick (2003) cuestiona repetidamente la 
sugerencia de que la impresión era un agente e instrumento de fijación y 
estandarización, destacando en cambio la inestabilidad innata y fundamental de 
sus productos a lo largo de los primeros años del período moderno y el carácter 
prolongado y errático de las transiciones que efectuaba. El texto impreso, afirma, 
era "un campo de negociación" (p.142), el resultado de una "interacción entre las 
realidades cotidianas y los compromisos de la experiencia humana y las 
posibilidades de reproducción mecánica" (p.7). Como muestra su esclarecedora 
discusión sobre las listas de erratas, se invitó a los lectores a ser "responsables 
de parte de la fabricación física del libro" (p.132, las traducciones son mías), a 
participar en el proceso de crear no sólo un significado mental e intelectual, sino 
también una forma bibliográfica que fomentara la variación y la 
individualización infinitas. Sólo más tarde, en el contexto de la industrialización 
y de un nuevo impulso hacia la unidad lingüística, la uniformidad se convirtió 
en un ideal al que aspiraban los fabricantes y consumidores de libros.   

Con la crítica hacia la forma en que normalmente se concebía el impreso 
y el manuscrito, sugiero que esta oposición ya no se trata tan sólo de un cambio 
de prácticas librescas que se conjuntaba con la amenaza moral de la ficción 
literaria, queja ya antigua que configura un motivo documentado desde Petrarca, 
sino del temor al desprestigio de un mundo cultural que cada vez es menos 
territorio exclusivo de una clase erudita profesional o de una élite restringida. 
Así, el poder y la literatura alcanzan unas fronteras cada vez menos claras. Se 
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trata de mantener al libro atado a ciertas interpretaciones, a ciertas lecturas 
legítimas que “encuadernan” su sentido. Es por eso que varios autores hablan de 
que en esta época se empieza a gestar la auténtica “lectura literaria” en oposición 
a una lectura intensiva.32 Una clase de lectura que tiene que ver ya no con la 
repetición exhaustiva de ciertos textos limitados en número, para pasar a una 
experiencia de lectura como fin en sí misma, recreativa y lúdica. En este sentido 
las ideas de un texto dejan de estar inmóviles para poder adaptarse a las 
interpretaciones de cada lector. Con la lectura privada, silenciosa, se hará 
imposible tener un control absoluto de las significaciones. Sobre este hecho, 
apunta Anne Cayuela:  

La lectura como actividad recreativa, y como fin en sí. De ahí que la lectura 
empezara a constituir un peligro social para los detentores del saber, 
esencialmente los religiosos y las élites. Un mismo libro, un mismo texto 
podía circular entre varios públicos lectores, ser “descifrado” de múltiples 
maneras, a veces alejadas e incluso contrarias a la intención del autor. (…) 
Y precisamente en aquellos tiempos surge la ficción como género 
convirtiéndose en el centro de todos los discursos sobre la lectura (Cayuela, 
citada en Alcalá, 2009: 171). 

 
Para ejemplificar cómo ciertas materialidades alteran los textos y 

condicionan su lectura y recepción, intento mostrar cómo en el interior mismo de 
El Quijote se puede encontrar un repertorio de soportes en donde es fijada la 
escritura –pues en la novela no sólo aparecen y se citan textos en formato de 
libros– y que cargan una idea de lector específica, modelando el acto de lectura 
en los personajes. Desde el escrutinio de la biblioteca (I, 6), en donde se presentan 
los libros que ha leído el caballero, aparecen libros en la minicolección del ventero 
(I, 23 y 24) con alusión a los manuscritos de Rinconete y Cortadillo y “El curioso 
impertinente” (I, 33-35). También se refiere un libro de caballerías en proceso (I, 
47) y los proyectos del primo humanista (II, 22); se describen las labores de una 
imprenta de Barcelona (II, 62) y en el sueño de Altisidora, en el infierno, se 

 
32 El concepto de lectura intensiva se refiere a que en los Siglos de Oro era frecuente un tipo 

de lector que poseía unos cuantos libros y los leía y releía incansablemente durante toda su vida. 
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menciona a la falsa y condenada continuación de Avellaneda (II, 70). Aparecen 
textos fijados en distintos soportes, como papel, cortezas de árbol y libros de 
memoria, siendo en los capítulos relativos a Sierra Morena en donde me gustaría 
anotar algunos aspectos que llaman la atención. Cada soporte conlleva una lógica 
de interpretación distinta, aunque se trate del mismo texto. Como muestra, 
encontramos, incluso, textos que se alteran con la proximidad de otros objetos, 
como cuando se narra en estos capítulos el descubrimiento de la maleta de 
Cardenio y se describe lo que contiene en su interior: 

…cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no menos 
curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montocillo de escudos 
de oro, y así como los vio dijo: –“¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha 
deparado una aventura que sea de provecho!” Y, buscando más, halló un 
librillo de memoria ricamente guarnecido (I, 23, 213). 

 
Por medio de su materialidad bañada en alquitrán negro, el soporte del 

librillo de memoria 33  es interesante porque hace pensar en la condición 
palimspséstica de toda escritura, aquella que se vacía para ser reutilizada. El 
soporte recalca (valga el uso del vocablo) el hecho de que lo que hacemos al 
escribir es siempre mudar de soporte, una lucha material y corporal por emanar 
“luz” (la blancura de las páginas que se descubren al empujar el betún) sobre el 
negro, la nada del olvido. Influida por esta idea, la representación de la memoria 
en el discurso, la cual no pocas veces es metaforizada en su forma física como un 
conjunto de tablas organizadas, “las tablas de la memoria”,34 alude a que esta 

 
33  Libro de memoria. El librito que se suele traer en la faltriquera, cuyas hojas están 

embetunadas y en blanco, y en él que se incluye una pluma de metal, en cuya punta se inxiere 
un pedazo agudo de piedra lápiz, con la qual se annóta en el librito todo aquello que no se quiere 
fiar a la fragilidad de la memoria: y se borra después para que se vuelvan a servir las hojas, que 
también se suelen hacer de marfil. (Chartier, 2006: 51) 

34 Como parte de ese argumento, Chartier reúne varios testimonios de composición poética 
que aluden y juegan con esta condición mnemotécnica, por ejemplo, en Hamlet se dice: 
“¿Recordarte… a ti? / Sí, borraré de las tablas de mi memoria / todo recuerdo frívolo, todas / las 
sentencias de los libros, todas las formas, / las impresiones del pasado grabadas allí por juventud 
/ y la experiencia, para que sólo tu mandato viva / en el libro y las páginas de mi cerebro, / sin 
nada que lo infecte”; “no es bronce la memoria / sino tabla con barniz, / que se borra fácilmente / 
y encima se sobre escrive” diálogo de Andrés en Amar, servir y esperar; en El príncipe perfecto, 
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capacidad humana puede quebrarse, borrarse, alterarse, perderse. Así, un 
trasplante de escritura es necesaria para que la información pueda serguir 
circulando o bien cumpla su destino: toda nuestras escrituras son transitorias.  

Lo que está representado, dice Chartier, es el temor por la pérdida que 
obsesionó a las sociedades europeas de la primera modernidad entre los siglos 
XVI y XVIII. “Para dominar su inquietud, fijaron mediante la escritura las huellas 
del pasado, el recuerdo de los muertos” (Chartier, 2006: 9). Lo primero que 
encuentra el hidalgo en el librillo de memoria (prototípicamente usado en la 
Península para copiar recetas, recordar fechas, realizar cuentas) resulta ser es 
un soneto, al cual da lectura. La guía de lectura para el soneto serán los otros 
objetos, que remiten a un abandono del lugar de origen por amor, una penitencia 
por parte de Cardenio para liberar y curarse de la locura provocada por no poder 
poseer a su amada (práctica que don Quijote intentará imitar poco después): 

Y lo primero que halló en él, escrito como en borrador, aunque de muy buena 
letra, fue un soneto, que, leyéndole alto porque Sancho también lo oyese, vio 
que decía desta manera. (…) Y hojeando casi todo el librillo, halló otros versos 
y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenían eran 
quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, 
solenizados los unos y llorados los otros (I, 23, 213-5). 

No podría dejarse de lado el momento en que don Quijote, imitador de 
Cardenio en varias de sus actitudes como amante (y en general de todo lo que 
suene a amor cortés), decide también hacer una carta a Dulcinea, sin embargo, 
no lleva consigo algo de papel. Además, cuando Sancho lamenta la poca ventura 
de las salidas con el hidalgo, que le han costado golpes, sustos y un vergonzoso 
manteamiento, don Quijote promete recompensarlo con animales de los que 
crían en su casa. Un problema se presenta, pues de igual manera, no halla 

 
Beltrán escribe: “Dixo una vez un letrado, / que era el amor de muger / como tabla de barniz / en 
cuyo blanco matiz, memoria suelen poner. / Que borrando con saliva / lo primero que se escribe / 
aquello que después vive / hazen que encima se escriva. / Como blanca tabla están / las almas de 
las mujeres. / Si oy el escrito eres, / mañana te borrarán. / Con sólo faltar un día / como es de 
barniz su amor, / pondrán don Pedro, señor / adonde don Iuan dezía” (Chartier, 2006: 52-7).  
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soporte adecuado para crear esa papeleta que le permita a Sancho reclamar los 
animales; sin embargo, pronto a éste se le cruza una idea: 

Todo irá inserto –dijo don Quijote–; y sería bueno, ya que no hay papel, que 
la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas 
tablitas de cera, aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel. 
Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que bien, 
escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás 
cuidado de hacerla trasladar al papel, de buena letra, en el primer lugar que 
hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, cualquiera 
sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que 
hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás (I, 25, 241). 

La idea suena pertinente al reconocer que no cuentan con otras 
herramientas en medio de la Sierra Morena. La carta a Dulcinea está bien, pero 
¿y la cédula que le otorga a Sancho el derecho sobre la propiedad de don Quijote? 
Sancho se pregunta si el formato del librillo de memoria es el adecaudo para un 
documento de ese tipo. Le preocupa que no sea fiable, que el texto no represente 
nada en esas condiciones. Vemos, entonces, representado un debate acerca de la 
pertinencia de los soportes para ganar legitimidad: 

–Pues ¿qué se ha de hacer con la firma?– dijo Sancho 
–Nunca las cartas de Amadís se firman– respondió don Quijote 
–Está bien– respondió Sancho–, pero la libranza forzosamente se ha de 
firmar, y esa, si se traslada, dirán que la firma es falsa y quedáreme sin 
pollinos. 
–La libranza irá en el mesmo librillo firmada, que en viéndola mi sobrina no 
pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás 
por firma “Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura”, Y hará 
poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, 
Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mía ni carta 
mía (I, 25, 241-2). 

Sancho no se fía. Sabe que será tachado de loco como su amo si va a la casa 
de don Quijote a reclamar la paga con ese formato debajo de su texto: “–Buena 
está –dijo Sancho– fírmela vuestra merced. –No es de menester firmarla –dijo 
don Quijote–, sino solamente poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, y 
para tres asnos y aun para trecientos, fuera bastante.” (I, 25, 246). Don Quijote 
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alude a que por el simple reconocimiento de su escritura, ésta puede lograr sus 
fines por medio de sus familiares. Sancho, no muy convencido, acepta marchar 
con la “cédula” y la carta de Dulcinea. Sin embargo, como si la situación no 
tuviera ya un gran contenido de mordacidad, Sancho (valga la ironía), olvida el 
cuadernillo de memoria. 

Mientras Sancho recorre su camino hacia La Mancha, don Quijote, 
enloquecido y en una suerte de penitencia expiatoria, 35  encuentra en la 
naturaleza un soporte de la escritura. Escribe poemas a Dulcinea sobre la corteza 
de los árboles, sufre y se lamenta, escribe sonetos sobre la arena e imprime con 
textos el ambiente a su alrededor: “Y, así, se entretenía paseándose por el 
pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda 
arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de 
Dulcinea” (I, 26, 250).36  

Cuando Sancho, desesperado, llega al pueblo y se da cuenta de que no 
tiene ni la carta ni orden escrita de don Quijote que le otorgue su paga, el cura 
lo tranquiliza y le explica que, de todos modos, no habría tenido ningún valor 
jurídico: “Consolóle el cura, y dijóle que en hallando a su señor haría revalidar la 
manda y que tornase a hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre, 
porque las que se hacían en libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían” 
(I, 26, 254). Así, una letra de cambio (aquí designada con el término “libranza”) 
es válida solamente si está escrita sobre papel; no tiene ninguna fuerza de 
obligacion si fue anotada en un “librillo de memoria”. El cura evoca así la 
diferencia entre un objeto privado, propio del individuo, y un documento público, 
garante de un compromiso contractual. Diferencia entre el pliego de papel y el 
librillo: fiel constancia de la actualización de materialidades de la escritura que 
apuntarán a un prestigio del papel cada vez mayor. 

 
35 El sentido de esta penitencia “redentora” de don Quijote, como la denomina Roger Bartra, 

puede ser estudiada en su excelente libro El mito el salvaje publicado por el FCE (2011). 
36 Esta especie de “dispersión” de escritura en la naturaleza es un tópico conocido. Así, en sus 

principales exponentes encontramos a Pedro de Mexia; Orlando hace lo mismo en Como gustéis 
cuando escribe poemas a Rosalinda y en Tito Andrónico, de Shakespeare, Lavinia, violada y 
mutilada, traza sobre la arena con un bastón el nombre de sus verdugos (Chartier, 2006). 
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Como se ha expuesto, el cambio en la materialidad textual experimentado 
en la Edad Media cambia los hábitos de lectura. Incluso, cierta contraposición de 
modelos puede verse en los dos personajes principales: mientras que don Quijote 
representa una lectura atenta de los textos, sustentada en una repetición para 
poder citar textualmente los pasajes que necesita para sostener sus argumentos, 
Sancho cita de oídas los textos que alguien más ha recitado. Como se sabe, 
Sancho es receptor oral de la literatura , la cual mezcla con refranes que él mismo 
inventa y que adereza con metáforas y símiles a veces no muy bien logrados, es 
decir, confía en su memoria auditiva y en su noción de lenguaje culto, en buena 
medida influido por la manera en que don Quijote habla. Aunque no es el 
momento de emprender un análisis sobre la voz de Sancho, sirva de ejemplo este 
diálogo que profiere el escudero al ser cuestionado por la duquesa sobre sus 
capacidades para gobernar su prometida isla: 

Y si vuestra altanería no quisiere que se me dé el prometido gobierno, de 
menos me hizo Dios, y podría ser que el no dármele redundase en pro de mi 
conciencia; que magüera tonto, se me entiende aquel refrán de 'por su mal 
nacieron alas a la hormiga'; y aún podría ser que se fuese aína Sancho 
escudero al cielo, que no Sancho gobernador. Tan buen pan hacen aquí como 
en Francia; y de noche todos los gatos son pardos; y asaz de desdichada es la 
persona que a las dos de la tarde no se ha desayunado; y no hay estómago 
que sea un palmo mayor que otro; el cual se puede llenar, como suele decirse, 
de paja y de heno; y las avecitas del campo tienen a Dios por su proveedor y 
despensero; y más vale cuatro varas de paño de Cuenca que otras cuatro de 
límite de Segovia; y al dejar este mundo y metemos la tierra adentro, por tan 
estrecha senda va el príncipe como el jornalero, y no ocupa más pies de tierra 
el cuerpo del Papa que el del sacristán, aunque sea más alto el uno que el 
otro, que al entrar en el hoyo todos nos ajustamos y encogemos, o nos hacen 
ajustar y encoger, mal que nos pese ya buenas noches (II, 33, 808). 

Así, Sancho, a lo largo de los dos tomos cervantinos, se equivoca varias 
veces al citar de memoria, exagera, mezcla refranes con frases que inventa al 
momento y comete errores característicos de la transmisión oral de los textos. 
Sancho cambia las palabras por otras a la hora de tratar de recordar los usos 
refinados de don Quijote, de hablar de los nombres y personajes que éste 
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menciona. Don Quijote, en cambio, puede citar largos tramos de texto sin ningún 
problema, con habilidad de vocabulario y empleando frases elocuentes y 
estereotipadas –aunque a veces, hay que decir, sí se equivoca.37 Don Quijote, en 
este sentido, habla como un libro en su discurso de la Edad de Oro ante los 
cabreros (I, 11, 95-102), hablando sobre la poesía y la caballería andante con 
Diego de Miranda (II, 18, 679-689), o en sus disertaciones con el cura sobre la 
existencia de los grandes caballeros (II, 32, 792-805), entre otros muchos 
ejemplos a lo largo de la obra. Es de esta suerte que el texto que don Quijote le 
encarga a Sancho para que llegue a Dulcinea será mediada por la memoria del 
escudero (quien delegará la voz así mismo a alguien que sepa trasladarla en 
papel). La carta, que resulta una de las más pasionales de toda la literatura 
española, reza así: 

CARTA DE DON QUIJOTE 
A DULCINEA DEL TOBOSO 

 
Soberana y alta señora: 
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me 
desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, 
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, 
además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará 
entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu 
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere 
en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. 
Tuyo hasta la muerte, 
 

El Caballero de la Triste Figura (I, 25, 245). 

 
37 Es el caso de la conocida cita que hace de Feliciano de Silva en la primera parte, que reza 

en boca del caballero “La razón de la sin razón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”(I, 1, 28). Sobre los errores y citas 
apócrifas de don Quijote, se remite al estudio de Marín Pina (2013). Sobre la cita de Feliciano de 
Silva, la autora coincide en que estas citas no literales intentan resaltar irónicamente la “claridad 
de la prosa” de del escritor, la cual fue motivo de mofas y burlas (52), con lo cual no se descarta 
una parodia voluntaria de Cervantes. Otros ejemplos que menciona la autora en donde don 
Quijote falla en su capacidad para citar las fuentes caballerescas es cuando le atribuye el 
sobrenombre del “Caballero de la Ardiente Espada” a Amadís de Gaula, en lugar de a su biznieto, 
Amadís de Grecia (I, 18) o bien cuando don Quijote confía tener un cronista sabio como lo tuvo 
Platir (I, 19), el cual en realidad carece de esta clase de narrador (Marín Pina, 2013: 54). 
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Don Quijote habla en diálogo con las palabras escritas de Amadís, de 

Ovidio, de Roldán. Sin embargo, Sancho, que olvida el librillo de memoria en 
donde está anotada y no tiene la habilidad de reproducirla en el habla tal cual le 
fue transmitida, en lo que resultará uno de los momentos más cómicos de la 
novela, la recupera así: 

–Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se 
me acuerda, aunque en el principio decía: “Alta y sobajada señora”.  
–No diría –dijo el barbero– sobajada, sino sobrehumana o soberana señora. 
–Así es– dijo Sancho–. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía, si mal no me 
acuerdo: “el llego y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las 
manos, ingrata y desconocida hermosa”, y no sé que decía de salud y de 
enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escurriendo hasta que acababa en 
“Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura” (I, 26, 254). 

 
La memoria de Sancho es toda oralidad, confunde las palabras (“sobajada” 

por “soberana” “llego”, por “llegado”) mal oídas o mal memorizadas, acerca 
pasajes alejados y se enreda en el sentido. Todo esto hace constar que su 
capacidad de memoria está sustentada por repeticiones. Sancho siempre articula 
“Luego, si no mal recuerdo”… Cosa que exaspera a don Quijote varias veces. “Si 
de esa manera cuentas tu cuento, Sancho –dijo don Quijote–, repitiendo dos veces 
lo que vas diciendo, no acabás en dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como 
hombre de entendimiento y si no, no digas nada.” Sancho, ante estas quejas, le 
responde que no sabe hacerlo de otro modo: “De la misma manera que yo lo 
cuento –respondió Sancho–se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé 
contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos” 
(I, 20, 178-9). 

Cuando Sancho regresa a donde se encuentra don Quijote, desnudo en su 
simulacro de planctus, le cuenta que no pudo entregarle la carta, pues la ha 
perdido, pero que pudo repetirla para que alguien más la transplantara. Sancho 
añade que su memoria sin libro pudo reemplazar la ausencia del libro de 
memoria y le evitó tener que desandar el camino: 
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Así fuera –respondió Sancho–, si no la hubiera tomado en la memoria cuando 
vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un sacristán, que me 
la trasladó del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los 
días de su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión, no había 
visto ni leído tan linda carta como aquella (I, 30, 310). 

Don Quijote, desconfiado de la capacidad de Sancho para recordar el 
discurso, le pide que se lo repita. Entonces, como si de un calco de las cualidades 
materiales de su soporte se articulara su memoria, Sancho responde: “No señor 
–respondió Sancho–, porque después que la di, como vi que no había de ser de 
más provecho, di en olvidalla” (I, 30, 310). Sancho, así, juega con la idea de 
memoria utilizada en aquellos librillos: el mensaje, una vez recibido o cumplido 
su misión, procede a ser borrado de la tablilla.  

En El Quijote, como alude Chartier, las palabras jamás están protegidas 
de los riesgos de la desaparición: los manuscritos se interrumpen, como el que 
cuenta las aventuras del caballero andante, los poemas escritos sobre los árboles 
se pierden, las páginas de los libros de memoria suelen borrarse, y la misma 
memoria falla. Al igual que Hamlet, la historia narrada por Cide Hamete 
Benengeli está obsesionada por el olvido, como si todos los objetos, todas las 
técnicas encargadas de conjurarlo nada pudieran contra él (Chartier, 2006: 59). 

Otra escena importante que quisiera resaltar conforme a la aparición de 
soportes textuales es la relativa a la entrada de don Quijote a una imprenta en 
el capítulo LXII de la segunda parte: 

Y, así, el y Sancho, con otros dos criados que don Antonio le dio, salieron a 
pasearse. 
Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y vio escrito 
sobre una puerta, con letras muy grandes: “Aquí se imprimen libros”, de lo 
que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto emprenta 
alguna y deseaba saber cómo fuese (II, 62, 1030-1). 

Al entrar a la imprenta, don Quijote observa un entramado de relaciones 
entre quienes se encargan de producir libros, “vio tirar en una parte, corregir en 
otra, componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella 
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máquina que en las emprentas grandes se muestra” (II, 62, 1031). Cervantes 
introduce a su lector en la división y en la multiplicidad de las tareas necesarias 
para que un texto se convierta en libro: la composición de las páginas por los 
cajistas (“componer”), la corrección de las primeras hojas impresas como pruebas 
(“corregir”), la rectificación por parte de los cajistas de los errores descubiertos 
en las páginas corregidas (“enmendar”) y, finalmente, la impresión de las formas, 
o sea, del conjunto de las páginas destinadas a ser impresas del mismo lado de 
una hoja de imprenta, por los obreros a cargo de la prensa (“tirar”).  

La imagen que se desprende de esta escena es que un libro es un conjunto 
de decisiones; un conglomerado de acciones que realizan un grupo de personas 
que se relacionan por medio de la materialidad y corporalidad de uso de sus 
instrumentos. Su vínculo entre ellos está determinado por las textualidades, o 
sería más preciso, sus paratextualidades. Es así que, conforme a la labor 
editorial, Melchor de Cabrera Núñez de Guzmán, el letrado ante el Consejo del 
Rey, publica en 1675 un memorial para defender las exenciones e inmunidades 
fiscales de los impresores, sosteniendo que el arte de la imprenta es un arte 
liberal y no mecánico, “porque es en ella (la imprenta) muy superior la parte 
intelectual, y especulativa, a la operación manual” (citado en Chartier, 2006: 
72).38 Don Quijote se maravilla en el taller, observa, medita y pregunta sobre las 
funciones de cada persona y sobre las condiciones de los libros que ahí se 
imprimen:  

– (…) Pero dígame vuestra merced: este libro ¿imprímese por su cuenta o 
tiene ya vendido el privilegio a algún librero?  

– Por mi cuenta lo imprimo –respondió el autor– y pienso ganar mil 
ducados, por lo menos, con esta primera edición, que ha de ser de dos mil 
cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas 
(II, 62, 1032). 

 
38 Puede citarse el décimo capítulo del libro Orthotypographia de Jérôme Hornschuch titulado 

“De la Corrección”, donde se distinguen los tipos de correctores y sus tareas. Otro texto de Núñez 
de Cabrera que puede mencionarse es su Discurso legal, histórico y político en prueba del origen, 
progresos, utilidad, nobleza y excelencias del Arte de la Imprenta; y de que se le deben (a sus 
Artifices) todas las Honras, Excempciones, Inmunidades, Franquezas y Privilegios de Arte 
Liberal, por ser, como es, Arte de las Artes, Madrid, 1675 (Chartier, 2006).  
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Tenemos noticias de que Juan de Cuesta imprimió Luz del alma, uno de 

los libros que don Quijote ve en el taller. Lo imprime en 1604, al mismo tiempo 
y con los mismos caracteres que la primera parte de El Quijote. Lo vuelve a 
imprimir en 1608 y en 1611 para Francisco de Robles, que es el editor de 
Cervantes y, en 1613, de las Novelas ejemplares (Chartier, 2006: 76) Por lo tanto, 
Cervantes conocía la obra sin duda por haberla visto en una imprenta, al igual 
que don Quijote: “Pasó adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo otro 
libro, y, preguntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte 
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de 
Tordesillas. –Ya tengo noticia deste libro –dijo don Quijote” (II, 62, 1033).39 

El libro que ve don Quijote en la imprenta no es otro que el Segundo tomo 

del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida; 

y es la quinta parte de sus aventuras, escrito por González de Avellaneda. Don 
Quijote critica al autor de este libro, pues en esta obra a él se le pinta como 
“desenamorado” de Dulcinea. Además, don Quijote desmiente que tenga 
intenciones de ir a Zaragoza y de paso critica que el nombre de la mujer de su 
escudero es erróneo.  

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de 
reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído en el prólogo; la 
otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin artículos, y la 
tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se desvía de la 
verdad en lo más principal de la historia, porque aquí dice que la mujer de 
Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino 
Teresa Panza: y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer 
que yerra en todas las demás de la historia (II, 59, 1001). 
 

 
39 El análisis de las fuentes tipográficas utilizadas para el libro sugiere que la dirección 

tipográfica puesta en la portada, de hecho, disimula el lugar real de la impresión, que sería el 
taller de Sebastían de Comellas en Barcelona. La imprenta que visitó don Quijote, pues, no sería 
la de Pedro Malo, como en ocasiones se ha pensado, sino la de Comellas, descrita por Cervantes 
a partir de su propio conocimiento del taller donde fue impreso El Quijote, el de Juan de la Cuesta 
en Madrid.(Chartier, 2006: 78). 
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Sobre este punto, puede decirse que tanto Cervantes como Avellaneda 
recogen la tradición de los ciclos caballerescos al continuar El Quijote de 1605. 
Esto les permite el recurso de variación y contradicción conforme al texto del 
primer volumen, pues generalmente los ciclos se presentaban narrados por 
múltiples autores que alejan la narración de la uniformidad (Gutiérrez Trápaga, 
2016: 138). Es así que don Quijote puede decidir no ir a Zaragoza como forma de 
marcar distancia con el texto de Avellaneda (y como en efecto se anuncia que 
sucederá al final del primer tomo) y con lo que Cervantes pueda hacer crítica del 
libro. Por ejemplo, esta opinión es proferida por un diablo durante la visión de 
Altisidora capítulos adelante:40 

“Mirad qué libro es ése”. Y el diablo le respondió: “Esta es la Segunda parte 
de la historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete 
Benengeli, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas”. “Quitádmele de ahí –respondió el otro diablo– y metedle en los 
abismos del infierno, no lo vean más mis ojos.” “Tan malo es? –respondió el 
otro”. “Tan malo –replicó el primero–, que si de propósito yo mismo me 
pusiera a hacerle peor, no acertara” (II, 70, 1079). 

 
Así, cuando don Quijote critica la obra de Avellaneda, toma como modelo 

su propio criterio de la verosimilitud que le otorga el ser el objeto de ese libro. 
Además de la aparición en la imprenta de Barcelona y en el sueño de Altisidora, 
encontramos críticas sueltas a Avellaneda desde el prólogo de El Quijote de 1615, 
en el episodio del retablo de maese Pedro (II, 25-26), en el encuentro con lectores 
de la falsa continuación (II, 59) en la declaración de Álvaro de Tarfe (II, 72), y en 
las disculpas irónicas en el testamento de Alonso Quijano (II, 74). Don Quijote 
deja la imprenta en el capítulo LXII con irritación, declarando, a propósito de ese 
mismo libro: “En verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y 
hecho polvos por impertinente” (II, 62, 1033). Si atendemos a la escena del 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, este criterio moral, sobre lo que es 

 
40 Cervantes no sólo hace que don Quijote haga una crítica textual del libro de Avellaneda, 

recurso metatextual notable, sino que hace que don Quijote y Sancho se encuentren con Alvaro 
Tarfe en el capítulo LXXII, personaje de la versión de Avellaneda. 
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pertinente y lo que no, también queda representado en los argumentos que dan 
el cura y la sobrina para llevar a cabo la quema de libros. Será por esta relación 
entre la escritura y el poder de ordenarlos que se potenciará una crítica de los 
textos con base en argumentos morales y a su fidelidad con la historia cristiana, 
es decir, que el valor literario no es aún un concepto desarrollado para realizar 
los escrutinios a los libros. En cambio, representar de mala manera los símbolos 
religiosos o defender herejías en el contenido del libro sí podía ser un criterio 
para detener la circulación de un ejemplar. Don Quijote asume así que sus 
hazañas no son sólo una historia literaria, sino que es la Historia verdadera de 
sus hazañas, las cuales deben apegarse a la realidad (o la que él cree que es la 
realidad). En la escena de la biblioteca algo interesante pasa en cuanto al soporte 
libro, pues será ante las dificultades de poder controlar la influencia de los textos 
que la ama, la sobrina, el cura y el barbero creerán que destruyendo los 
ejemplares tal vez se borre lo leído de la mente de don Quijote: 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal 
de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque 
cuando se levantase no los hallase -quizá quitando la causa cesaría el efeto-
, y que dijiesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; 
y así fue hecho con mucha presteza (I, 7, 70-1). 

 
Estas apariciones de libros y formatos en El Quijote cifran un asomo de la 

idea literaria cervantina, ya que se convierten en una herramienta para valorar 
y descartar tendencias en el campo literario. “Si bien a veces puede parecer que 
no, Cervantes se las sabía todas y la presencia del libro en la ficción […], adquiere 
un fuerte valor simbólico que abre cuestiones de canon, construcción de la 
imagen autorial y relaciones –muchas veces peligrosas– en el campo literario del 
momento” (Saez, 2019: 208). En la novela cervantina quedan registradas 
diversas actitudes ante la escritura y ante los impresos, sin embargo, si 
atendemos a la coexistencia y complementariedad de la impresión y el 
manuscrito, quizá broten nuevos entendimientos sobre la convivencia de la voz 
manuscrita de Benengeli con las fuentes latinas que se aluden en El Quijote, las 
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cuales se mezclan todo el tiempo sin llegar a conformar entidades cerradas. 
Contra la tendencia a considerarlos como alternativas y opuestos, en la ficción 
se destaca el continuo entretejido de estos dos medios aún después de la 
invención del tipo móvil, lo que enfatiza la necesidad de comprender, como 
sugiere McKitteric (2003), los aspectos imitativos de la impresión temprana en 
el contexto de las nociones renacentistas de la copia y la emulación no como 
inferiores sino integrales a la invención y la creación original.  

Esta condición mezclada entre ediciones ficcionales que se narran en el 
texto y las condiciones materiales de la impresión de libros nos llevan a 
preguntarnos dudas legítimas. ¿Qué pasa con la versión en árabe del Quijote en 
el mundo real? ¿Recuperar un poco de la vida del libro ayudaría a entender algo 
más sobre la consolidación del concepto de impreso sobre el manuscrito que se 
plasma en la ficción? Tratar de responder esa pregunta lleva a datos igual de 
estimulantes que cuando estudiamos las ediciones europeas. Es inquietante, por 
ejemplo, que El Quijote haya comenzado a aparecer en árabe en forma de libro 
solo hasta el siglo xx, hasta 1957 (Rodríguez Sierra, 2009). La lengua a la que 
fue traducido es el árabe moderno, principal resultado del Renacimiento literario 
árabe, Al-Nahda, el cual comenzó a mediados del siglo XIX.  
  Conforme a la edición impresa en caracteres latinos, en cambio, se estima 
que la mayor parte de la edición príncipe de Juan de la Cuesta terminó en tierras 
americanas antes del final de 1605, en dos flotas de navíos que iban a Perú y a 
Nueva España respectivamente, de ahí que desaparecieran con tanta presteza 
los ejemplares de la princeps, objeto de muchas conjeturas críticas. Rodríguez 
Marín calcula que en total, con ejemplares de las dos ediciones piratas de Lisboa 
y la segunda de Madrid además de la princeps, salieron más de 1500 ejemplares 
de Sevilla hacia tierras americanas en 1605. Esto constituye sólo un ejemplo de 
la rápida y vigorosa distribución de la novela cervantina en el Nuevo Mundo. 
Curiosamente, en la segunda parte se menciona la expansión incontrolada de El 
Quijote en varias ocasiones además de profetizarse desde el humor el gran éxito 
del libro para generaciones venideras: “¡Oh, autor celebérrimo! ¡Oh, don Quijote 
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dichoso! ¡Oh, Dulcinea Famosa! ¡Oh, Sancho Panza gracioso! ¡Todos juntos y cada 
uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los 
vivientes!” (II, 40, 950). 

La narración de Benengeli sorprende por su omnisciencia, pues es capaz 
de conocer las conversaciones privadas que don Quijote tiene con Sancho y lo que 
piensan los personajes, además de registrar eventos que tendrán lugar en el 
futuro. Podría decirse, sobre esto último, que la escritura de Benengeli mezcla 
los tiempos porque su ubicación temporal de su corporalidad está en entredicho. 
¿Desde dónde escribe Benengeli?, Baralt pregunta muy bien: “¿Estamos ante un 
‘moro’ antiguo de Al-Ándalus o ante un morisco contemporáneo de don Quijote?” 
(Baralt, 2008: 340). La pregunta es fundamental para entender los juegos 
mágicos de la escritura de Benengeli y el aura profética de aquellos caracteres 
arábigos. Sin ánimos de tratar de rastrear la verdadera existencia de Benengeli 
al confundir realidad y ficción, la pregunta de Baralt es pertinente, pues, como 
se ha visto, el texto de Cervantes ficcionaliza muchos aspectos de la realidad de 
la época, por lo que, aunque no se describa, podemos decir que Benengeli, al ser 
caracterizado como humano, debe residir en algún lugar. Expuestas las 
diferencias (enraizadas en el mundo material) entre la identidad mora y morisca 
expuestas en el capítulo uno, es posible afirmar que los personajes del libro, 
incluidos don Quijote y Sancho, aluden a Benengeli como un “moro” y nunca como 
“morisco”. Su traductor, en cambio, deja bien en claro su condición de morisco. 
Sin embargo, Baralt señala que la identidad mora de Benengeli es todavía 
debatida por los cervantistas. Desde la solución de Riley de restarle importancia 
al trabajo de documentar su verdadera identidad, pues “Cide Hamete is a joke” 
(Riley, 1962), hasta el libro de James Parr (1988) que imagina a Benengeli como 
un muchacho morisco que se queda en la Península a escribir sus textos 
prohibidos (pues recordemos que la expulsión morisca ocurre también en la 
novela), la identidad de Benengeli es un punto de discusión notable dentro de la 
crítica cervantina (Baralt, 2008: 341) 



DE ALMALAFAS Y ARMADURAS 
 

 101 

Baralt da cuenta, al enumerar las características del narrador arábigo, 
que éste luce más como un moro del Al-Ándalus que un morisco después de la 
expulsión. La primera pista de su temporalidad está en su nombre mismo: Cide 
Hamete Benengeli, “ese nombre es de moro” (II, 2, 565), bien dice don Quijote. 
Como se expuso en el capítulo uno, después de las capitulaciones del siglo XVI 
que prohíben los nombres o sobrenombres árabes, ya para el siglo XVII estaban 
totalmente prohibidos los apelativos islámicos, por lo que el mismo nombre de 
este autor “filósofo mahomético”, ayuda a fijar una temporalidad. “De ahí que 
cuando los moriscos se sublevaron en 1568, una de las primeras cosas que 
recuperaron, además de sus turbantes y marlotas, fueron sus nombres 
musulmanes: Aben Humeya, Farax Aben Faraxm, Aben Aboo” (Baralt, 2008: 
341).  

Las prendas del cuerpo y las prendas del lenguaje se pierden y se 
recuperan. El moro se viste de cristiano y juega a que no es musulmán: su cuerpo 
puede quedarse en territorios cristianos; el abyad se viste de alfabeto y el 
castellano se prueba un vestido alifático: así, el alfabeto, cual personaje 
cervantino, reproduce e imita los disfraces de sus hablantes, sus (in)convenientes 
transformaciones. Los Cides, sin su nombre, pierden su honor,41 pero conquistan 
su derecho de permanencia en la Península. Cide, vocablo de poderío, es 
atenuado por Benengeli,42 nombre de broma que “suena” a berenjena, admite 

 
41 También es conocido los argumentos encontrados en torno al significado del nombre del 

autor arábigo. Si bien puede decirse que llegar a una verdad única en cuanto al significado que 
quiso darle Cervantes es imposible, varios son los cervantistas que se han aventurado a dar una 
definición por medio de las traducciones de palabras que se escriben o escuchan similar en lengua 
árabe. Así, Baralt ilustra que “Cide” era un tratamiento honorífico para personas de alto rango 
espiritual y social que significa “mi señor” en árabe, proviene de Sayyid y estaba asociado a 
conceptos de poderío, soberanía, grandeza y excelencia; Hamete referiría a Hamid o Hamid, “el 
que es loable o digno de alabanza”; por último, Benengeli, tal como apunta Astrana Marín (y 
Sancho), sería ciertamente la broma que remitiera a lo “aberanjanado” de la reputación del autor 
(Baralt, 2008: 342). Por el contrario, M. Molho (1989) ve en Cide Hamete Benengeli el “hijo de 
ciervos”. 

42 Baralt cita a César Dubler para rastrear los orígenes sánscritos y persas de “berenjena” y 
de las posibles variantes fonéticas que los convertirían en el “Benengeli” andaluz. En este 
análisis, se reconoce el nivel de conocimiento de la lengua árabe que pudiera haber tenido 
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Sancho. Quizá sea necesario siempre atisbar este “sonar” de las palabras en 
árabe para no buscar el verdadero significado del nombre, sino más bien, qué nos 
puede decir éste con la sonoridad de su nombre. 

Cide Hamete Benengeli, nombre honorífico, exaltado y loado, es 
característico de los antiguos reinos del Al-Ándalus, por lo que su nombre sonaría 
anacrónico en los lectores del siglo XVII, periodo de disolución cultural. De la 
misma forma, como se ha mencionado, ya para el siglo XVII no era permitido 
escribir en árabe (de hecho, como prueban varios estudios, ya para el siglo XV 
muchos mudéjares dejaron de comprender la lengua árabe43) y mucho menos 
exaltando a Mahoma como lo llega a hacer un filósofo explícitamente 
mahómetico como Benengeli.  “Bendito sea el poderoso Alá”, exalta tres veces 
Benengeli al inicio del capítulo 8 de la segunda parte. Sobre este último punto, 
Baralt escribe que Benengeli escribe en un árabe materno, sin la más mínima 
noción que su lengua estuviese prohibida: 

 
Cervantes espera que el lector recuerde la frase al-hamdu li-llah o –bendito 
sea Alá–, inscrita en la azora abriente del Corán, con la que los musulmanes 
devotos no sólo celebran su alborozo religioso sino que dan comienzo oficial a 
sus escritos. De manera que Cide alaba a su Dios en la lengua coránica y 
tiene conocimiento de los protocolos escriturarios de un musulmán 
tradicional (Baralt, 2008: 345). 

 
Hay que insistir a la par de los planteamientos de Baralt que, si bien 

Benengeli no parece dar cuenta de la prohibición de su lengua, en el interior de 
la novela sí se menciona la expulsión de los moriscos y de las capitulaciones de 
Granada, especialmente en los capítulos de Ricote, por lo que estaríamos frente 
a otro desfase temporal (si negáramos la mediación de la aljamía en el discurso 
de Benengeli).  

 
Cervantes en Argel para atender con delicadeza las variantes dialectales al tratar con vocablos 
árabes.  

43 Véase, por ejemplo, Wiegers (1994) y Ticknor (1881-1885). Nótese que se habla de la lengua 
árabe, no la escritura árabe, distinción que, como hemos visto, posibilita la aljamía.  
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Pero Baralt también da cuenta de otro hecho que nos permite seguir 
hablando del enmascaramiento del lenguaje, de los vestidos de la escritura: la 
vestimenta misma de Benengeli que nos presenta el narrador. “Aquí (…) Cide 
Hamete (…) dice que por Mahoma que diera, por ver a los dos así asidos y trabado 
desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenía” (II, 48, 912. Las 
cursivas son mías). El guardarropa islámico, como la escritura árabe, fue 
prohibida por varias pragmáticas (como la de Doña Juana en 1508) hasta que en 
1568 se decreta el límite para que los moriscos vistan “a la castellana”, por lo que 
para el siglo XVI ya no era posible hacer gala de estas almalafas.44 

Esta prenda, al igual que los textos con escritura árabe, eran de los objetos 
que más se embargaban a los moriscos, llegando a tasarse en precios bastante 
elevados (hasta 15 ducados, precisa Baralt, 2008: 347). Se tienen documentos 
que registran la cantidad, el tamaño, color y textura de estas almalafas 
decomisadas “una almalafa de seda, rrayda, remendada, 24 de mayo de 1562 (…) 
una almalafa de algodón, vieja (…), una almalafa de çerir, labrada (…) una 
sábana de lienço que dizen malafa çerir, con las orillas de seda de grana, algo 
usada (…) una almalafa de mujer, de cobigar, de algodón e lino e seda (…)”, 
(Baralt, 2008: 347). Trátese de una prenda de vestir o de un manto para el lecho, 
la almalafa, como el alifato, envuelve la identidad árabe en un sedoso manto que 
cubre y descubre el cuerpo a conveniencia.45 Como las escrituras semitas, una 
danza de galanura y privacidad, de sensualidad y decoro hermético hicieron 
exótica esta prenda que portaban generalmente las mujeres para ocultar su 
identidad hasta los tobillos.  

 
44 La voz almalafa, apunta Baralt, “proviene del hispanoárabe malhafa, árabe milhafa” y se 

trata de, en palabras de Luis Murillo “Manto grande, propio de gente noble…”; Martín de Riquer 
dice que es una “vestidura que cubre el cuerpo de los hombros hasta los pies”; Francisco Rico: 
“capa larga usada por los moros”; pero Joaquín Forradellas es quien mayor las describe: un 
“manto rectangular grande, de paño fino, muchas veces con orla de color o bordada, en el que 
encuelven el cuerpo las moras y más raramente los moros, sobre todo en verano; se sujeta delante 
con un broche grande”, (Baralt, 2008: 346-347). 

45 Los caracteres góticos de los documentos que se encuentran al final de la primera parte en 
una caja de plomo también juegan con esta idea de legibilidad e impenetrabilidad que rodeaba a 
las escrituras alifática y gótica y que les confería carácter misterioso. 
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Se podría afirmar que el alfabeto con el que está escrito El Quijote es otro 
asunto barroco más de la obra. Los personajes cervantinos, enmascarados, 
transfigurados y travestis (desde el cura hasta Dorotea) hacen una obra repleta 
de metamorfosis que incluye su soporte y su sistema de escritura, donde incluso 
la almalafa de Benengeli, epítome de las ricas galas y vestimentas con las que se 
solían identificar a los árabes, nos remite a este juego de identidades. Benengeli 
trae puesta la vestimenta tradicional musulmana, con lo que delimita una 
primera línea de separación conforme a la religión; esta vestimenta tenía 
permiso de ser en otro tiempo, por lo que esta frontera también se hace temporal 
y, por si fuera poco, una almalafa, prenda común en las mujeres, hace de 
Benengeli la suma de todas las voces negadas en ese objeto cargado de agencia.  

Las materialidades de la escritura del Cide: firmada personalmente por 
un nombre arábigo que sustenta su identidad mora, su manejo cómodo de la 
escritura alifática, sus usos escriturarios musulmanes y su vestimenta influyen 
en la concepción, primeramente, de la temporalidad en que éste escribe su 
crónica del caballero manchego; posteriormente, y como se ha indicado, estas 
materialidades le confieren un carácter de ilegalidad. Por estos motivos, 
Benengeli da cuenta de ser un autor remoto, sin embargo, bien dice el segundo 
autor que está en busca de una obra “moderna”. Además, la obra de Benengeli, 
al margen de las discusiones que presenta Baralt sobre su temporalidad, resulta 
ser otro elemento cervantino ambiguo: si bien es antiguo su cronista, también es 
moderna en el sentido de que este manuscrito incorpora la historia de su futura 
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traducción. 46  “Es un texto 
‘profético’, que adivina lo que siglos más tarde habría de pasar” (Baralt, 2008: 
352). Así, las dimensiones mágicas del manuscrito de Benengeli van quedando 
expresadas mientras asimilamos la complejidad de estos sortilegios literarios 
basados en sus cualidades materiales. Algo que, a decir de don Quijote, 

 
46 De hecho, profetiza la publicación no sólo de este manuscrito, sino de obras modernas 

mencionadas a lo largo de la novela, tales como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de 
Henares, o la misma Galatea de Cervantes, así como los sucesos históricos de la expulsión de los 
moriscos y las políticas prohibicionistas conforme a sus objetos identitarios. 
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definitivamente sólo un encantador podría llevar a cabo. Sin embargo, esto no es 
magia: es obra de la estructura del relato sustentada en aspectos materiales de 
los textos. 

Benengeli, por cómo está caracterizado, podría ser un personaje radicado 
en la Edad Media; ahora cabe preguntarse si el propio autor arábigo no es un 
falsario del estilo de los textos plúmbeos del Sacromonte que pretende hacerse 
pasar por un escritor antiguo para legitimar su versión de la historia.47 El Cide 
bien podría entonces llamarse Benengeli, portar su almalafa y escribir en alifato 
a puerta cerrada, tal como el morisco aljamiado es encomendado a traducir su 
manuscrito en la intimidad de la casa del segundo autor; y llamarse con un 
nombre cristiano y vestir “a la castellana” en público. Al respecto, un elemento 
que nota López Baralt (2008: 355) es que el segundo autor negocia la traducción 
apartado con él “por el claustro de la iglesia mayor” (I, 9, 86), y anota que la 
iglesia “mayor” o diócesis granadina que quería dejar enaltecida pertenecía 
justamente al Arzobispo Vaca de Castro, que es precisamente la que negoció la 
traducción de las reliquias sacromontanas con sus trujamanes de manera 
“apartada” y secreta. Con estos elementos, el vínculo de ilegalidad de la escritura 
de Benengeli con los códices futurológicos criptomusulmanes de la Edad Media 
cambia a ser uno de resistencia.  

Al respecto de la doble identidad de Benengeli, Riley declara: “Cervantes 
wanted things both ways” (Riley, 1962: 35). En efecto, en la escritura de 
Benengeli confluyen tiempos, por lo que las distancias temporales entre los 
distintos autores del libro se ponen en duda. Dentro de estas elucubraciones que 
provoca la ficción, el Cide narra desde el Al Ándalus de la Edad Media y al mismo 
tiempo desde la Mancha del siglo XVII. El mago narra en caracteres árabes 
maternos y al mismo tiempo en una escritura que un morisco aljamiado es capaz 
de traducir (atendiendo al hecho de que un morisco aljamiado conocería el alifato 

 
47 Algunas pruebas de que Benengeli también podría ser un morisco del siglo XVI, están la de 

sus también recurrentes venerencias al dios cristiano, del estilo de “Valame Dios” alternando con 
las venerencias islámicas. Además, según el texto cervantino (I, 16, 201), Cide estaría 
emparentado con un arriero de Arévalo, (el que le reclama a Maritornes una noche en la venta).  
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mas no necesariamente la lengua árabe). Don Quijote no para de advertirlo: su 
historia ha sido trastocada por un encantador moro, un mago enemigo. Así, el 
texto de Cide Hamete y los plomos del Sacromonte son artefactos barrocos de 
resistencia, imposibles en cuanto inverosímiles, que sirven para crear dignidad 
al interior del juego de identidades escriturarias. 

Por si fuera poco, Alcalá Galan invita a pensar el porqué Cervantes ubica 
la transacción por medio de la cual el segundo autor obtiene sus cartapacios en 
árabe. Si bien se ha mencionado que la industria de la seda era un oficio 
singularmente protagonizado por las comunidades moriscas, quizá hay una 
razón que no hemos tenido en cuenta. Uno podría suponer que los personajes se 
encontraban en ese negocio pues el muchacho le vendería los manuscritos para 
envolver mercancías delicadas, quizás, pero Galán describe otra situación: el 
papel es alimento para los gusanos de la seda (Galán, 2009: 133). Los gusanos 
consumen el papel y lo convierten en seda, con la que se hacen las prendas, la 
almalafa de Benengeli incluida. Siguiendo esta hipótesis, la historia de don 
Quijote, obra de por sí valiosa, de no haber sido recatada por el segundo autor, 
hubiera terminada convertida en seda. El ciclo se cierra como un vestido: la 
escritura cubre, tanto al lenguaje como al hombre. Una diferencia será precisa: 
la escritura como “vestido” de la escritura, no de la oralidad. Así, en este punto 
no sobra recordar que texto comparte raíz con textil.  

La imagen de la almalafa como objeto sensual que juega con el cuerpo 
mostrándolo y encubriéndolo, suscita la inquietud de compararlo con la 
armadura de don Quijote, “Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que 
habían sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos 
siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón (I, 1, 31). Mientras que 
Benengeli posee hermosas y valiosas almalafas de seda, el hidalgo se muestra 
con una vieja y oxidada armadura que nos denota tiempos pasados. El juego y el 
movimiento de la almalafa (prenda que podría entablar un diálogo con la danza 
de la caligrafía árabe) se suporpone a la rigidez metálica, solemne, de la 
armadura (herramienta que, como su alfabeto, fue usada como arma para 
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sustento de la corporalidad y textualidad cristiana). Así, descubrir al cuerpo que 
porta las prendas y que traza los signos, se pueden extender las reflexiones de 
Baralt con relación a las prendas para visibilizar la lógica social y escrituraria 
que hay detrás de la diferencia cultural. Con este argumento vemos cómo ambos 
conjuntos de prendas y escrituras se emparejn a un nivel social para distinguir 
identidades. 

Los motivos caballerescos sobre la falsa traducción, junto con el motivo 
ecdótico que relata los pormenores ficticios para traducir un texto, quizás en el 
fondo juegan con una certeza: cuando la escritura “representa” a la lengua, la 
lengua plasmada en los textos se altera, ésta “no es ya solamente una lengua, 
sino una lengua transformada y enriquecida por la acción de la escritura” 
(Cárdenas, 2001: 110). Al final del tomo de 1615, Benengeli hace un gesto que 
sólo algunos, como Luce López Baralt (2001), supieron ver detenidamente. Se 
trata de un gesto con el que Benengeli reivindica parte de su islamicidad por 
medio de sus hábitos textuales. Benengeli termina la escritura de la obra y 
suspende su cálamo, que presuntamente aludiría al leit motiv coránico del 
maktub “está escrito”, el cual refiere al acto de sellar una escritura para siempre, 
con la intención de impedir que futuros falsarios alteren “resucitando” al libro y 
sus personajes. Frente al recurso de los ciclos caballerescos, esto también servía 
a Cervantes para evitar que otras falsas continuaciones, como la de Avellaneda, 
surgieran de sus personajes.  

Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien 
cortada o mal tajada péñola mía, a donde vivirás luengos siglos, si 
presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte. 
Pero antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y decirles en el mejor modo 
que pudieres:  
 

¡Tate, tate, folloncicos!  
de ninguno sea tocada;  
porque esta empresa, buen rey,  
para mí estaba guardada (II, 74, 1105). 
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Don Quijote está muerto, y ningún otro más puede resucitarlo por medio 
de la escritura: “Le advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la 
sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don Quijote, y no le quiera llevar, 
contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la 
fuesa donde verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de 
hacer tercera jornada y salida nueva” (II, 74, 1105-6). El ensayo de López Baralt 
apunta a que para comprender cabalmente la acción de Benengeli debemos 
tomar en cuenta las concepciones conforme a la escritura de la cultura islámica. 
Así, si vemos agudamente la situación, Benengeli no hace otra cosa que aludir al 
cálamo supremo al qalam al-a la que narra el Corán. Cálamo y tableta son 
figuras determinantes en los estudios del Corán. Para la cultura islámica, la 
pluma está asociada con actos simbólicos ligados al destino de los hombres, el 
cual se escribe en las tabletas divinas. Baralt cita el bello libro de Annemarie 
Schimmel sobre los aspectos místicos del islam para explicar este sentido de 
permanencia en donde pluma y soporte van a fundar toda una percepción en 
cuanto a la dignidad de los textos: 

Un tema central de la mitología coránica es el concepto de la Lawh al-
mahfuz, la tabla bien conservada, en la que se han grabado los destinos de 
los hombres desde el principio de los tiempos: la pluma[del destino] que ha 
escrito estos veredictos se menciona a menudo con ella. De hecho, la pluma 
primordial se ha convertido en una expresión estándar en la poesía islámica 
en general y en el sufismo en particular, ya que todo lo que sucede está 
escrito con este instrumento y no puede ser cambiado (Schimmel: 130, 
traducción propia). 

 
El cálamo de Benengeli, al poder hablar por sí mismo con independencia, 

y mientras cuelga de un hilo de alambre, recordaría a cualquier musulmán la 
figura de este cálamo supremo, el cual participa de una cosmología creacionista 
del Verbo y la Palabra en donde los principios masculinos y femeninos se mezclan 
en el acto de escribir:48 

 
48 Esta concepción masculina y femenina también se expresa en la solaridad o lunaridad de 

las palabras en árabe. 



DE ALMALAFAS Y ARMADURAS 
 

 109 

 
Ibn ‘Arab de Murcia interpreta estas simbólicas nupcias celestes 
precisamente en términos de una pluma que es principio masculino y una 
Tabla que es principio femenino, argumentando en su Al-Futãht al-Makiyya 
o Iluminaciones de la Meca que la escritura que el Cálamo inscribe sobre la 
Tabla Guardada es como la esperma eyaculada y depositada dentro del 
vientre de la hembra” (López Baralt, 2001: 515). 

Como una especie de Adán y Eva textuales, pluma y tabla, el principio 
masculino y femenino están presentes en la concepción islámica de la escritura.49 
López Baralt inquieta con su argumento de que conociendo la contextualidad 
coránica se comprende mejor el diálogo de Cide con su cálamo creador.  

Dicho de otra manera: un árabe no puede pensar al Intelecto supremo sin 
asociarlo con una cuerda y una atadura. Acaso al sabio historiador, al colgar 
de un hilo de alambre su prodigioso cálamo, nos esté indicando con una 
sonrisa cómplice que su pluma de ave es la intermediaria simbólica entre el 
Intelecto creador –el máximo autor, Cervantes– y su creación escrita –la 
historia de don Quijote de la Mancha (López Baralt, 2001: 517). 

La pluma en el islam es el objeto simbólico que representa la 
intermediación de la materia creadora divina y su escritura. Esta concepción 
puede expresarse en tanto la pluma muestra su carácter activo conforme a las 
tablas, pero receptivo en cuanto a la voluntad de Dios: “la pluma primordial de 
Dios es intermediaria entre el Creador Supremo y su creación ‘escrita’, porque 
está ‘atada’ –o porque ‘ata’– ambos polos cosmológicos” (Baralt 2001: 520). La 
cuerda, así, sería una suerte de hilo arabizado de Ariadna, que guía por la 
cordura (aql, término que puede englobar la cuerda y la razón), a Teseo. En 
constraste, Benengeli concibe la pluma con la que Avellaneda escribe su versión 
como una “pluma de avestruz grosera y mal deliñada” (II, 74, 1105), con lo que 
se refuerza la idea de que existe una relación de las herramientas que plasman 
la escritura con el tema o materia de ésta. 
 Al final del proceso de inscriptura e interpretación de un texto, un cuerpo 
es el que habla. Habla el cuerpo de quien habla y el otro –el que también es 

 
49 Esta opinión también está respaldada por Bakhtiar (1976). 
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cuerpo–, descifra. El libro como puesta en contacto entre el receptor y el texto 
lleva a plantearse el carácter instrumental del cuerpo para la lectura y escritura. 
El libro resume una manera de dirigir la mirada y el cuerpo y más que eso, el 
cuerpo se vuelve un medio activo del proceso de comunicación. No tiene las 
mismas dinámicas el cuerpo del lector del Siglo de Oro que el del escritor de esa 
misma época.50 Tampoco hace lo mismo el cuerpo del cajista que el artesano que 
manufactura un libro y, sin embargo, de algún modo todos están relacionados 
entre sí, entretejidos por las afecciones a los textos. No es lo mismo leer que 
escribir, sin embargo, en muchos momentos escribir fue una forma de lectura y 
el que fabricaba libros era movido por las necesidades y demandas de los lectores 
profesionales.  

Estudiar las concepciones acerca de la escritura nos permite comprender 
su trascendencia de distintos modos. De la misma manera que Frenk (1997), al 
estudiar la transición de una lectura colectiva en voz alta a una lectura privada 
en voz baja, atisbó cómo la oralidad participaba “con toda su materialidad en la 
significancia del texto”, es decir, que los textos medievales deberían ser leídos a 
la luz de su “oralización” (pp.10-15), hay más aspectos que se encuentran en la 
función de la escritura y que afectan los textos una vez que la escritura dejó de 
ser mero relevo de la voz. 
 El ocaso del modelo escolástico y la desaparición de la scripta continua 
propiciaron un cambio en las modalidades orales a las modalidades visuales de 

 
50 Uno de los argumentos insistentes a lo largo de este texto es que la relación con la escritura 

es una relación corporal. “La relación con escritura es la relación con el cuerpo” (Barthes, 2002: 
122) y, por ende, dicha relación variará según la cultura. Quizá un aspecto poco valorado a la 
hora en que la materia del lenguaje aborda el tema de la escritura tiene que ver con esta escritura 
como acto corporal. Hay que remitir a la escritura al acto material, “al gesto físico, corporal, de 
la scripción (…)” para ver como ésta es realmente un complejo inextricable de valores estéticos, 
lingüísticos, sociales y metafísicos. De tal suerte, cobramos conciencia de que todo movimiento 
del cuerpo es un gesto que expresa una intención (Flusser: 1994) y, sobre todo, que la escritura 
representa una práctica significante de enunciación, aquella en la que el sujeto “se sitúa” de 
manera particular en el mundo (Barthes, 2002: 114). Centrar la atención, tanto en la scripción 
ficticia del motivo ecdótico, como en la que manufactura los textos en la realidad, nos 
encaminaría a articular una pertinente teoría sobre la interpretación de los gestos (como sugiere 
Flusser: 1994). 
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producción de libros (Saenger, 1998: 199). Esto puede verse físicamente en el 
scriptorium de los copistas medievales que se representaban en las miniaturas 
medievales. Varias de estas miniaturas mostraban a los amanuenses51 en una 
tarea delicada y laboriosa que implicaba copiar el original instalado sobre un 
atril superior en un códice colocado sobre sus rodillas o en otra mesa (Saenger, 
1998: 200). Esta materialidad de los textos, por ejemplo, propició la creación de 
muebles cada vez más útiles para poder minimizar el grado de desplazamiento 
entre el ejemplar original y la copia.  
 Además, otro punto interesante es pensar cómo estas condiciones 
materiales de producción de textos alteraban la idea de la creación de textos 
sagrados, ambos en el centro de las tradiciones de lectura cristianas y moriscas. 
En la tradición cristiana se suele representar a los cuatro evangelistas copiando 
su evangelio desde un ejemplar sostenido por ángeles, lo cual nos revela 
información sobre los modos de transmisión de la cultura escrita. Por otro lado, 
aunque no está permitido hacer representaciones de Mahoma, en la cultura 
árabe se insiste en que al profeta le fue dictado el Corán por el arcángel Gabriel, 
hecho que marca diferencias entre la valoración de una cultura corporalmente 
encaminada al copiado de los textos (aún así sean sagrados) que a una cultura 
en la que el carácter oral es particularmente divinizado. Esta relación corporal 
del copiado de manuscritos quedaría de antemano representada en el hecho de 
que la historia de don Quijote es recibida por los autores cristianos, quienes la 
compendian de la versión del morisco aljamiado. Benengeli, en cambio, escribe 
de su voz: Benengeli no copia de ningún lado, sino que su discurso pretende ser 
la verdadera representación de los hechos ocurridos.  

La lectura de la historia de don Quijote, en su versión castellanizada, está 
mediada por el acto de copiado. El morisco aljamiado lee la historia escribiéndola 
y la comenta. Así, si bien Benengeli juega el papel de una identidad mestiza con 

 
51 Del lat. amanuensis: nombre con el que se designaba a la persona que, por oficio, atendía el 

dictado, copiaba o ponía en limpio escritos a mano.  
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una posible escritura híbrida, en la figura del morisco aljamiado se da la 
simbiosis no sólo de lo cristiano y lo moro, sino de la lectura y escritura.  

Esta relación de escrituras y cuerpos se manifiesta claramente en el centro 
de todo el problema: durante la quema de libros por parte de la Iglesia, Occidente 
desarrolla un carácter particular conforme a la textualidad que lo lleva a 
corporalizar la literatura. Se castiga un texto (un “cuerpo”) como se castiga a un 
ser humano: con la hoguera. Hablar de los libros en términos corporales está 
presente en la obra de Cervantes, y precisamente en la famosa escena del 
escrutinio de la biblioteca que determina qué libros sobrevivirán a las llamas: 
“Pidió las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del 
daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con 
ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien 
encuadernados...” (I, 6, 60). 

La relación con nuestra cultura impresa y manuscrita es una extensión 
del manejo de nuestra corporalidad, física y afectiva. Occidente creó la idea 
consensuada de que controlando la escritura se controlaba el cuerpo de quien 
escribe (Barthes, 2002: 122). Así, en la educación primaria todavía es recurrente 
la repetición o copiado de textos como un castigo en mucha medida corporal: es 
el cuerpo el que grita, el cuerpo que padece. La educación escolar es “recta”, 
“derecha”, como la postura que el alumno debe adoptar al estar parado, sentado 
o escribiendo. Se escribe y se lee derecho y de frente, como recto es que uno debe 
estudiar. Con ojo foucaultiano, Barthes comenta esta disciplinariedad de la 
escritura que indefectiblemente nos lleva a la articulación de una ética: “(…) se 
compromete el cuerpo y solamente el cuerpo: al retirar el sentido, queda el 
cuerpo, tan pronto obligado como gratificado” (2002: 120). Esta mezcla, 
producida por la confusión de gimnasia y moral, dice Barthes, es un cuerpo físico 
donde se explota la anfibología de lo derecho como “actitud física” y “derechura 
moral: escribir derecho es escribir francamente” (p.121). La gratificación es la 
contraparte de la carga física. Así, Barthes expresó que mientras que nuestro 
Occidente trató de controlar el cuerpo a través de la escritura encasillando a ésta 
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mediante reglas y cuadernos pautados, ordenando el copiado y lectura 
obligatoria de textos en la educación primaria y secundaria, Oriente, en cambio, 
habría tratado de dominar la escritura para acentuar el goce.   
 Benengeli no representa aquí la escritura extremo-oriental tal como la 
pensaba Barthes. Su cálamo, si bien denota la contraparte escrituraria del islam, 
no deja de ser un utensilio de in-scripción en el sentido occidental.52 No es 
precisamente en su instrumento que Benengeli se caracterizaré por transgresor 
sino por su alfabeto. Aquí podemos plantear nuevas interrogantes ¿Qué significa 
escribir para un cristiano? ¿Qué significa trazar para la cultura islámica?53 
Escribir, para una persona cristiana del siglo XVI significaba una forma de 
estudio de la palabra en aras de una comprensión cabal de los textos 
trascendentes (Saenger, 1998). Para el musulmán, trazar líneas es fácilmente 
asimilable al goce (Balius, 2013; Puerta Vílchez, 2007). La caligrafía árabe es el 
principal arte islámico. Es inquietante que si bien no poseemos una disciplina 
encargada de la escritura, más lamentable para nuestra tarea, es que no haya 
una ciencia consolidada de la caligrafía.  

Como hemos visto, Benengeli afirma en algunos pasajes su islamicidad, 
por lo que este arte sustentado en su carácter expresivo no debió ser ajeno a su 
noción de escritura. Reconocer que la escritura ha podido experimentar estas 
modulaciones mediante la variación cultural de su trazado, ayuda a visualizar 

 
52 Mientras que los cálamos de Bagdad no estarían del todo afilados sino más bien chatos, 

terminando en rombo (rombo que vemos porque se usa para marcar los puntos en las letras), el 
cálamo árabe afilado aparece en el Magreb y en Al Ándalus. Este cálamo ya se asemeja a las 
tradicionales plumas europeas, y por esta razón la llamada escritura andalusí o magrebí no posee 
alternancia en el trazo. Hay estilos caligráficos menos conocidos que usan otros instrumentos: 
los musulmanes de China, por ejemplo, usaban el pincel propio de los calígrafos chinos, dando a 
la caligrafía árabe ejecutada de este modo una apariencia peculiar (véase: Puerta Vílches, 2007). 

53 Con el tiempo, la lucha entre lenguas por transmitir con dignidad el mensaje religioso y sus 
libros (los cuales siguen siendo los objetos que vinculan las reflexiones sobre la escritura más 
trascendentes) va adquiriendo profundidad; por ejemplo, Enrique VIII llegó al punto de prohibir 
toda la difusión de la Biblia en inglés (Gilmont, 1998: 341). Es aquí donde se inserta la discusión 
entre la importancia de un vínculo fuerte o relajado con relación a las escrituras sagradas y se 
explica el surgimiento de nuevas vertientes religiosas poco dependientes de las escrituras y de la 
materialidad de los textos. 
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de qué modo una escritura, como la morisca, adquiere carácter de acto 
subversivo.   

Si reconocemos los usos culturales de la escritura, estaríamos ante una 
nueva perspectiva al ver el recurso de la falsa traducción en la obra cervantina 
en cuanto a las lenguas. Posibilitaría ver a la escritura de Benengeli como una 
escritura espejo a la de Cervantes, tanto por la dirección de sus caligrafías, como 
de las tradiciones que beben. Por un lado, la creación narrativa de Cervantes 
inserta en una tradición castellana, por el otro, el ejercicio de la escritura 
afincado en la concepción de la caligrafía como arte religioso que podría tener 
Benengeli como musulmán. Cervantes logra conjuntar estas concepciones por 
medio de su escritura.  
 Con estos argumentos y estas reflexiones pretendo aumentar a la lectura 
materialista de la escritura arábiga de Benengeli, apoyándome en el trato y 
concepción real del árabe. Esto ayuda a comprender que la voz de Benengeli se 
teje en un diálogo de Oriente con Occidente. Estos dos cordones, “cintas gráficas”, 
gustaría de decir Barthes, se engarzan haciendo nudos fuertes en varias partes. 
Por ejemplo, cuando se narra la historia de Zoraida (I, caps. 39-41). Sus palabras 
engarzan escrituras y hacen que Benengeli sea el autor de un texto que se 
traduce del árabe al español una y otra vez. Zoraida sólo debe escribir algo –no 
importa qué– para activar el proceso del tejido. Zoraida escribe una carta 
diminuta en árabe para intentar ser libre, la cual la hace llegar al renegado 
cristiano. Siguiendo el juego de autores, el texto que leemos habría sido escrito 
en árabe por Zoraida, traducido al castellano por el renegado, narrado su 
contenido en la venta por el cautivo, traducida del castellano al árabe por Cide 
Hamete, traducido al castellano por el morisco aljamiado y transcrita en la forma 
definitiva que conocemos por el segundo autor, haciendo Cervantes el nudo final 
que ate toda esa escritura (y sabemos que Benengeli celebra en el otro extremo 
de la escritura con el gesto del cálamo sagrado).  
 El mensaje es que la escritura de Benengeli no puede estar fija: que se esté 
siempre traduciendo y copiando refiere a que su lectura es siempre un acto que 
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se materializa en el presente, y reforzado en el hecho metatextual de que 
seguimos comprendiéndola. Las palabras de Benengeli están siempre mediadas 
por un trabajo de traducción, es decir, por el proceso mediante el cual una cultura 
es incorporada a otra. Al poder ver las variaciones entre las fuentes, las 
contradicciones de Cide, y las manos de traductores y editores presentes en la 
ficción, quedaría representada la mouvance medieval, proceso característico de 
la cultura manuscrita de la Edad Media que hace constar que las historias de los 
manuscritos que leemos son productos de sucesivas transformaciones. La 
mouvance, tal como la describe Zumthor (1972), refiere a esa condición 
cambiante del manuscrito, la cual, aunada a la ironía de Cervantes que imita y 
parodia las novelas de caballerías que también tiene de referente, se suma a un 
contexto social que incide sobre las textualidades, con lo que estos procesos 
adquieren mayor ironía.  
 Las palabras de Benengeli están siempre traduciéndose, “… dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se ha impreso, y aun hay fama que se está 
imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni 
lengua donde no se traduzga” (II, 3, 567). Cervantes bebe de los motivos 
medievales de la falsa traducción, sin embargo, logra jugar con las cargas 
identitarias cristianas y moriscas con relación a sus textos, haciendo que las 
palabras de Benengeli, fundadas en una alteridad mística y subalterna, puedan 
narrar a la par que don Quijote escribe y puedan leerse a la par que el morisco 
traduce. La historia de don Quijote, al estar en pugna entre diversas fuentes 
impresas y manuscritas, siempre es un acto corporal de selección, traducción, 
contraste y copiado, procesos con los que cristianos y moriscos trataron legitimar 
sus discursos en el siglo XVII. Si atendemos estos procesos, la escritura de 
Benengeli, como escritura subalterna, se diferencia en más sentidos de sus 
contrapartes cristianas, lo que brinda una lectura social al motivo de la falsa 
traducción, del sabio cronista y del manuscrito encontrado.  
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CONCLUSIONES  

BENENGELI: EL OTRO 
 

La acción de esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y mi 
materialización final en objeto 

–Clarice Lispector, La hora de la estrella 
 

Más allá de los objetos, es en la lengua donde uno reconoce la otredad. Percibimos 
la diferencia en el idioma, pero éste debe manifestarse en una superficie para 
poder ser contemplado. Esa ensoñación de lo Otro de la que hablaba Barthes 
(2007), producida por la exoticidad de una neblina que, como a don Quijote, no 
nos permite contemplar las figuras familiares, es producida por esa diferencia. 
En ese sentido, dice el semiólogo francés, tal capítulo de Sapir o de Whorf sobre 
las lenguas chinook, nootka, hopi, sobre el chino, tal comentario de una persona 
sobre el japonés o el coreano, pero también el motivo de la falsa traducción, 
tendrían la virtud de abrir lo novelesco de un modo integral.  
 

El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin embargo, no 
comprenderla: percibir en ella la diferencia. (…) Conocer, refractadas 
positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; 
aprender la sistemática de lo inconcebible; deshacer nuestro “real” bajo el 
efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del 
sujeto en la enunciación, trasladar su tipología; en una palabra, descender a 
lo intraducible, sentir su sacudida sin amortiguarla jamás, hasta que en 
nosotros todo el Occidente se estremezca y se tambaleen los derechos de la 
lengua paterna (Barthes, 2007: 11). 

 
Para hablar de cómo se ha expresado el extrañamiento que produce el 

discurso del Otro y cómo han operado las diferencias culturales enraizadas en 
objetos, basta mencionar cómo interactuaba la Santa Inquisición con los libros 
requisados (Dominique, 1973) y cómo esta condición llevó a alterar las 
apariencias de libros y lectores. El exilio y el peregrinaje ejercieron un marco 
narrativo para exponer las consecuencias del drama del exilio morisco, lo que 
invitaba a una reflexión sobre una medida que había dejado al país dividido en 
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dos y en medio de una psicosis para colectiva para una parte de la población que 
hablaba y escribía en árabe. Zoraida, al querer ser cristiana, retrata el exilio 
voluntario como un conflicto individual interno surgido por dos identidades 
religiosas opuestas; Ricote, disfrazado de peregrino, sobrelleva la pérdida 
dolorosa de España de forma estoica y desde la propia experiencia del desterrado, 
aceptando finalmente refugio en Alemania; Ana Félix, disfrazada de hombre, 
evoca la desolación de los jóvenes moriscos exiliados, quienes nacidos bajo la fe 
católica no les impidió evadir el destierro; Álvaro Tarfe, por su parte, en su 
trayecto de regreso a Granada, convertida en terreno sagrado de cristianos viejos 
y antiguos moriscos, sirve de testimonio de un restringido círculo de la élite 
nazarí neo-cristiana, eximidos del injusto decreto y a quienes Cervantes reconoce 
su presencia. Sin embargo, la presencia más significativa de la lucha árabe por 
legitimar su permanencia en territorios españoles la encontramos en Cide 
Hamete Benengeli, historiador árabe-manchego. 

Como se ha referido, libros prohibidos y cuerpos heréticos llegaron a la 
hoguera y padecieron exilios y encierros. A los libros se les almacenaba en 
lugares donde acababan deteriorados, tales como las cárceles del Santo Oficio, 
expresando poca diferencia entre un tomo y un cuerpo. Así, el cuerpo de la 
escritura fue receptor directo de una idea de orden estructurada desde la Corona 
Española para organizar la información y la cultura. El proyecto-biblioteca, 
entendido como un acto trascendental de selección y expurgo, ha sido desde 
Alejandría y posteriormente con Alfonso X, un proyecto político-cultural que 
reconoce a la escritura como espacio material para pensar el pasado, conformar 
la identidad, preservar la historia y memoria colectiva (Dopico Black, 2003). Es 
desde este modelo de catalogación de la escritura que Occidente tendrá en los 
textos árabes sus territorios más desconocidos: “Ella (la literatura aljamiada) es, 
por decirlo así, las Indias de la literatura española, que están casi por descubrir, 
y que ofrecen grandes riquezas a los colonos que las visiten” (López Baralt, 2004: 
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30). Así, es útil el concepto de “Indias literarias”54 para designar una otredad que 
en muchos sentidos es distinta de la mismidad latina, pues al considerar que la 
literatura morisca se diferenció de la cristiana en sus temas, soportes y sistema 
de escritura, adquiere sentido la manera en que esta diferencia se expresó en los 
motivos caballerescos que actualizó Cervantes por medio de las palabras de 
Benengeli. 

Esta investigación apuntó a que los libros han condensado una serie de 
actitudes que permean la lectura de la realidad en su conjunto y que han sido 
determinadas por nuestra relación con los otros. La necesidad de reglamentar 
los libros nos da una idea de esa supuesta peligrosidad de los contenidos que 
debía regularse mediante el control oficial. La “propagación” de la cultura escrita 
de la cual es víctima don Quijote, tiene que ver también con las metáforas que 
usamos para explicar este hecho. Así, existió un empalme de esta expansión 
textual con una idea de viralización. Esto se explica por qué la idea del castigo 
divino, relativo a las enfermedades y pestes, se vio paulatinamente desplazado 
por una noción de contagio durante la Edad Media. De esta manera, esta idea 
orienta la lectura de los textos como una recepción corporal relativa al contagio 
de ideas: 

La imprenta va a compartir con el mal de bubas el concepto de contagio, de 
plaga adquirida mediante el contacto con la cultura impresa y con la 
infección de ideas. Y el contagio de los libros como el de la sífilis estará 
asimismo vinculado al espacio geográfico en su progresión, lo que sin duda 
se verá ayudado por la Reforma protestante que acentuará esa 
patologización de la cultura impresa que como la enfermedad contagiosa va 
a necesitar el aislamiento de los enfermos y la dureza de los tratamientos 
como nos muestra la historia de la censura de libros (Alcalá, 2009: 64). 

 
54 En otro sentido, la metáfora puede hacer recordar cómo las lógicas escriturarias contagian 

la lectura de la realidad. Por ejemplo, uno de los efectos que la cultura impresa produjo en la 
percepción que se tuvo del Nuevo Mundo, es que se percibió a éste como un documento en blanco, 
precisamente, como un texto que había que leerse mediante las claves occidentales. El Nuevo 
Mundo fue un pliego enorme en donde el europeo leyó su pasado y sus mitos: se busca El Dorado, 
la Fuente de la eterna juventud, la isla de California (cuyo nombre proviene del libro de 
caballerías Las Sergas de Esplandián), y son conocidos los relatos en los cuales Colón cree 
encontrar sirenas e incluso reencontrar el paraíso terrenal en forma de seno femenino dando las 
coordenadas exactas y basando su descubrimiento geográfico en la lectura del Génesis. 
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Esta gestión del contagio fue gestándose mientras más personas adquirían 
la habilidad de leer extensivamente. Particularmente, se pretendió un control 
institucional de la literatura morisca, similar a como pudo verse con la serie de 
quemas del Talmud del siglo XIII. Los hechos concretos de eliminación de lectura 
y producción de libros moldean el canon de la literatura (Raz-Krakotzkin, 2005), 
el cual se observó en cómo los Índices Librorum Prohibitorum estuvieron 
acompañados del desarrollo de un conjunto de prácticas y gestos que, enraizados 
en una crítica textual, articularon una praxis del expurgo que quedará plasmada 
en los motivos caballerescos. 

Los criterios morales regían a la hora de exportar libros de ficción. Una 
serie de cédulas reales, prácticamente calcadas unas de otras, de los años 1531, 
1536, 1543, 1552, 1575 y así hasta llegar a 1597, prohibía la exportación a las 
Indias de libros de ficción.55 Se dirá que el problema no es que los indios crean 
las ficciones del Amadís y demás, sino que no crean lo que deben creer. Se trata 
de prevenir el contagio: si los indios comprenden que lo escrito en los libros de 
caballerías es invención, materia de maravillas, podrían a suponer que la Biblia 
y los libros de doctrina también lo son: estamos ante los inicios de la lectura 
literaria de la realidad, la cual representa peligros para la instauración del 
sentido eclesiástico. 

Frente a nuevos contextos y ante la necesidad de los libros por ganarse su 
derecho a circular semióticamente en circunstancias críticas, se pueden registrar 
concepciones en los que ciertos textos parecen “más materiales” o “menos 
materiales” que otros. Buena parte de este fenómeno es debido a que existe un 
manejo y percepción distintos de los caracteres tipográficos dependiendo de la 

 
55 “De llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fábulas, así como 

libros de Amadís y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes; 
porque los indios que supieren leer, dándose a ellos, dejarán los libros de sancta y buena doctrina 
y, leyendo los de mentirosas historias, deprenderán de ellos malas costumbres y vicios y demás 
desto, de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin haber pasado 
ansí, podría ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escriptura y otros libros de 
doctores, creyendo, como gente no arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una 
autoridad y manera” (Reyes Gómez, citado en Alcalá, 2009: 144). 
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cultura de las diferentes comunidades de interpretación. Por ejemplo, es el caso 
del Corán, que, al afirmar su condición de material revelado por Alá, entre los 
musulmanes es tratado con una delicadeza especial, atendiendo a sus colores, 
encuadernados y lugares donde puede descansar el volumen para ser leído. Es el 
caso también del Zohar, que entre los judíos le atribuyen cualidades metafísicas, 
como por ejemplo la de curar enfermedades, ayudar en situaciones afectivas 
específicas, hacer fértiles a mujeres estériles e incluso apresurar la redención 
mesiánica. Esta concepción ritual del objeto libro está atestiguada desde el siglo 
XII, pero parece ser que se difundió ampliamente, por numerosas zonas, a partir 
de la segunda mitad del siglo XVI (Bonfil, 1998: 264). Geoffrey Sampson resalta 
que las religiones suelen basarse en libros sagrados, y la propagación de la 
escritura suele ser una función de las autoridades religiosas; es así que los 
límites territoriales entre diferentes escrituras coinciden con frecuencia con, y se 
explican gracias a, los límites entre religiones, situación clave para entender el 
desencuentro entre cristianos y moriscos que rige el contexto en que Cervantes 
escribía e ideaba a Benengeli. 

La materialidad es un asunto de grado y tipo (Engelke, 2005; Hicks, 2010). 
La materialidad de los textos escritos en árabe y/o en alfabeto latino tiene que 
ver con cómo “se materializan” estos textos en el entredicho de que su materia 
(que comprende su alfabeto) es un proceso social. Benengeli es lector del Corán, 
pues comienza un capítulo como comienzan los suras del libro sagrado. 
“«¡Bendito sea el poderoso Alá!», dice Hamete Benengeli al comienzo de este 
octavo capítulo. «¡Bendito sea Alá!», repite tres veces” (II, 8, 601). De esta manera, 
no es capricho detenerse en cómo se estructuran las ritualidades islámicas. En 
las figuras de la Biblia y del Corán convergen escrituras sagradas y la idea de 
los libros como objetos sagrados en sí mismos. Así, en la conformación de la 
identidad cristiana, por medio de sus hábitos textuales, surgió su contraparte 
conforme a los textos moriscos: 
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Existen también, entre los procesos inquisitoriales, numerosos testimonios 
de posesión de coranes, siempre muy apreciados por sus dueños para los 
cuales tienen un valor añadido casi talismánico: los tocan, los besan, los 
guardan cerca de sí o entre la ropa, muy a menudo en el colchón de la cama 
y hacen grandes extremos cuando se los confiscan (Alcalá, 2009: 130). 

 
Los caracteres hebreos y árabes ganaron sacralidad a través del tiempo, 

mientras que los latinos se revistieron de una neutralidad que se asimilará como 
“científica”. 56 En este punto es necesario precisar algo: existe una explicación 
fácil al grado sacro de la escritura (no sólo de los caracteres hebreos y árabes, 
sino de la escritura en general) que declara que es debido al analfabetismo de la 
población que los libros se recubren de aspectos mágicos al no poder ser 
desentrañados. Sin embargo, si queremos considerar que estas sociedades eran 
igual de complejas que las nuestras y que debemos cambiar nuestras hipótesis 
para dar cuenta de las formas en que estos poderes sobre lo escrito siguen 
ocurriendo, debemos probar ir más a fondo.57  

Es necesario repasar esto porque Benengeli tiene una clase peculiar de 
escritura que hace de su manuscrito un texto tan sui generis que lo convierte en 
un objeto con capacidades que sólo pueden ser mágicas y que responde a una 
otredad fantástica identificable en la tradición hispánica. Don Quijote, lector 
experto, no entiende cómo es posible que exista ya el ejemplar que narra sus 
historias cuando “aún no está enjuta la sangre de sus enemigos en la cuchilla de 
su espada (II, 3, 566)”. Benengeli, historiador, es capaz de crear un libro que, por 
medio de su escritura, transgrede el tiempo del caballero. ¿Habrá alguna pista 
sobre este hecho en la escritura del narrador arábigo? Los Textos Plúmbeos, por 
ejemplo, jugaron con el pasado para alterar el presente, un pasado que 

 
56 Si bien el arameo, el griego y el latín también son lenguas “sagradas” para el catolicismo, 

no existe un mandato literal de Dios para adorar las letras del alfabeto griego, arameo o latino. 
Esta preceptiva sí está presente en el alefato y en el alifato. 

57 Un ejemplo es el trabajo de Marquilhas (1999), quien plantea revisar las relaciones entre 
pensamiento mágico y religión para hablar en términos de lo que denomina “magia gráfica” 
(p.114), categoría que le permite estudiar la intersección de la superstición con los formatos 
textuales que la provocan en los libros. En su estudio, relata numerosos casos de juicios famosos 
a editores e impresores de libros que fueron acusados –por todos los sectores sociales y no sólo de 
la clase baja– por poseer influencia directa sobre la realidad. 
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profetizaban los hechos de la época; la escritura de Benengeli, por su parte, juega 
con la idea del pasado y el presente para empalmar los tiempos en un mismo 
texto. El autor árabe cuenta hechos pasados, al tiempo que don Quijote los lleva 
a cabo, por lo que en cierto modo el texto de la primera parte profetiza el presente. 
Así, como una clara muestra del ingenio barroco, a esta mezcla de identidad 
cultural del autor y el de la escritura híbrida de su texto, se le suman sus tiempos 
asimismo mezclados. 

Si adjudicamos a la escritura un papel central en la comprensión de El 

Quijote, es útil la definición que constata a los sistemas de escritura como 
herramientas forjadas para llevar a cabo una tarea, y que en ocasiones éstas 
pueden hacerlo mejor o peor que otras. En general, y en ese sentido, se puede 
considerar a la escritura como una tecnología (Sampson, 2009: 24). Es así que 
será posible afirmar que la crítica de la escritura puede ser también la crítica del 
poder asociado con ella (Cárdenas, 2001: 94). Así, más allá de sus 
representaciones en la ficción, si revisáramos la manera en que la lingüística, en 
sus orígenes, conceptualizó la naturaleza de la escritura, podemos seguir toda 
una serie de argumentación que llegó a desvalorizar la técnica de trazado ante 
la escritura misma. 

Derrida (1967) puso en duda el modelo binario implementado por 
Saussure en su Curso de Lingüística General al deconstruir la idea de signo. 
Planteó que el orden del significante y el del significado no siempre coinciden. El 
estudio de la escritura del Otro, redefinida ya no solamente como el usar la 
propia voz en nombre de éste, sino ahora referente también al propio sistema de 
escritura del Otro, ha logrado visibilizar las fuerzas invisibles y alucinantes 
detrás del desciframiento de los textos culturalmente extranjeros. Benengeli 
participa de esta diferenciación cultural, pues como se ha repasado, gracias a los 
motivos medievales que cobran fuerza por la realidad social del momento, su 
narración se enraíza en concepciones sobre la escritura marcadamente distintas 
de las cristianas, lo que ayudó a que el recurso de Cervantes cobrara mayor 
profundidad. 
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Después de las reflexiones de Derrida, se entiende que la interpretación 
no nos entrega nunca los objetos en su verdadera presencia, sino como “huellas” 
que nunca se podrán hacer plenamente presentes, pues como en las grafías de 
un palimpsesto o de un librillo de memoria, el lenguaje siempre alude a otra 
realidad detrás de ella sin la cual el mensaje no podría ser comprendido. En toda 
interpretación, el sentido último queda pues perfectamente diferenciado, diferido 
(différence), desplazado, distanciado. Y ello a tal punto que ni siquiera se puede 
saber dónde termina un “texto” y comienza otro: la cultura hispánica, expresada 
en una serie de motivos y tópicos caballerescos, actúa como una cadena o red de 
textos que se instruyen mutuamente y están en desplazamiento constante. Los 
textos deben ser leídos –de acuerdo con esta perspectiva– a la luz de otros textos, 
personas, obsesiones y retazos de información. Esto quizá se constata en el hecho 
de que es difícil saber dónde comienzan las narraciones de los distintos 
narradores de El Quijote, y es confuso conocer a quién pertenece tal o cual 
comentario, si al morisco aljamiado que traduce, al segundo autor que compila o 
al mismo Benengeli; será por esto que es necesario hablar de los gestos de 
escritura islámicos para comprender cómo traza Benengeli su identidad como 
Otro y cómo estos juegos de identidad adquieren sentido al contemplar el 
contexto histórico. 

Como afirma Catach (1996: 319), las ilusiones sobre la superioridad 
absoluta e inigualable del alfabeto han fracasado y es imposible ignorar los 
aproximadamente 25 tipos de escritura que existen. Nadie discute que el 
descubrimiento de una cantidad tan pequeña de unidades, que puede generar la 
afinidad de los mensajes, no sea uno de los más grandes inventos del espíritu 
humano, sino que, quizás, así como el pez no ha descubierto el agua todavía, a 
veces nosotros estamos demasiado cegados por la familiaridad de la escritura 
para poder contemplar los efectos del sistema en la cultura. Sin embargo, 
podemos vislumbrar que el estudio de los avances y repliegues de los sistemas 
de escritura ha sido el terreno de una disputa por el sentido la cual se ha 
expresado, entre otros lugares, en los libros. Sobre los objetos y sobre los textos 
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ha ocurrido una guerra constante de signos. Estas aglomeraciones, fracturas y 
alianzas entre sistemas de escritura no están exentas de los procesos sociales del 
momento; de hecho, la escritura como patrón de diferenciación social es esencial 
para entender los procesos sociales. En específico, los estudios sobre los sistemas 
de escritura deberían atender cómo la introducción de la escritura latina se 
realiza con la cristianización escrituraria de Europa, identidad que se reflejará, 
en la ficción, al articular motivos literarios que jueguen con estas identidades 
escriturarias y, en la realidad, al vetar la escritura morisca.  

Pienso, después de reunir información sobre la escritura morisca, que 
quizá cuando dos sistemas de escritura se enfrentan debido a las influencias 
políticas de las regiones que habitan, surgen formas nuevas basadas en el uso 
original de los soportes que adquieren los textos crean para poder circular 
semióticamente y que se representa en la ficción. La literatura ladina, la 
aljamiada, los códices futurológicos moriscos, las profecías son textos en donde 
la escritura no es ajena al objeto material en que está inscrita y que la modula y 
que encuentra sus ecos en El Quijote. Así, la literatura aljamiada puede ser 
estudiada como un recurso que los moriscos de Aragón idearon para que sus 
textos pudieran preservarse como identitarios. Los textos en alifato, al no poder 
conformar por estos mismos una legitimidad interpretativa, buscaron esta 
condición en nuevas modalidades: la profecía y la falsa crónica. 

Cervantes mediante el uso de su ficcionalidad irónica logra transgredir la 
otredad de textos y personas, con lo que la cultura occidental se encuentra con 
un reflejo invertido de sí misma y de sus debates de la época. Cervantes, por 
medio de la tradición caballeresca que también juega con el asunto de las 
identidades, logra crear en El Quijote un ambiente propicio que logra derrumbar 
las barreras de la lógica escrituraria (la lógica que asimila la morisca como 
experiencia gráfica musulmana y a la latina como evangélica–oralizante de las 
Santas Escrituras) y, por ende, las de la otredad. Para ver esto es necesario 
reconocer algo: “Es falso decir que la escritura fija el pensamiento. Escribir es 
más bien una manera de pensar. No hay ningún pensamiento, que no se articule 
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a través de un gesto. Antes de su articulación el pensamiento es sólo una 
virtualidad; es decir, nada. Y se realiza a través del gesto” (Flusser, 1994: 37). 
En este sentido, es el “pensamiento oficial” de Occidente el que se manifiesta en 
ese gesto de escribir, por lo que el Occidente se ha convertido en la sociedad que 
piensa a través de lo escrito, privilegiando la voz, a diferencia de la islámica, que 
puntualiza en el trazado de las grafías. Estas reflexiones permiten reconocer 
hasta qué punto el proceso de nuestro pensamiento está configurado por 
nuestras manos a través del gesto de hacer y de escribir y que nutrirán las 
lecturas que estudien a Benengeli como portador de una escritura subalterna.  

Sea o no Benengeli un morisco del siglo XVII, sus textos fueron encontrados 
en Toledo, lugar que, como se ha mencionado, era símbolo de gran cantidad de 
traductores y escuelas nigrománticas dedicadas a la magia. Musulmanes y judíos 
impregnaron la ciudad de un ambiente de encriptaciones y traducciones de textos 
que tenían un papel central en los ritos mágicos. Una relación mágica con los 
textos hacen que Benengeli se convierta en el narrador que puede hacer hablar 
al Otro, al negado.  

En el texto cervantino, como en la realidad, cristianos y moriscos se 
confunden; textos cristianos y musulmanes se funden. Más allá de las 
apariencias inmediatas, es difícil distinguir realmente quién es quién. Cristianos 
moriscos designan así a un sistema de objetos por medio de los cuales su 
identidad cultural puede ser asimilada. Este sistema de objetos compuesto de 
herramientas, vestidos y escrituras con lo que otorga certeza de la identidad. 
Parecer cristiano o parecer musulmán, en un tiempo de intolerancia, será fruto 
del manejo correcto de este sistema de objetos, en donde el acto y gesto de escribir 
es una práctica central. Cervantes modeló la figura del exiliado histórico en 
varios de sus personajes como Zoraida, Ricote, Ana Félix o Álvaro Tarfe. El exilio, 
como se refirió, supone una pérdida del vínculo y las raíces del antiguo hogar, 
situando al exiliado en un “estado discontinuo del ser” (Said, 2005: 184). Tal 
circunstancia enfrenta al individuo con una existencia anómala de otredad bajo 
el estigma de un extranjero, empujándolo a buscar nuevas afiliaciones en las que 
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sentirse próximo o más incorporado al nuevo ambiente de acogida (Said, 2005: 
188). Sin embargo, después del análisis de la materialidad de los manuscritos 
moriscos después de la expulsión, se puede constatar que es en las palabras de 
Benengeli donde radica una otredad con respecto a los textos, lo que actualiza 
los tópicos caballerescos del manuscrito encontrado y la supuesta traducción. 
Así, una huella de la realidad de los textos queda plasmada en la nueva forma 
en que Cervantes articula los tópicos y da sentido a su narrador más complejo. 

En el objetivo de moldear la historia, voces y escrituras han sido delegadas. 
El encantamiento resulta del encuentro con ese Otro, cuando comienza a relucir 
el pasado negado. La magia de Benengeli, cronista invisible que narra a la par 
que don Quijote vive sus aventuras, comienza en el mismo lugar en que la locura 
del hidalgo puede representar lo que hay detrás de la razón occidental del siglo 
XVII. Magia y locura son dos criterios materiales de organización que tratan con 
la otredad. Será aquí que pueden tener especial sentido los razonamientos de 
Foucault conforme a la idea de concebir a la literatura como “la gran extranjera”, 
pues esta diferencia respecto a lo Otro queda dibujada de manera privilegiada 
en los textos literarios (Foucault, 2015: 14). Así, no solamente configurados y 
organizados por el motivo o temas de los textos, la concepción de los sistemas de 
escritura, en sus circunstancias de representar ideas, sílabas, consonantes y/o 
vocales, han ayudado a definir al Otro. 

Pienso en el concepto de otredad para idear una concretización de la 
exclusión del Otro en el territorio peninsular. Palabras como “identidad” y 
“otredad” toman cuerpo al estudiar las relaciones directas, prácticas y materiales 
del hombre con sus objetos, los cuales resultan el punto de intersección entre las 
distintas perspectivas culturales de los pueblos. Esta puesta en escena de las 
relaciones sociales de pertenencia y otredad está presente en el enfrentamiento 
cultural y político entre las comunidades moriscas y cristianas a partir del siglo 
VIII en la Península Ibérica. No sólo se presentaba una lucha entre cuerpos, sino 
una puesta en contacto de cuerpos junto con todas sus herramientas puestas 
encima. Mediante esta visión se puede desarrollar una lectura de El Quijote como 
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ícono cultural: don Quijote recoge los objetos, las armas, los valores, las lecturas 
y las letras de antaño que han fungido como fuentes de identidad del pueblo al 
que pertenece. Don Quijote carga consigo el pasado de las prácticas materiales 
de su entorno, concretado en un arsenal de objetos para combatir al Otro con lo 
que se relaciona de manera cambiante: 

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de don Quijote trazan el 
límite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos; 
allí se anudan nuevas relaciones. (…) Es el héroe de lo Mismo. (…) Ahora 
bien, él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una 
letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no 
es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita 
(Foucault, 2010: 63). 

Esta nueva vuelta hacia la materialidad de nuestros objetos lleva a querer 
analizar la faceta más material del lenguaje en que están expresados los textos. 
Es posible que el soporte más político de la escritura, al margen de la superficie 
en la que será fijada (léase piedra, pergamino o papel), es el sistema mismo de 
escritura. Por esta razón es que sería posible hablar de los sistemas de los 
pueblos como un lugar donde se impregnarían aspectos fundamentales de la 
concepción de estos hablantes con el mundo y su forma de establecer asociaciones 
con el entorno: existe una alteridad del acto de escritura. Por esto es necesario 
estudiar las relaciones de fuerza que recaen en los libros aljamiados y en el 
alifato árabe para preguntarnos acerca de las relaciones de poder que se 
activaban con la escritura en otro sistema que no fuera el latino. 

Como se ha repasado, las superficies escritas son objetos además de textos. 
Repensar la incidencia de la materialidad en la organización de las sociedades, 
nos guiaría antes que tarde a estructurar una nueva concepción del texto que 
nos permita ver qué clase de objeto y cómo funciona su agencia.58 El foco de 

 
58 Para ejemplificar este punto, un buen ejemplo contemporáneo para pensar esta batalla 

entre sistemas de escritura es el caso del turco, que desde el 2014 vuelve a escribirse con el 
alfabeto turco (una versión del alifato árabe). Esto lo enfrenta al alfabeto latino, el cual lo había 
implementado el gobierno de Mustafa Kemal Atatürk en una reforma en los años 20 para 
contribuir a la “modernización” de Turquía. 
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atención deberá trasladarse del significado al significante, al supuesto “soporte” 
del signo y, por ende, del lenguaje. Si nuestras concepciones sobre la 
materialidad han estado determinadas por una metafísica-histórica específica, 
la primera tarea será identificar qué predeterminaciones metafísicas-históricas 
están presentes en nuestra manera de abordar el signo lingüístico, su 
materialidad. 

La reputación que don Quijote reconoce en los árabes de ser famosos 
artífices de fantasías quizá sea en mucha medida producto de la influencia de las 
Mil y una noches. Con las pragmáticas prohibicionistas de la lengua y escritura 
árabes, los españoles peninsulares quizá erradicaban simbólicamente las Mil y 

una noches o el Corán, aquellas contrapartes culturales del mundo hispánico. Un 
manuscrito en árabe fue un objeto con amplias probabilidades de terminar en 
una hoguera; muchas veces no fue necesario siquiera revisar la temática del 
libro, mucho menos hacer un ejercicio de traducción para demostrar la falsedad 
de sus ideas mediante el diálogo: el libro es erradicado por el simple hecho de 
estar escrito en una lengua herética y pervertidora de la cultura española. El 
lenguaje del Otro es el motivo prototípico para aplicar la censura. Será de allí, 
hablando del proyecto de Rousseau por clasificar las lenguas, que Foucault 
indica “la posibilidad de hacer una historia de la libertad y de la esclavitud a 
partir de los idiomas” (Foucault, 1968: 105). 

Don Quijote está constituido en su misma voz por el elemento del Otro. Su 
figura está mediada por la visión árabe: en su raíz primera, el lenguaje de don 
Quijote está hecho de palabras pronunciadas por un árabe. También está 
mediada por la realidad de la aljamía: al ser un traductor aljamiado el encargado 
de traducirlo al castellano, se refuerza la idea de la manufactura de una 
herramienta que pueda servir para alterar los tiempos y los espacios, tal como lo 
intentaban los textos futurológicos y falsas crónicas moriscas después de la 
expulsión. La visión de don Quijote hacia la realidad es mágica, pues las 
explicaciones de lo inexplicable recaen siempre en encantamientos realizados por 
algún encantador. Ese encantador está en su misma esencia: es la contraparte 
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de su voz. Por eso algunos autores orientales logran reconocer la obra de 
Cervantes como un lugar de encuentro de culturas (véase Bousier, 2006; Djbilou, 
2006; Sagarzazu, 2006). Tomando en cuenta el análisis que se propone al 
observar el proceso de materialización de las escrituras, este espacio adquiriría 
más profundidad. 

Al estudiar la relación específica que mantiene Occidente con su escritura 
podríamos afirmar, en otro sentido, que la lengua es espejo del pensamiento. Es 
así que los alfabetos árabe y hebreo denotan de inmediato para algunos una idea 
religiosa. Pocas personas en Occidente habrán leído el Corán o la Biblia (Tanaj) 
en hebreo y sin embargo la gente podría reconocer de inmediato un texto en 
alguno de estos dos idiomas como algo relativo con los asuntos religiosos. Al 
reconocer que las condiciones de lectura afectan la lectura, este trabajo es un 
intento por ahondar en esas condiciones en los materiales y soportes lingüísticos 
mismos del texto. 

La constitución del alifato ayudó a configurar la personalidad árabe, pues 
le dio un motivo de unificación al pueblo que antes no existía con los beduinos 
(Daniels, 1996). Es así que el alifato está en la esencia misma de la raza árabe, 
cosa igual de arraigada en Occidente, pues las varias lenguas reclaman al 
alfabeto latino como herencia cultural. En otras palabras, la materialidad de la 
lengua árabe ayudó a conformar el sentido de la identidad durante el periodo 
clásico. Fue en este período en específico que pudo ocurrir la expansión 
musulmana evidenciando la precisa agencia del alifato en su comunidad de 
intérpretes. Así, cuando se combaten los textos en árabe (en la realidad o en sus 
representaciones en la ficción), se combaten estos ideales, estas metafísicas, 
estas relaciones con el cuerpo que marcan una diferencia sustancial con las 
propias de Occidente.  

De esta manera, la España del XVI asistió a un proceso histórico en el que 
la escritura fue encarnando de forma paulatina, aunque cada vez más radical, la 
identidad del Otro, del morisco y, a su vez, el morisco se identifica de forma 
positiva con ésta. El árabe se convierte en lengua subversiva, en forma de 
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resistencia, en lengua sagrada, en prueba de la apostasía de aquellos que lo usan. 
Es así que, entre otras cosas, el árabe se sacraliza cada vez más.  

Se intenta mostrar, con respecto a la escritura, que hay una necesidad de 
“extrañarse” de esos procesos de consolidación del espacio ritualístico de los 
textos para abordarlos desde una perspectiva reflexiva. La modernidad ha 
separado el mundo de los objetos, marginándolo de las negociaciones entre la 
gente, de los lugares de encuentro y las asambleas donde la gente debatía. Esta 
separación, según Latour (2008), ha tocado su fin: las cosas han regresado para 
reunirse y dialogar, recomponiendo esa situación, desatendida en la modernidad, 
por la que se “constituye, al mismo tiempo, un cierto tipo de asociación y un cierto 
perfil del mundo, la co-implicación de la socialidad y la mundanidad” (56). Este 
desplazamiento erosiona la moderna distinción binaria entre objetos (en este 
caso objetos literarios) y sujetos. 

Todos estos enfoques, en cualquier caso, entienden que la agencia tiene 
una multiplicidad de direcciones y encarnaciones. Para la antropología esto 
representa un reto, pues se configura un panorama en el que el sujeto humano 
como concepción históricamente contingente queda descentrado para dar paso a 
formas de agencia post-humana. Para los estudios filológicos, esto quiere decir 
que será pertinente tomar más en serio aspectos hasta ahora relegados a la hora 
de hablar de “lo literario”, es decir, habrá que reconsiderar elementos que por sí 
mismos ya “hacen” algo en el lector. Esto incluirá no sólo materiales, sino que el 
acto de escribir, el idioma y el sistema mismo de escritura son capaces de afectar 
al lector independientemente de las ideas que expone el texto que componen.   

En términos de una teoría de la comunicación escrita, se plantea una 
elección entre tener, por un lado, una teoría para la cual los agentes humanos 
son figuras totalmente anónimas (como A y B en la de Saussure [1998]), y, por 
otro lado, una teoría integracional, en la que se considera potencialmente 
relevante saber quiénes son A y B, cuál es mensaje escrito y todos los detalles 
circunstanciales (Harris, 2002: 55). De esta manera, en la escritura no existen 
motivos para dejar fuera del análisis a un determinado tipo de información 
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mientras que otro tipo de información se procesa como semiológicamente 
pertinente. Es decir, no sería indicado privilegiar únicamente el significado de 
las palabras de El Quijote y no atender al alfabeto, materiales y soporte en dónde 
está escrito. Desde el punto de vista integracional, el que escribe no debe 
considerarse un mero “remitente” del mensaje escrito, así como el lector no debe 
considerarse un mero “receptor” (Harris, 2002: 93). 

Por medio de este enfoque, es necesario hacer notar cómo el libro ha ido 
modificando las relaciones sociales que se generan en su entorno a través de su 
circulación en contextos sociales, así que es importante otorgarle importancia al 
hecho de que en El Quijote quede reflejada la oposición entre una fuente 
manuscrita y una impresa. Para poder estudiar estas facetas, se necesitará que 
el estudio de la escritura y de la lectura tengan una independencia relativa de la 
lingüística. Varias complicaciones crean obstáculos para poder conocer más 
facetas del ámbito libresco, por ejemplo, uno de ellos es el principio comunicativo 
del lenguaje.59  

Los materialismos están explorando una materialidad renovada al 
evidenciar modos inmanentes de transformación que nos llevan a pensar la 
causalidad en términos más complejos, y que permiten considerar nuevamente 
las capacidades de la naturaleza y de la cultura material para la agencia (Hicks, 
2010; Coole & Frost, 2010; Knappett & Malafouris, 2008). Estos marcos teóricos 
conciernen este estudio, pues el libro manuscrito e impreso ha ejercido una 
fuerza sui generis sobre los hombres. Su capacidad intrínseca para influir en las 
sociedades va desde la educación hasta la religión, la cual muchas veces se basa 
en un fetichismo del libro: no por nada se han dado fenómenos globales en torno 
a las llamadas “Religiones del Libro” o “Pueblos del Libro”. Don Quijote, 
coleccionista y lector, está loco por los libros y las ficciones caballerescas. Éstos, 
describe Cervantes, le han secado el cerebro (I, 1), adjudicándole a estos objetos 

 
59  El principio comunicativo del lenguaje postula que la acción humana del habla es 

intencional y racionalmente comunicativa. Sin embargo, al querer analizar a la escritura desde 
este principio nos encontramos con varios problemas (entre ellos el erigir una jerarquía entre 
oralidad y escritura).  
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llenos de ficción una influencia directa sobre aquel hidalgo repleto de historias, 
a quien le destrozaron su biblioteca en aras de destextualizarle el cuerpo (I, 6).  

La incidencia que los libros, la imprenta y los lectores han tenido en la 
conformación de las sociedades ha sido un aspecto de creciente atención en la 
historiografía de las últimas décadas. McLuhan (1996) insistió en que existe una 
relación simbiótica entre el medio y el mensaje que influye en cómo se percibe el 
mensaje. Así, en la ecología de medios de McLuhan, “el medio es el mensaje”, 
como resume uno de sus aforismos más conocidos por la capacidad de sintetizar 
su pensamiento al cuestionar estas dos entidades. Si el medio y el mensaje no 
son fenómenos separados, se ha comprendido que es necesario un estudio sobre 
los efectos de los medios. En este tenor, la problemática de la cultura del libro 
dejó de ser una cuestión marginal pues su impacto tuvo consecuencias en los 
modos de gobernar, de integrar a los grupos sociales, de percibir el mundo y el 
devenir de su historia. Tal como señala Chartier (1998), la relación con lo escrito 
se efectúa a través de las técnicas, los gestos y los modos de ser: escritura, lectura 
y edición están atravesados por estos gestos, los cuales determinan la práctica 
erudita en su conjunto. Serán estas determinaciones las que definan la manera 
en que puede leerse un texto, creando técnicas específicas intelectuales. Pero la 
lectura y la escritura no son solamente operaciones intelectuales abstractas, son 
una puesta a prueba del cuerpo inscrito en un espacio. Esto hará que haya 
comunidades para las que leer, escribir y tener el mismo objeto libro tengan un 
significado distinto, relación que nosotros actualmente homogeneizamos y que 
en realidad crea diversas formas de vincularse con los libros.  

Los autores no hacen libros: esta tarea, a través de la historia, ha sido 
cuestión de escribas, ingenieros y artesanos, así como de las máquinas de 
imprenta, prensas y demás utensilios del taller. Hablar de la materialidad de la 
escritura es hablar de su soporte que la posibilita. Sin embargo, quedan 
pendientes  análisis que exploren el rol de los sistemas de escritura en los textos. 
Este estudio se enfocó en la representación de la incidencia particular de dos 
sistemas de escritura visualizando las diferentes nociones que cargan consigo en 
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su más profunda concepción. Así, esta investigación trató de hacer hablar a los 
textos mucho más de lo que nos dicen sus significados. ¿De qué cosas se ha 
cargado la escritura alifática? ¿Qué clase de ideales culturales, religiosos, 
políticos en el uso de una escritura? ¿Existirán ideas raciales en el interior del 
estudio de los signos?60 

Teniendo en cuenta esta clase de estudios, aunado a la realidad de 
segregación hacia los textos moriscos que se expresa en El Quijote, la visión de 
que el sistema de escritura de un texto es un soporte politizado del lenguaje 
escrito parece necesaria. Ya sea que se representen sonidos o ideas, sean 
alfabéticos, silabarios o abyads, el sistema de escritura de cada lengua es un 
soporte del lenguaje que determinará en gran medida su circulación semiótica. 
Habrá, pues, una relación sociopolítica específica que pueda rastrearse entre los 
hablantes de una lengua y sus soportes materiales disponibles para 
representarla y de la cual El Quijote no es ajeno. Quizás falta tomar en cuenta 
estudios que exploren la incidencia particular de cada sistema de escritura, así 
como estudios que aborden la manera en que el hombre ha estimado sus obras 
literarias respecto al sistema de escritura en que estén plasmados. Conociendo 
cómo opera el poder con los sistemas de escritura, posiblemente podríamos 
comprender mejor el menosprecio de la Iglesia conforme a los manuscritos en 
árabe durante el Siglo de Oro.  

Esta tesis recupera los análisis de los nuevos materialismos para 
salvaguardar reflexiones que puedan aplicarse a los estudios literarios. Es así 
que para responder por qué existió una lucha contra la otredad islámica 
presentada en su alfabeto, esta tesis se preocupó por desentrañar la ideología 
que permea en ambos sistemas de escritura: el latino y el árabe. Si el manejo de 
los textos cristianos en el siglo XVII seguía como modelo prototípico la lectura de 

 
60 Sabemos que las ideas plasmadas en los libros han moldeado el comportamiento de los 

hombres; de eso no hay duda. Esta influencia de la escritura en la conciencia ya se ha explorado; 
pienso por ejemplo en el clásico libro del jesuita W. Ong (1987), o quizá en el libro del entonces 
jefe de cirugía laparoscópica del California Medical Center, L. Shlain (2000) quien planteó que 
la escritura alfabética reconfiguró de manera decisiva las conexiones del cerebro humano, lo que 
tuvo severas consecuencias en la cultura, la historia y la religión. 
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las Santas Escrituras, con todas las ritualidades textuales que eso significaba 
(por ejemplo, la prevalencia de la voz conforme al texto), es absolutamente 
necesario hacer una crítica a la idea de la inmaterialidad que se asume como 
parte de la metafísica occidental de privilegiar lo esencial-invisible frente al 
obstáculo de la corporalidad mundana. Dicho de otra manera, la metafísica debió 
permear en el estudio de los textos, como apunta Derrida, en una equiparación 
entre el cuerpo-texto frente al alma-voz. Esto es importante dejar en claro pues 
este análisis está motivado por las ideas que estaban presentes a la hora en que 
Cervantes estructuró la voz de Benengeli para expresar una otredad textual. Sin 
estos análisis y estas reflexiones, sería imposible llevar a un análisis 
gramatológico a la voz de Benengeli, y nos quedaríamos únicamente con una 
análisis literario y subjetivo de este narrador.  

Más allá de la función comunicativa del lenguaje, y como señalaba Barthes 
(2002), hay un manejo utilitario de la escritura que durante milenios se ha usado 
para separar. Excluye a los que tienen la competencia para poder entenderla (se 
presume que un selecto grupo) de los que no tienen el “código” para descifrarla 
(se presume la gran mayoría).61 Observando cómo funciona la escritura en el caso 
de los textos plúmbeos y de la torre turpina, se reconocen en la escritura otras 
funciones. Al contrario de la exclusión, esta escritura intenta reensamblar un 
tejido social que había sido fracturado después de las pragmáticas de la expulsión 
de los moriscos.  

Tanto los académicos del giro material, como los nuevos estudios en 
bibliografía material ponen de manifiesto que estamos leyendo nuevos análisis 
de los objetos que pueblan la realidad. Si los estudiosos de los nuevos 
materialismos insistieron en que los modos de investigación que enfatizan la 

 
61 “Aún hoy en día, todo fenómeno de dominio, de secesión y, por así decirlo, de clandestinidad, 

pasa por la posesión de una escritura (algoritmos de la matemática, de la química, de la botánica; 
escritura musical, simbología, astrología; en cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus 
promotores inventan un hermetismo gráfico: eso le ocurre hoy a la semiótica, donde el relato es 
transformado en símbolos gráficos); en el orden del manuscrito (…) cuanto más difícil de leer es 
una escritura, más se la reconoce como ‘personal’, remitiendo al estatuto impenetrable del 
individuo” (Barthes, 2002: 91). 
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subjetividad y la conciencia no resultan herramientas suficientes para entender 
la economía contemporánea, el medio ambiente, la geopolítica y los desarrollos 
tecnológicos, por ejemplo, quizá de parte de los estudios de la escritura se 
deberán tratar con mucha más importancia los aspectos materiales de la 
circulación de los textos para entender su posicionamiento histórico, su diálogo 
con el canon literario, su recepción, movilidad y su crítica. 

Este marco teórico apunta, al ligarlo con la investigación filológica, a que 
es preciso articular estudios de los procesos de producción, circulación, difusión, 
recepción y consumo de las ideas a partir del libro y la cultura impresa. Estas 
perspectivas serán centrales a la hora de enfocar problemáticas en torno a los 
intelectuales y su vínculo con la cultura. La primera de estas corrientes se puede 
ubicar entre la historia cultural, la historia intelectual y la historia del libro y la 
lectura, mientras que la segunda está relacionada con la sociología de la cultura, 
la sociología de los intelectuales y la sociología del libro y la edición. 

Se debe concebir al libro, como lo hacía Pierre Bourdieu (2009), desde dos 
variables articuladas: por un lado, como mercancía; por el otro, como su 
significación en el seno del espacio social. Esto lo convierte en un bien simbólico, 
portador de ideas que necesitan del objeto libro –o de otro tipo de soporte– para 
materializarse y circular. De esta manera, la escritura aljamiada fue el espacio 
donde confluyeron prácticas y habitus variados, desde la lengua castellana hasta 
la escritura alifática; desde las temáticas romances hasta las ideas de 
representación islámicas; desde los usos escriturarios medievales del Al-
Ándalus, hasta los tratos materiales cristianos conforme a sus textos. La 
literatura aljamiada fue una suerte de hibridación textual necesaria y útil para 
construir espacios habitables para una comunidad que, marginada por sus usos 
escriturarios, quería pensarse a través de su escritura y que es necesario revisar 
para comprender su alusión en El Quijote. Creo, como apuntan los investigadores 
neomaterialistas, que factores específicos y contingentes (sociales, culturales y 
medioambientales) son responsables de los cambios en la vida material de la 
tecnología (Hollenback: 2010) y en este caso, de las tecnologías textuales, como 
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la libresca. Se intentó resaltar, sobre enfoques que privilegian lo religioso o lo 
literario de los textos aljamiados para comprenderlos, que éstos fundan su 
significado en el uso social de cada comunidad, pues al estar inmersa en sistemas 
y redes de pensamiento, la clave cultural para comprender estos textos, y la 
narración de Benengeli mediada por la aljamiada, es irreductiblemente material.  
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POSTFACIO 

DON QUIJOTE LEÍDO MÁS ALLÁ DEL CUERPO 
 

A veces hay que hacer a un lado las grafías para poder encontrar a la escritura. 
Como quien se adentra en el bosque para llegar a los árboles más viejos, 
adentrarse en la escritura es extrañarse y observar sus gestos más antiguos. La 
escritura desnuda muestra el gesto, el caos o el orden en el que se va a fundar el 
sentido. Al detectar la lógica de todo lo que podemos “leer”, en el fondo, leer 
escrituras quizá sea otra forma de reafirmarse el tiempo, reafirmarse que existen 
los puntos de comienzo y llegada, y que existe una búsqueda de un sujeto que 
desea llegar, por medio del conocimiento, a saber más.  

El siglo XXI está marcado por varios escenarios inéditos: las máquinas han 
comenzado a leer nuestros textos. ¿Qué conclusiones saldrán de este hecho? A 
partir de 1996, tenemos a nuestra disposición un texto digital no sólo de El 
Quijote, sino de la totalidad de las obras cervantinas. Este texto es aún una 
herramienta de trabajo fundamental, y marca una época en los estudios 
cervantinos. Permite no sólo la búsqueda de palabras, sino de combinaciones de 
palabras, y de los fenómenos lingüísticos que a uno le interesen. Gracias a los 
soportes digitales de la escritura, el texto de Cervantes puede conjurar los textos 
de otros libros y mostrarlos en su espacialidad, reduciendo la distancia para 
poder confrontarlos.  

Además de las huellas identitarias que carga el manuscrito aljamiado, el 
encuentro del segundo autor con el manuscrito lleva a pensar en cómo la 
búsqueda de las textualidades ha cambiado a lo largo de los siglos. En gran 
medida, hay que apuntar, nuestra relación material con las fuentes de 
información se ha modificado continuamente respecto a la idea de conocer. Este 
narrador que recorre Toledo en el capítulo nueve de El Quijote de 1605, refleja 
una relación particular entre la búsqueda intelectual con la búsqueda corporal y 
material de la información. En la Edad Media, por situarnos en el contexto 
inmediato anterior al que escribió Cervantes, el cuerpo completo tenía que 
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trasladarse a otros lugares, y entonces hurgaba y realizaba una tarea de 
extracción de información, ya sea de copiado y/o traducción del manuscrito para 
hacerse de un ejemplar. Se sabe que este empalme de voluntades está cambiando 
definitivamente en la época actual: con el establecimiento del Internet en casi 
todas las esferas de la vida humana, se hizo evidente que estamos inmersos en 
un proyecto más bien de organización de todos los registros que tenemos 
disponibles. La búsqueda corporal es mínima cuando por los nuevos medios 
podemos tener acceso a una ingente cantidad de información sobre una pantalla. 
Estos hechos son relevantes para poder hablar de la recepción y manejo de los 
textos, pues mucho del marco teórico sobre la materialidad de la información ha 
sido suscitado por el uso generalizado de nuevos soportes digitales. 

También, por primera vez desde 1605, está a nuestra disposición una 
edición de El Quijote que documenta todos los cambios introducidos en texto por 
los editores. Como se repasó en esta investigación, en lo referente a El Quijote 
como objeto, tenemos que ser conscientes de un hecho: no hay manera de saber 
cuándo una voz, en el proceso de editar, traspasar, traducir y difundir El Quijote 
hasta nuestros días, está equivocada. El afán correccionista de Cervantes está 
en desuso. Ahora tenemos nuevas herramientas a nuestro alcance que nos hacen 
plantearnos nuevas preguntas. Mientras que antes –en la Antigüedad, por 
ejemplo– sólo leíamos con nuestra voz como único utensilio, ahora leemos con un 
glorioso armamento de herramientas. Tenemos como nuevo equipamiento una 
multitud de artilugios unidos cada vez más a nuestro pensamiento: magnas 
bibliografías (como la Bibliografía Internacional Cervantina), bibliotecas (como 
la Biblioteca Internacional Cervantina), archivos (como el Archivo Digital 
Cervantino) y boletines (Boletín Electrónico Cervantino) que, por nombrar 
algunos ejemplos, se han incorporado para pensar los textos (Eisenberg, 1999; 
Urbina, 1999). 

Más allá de El Quijote, con estas herramientas, si queremos invocar algún 
fragmento textual que haya producido la humanidad, ya no es necesario acudir 
a la técnica medieval en vías de desaparición que suponía revisar el texto entero 
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e inspeccionar detenidamente el lugar donde se encontraba el fragmento 
buscado: ahora, el follaje del bosque se abre y se difumina para mostrar, en 
colores fosforescentes, la hoja buscada. Más allá de los materiales, ahora 
pensamos con nuestros soportes digitales. Todas estas herramientas sugieren, 
además, el surgimiento de lecturas colectivas virtuales que pueden ayudar a ver 
mejor el espacio que se crea por medio de la literatura. ¿Cómo se ve una sociedad 
leyendo al mismo tiempo sus obras? ¿Qué forma tiene esa cantidad de datos y 
qué reflexiones podemos articular conforme a su actualización?   

Mediante este trabajo, se ha intentado mostrar cómo la representación de 
la lectura histórica de manuscritos con escritura árabe y de impresos con 
escritura latina permite reconocer hasta qué fronteras nuestros medios afectan 
el mensaje. Frente a la digitalización de los libros, tenemos la certeza de que el 
texto como libro encuadernado no desaparecerá, pero será recipiente cada vez 
más de nuevas incógnitas acerca de lo que significa leer y escribir.  

El Quijote es un instrumento para pensar. En el proceso de creación de 
este trabajo, me di cuenta que los lectores de la obra la utilizan como medio para 
poder ensayar su raciocinio guiado por intereses intelectuales particulares. Es 
así que hay estudios de la novela de todo tipo: filológicos, filosóficos, históricos, 
poéticos, islámicos, políticos, etc., por lo que los lectores pueden materializar en 
el texto mucho de lo que pretenden encontrar. Escribe Roland Barthes: “Sobre la 
escena del texto no hay rampa: no hay detrás del texto alguien activo (el escritor), 
ni delante alguien pasivo (lector); no hay un sujeto y un objeto. El texto caduca 
las actitudes gramaticales: es el ojo indiferenciado del que habla un autor 
excesivo (Angelus Silesius): El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que 
Dios me ve” (Barthes, 2011: 25). Con estos razonamientos, quizá Barthes lograba 
vislumbrar esta nueva forma de relacionarse con los textos, una forma que 
implica derribar las fracturas ontológicas entre el hombre con su tecnología para 
analizar simétricamente a humanos y no-humanos, tal como sugieren los teóricos 
de los nuevos materialismos. 
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Así como en la vida misma, son los objetos el punto de contacto entre las 
perspectivas de los personajes dentro de una novela. Esta perspectiva que 
diferencia el foco de atención de los personajes dentro de una trama se concretiza 
en las acciones específicas de estos con sus objetos. (Pimientel, 2012: 59-98). Es 
así que el yelmo de Mambrino puede ser una bacía de barbero o un instrumento 
de guerra según el trato material que le dé un personaje conforme a su 
perspectiva narrativa. La particularidad de todas las acciones de don Quijote 
tiene que ver por la manera de relacionarse con su entorno material, el cual 
incide en el caballero siempre de forma directa y drástica. Los objetos en el 
mundo de don Quijote sufren siempre diversas metamorfosis y las personas, en 
el imaginario del caballero, tienen procesos de enmascaramiento. El personaje 
de don Quijote es la conciencia clara de que nuestra relación con personas y 
objetos cambia influida por los procesos de materialización. Una mezquita puede 
ser una iglesia tan sólo después de que un jerarca lo declare con su palabra. Un 
musulmán puede ser un cristiano viejo si logra relacionarse con los objetos con 
el código correcto para aparentarlo. ¿Cómo leer los textos bajo este marco teórico? 
¿Cómo estudiamos la capacidad de los libros para conformar identidad? Los 
decretos de expulsión de un rey; el influjo de los libros de caballerías; las 
capacidades mágicas de alguna escritura lejana; la literatura aljamiada; las 
cartas de don Quijote a Dulcinea; las cartas de recomendación del duque de Sessa 
y de Juan de Austria; la dedicatoria al duque de Lerma; el aval de imprenta del 
Rey y de Juan Gallo de Andrada... ¿cómo ha cambiado el poder de estos textos? 
¿qué nos dicen sobre los formatos y soportes ligados a sus prácticas? 

En todos estos casos los objetos actúan de forma distinta y particular sobre 
el mundo, evidenciando formas diferentes en que su ser se materializa en la 
realidad. Así, el nuevo modelo analítico y crítico de la modernidad implicará ver 
que el ser humano se halla trascendiéndose a sí mismo a través de su tecnología 
hacia lo post-humano. Esto es convertir en última instancia al hombre en un 
plus-cuerpo: un ser híbrido entre naturaleza y artefactos que se encuentra en 
medio de un entorno que incide en él por medio de formas siempre diversas. 
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Estamos siendo testigos de una reorientación ontológica que es resonante de los 
desarrollos en la ciencia natural: una orientación que es posthumanista en el 
sentido en que concibe la materia en sí misma como viviente o como 
manifestadora de agencia: 

Ya sea que se trate de acelerar el ritmo cardíaco, dispensar medicamentos, 
captar las noticias en un podcast, elaborar una comunidad basada en 
Internet, encontrar direcciones a través de la web o el GPS, o enviar amor 
familiar a través de comunicaciones inalámbricas, las tecnologías digitales 
se han convertido en una parte de nuestras vidas y de quienes somos. No es 
simplemente el caso que más gente se está convirtiendo en algo parecido al 
cyborg de Donna Haraway (una fusión de humanos y tecnología). Más 
radicalmente, como argumenta N. Katherine Hayles, nuestra saturación con 
medios de comunicación en red y programables nos desvía del reino de lo 
humano hacia el reino de lo post-humano (Coole, 2010: 112). 

Así, pues, el nuevo agente social es un híbrido de relaciones y sustancias 
entre seres humanos, máquinas, lenguajes, semióticas y programaciones. La 
relación con lo escrito se ha trastocado. A partir del siglo XIII, se logró crear los 
mecanismos para conocer el contenido de un libro sin tener que hojearlo. ¿Cómo 
lucirán los siguientes metaíndices que nos den una idea de cómo visualizar toda 
la información a la que ya tenemos acceso? 

La ingente cantidad de información que diariamente se genera en Internet 
está obligándonos, de nuevo, a modificar nuestras formas de lectura. De la 
misma forma que desde el siglo XII fue necesario optimizar el acto de la lectura 
para que pudiera ser más rápida frente a una mayor producción libresca, hoy 
estamos experimentando un cambio en la materialidad no sólo de la lectura, sino 
de las prácticas académicas conforme al conocimiento moderno. Tenemos más 
libros y leemos más rápido; muy pronto, tendremos aún más libros y tendremos 
que leer todavía más rápido. 

Con las nuevas expansiones de la escritura en sus nuevos soportes ¿de qué 
cosas se vaciarán éstas y de qué cosas se llenarán? Al tomar en cuenta la manera 
en que la literatura aljamiada representó una escritura de resistencia después 
de la expulsión ¿cómo ha afectado el clima de guerra que aún persigue a la 
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escritura árabe? ¿Qué otras cosas se le han adherido en la lucha por la dignidad? 
¿Cómo se manifiesta la escritura de un exiliado de guerra, de un refugiado sirio 
después de un hecho traumático? ¿Qué significa leer y escribir árabe para un 
kurdo, un sirio, un iraquí? ¿Qué nos dirían las relaciones entre el hebreo y el 
árabe en las escuelas palestinas? ¿Cómo conciben los niños estas dos escrituras?, 
pero también ¿cómo se representa todo esto en la ficción? son dudas que albergo. 
Hablamos de objetos con escritura que compiten por su trascendencia, por su 
dignidad interpretativa, alfabetos que libran guerras entre ellos: las calles de 
Palestina, cuando no son anónimas, amanecen lentamente con su nombre en 
hebreo; entonces, el gesto de inscribir las cosas genera nuevos eventos de 
presencia. 

Como hemos visto, Occidente, “pensando” por medio del alfabeto latino, 
estructuró una ciencia de la escritura, una gramatología que la subordinaba a la 
oralidad: la escritura, en Occidente, fue la sombra, el calco de la voz (Derrida, 
1967). A partir de Saussure (1998), la escritura fue estudiada como una realidad 
secundaria, periférica, posterior y dependiente de la palabra oral. Esta relación 
es diferente para la cultura árabe, que ha cargado a su escritura con una relación 
corporal y religiosa enfocada en el goce por las grafías en sí mismas.  

En enfrentamiento con Occidente y con su intervencionismo ¿qué tipos de 
escrituras surgen para entretejer de nuevo a los objetos textualizados con sus 
cuerpos? ¿de qué prácticas se rodean? Quizá se pueda decir que la escritura que 
reflexiona sobre y desde su materialidad puede ser una respuesta estratégica a 
un determinado régimen de signos que se expresa en la administración directa 
de las corporalidades. Es decir, el alifato puede ser estudiado como una reflexión 
material y corporal que crea “espacios comunes de sensibilidad” (Cruz Arzabal: 
47) por medio del acto de escribir. 

Nuestro pensamiento se ha articulado con nuestras manos, con nuestras 
formas de hacer y ejercer presión sobre los objetos para encontrarse entre sí y 
con el Otro. Estudiar la escritura como actos de resistencia frente a regímenes 
sociales y semióticos, mediante estos enfoques, será vital, pues para quienes 
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habitamos en Abya-Yala/América, la modernidad puede hacernos creer que 
solamente somos observadores de algo (en este caso, de la colonización de las 
prácticas, entre ellas, las textuales) cuando, de hecho, al trastocarnos el cuerpo 
estas lógicas, nos sacuden y activan en lo más hondo de lo que somos y de lo que 
podemos crear. 
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