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Entre tu pueblo y el mio
hay un punto y una raya.
La raya dice: no hay paso

El punto, via cerrada.

Y asi entre todos los pueblos,
raya y punto, punto y raya,
con tantas rayasy puntos,
el mapa es un telegrama.

Caminando por el mundo
se ven rios y montanas

se ven selvas y desiertos,
pero no puntos ni rayas.

Porque esas cosas no existen,
sino que fueron trazadas
para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

—Abdelkébir Khatibi, “Amour bilingtie”






INTRODUCCION
ENTRAR EN ALCANAL

Todavia recuerdo aquellos voltimenes rojos con letras estampadas en
oro de la edicién de Garnier. En algtin momento la biblioteca de mi
padre se fragmentd, y cuando lei El Quijote en otra edicion tuve la
sensacion de que no era el verdadero. Mds tarde hice que un amigo me
consiguiera la edicion de Garnier, con los mismos grabados en acero,
las mismas notas a pie de pdgina y también las mismas erratas. Para
mi todas esas cosas forman parte del libro; considero que ése es el
verdadero Quijote.

—dJorge Luis Borges, Autobiografia

Cuando don Quijote se entera, al principio del tomo de 1615 (11, 3, 567),2 que la
historia de sus hazafas como caballero andante tiene al menos doce mil copias y
es estudiada en Barcelona, Portugal y Valencia, no se sorprende demasiado. Kl
sabia con certeza que la historia de sus grandezas seria ampliamente conocida y
difundida, lo que lo convertiria en el mas famoso caballero andante que hubiera
caminado sobre la Tierra. Sin embargo, al enterarse, por boca del bachiller
Sansén Carrasco (II, 2, 565), que el autor que firma su historia es un arabe
llamado Cide Hamete Benengeli, reflexiona sobre las peculiaridades de esa obra.
El sabe de antemano que muchos se han encargado de contar las historias de
grandes varones como Julio César, Alejandro o Hércules —unas veces bien
relatadas, otras mas “calumniados con malicia”, pues “dondequiera que esta la
virtud en eminente grado, es perseguida” (II, 2, 564)—; sin embargo, le vienen a
la mente varias cuestiones. No entiende como es posible que este sabio haya

podido concluir su obra sin mostrar todas las hazafnas que atn esta por realizar,

1 “Algand’a” es una palabra hispano-arabe que significa feria o mercado (DLE-RAE), ya que
en este lugar, en tiempos medievales, se encontraba un ajetreado y abigarrado lugar de comercio
con multitud de puestos, conocido por aquel entonces como “Juderia menor de Toledo”.

2 Todas las citas al libro, a menos que se indique lo contrario, proceden de Miguel de Cervantes
(2015) [1605-1615], Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Real Academia Espafiola/Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola, Edicién conmemorativa IV Centenario de Cervantes. En
adelante, las referencias se escriben entre paréntesis con la mencién del tomo, el capitulo y la
pagina.
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“pues aun no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos
que habia muerto” (II, 3, 566). Es decir, ;Benengeli tendra la habilidad de narrar
cosas que todavia no suceden? ;De qué manera ha narrado los infortunios y
conversaciones a solas que ha tenido con Sancho? Sobre todo, le desconsuela que
el autor encargado de divulgar sus grandezas sea un moro, pues “de los moros no
se podia esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y
quimeristas (II, 3, 566)”. Don Quijote determina, después de pensar sobre esto,
que el discurso de aquel Cide narrador efectivamente debe estar mediado, si no
bien por encantamientos, si por mentiras y desatinos que hicieron posible que el
sabio pudiera concluir su obra. Esto, piensa, seguramente dio como resultado un
discurso poco preciso, exagerado, pero sobre todo parcial, que lo hara ver de
forma ridicula y no como lo que realmente es: un esforzado caballero a la altura
de Lisuarte, Amadis u Orlando.

Nuestra fascinacién ante las supuestas instancias narrativas, como
lectores, no es menor. Mucho antes de que el caballero cobrara conciencia de todo
esto en el tomo dos, sabemos que lo que esta escrito en los cartapacios viejos que
un “segundo autor” 2 de la historia de don Quijote encuentra en Alcana de Toledo,
resulta ser la segunda parte de la crénica inconclusa de aquel hidalgo valeroso
que, envalentonado por la virtud de antigos caballeros, escapé de su casa a
enderezar el mundo y “desfacer entuertos”. Sabemos, al seguir la perspectiva
ficcional a partir del capitulo nueve del tomo de 1605, que leemos un libro tan
s6lo “adoptado” por Cervantes,* el cual dice presentar la compilacién que un
autor cristiano hizo de una traduccién hecha por un morisco aljamiado, quien a
su vez se basa en la escritura arabe del cronista e historiador Cide Hamete

Benengeli, verdadero autor de la historia de don Quijote. Si nos atenemos a lo

3 La critica suele hablar de el “primer autor” y el “segundo autor”, aludiendo a las primeras
dos voces que se encargan de narrar los capitulos iniciales de la obra antes de la incorporacién
del morisco traductor y de Benengeli. Para un panorama sobre estas instancias narrativas, véase
Fernandez Mosquera (1986).

4 “Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (Prélogo, 7).

10



INTRODUCCION

que escribe Cervantes por medio del “primer autor” (del cual no volvemos a saber
nada a lo largo de la obra), la primera parte del primer tomo de El Quijote (1605)>
—aunque no abundan los detalles sobre su formato— estaria escrita en alfabeto
latino y en castellano. El narrador de la voz “En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme...” (I, 1, 27), interrumpe su narracion de primera
persona en un punto critico del capitulo ocho, en donde afirma que sus fuentes
han llegado a su fin y se lamenta no poder continuar con la lectura de la historia
del caballero: “Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no hall6 mas
escrito destas hazanas de don Quijote, de las que deja referidas” (I, 8, 83). Mas
adelante, a inicio del capitulo nueve, un segundo autor busca la historia trunca

y cuenta como la halla escrita en los mencionados manuscritos anejos:

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegé6 un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural
inclinacién tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia y vile con
caracteres que conoci ser arabigos. Y puesto que aunque los conocia no los
sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que
los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y mas antigua lengua le hallara. En fin, la suerte
me deparé uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos,
le abri6 por medio, y, leyendo un poco en él, comenz6 a reir (I, 9, 85-6).

Esta version encontrada en aljamiado (es decir, lengua castellana con
caracteres arabes)® no es escrita por autor cristiano, sino por el mencionado Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo. Al comparar estas dos fuentes que se

debaten la legitimidad de la historia de don Quijote en los capitulos iniciales,

5 El tomo de 1605 consta de cuatro partes. La primera de ellas comprende los capitulos del 1
al 8; la segunda, del 9 al 14; la tercera, del 15 al 27; la cuarta, del 28 al 52. El tomo de 1615, en
cambio, sélo cuenta con la divisién capitular (1 al 74).

6 La discusién, abordada poco por los cervantistas, de si el manuscrito de Benengeli esta
escrito en arabe (lengua arabe representada por el alifato arabe) o bien en aljamiado (romance
con alifato) sera abordada y problematizada a lo largo de este escrito. Sin embargo, en este
momento de la narracién (cap. 9), sostengo que la impresién que suscita el texto es que el
manuscrito se ha escrito en aljamiado.

11
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podemos decir que esta segunda version, a diferencia de la escrita por el primer
autor, lucha por su subsistencia en los barrios bajos del pueblo de Toledo. Asi,
esta investigacion tiene su punto de partida en el manuscrito aljamiado que lleva
por nombre Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo, y no tanto en el libro impreso en castellano y
caracteres latinos intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
escrito por Miguel de Cervantes. Poner en el centro el texto ficticio de Benengeli
me servira para argumentar que éste ultimo usa el manuscrito de Benengeli
para hacer un juego irénico sobre la alteridad musulmana fundada en el trato
material de los manuscritos aljamiados. Este recurso conforme a las
materialidades, gestos y ritualidades de la cultura escrita, que responde a una
tradicion de motivos caballerescos, se ve enriquecido en gran medida por el
contexto real de segregacion de los textos moriscos que se expondra en el capitulo
uno.

Para los argumentos de esta tesis, habran de considerarse dos cosas del
texto cervantino, las cuales ayudaran a guiar las reflexiones: 1) Por un lado, al
margen de que algunos personajes ya han leido la traducciéon de la historia de
Benengeli, es posible imaginar la existencia de otras versiones en castellano que
también deberian haber sido traducidas del arabe, (por ejemplo, las que presume
el bachiller Carrasco), ademas de capitulos sueltos de la historia igualmente en
caracteres latinos, (varias veces se sugiere que hay algunos fragmentos en los
archivos de La Mancha, textos con los que Benengeli presuntamente no tendria
relacion). Asi, dos clases de El Quijote de la Mancha circularian de manera
distinta dentro de la narracion: manuscritos con caracteres arabes (la version
original de Benengeli) e impresos con letras latinas (con algunos fragmentos en
los archivos y en una imprenta). 2) Por otra parte, se argumentara que mas alla
de la tradicion narrativa de los motivos caballerescos, tales como el del
manuscrito encontrado, el del sabio cronista o el de la supuesta traduccion, la

construccién que Cervantes hace de la escritura de Benengeli radica en practicas

12



INTRODUCCION

escriturarias que se diferenciaron de las cristianas y que representaron una
otredad cultural en el periodo especifico de la expulsién morisca.

Al contemplar estos dos argumentos, esta investigacion pretende razonar
sobre las condiciones de posibilidad necesarias para que los juegos de ficcion
sobre autorias y alfabetos resonaran en la materialidad de las practicas
literarias de la época. En particular, esta tesis reflexiona sobre los soportes por
los cuales la literatura se plasma y circula, tomando como centro el alfabeto en
que son escritos. Reconsidera tedricamente los factores materiales de la
produccién y circulaciéon de textos en el siglo XVII en la Peninsula Ibérica
cristiana y morisca para explorar la manera en que el manuscrito ficticio arabe
que describe Cervantes en El Quijote alude a la condicién prohibida del uso del
alifato. Para esto, se atiende con especial interés a la literatura aljamiada, una
forma marginal de literatura que cobr6é un nuevo impulso por la expulsion de los
moriscos que habitaban el territorio ibérico y a la cual hace referencia el
manuscrito de Benengeli. Al observar las practicas materiales que producen y
ordenan textos, se demostrara en qué medida la condicién aljamiada del
manuscrito que se encuentra el segundo autor ficticio posee un trasfondo de
resistencia con el alfabeto latino, lo cual modificaria el sentido de lo que implica
el manuscrito como objeto. Asi, se apuntara a la pertinencia del estudio de la
materialidad de los textos para poder explorar su efecto en el lector que conforma
su recepcion, crea interpretaciones y determina la movilidad del propio escrito.
En otras palabras, al revalorar el estudio de los aspectos materiales de los textos
literarios, se afirmara que el acto de escribir conlleva identidades culturales, lo
que ayudara a constatar que, a la par de los motivos de la materia caballeresca,
la realidad de la época se mezcla con la ficcion en el texto cervantino. Para esto,
se presentaran las condiciones socioculturales que fueron necesarias para que
los recursos narrativos caballerescos pudieran representar la escritura del Otro
en el personaje de Benengeli.

El Quijote, como libro, cuenta la historia de si mismo en un ejercicio de

autorreferencialidad, es asi que, para el analisis materialista que pretendo, la
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novela de Cervantes es una obra idonea, pues ésta no solo trata de las aventuras
de don Quijote, sino que cuenta sustancialmente la historia material del libro
que las compendia. De esta manera, es de notar que el manuscrito no es hallado
en una tumba o en una laberintica biblioteca, sino en el ajetreado ir y venir del
mercado, en donde es comprado por la insignificante cantidad de medio real. S6lo
al comprender las condiciones politicas y sociales a las que se enfrentaba la
lengua arabe y su alifato, es posible considerar en su justa medida que, como
sugiere José Angel Ascunce (2013), el origen ficticio del libro de El Quijote de la
Mancha comienza con un simboélico acto de transgresiéon (p.102). En
circunstancias reales, lo que debié haber hecho aquel hombre al encontrar los
papeles arabigos era entregarlos a la gente de la Santa Hermandad, la cual muy
probablemente procederia a destruirlos. Las causas de esta prohibiciéon seran
delineadas, pues el argumento de que la materialidad del alfabeto arabe
implicaba un modo especifico de relacionarse con la cultura textual —una muy
diferente al trato con los textos en alfabeto latino— permite observar la manera
en que estas caracteristicas determinaban su interpretaciéon y su movilidad y
como este fenémeno ha sido representado en la ficcion.

Estas circunstancias materiales que describen el texto de Benengeli con
escritura arabe, en primera instancia leido como parte del material ficticio del
que se nutre la narraciéon, se dota de sentido en dialogo con el contexto real en el
que escribia Cervantes:” la Iglesia, que tras el Concilio de Trento habia prohibido
el uso del alifato, se enfrascoé en una busqueda y retencién de textos arabes para

eliminarlos. Ademas, existia un Indice de libros prohibidos,® documento que

7 Para un panorama sobre las particularidades histdricas de la escritura de Cervantes véase
Vilar (1972).

8 El Index librorum prohibitorum es una lista de aquellas publicaciones que la Iglesia catdlica
catalog6 como libros perniciosos para la fe, con el cual establecia las normas de la Iglesia con
respecto a la censura de libros. Fue promulgado por primera vez a peticién del Concilio de Trento
por el papa Pio IV el 24 de marzo de 1564 —impreso en Venecia por Paolo Manuzio—. Para el
mantenimiento del Index después de la primera edicidén, se instituyé en 1571 la Sagrada
Congregacion del Indice, que produjo mas de cuarenta ediciones a lo largo de los cuatro siglos
siguientes. La ultima edicién fue la de 1948, y el 8 de febrero de 1966 el papa Pablo VI produjo
su suspension. Para un panorama, se puede consultar la obra del bibliéfilo, tipégrafo y
ortotipégrafo J. Martinez de Sousa (1992).
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describia los materiales que no podian circular y que sus lectores corrian el riesgo
de sufrir penas severas si los poseian. Estas particularidades llevan a
preguntarse: /por qué era necesario la prohibiciéon del arabe, en sus dos
manifestaciones: su escritura y su oralidad? ;De qué manera la escritura
material de la lengua de los expulsados ponia en riesgo el proyecto de nacién
cristiana? ;Por qué Cervantes hizo que su obra maxima fuera encontrada
precisamente en caracteres arabes? ;/Qué diferencias suponia este hecho para la
época?

Se anotara, ademas, que el escenario elegido por Cervantes para el
descubrimiento del manuscrito en alifato es una tienda de seda en Alcana. Con
el uso de la imagen cultural de estas sederias, usualmente minusculas y
abarrotadas, caracteristicas de una ciudad cuya base econémica la constituia la
industria de la seda, Cervantes impregna de tipismo toledano el lugar de
encuentro con el manuscrito que contendra la historia de don Quijote. Al lector
no se le escapa la idea de que resultaria mas congruente el escenario de una
libreria o de un lugar “mas digno” para el hallazgo de un viejo e importante
manuscrito; sin embargo, la necesidad de ubicar el encuentro en este lugar anade
al relato significaciones identitarias que son importantes si queremos
comprender las facetas materiales de la representacion de la escritura en
Cervantes.

En el primer capitulo, titulado “Cristianos y moriscos”, realizo una
exposicion del contexto historico en que Cervantes escribid la novela, prestando
atencion al conflicto cultural entre cristianos y moriscos después de las
pragmaticas de expulsion en la Peninsula Ibérica. El objetivo de realizar esta
documentacion consiste en demostrar que la escritura era un acto situado en un
punto central del antagonismo entre cristianos y moriscos. Este enfrentamiento
cultural, representado en la novela en personajes como Benengeli, Ricote,
Zoraida y Alvaro Tarfe, determina cuestiones importantes en la relacion de

legitimidad y censura de cristianos y moriscos con sus textos.
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El segundo capitulo se titula “La escritura tachada” y contiene reflexiones
sobre el acto de censurar y prohibir una escritura, en este caso, la escritura arabe
en la Peninsula Ibérica. Se describe un enfrentamiento de textos fundado en los
alfabetos, el cual fue representado en los tépicos del manuscrito encontrado y
que hundi6 sus raices en procesos histéricos que hicieron que, en particular, la
escritura arabe fuera vista como una practica separada de la comunidad
cristiana, tal como queda representado en la escena del descubrimiento del
manuscrito de Benengeli. De esta manera, se expone que la imagen de la
escritura arabe se convirti6 en una metafora de la incomunicaciéon y el
desencuentro, lo que provoco que las dificultades de traduccién se interpretaran
como hostilidad y enemistad intrinseca con la cultura latina, contexto que
actualiza el motivo del manuscrito encontrado.

En el tercer capitulo, “Aljamia: sombras que confunden y apariencias que
enganan”, el estudio se enfoca en exponer algunos casos en que libros han sido
caracterizados, dentro de su narracién, como arcaicos o escritos en otro alfabeto
para ganar autoridad o relevancia por medio de motivos caballerescos conocidos
en la época. Posteriormente, para entender su mencién en la novela, se analizan
las implicaciones de la aljamia en el texto cervantino, tomando en cuenta que la
aljamia resulté un espacio donde confluyeron practicas variadas, entre ellas, la
lengua castellana y la escritura alifatica. Se concluira que la literatura aljamiada
fue una hibridacién textual necesaria y util para construir espacios culturales
para una comunidad que, marginada por sus usos escriturarios, decidi6é pensarse
a través de su escritura, lo que le otorga el caracter subalterno a la narracién de
Benengeli y que logra expandir el sentido de las metamorfosis de los objetos en
El Quijote.

Durante la exposiciéon del cuarto capitulo “Almalafas y armaduras”, se
hace visible que la escritura aljamiada de Cide Hamete Benengeli carga consigo
una idea completa de escritura que se diferencia y se reconoce a si misma por
medio de su contraparte: el alfabeto latino y su idea de cultura cristiana con la

que se ha enfrentado a lo largo de los siglos. En este capitulo, ademas, se revisan
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las principales representaciones de las materialidades de los textos y de la
escritura dentro de la novela cervantina, atendiendo las caracteristicas en el
formato, alfabeto y el trato que sus lectores les dan. Este enfoque, que otorga
especial interés en que la informacién sea representada como un impreso con
caracteres latinos o como un manuscrito con caracteres arabes, ayudara a
entender las facetas materiales de la representaciéon de la escritura en El Quijote.

La hipédtesis de esta investigacion, en resumen, apunta a que los soportes
y alfabetos de los textos en El Quijote pueden ser leidos, a través de la ironia
cervantina, como juegos en torno a la otredad. Esto quiere decir que los topicos
medievales y del Siglo de Oro sobre la autoria y mediaciones materiales de los
textos se transfiguran en un recurso que adquiere profundidad a pesar de los
tintes parddicos. La representaciéon de estas materialidades muestra las
dinamicas de poder de la sociedad barroca mediante la ficcionalizacion de la
realidad, la cual es entremezclada en el juego cervantino de las alteridades, los
reflejos, los dobles y las parodias, pero que constata relaciones de fuerza que
determinan la recepcion de los textos.

La justificacion de este enfoque radica en la creencia de que con la atencién
en el trato material —real y ficticio— de una obra consagrada, es posible dar
cuenta de la influencia de los soportes de los textos en el acto interpretativo que
desentrana y clasifica la literatura. Es asi que en esta investigacién estaran
presentes informaciones histéricas y técnicas sobre la publicacién de libros y sus
representaciones en la ficcién, al tiempo que se reflexiona sobre los diferentes
contactos del libro y la escritura con distintas disciplinas, conceptos e ideas. En
las reflexiones sobre la voz de Benengeli, podran describirse ciertas relaciones
entre los modos de concebir la lectura y la escritura con el cuerpo presentes en
El Quijote. Se evidenciara que el sistema de escritura de cada lengua funge como
un aspecto central en la recepcion de los textos, lo que implica que seria posible
encontrar la representacion de un trato sociopolitico entre los hablantes de una
lengua y sus soportes de escritura. Con estos argumentos seria posible

preguntarse /por qué un aparente detalle sobre el alfabeto en el que esta escrita
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la obra ha cobrado relevancia y es capaz de darle una interpretacion mas a la
historia encontrada de don Quijote? De esta manera, es posible que Cervantes
hubiera podido intuir que si El Quijote estuviera en aljamiado ficcionalmente, el
hecho influiria en su recepcion.

Para realizar el analisis propuesto, esta investigacién se propone
articular, mediante las posibilidades abiertas por el marco tedrico que iniciaron
los nuevos materialismos en humanidades (giro material), en conjunto con
enfoques que podrian inscribirse en la semidtica integracional y la bibliografia
material, una valoracién de los tratos materiales ficticios en El Quijote. Me
interesa reunir reflexiones sobre el libro cervantino en cuanto objeto cultural y
como gesto de escritura para dotar de materialidad a la lectura de la novela y
ampliar el conocimiento de los textos y sus representaciones. Esto conllevara
juntar la narracién con las significaciones sociales de los objetos plasmados con
escritura. En este sentido, la cultura material, en tanto objetos de valor, esta en
el corazon de la antropologia econémica, social y cultural (Appadurai, 1991), por
lo que me interesa explorar el texto literario desde las representaciones de esta
cultura material al interior de la ficcién. Desde los estudios filolégicos, ya ha
surgido una cantidad considerable de textos a lo largo del siglo XX y durante el
XXI, en los que leemos una revaloracion material del libro y sus elementos para
poder ampliar el estudio de la incidencia de un texto. Como parte de estos
enfoques que ven a la escritura como objeto, tenemos las obras de Higashi (2013),
Epplin (2015), Cardenas (2001), y en general los volimenes publicados en la
coleccion LEA de Gedisa Editorial dirigida por Emilia Ferreiro,? entre otros, que

ayudaran a observar el trasfondo de la representacion de la escritura en el texto

9 La coleccion LEA de Gedisa (Lenguaje—escritura—alfabetizacién) ha publicado trabajos
desde la linglistica, la historia, la antropologia, la psicolinglistica, la paleografia y otras
disciplinas para abordar a la escritura mediante una visién multidisciplinaria. Se han abordado
en sus publicaciones los cambios histéricos en la definicién del lector y las practicas de lectura;
las complejas relaciones entre oralidad y escritura; los distintos sistemas graficos de
representaciéon y de notacién; la construccion de la textualidad; los usos sociales de la lengua
escrita; los procesos de apropiacién individual de ese objeto social; las bibliotecas y las nuevas
tecnologias.
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cervantino. Conforme a los estudios cervantinos, ya existen estudios que
revaloran los aspectos materiales de la representaciéon en las obras del autor
alcalino (véase Osterc 1988; Johnson, 2000), sin embargo, estos atienden
principalmente las manifestaciones especificas de la organizaciéon social y
mercantil de la época, por lo que centrar estos enfoques para explorar los
aspectos materiales de la circulacion de libros y de la escritura atn es pertinente.

Roger Chartier, frente a la abstraccion del texto implicada en los
planteamientos de la fenomenologia del acto de lectura y de la estética de la
recepcion, ya apuntaba a que las formas de la lectura incidian en la construccién
del sentido. El "mismo" texto, fijo en su letra, no es el "mismo" si cambian los
dispositivos del soporte que lo transmite a sus lectores, sus auditores o sus
espectadores. Es por eso que, para el historiador francés, solo sin el cuerpo del
lector y sin la materialidad del libro (sustentada en sus soportes y alfabeto), es
que los planteamientos estructuralistas y semi6ticos podrian abarcar el complejo
acto de la apropiacion de un texto. Asi, materializar el texto es la tarea para
poder captar el encuentro entre el “mundo del texto” y el “mundo del lector” y su
papel en la construccion de sentido (Chartier: 1998: 423). Al contemplar las
practicas de lectura y escritura, esta tesis quiere motivar el estudio de la
composicion material de las obras como portadora de significaciones culturales,
mismas que posiblemente hayan participado en la estructuracién de los motivos
caballerescos mencionados tal como los conocemos. Asi, en la medida en que
estudiemos nuestra forma de relacionarnos con los textos y sus caracteristicas
fisicas y metanarrativas, podremos determinar mejor como es que su escritura
nos conforma, y como ha devenido en un modo de estudiarla.

Alcana es el sitio preciso para empezar. Como lugar donde se relacionan y
se asocian los seres humanos con sus pares y sus objetos, el mercado es la imagen
de la interaccién social y cultural y donde el manuscrito de Benengeli sera
valorado e intercambiado. Deliberadamente elegido, Toledo, desde su
Reconquista en 1085, se consagré como centro religioso y espiritual de una

nutrida comunidad sefardita, adquiriendo el apelativo de segunda Jerusalén
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(Navarro, 2018), hecho que explica en cierta medida que este lugar fuera la
ciudad de los traductores por antonomasia, una ciudad que acogié a miles de
eruditos que eran llamados por el prestigio de sus maestros en descifrar
manuscritos antiguos. Asociada con los saberes herméticos y orientales por su
gran presencia de estudiosos musulmanes y judios, es la ciudad de las escuelas
nigromanticas, las cuales adjudicaban un papel central a sus escritos magicos.
Cervantes parece considerar todo esto cuando piensa en el lugar para que el
manuscrito de Benengeli sea encontrado en Alcana, pues el escritor suele asociar
en sus obras a Toledo como simbolo de la marginacion (Fine, 2012), caracteristica
que se sumara a otros aspectos de la identidad de Benengeli —su condicién
musulmana y araboparlante prohibida— que se abordaran mas adelante. Es asi
que el lugar de encuentro con el manuscrito incompleto es relevante y es de la
primera informacién que lo caracteriza.

Al observar los gestos y practicas textuales vigentes cuando Cervantes
1ded la escritura de Benengeli, esta investigacion entiende que quizas una huella
de esas asociaciones materiales quedd representada en la novela. Dicha
informacién aportaria herramientas para comprender mejor como los libros
indiscutiblemente tienen injerencia en nosotros. De esta manera, la novela
puede ser abordada por nuevas preguntas motivadas por nuestro contexto actual
jcuantas ideas hemos puesto en el acto de escribir? ;Qué clase de objeto es una
obra renombrada como El Quijote? ;Como se relaciona su canonizacién con

nuestro alfabeto y sus soportes?
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CAPITULO 1

CRISTIANOS Y MORISCOS. EL CONTEXTO HISTORICO CULTURAL

Si en nuestra poca culpa y sus lagrimas y las mias por la
integridad de vuestra justicia pueden abrir puertas a la
misericordia, usadla con nosotros que jamds tuvimos
pensamiento de ofenderos ni convenimos en ningtn modo
con la intencién de los nuestros, que justamente han sido
desterrados.

—Morisco Ricote (11, 53, 1043)

Cervantes pudo tener relacion directa con tres caras del mundo musulman. Una
faceta morisca perteneciente a las comunidades musulmanas del territorio
1bérico; otra otomana que pudo conocer en Lepanto al perder, contra el flanco
siniestro naval turco, y “para gloria de la diestra”, la destreza de su mano
1izquierda (Garcés, 2005); y otra mas africana, conocida desde su condicion de
prisionero junto con su hermano. Esta iltima nos legé la imagen del dramaturgo,
principe de los ingenios, arrodillado ante la dignidad negra del siglo XVI. Dos
veces Cervantes cayo preso ante el poderio musulman turco y bereber, quedando
cautivo en medio de tierras enemigas.l9 Cervantes fue confundido en Argel con
un prisionero valioso por llevar consigo unos objetos: las cartas de recomendaciéon
de don Juan de Austria y el duque de Sessa (Arrabal, 1996). Estos documentos
llevan a sus captores a exigir la inaccesible cifra de 500 ducados y dos kilos de
oro por su rescate. La recepcion deseada de estos papeles, que en principio debian
otorgarle tratos distinguidos, se procesa distinto en Argel, que en contrapartida
crean un efecto adverso al escritor. La historia de Cervantes en Argel que nos
llega hasta hoy es buen punto para comenzar un analisis materialista que dé
cuenta de la interaccion entre la idea de cultura material, los textos literarios y

el uso politico de la escritura.

10 Para ilustrar la informacién sobre la esclavitud de Cervantes uno puede acudir a las
comedias Los tratos de Argel, Los barios de Argel y el relato conocido como la “Historia del cautivo”
inserto en la primera parte de El Quijote, entre los capitulos 39 y 41.
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Peregrinaje y exilio han sido una constante contribucién a la identidad
espanola desde su constitucion como Estado moderno en 1492. Estos hechos
convertiran a la problematica morisca en uno de los temas centrales de la trama
de El Quijote. Aunque no nos detendremos en explicar la historia de la llegada
de los musulmanes al territorio ibérico para contar la historia del contraste
cultural y politico que se expresara en el lenguaje oral y escrito, quiza podemos
comenzar por inspeccionar las palabras usadas para nombrar las diferencias
1dentitarias. En Espafa, la nominacion de "morisco" surge después del edicto de
conversion forzosa dictado por el arzobispo Cisneros en 1502. Esta denominacion,
sin embargo, engloba grupos de divergente situacion. En primer lugar, se
encuentran los moriscos de la Corona de Aragén con una division entre
aragoneses, que son vasallos del sefor asentados en las zonas fértiles del Valle
del Ebro, y los valencianos, contingente compacto y predominante en el antiguo
reino del Turia. Un segundo grupo engloba a los moriscos castellanos
procedentes de los antiguos mudéjares, asimilados casi totalmente en la forma
de vida cristiana, y que gozan de una gran libertad de movimiento (Dominguez
Ortiz, 1978). El ultimo grupo estaria formado por los moriscos andaluces, que
contintan viviendo en sus lugares de origen después de la conquista de Granada
en 1492. Poblaciéon eminentemente musulmana en sus costumbres, creencias y
formas de vida, los granadinos se sublevaran por primera vez en 1500,
claramente motivados por la politica intransigente de Cisneros.

En anos anteriores, la tolerancia habia sido la base de la convivencia entre
las dos culturas antagénicas. Aunque se dictaron pragmaticas que prohibieron
los usos y formas de vida islamica de los moriscos, nunca fueron llevadas a la
practica. La situacion de la region cambia con la llegada al trono de Felipe II. En
la década del 50, los turcos y los berberiscos amenazan el Mediterraneo
occidental y se comienza a pensar el morisco como un “quintacolumnista” que
amenaza a la Monarquia Hispanica (Perceval, 1997). En ese ambiente, mas

hostil hacia el morisco, se dictan pragmaticas como la de 1567 que prohibe el uso
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de la ropa y la lengua arabe, lo que deviene una de las principales causas de la
Guerra de Granada (1568-1571).

Es necesario trazar algunas coordenadas del contexto histérico porque las
circunstancias de expulsién de los moriscos por parte del rey Felipe III, ademas
de evidencia 1slamica (cfr. Abdel-Karim, 2006), estan representadas en la novela
de Cervantes. Por ejemplo, en los capitulos donde Sancho se encuentra
inesperadamente con su viejo amigo Ricote, se representa la angustia que causa
la expulsién en su hija, Ana Félix. Ricote se exilia en Alemania y llega a Espana
disfrazado de peregrino, lo que proyecta la imagen de una doble Espafia, una

amputada y exiliada. Ana Félix...

[...] iba llorando y abrazaba a todas sus amigas y conocidas y a cuantos
llegaban a verla y a todos pedia la encomendasen a Dios y a Nuestra Sefiora
su madre; y esto con tanto sentimiento que a mi me hizo llorar, que no suelo
ser muy lloron. Y a fe que muchos tuvieron deseo de esconderla y salir a
quitarsela en el camino, pero el miedo de ir contra el mandado del Rey los
detuvo (II, 54, 966-67).

Las voces de Ricote y su hija revelan el trauma del destierro de una familia
morisca, a través de la cual Cervantes moldea la imagen del exiliado histoérico.
El exilio supone una pérdida del vinculo y las raices del antiguo hogar, lo cual
sitia al exiliado en “un estado discontinuo del ser” (Said, 2005: 184). Tal
circunstancia enfrenta al individuo con una existencia anémala de otredad bajo
el estigma de un extranjero. Sin embargo, Ricote, a diferencia de lo que se podria
esperar, en realidad alaba la pragmatica de expulsién. El personaje condena a
su propia casta y dice compartir la opinién de la nobleza espafola cuando los
acusa de ser pervertidores de la cultura: “Ni sombra en todo ello de otra cosa que
un fervoroso patriotismo antimorisco. Ricote no sélo acata la expulsion, su

expulsién, sino que la defiende y la justifica” (Diaz Migoyo, 2005: 44).

—No— dijo Ricote, que se hall6 presente a esta platica-, no hay que esperar en
favores ni en dadivas, porque con el gran don Bernardino de Velasco, conde
de Salazar, a quien dio Su Majestad cargo de nuestra expulsién, no valen
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ruegos, no promesas, no dadivas, no lastimas; porque aunque es verdad que
él mezcla la misericordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de
nuestra nacién esta contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que
abrasa que del ungiiento que modifica, y asi, con prudencia, con sagacidad,
con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre sus fuertes hombros
a debida ejecucion el peso desta gran maquina, sin que nuestras industrias,
estratagemas, solicitudes y fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos de
Argos, que continuo tiene alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno
de los nuestros, que como raiz escondida, que con el tiempo venga después a
brotar y a echar frutos venenosos en Espafa, ya limpia, ya desembarazada
de los temores en que nuestra mochedumbre la tenia. jHeroica resolucion del
gran Filipo Tercero, y inaudita prudencia en haberla encargado al tal don
Bernardino de Velasco! (II, 65, 1052-53).

De no tener en cuenta qué pasaba con la sociedad que sufria las
consecuencias del destierro morisco uno se privaria de ver como una burla
sarcastica las palabras de Ricote. (Era el sufrimiento del desarraigo tan
inocultable que Cervantes puede poner estas palabras en boca de Ricote y
notaramos que es tremendamente inverosimil? O qué pasa si pensamos que
Ricote miente: |No su gente estaba caracterizada por ser perfectos mentirosos y
es pues la mentira parte del discurso del resentimiento? Esto, como sugiere Diaz
Migoyo (2005), puede servir para pensar la relacion del impulso antimorisco
como formador del patriotismo hispanico. ;Era éste la clase de morisco ideal con
la que sonaba Espana, aquella forma simplona producto de los descuidos del
desprecio? La representacion del morisco Ricote /seria una caricaturizacién de
esas representaciones del morisco que eran fabricadas por los cristianos para
explicarse la alteridad? Estas cuestiones han sido abordadas; por ejemplo, el
analisis materialista de Johnson (2000) se centra en la historia del morisco
Ricote para mostrar la crisis que desencadend la expulsién de moros y judios del
territorio hispanico para asociar la fuga del capital espafiol en beneficio del
nacimiento capitalista de otras naciones, sin embargo, lo que interesa para esta
investigacion es que hay ciertas ironias que cobran sentido dependiendo de quién
las diga; en este caso, la ironia es que sea un personaje morisco quien profiera

estas palabras: la hibridez en su identidad, por su discurso irénico, lo convierte
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en la extrana mezcla de enemigo y defensor de Espana, caricatura y monstruo
de la representacion a la vez.

Mientras Ricote personifica los efectos del exilio de un morisco adulto, la
experiencia de su hija Ana Félix expone la crueldad del destierro en la piel de los
jovenes moriscos exiliados (Ledezma, 2005: 44). Al igual que su padre, Ana Félix
desafia la prohibicién de regresar a Espania con el objetivo de recuperar el tesoro
de la familia para liberar a su prometido cristiano Gaspar Gregorio de manos del
rey argelino. Para ello, oculta también su propia identidad bajo la vestimenta de
un arrdez, con lo que juega con la naturaleza enganosa de los géneros, la
nacionalidad y la religién, cuestionando los roles y la imagen identitaria del
cristiano viejo espanol (Fuchs, 2003: 44). Como parte de este juego de identidades
y apariencias que brinda el contexto de la expulsion, el aspecto que quisiera
remarcar como diferenciador cultural es el uso de la lengua oral y escrita.

Al momento en que el castellano, como lengua y escritura vulgar, tardara
en desplazar a un latin resquebrajado tras la caida del imperio romano, el arabe
encarna la lengua de la ciencia. Si contemplamos el antiguo trasiego de libros
provenientes desde Oriente hacia Europa, vemos que son tratados como objetos
valiosos. La interaccion cultural entre Bagdad y Damasco con las ciudades
europeas ayuda a ilustrar como la escritura arabe fue concebida en su momento
con el prestigio de una escritura cientifica que, ademas, era la encargada de
albergar, traducir y conservar el conocimiento de la Antigiiedad (Fairchild,
2003). De esta manera, los profetas, los apdstoles, las liturgias circulaban en su
version alifatica (véase Menocal, 2002). Una vez iniciada la Reconquista
espanola, la condicién de la escritura cambia a una fase prohibida en el territorio
ibérico marcada por la ilegalidad: escribir en arabe es, entonces, resistir. Y en
estas condiciones, como se vera mas adelante, las materialidades para ganar su
derecho a circular se afectaron.

Ademas, la escritura arabe carga con otra particularidad histérica: es el
centro expresivo de la religién musulmana. La lengua y escritura arabes no sélo

comunicaron a sus hablantes entre si: les dieron unidad, aglutinaron su relaciéon
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con la cultura textual, resumida de alguna forma en la expresion “religiones del
libro” o “pueblos del libro”. El arabe era la lengua con la que uno podia
comunicarse con Dios y hablar al amante. Los cristianos estaban fascinados por
aquella religion que mezclaba la cultura y la lengua de manera intima.!! El
elemento religioso alter6 de determinadas formas la materialidad de los textos,
les otorgé sacralidad: escribir en arabe es también, entonces, un acto talismanico.
Y en estas condiciones, la relacién de la escritura con la corporalidad también se
trastoco.

Cuando los omeyas de Al-Andalus se desligan de los abasies de Bagdad en
el siglo VIII, mantienen contacto conforme a las lecturas, modas y mercancias.
Cordoba, en su momento, se beneficia de la labor de traducciéon en Bagdad, donde
la biblioteca griega es traducida y divulgada por el mundo arabe. (Menocal, 2002:
81). Este es tiempo en que el arabe adquiere tal prestigio que se afirma que los
cristianos habian olvidado su propia lengua en aras de aprender arabe
(Fairchild, 2003; Menocal, 2002). Es preciso recordar que “mozarabe”, en este
sentido, significa “aquél que quiere ser arabe”, utilizando las practicas
materiales de estos ultimos. Ademas, algo que abonaba a la cualidad intelectual
del arabe era la majestuosidad reconocida de sus bibliotecas. Durante este otro
siglo de oro, Al-Andalus hacia alarde de més de 70 bibliotecas que, junto al
famoso bazar de libros de Cérdoba, atraian eruditos islamicos, cristianos y judios
de todas partes del mundo. La Universidad de Cérdoba se convirtié en un centro
importante, no sélo para el estudio del islam, sino para el estudio de la
astronomia, las matematicas, la filosofia y la medicina. Pero la real libreria de
Cordoba, fundada por Abderrhaman III en el siglo IX y amorosamente cultivada
por sus herederos, era la indisputable joya de la corona (Lévi Provencal, 1953,;

1957).

11 Sirva una cita para ilustrar la valoracién de la lengua arabe a partir del siglo VIII: “A los
cristianos les encanta leer los poemas y romances de los arabes; estudian a los teblogos y filésofos
arabes, no para refutarlos sino para formar un arabe correcto y elegante. (...) Han olvidado su
propio idioma. Para todos los que pueden escribir una carta en latin a un amigo, hay miles que
pueden expresarse en arabe con elegancia y escribir mejores poemas en esta lengua que los
propios arabes” (Menocal, 2002: 66. Traduccién propia).
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Lejos de esta realidad andaluza, siglos después, tras del desarme de los
moriscos de Valencia el 22 de septiembre de 1575 y las tensiones entre moriscos
y pastores montafneses en Aragoén en 1585, se propaga una posicién panegirista
de la expulsion mantenida por los autores espanoles, catélicos y tradicionalistas,
admiradores de Felipe II (véase Bunes, 1983). Esta presenta a los moriscos como
un peligro constante, un cuerpo inadmisible y rebelde que causa toda serie de
trastornos y atenta contra la seguridad y unidad del pais (véase Perceval, 1997).
Se esfuerzan por probar que la medida de expulsion fue justa, de gran utilidad
publica, y que conté con el unanime apoyo popular. Por el contrario, los
detractores (principalmente autores extranjeros hostiles a la casa de Austria)
critican absolutamente la expulsién, viendo en ella no s6lo una medida cruel,
inhumana e innecesaria, sino el principal factor de la decadencia de Espana, ya
que el pais quedo privado de uno de los sectores mas laboriosos de su poblacién.

La mayor parte de la historiografia de esta época presenta un caracter
apologético hacia la expulsién y, por lo tanto, ninguna de estas obras se plantea
critica alguna al poder central. Consideran la medida justa, necesaria y
religiosamente imprescindible. Aseguraban que la permanencia de la minoria en
la peninsula era imposible porque "era Cancer, y para que no inficionasse todo
el cuerpo, requeria que se cortasse esta parte podrida" (Fonseca, fol. 478, citado
en Bunes, 1983: 38). La radicalizaciéon de las posturas ante la minoria era
evidente. El morisco, al ver préxima la posibilidad de perder todo lo que tenia,
extremo su condiciéon de musulman, y entre sus practicas reforzadas se encontro
el acto de escribir. Ya no tenia por qué ocultar su caracter ni sus practicas
religiosas. Sin darse cuenta, los moriscos dieron mas motivos a sus detractores y
la critica se hizo mas facil. Aqui no debemos pensar que la expulsiéon de los
moriscos fue una medida deseada tan sélo por los eclesiasticos o los circulos de
poder de la época, sino que una porcién del pueblo debi6 sentirse especialmente
dichosa cuando se dictaron los bandos de expulsién y veian coémo desaparecian
unos competidores y un contingente de poblacién con costumbres alimenticias y

culturales diferenciadas a través de sus practicas y objetos. Aznar enumera sus
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costumbres de la forma que sigue "eran dados a officios de poco trabajo,
texedores, sastres, sogueros, esparteneros, olleros, capateros, colchoneros,
hortelanos, remeros, y revendedores de azeyte, pescado, miel, pasas, acucar,
lienzos, huevos, gallinas, capatillas y cosas de lana para los nifios", y remata esta
cita con la idea de que son oficios que les permiten el espionaje y el pasarse la
vida recostados al sol (Aznar, citado en Bunes, 1983: 40).

Frente a estas identidades, sera importante ser cristiano, pero habra
también que parecer un buen cristiano. En contraparte, sera importante ser un
buen musulman, pero existen normas para lograr aparentar que uno es buen
musulman. Esto es evidente en la relacion de ambas religiones con su cultura
material. Hay un hecho que debemos tener en cuenta al estudiar este fenomeno:
el libre albedrio no es contemplado en el islam, quienes junto con los judios han
creado normas para todos los aspectos de la vida del creyente.l?2 Es decir que la
religiosidad para el musulman no esta enfocada a un ambito intimo y personal,
sino que esta enfocada a vivirse en sociedad, a los ojos de todo el mundo y en los
espacios destinados como principales para esa interaccion. La naturaleza
maldita del morisco, y todo el desencuentro cultural y social surge precisamente
de su erréonea fe, que los hace ser epicureos, viciosos, tiranos y amigos
exclusivamente de lo mundano; frente a los catdlicos que, por entrar al reino de

los cielos, desestiman todo lo terrenal. La principal critica que se opone al

12 El arabista Lépez Farjeat en sus clases nos insistia en siempre contemplar que existen en
el islam muy variadas vertientes juridicas y teoldgicas. Es asi que un error habitual consiste en
referirse al islam como si éste fuese un bloque monolitico en el que no existen diferencias
teolédgicas y filosoficas o criterios de interpretacion divergentes frente a la ley. Sin embargo, en
este punto se puede decir que la ley revelada, la Sharia, funge como un texto regulador
fundamental de las acciones humanas musulmanas (Lopez Farjeat, 2011). Esta relacion textual
admite varias interpretaciones. Habra interpretaciones patriarcales y feministas, seculares y
fundamentalistas. También las hay regionalistas. Las mas perjudiciales son las que estan
influidas por intereses politicos y que, por lo general, estan vinculadas a sectores extremistas
que han manipulado la ley de acuerdo a sus propios intereses e intenciones. La comprension de
la doxologia islamica, creo entonces, exige que la teorias de la interpetacién articulen una visién
que atienda los aspectos materiales ligados a las practicas islamicas. Asi, la Sharia como objeto
esta en el centro, rodeada por un conjunto heterogéneo de practicas socioescriturarias que la
dotan de un sentido y una presencia de autoridad.
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morisco es la promiscuidad en la que vive, la incapacidad de comprender un modo
de vida diferente al cristiano viejo, la supuesta traicion que comete al reino y sus
tratos con el turco.

Asi, ante el juego de identidades, existia un sistema de los objetos cuya
presencia implicaba la afiliacién subjetiva al grupo de moriscos o de cristianos.
Por ejemplo, es el caso de descansar el viernes o el domingo, montar como
caballero o a la jineta, portar o no objetos de oro, estimar o no el uso del calzado,
etc. Pueden estudiarse las peculiaridades alimenticias de los cristianos nuevos,
entre ellas el consumo del vino en Al-Andalus, las cuales han sido abordadas por
Rachel Arie y M. Espadas Burgos.!3 Por su parte, la medicina morisca ha sido
abordada por el historiador de la medicina L. Garcia Ballester.4 El morisco en
los textos literarios ha sido trabajado brillantemente por S. Carrasco Urgoiti,!?
y J. Martinez Ruiz nos describe la indumentaria morisca y las influencias
lingiiisticas. 16 Inserto en este sistema de objetos, el problema de Ila
representaciéon en la cultura islamica provoca que los objetos y gestos de
escritura también son portadores de ideas culturales. Desde la arqueologia, la
africanista Ann Brower (2010) nos dice que, en este sentido, los objetos han sido
estudiados desde su capacidad para reflejar ideas del mundo. Las palabras,
orales o escritas, han parecido proveer un conducto mas directo al pasado que las
evidencias materiales (artefactos, edificios, paisajes), fuentes que se consultaban
solamente cuando las otras fuentes escaseaban (Brower, 2010: 150). Asi, en el
fondo se pretende cuestionar este privilegio del lenguaje como categoria

inmaterial, sugiriendo que somos modelados por nuestros objetos del mismo

13 Véase, por ejemplo, M. Espadas Burgos (1975), “Aspectos sociorreligiosos de la alimentacién
espanola”, Hispania, (XXXV), 131, pp. 537-565.

14 Véase L. Garcia Ballester (1984), Los Moriscos y la medicina. Un capitulo de la medicina y
la ciencia marginadas en la Espania del siglo XVI, Barcelona: Editorial Labor; también: (1977)
Medicina, Ciencia y minorias marginadas: los moriscos, Granada: Universidad de Granada.

15 La obra de Urgoiti es generosa, por citar un estudio que presta atencidon a nuestro texto
clave, se puede nombrar: “Musulmanes y moriscos en la obra de Cervantes: beligerancia y
empatia”’, Fundamentos de antropologia, No. 6-7, 1997, pp. 66-79.

16 Véase J. Martinez Ruiz (1967), “La indumentaria de los moriscos, segin Pérez de Hita y los
documentos de la Alhambra”, Cuadernos de la Alhambra, No. 3, pp. 55-124.
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modo que nosotros los fabricamos. Como afirma Tim Ingold: “En esta
perspectiva, objetos y personas se transforman unos a otros” (2007, citado en
Brower, 2010: 151, traduccién propia).

Para los tedricos de los nuevos materialismos, los contextos se producen a
través de cosas que condicionan las practicas que activamente forman
continuidades con el pasado. Si las configuraciones materiales importan en el
funcionamiento de la vida social, dice Brower (2010), de ello se deduce que
nuestras interpretaciones histéricas se enriqueceran teniendo en cuenta las
interrelaciones entre los seres humanos y los materiales. Son estas
configuraciones e interrelaciones las que estan en el centro lo que la autora
denomina material histories (Brower, 2010: 151). De esta manera, podemos
entender el contexto de producciéon escrita de conocimiento sobre los moriscos
como una compleja trama de influencias, provocada por la relacién con otra serie
de objetos. Este contexto de coyuntura radica en que el poderio turco se extiende
peligrosamente por el Mediterraneo cristiano y eso activé un proceso de escritura
en la comunidad cristiana que signific6 desmarcarse de esa cultura. Esta logica
escrituraria implicara llevar a cabo una lucha por la escritura de los nombres de
las cosas y la imitacién de toda una serie de acciones y gestos. De esta manera
se documentan casos de doble nomenclatura entre los moriscos encubiertos, que
usaban el apelativo cristiano puertas afuera y el islamico, puertas adentro.

Como se ha mencionado, la relacion entre identidades, armas y letras
tiene su mayor evidencia en el cautiverio de renegados cristianos, en las
pragmaticas de expulsion de los moriscos y en las representaciones literarias de
uno y de otro. Asi, la rivalidad politica y militar entre cristianos y musulmanes
queda expresada en una diferenciacién cultural en la que los textos configuran
un espacio especial para afirmar la identidad. En la representacion de este hecho
en la ficcion, ya en la tradicién arabe, a decir, por ejemplo, de las figuras de los
personajes milyunanochescos, la literatura cargaba consigo un caracter
liberador y de resistencia. “jLa literatura o la vida!”, podria resumirse la labor

que se le exige a Sherezada, quien usa los efectos de la ficcion para prolongar su
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vida noche tras noche (al igual que muchos personajes en Las Mil y una Noches
narran y usan la palabra para no morir). De manera parecida y como veremos,
los moriscos, después de la expulsion, concentran sus sellos identitarios en la
produccién de textos y ficciones para reclamar la dignidad de permanecer en sus
tierras. Por ejemplo, Zoraida, uno de los personajes caracterizados como arabes
en la novela cervantina, en consonancia con lo que el estudio de Bravo-Villasante
(2006) refiere sobre las mujeres quijotescas, es una mujer decidida —en el sentido
de los esfuerzos por infrigir las normas comunes, vestirse de mozo o viajar con
riesgos— en gran parte porque dota a su escritura de una fuerza liberadora (p.
283), pues es mediante las cartas que le envia al cautivo que aspira conseguir su
libertad.
Besé la cruz, tomé los escudos, volvime al terrado, hicimos todos nuestras
zalemas, torn6 a parecer la mano hice sefias que leeria el papel, cerraron la
ventana. Quedamos todos confusos y alegres con lo sucedido, y como ninguno
de nosotros no entendia el arabigo, era grande el deseo que teniamos de
entender lo que el papel contenia, y mayor la dificultad de encontrar quien
lo leyese. En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de
Murcia, que se habia dado por grande amigo mio y puesto prendas entre los
dos que le obligaban a guardar el secreto que le encargase; porque suelen
algunos renegados, cuando tienen intencién de volverse a tierra de
cristianos, traer consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan
fe, en la forma que pueden, como el tal renegado es hombre de bien y que

siempre ha hecho bien a cristianos y que lleva deseo de huirse en la primera
ocasién que se le ofrezca (I, 40, 412-3).

Con esto se intenta mostrar que los textos, con sus gestos y tratos, se
encuentran en un punto central del encuentro y contraposicion cultural entre los
cristianos y los moriscos una vez que procesos como la Reconquista y la expulsion
de moriscos se consolidan. Asi como Cervantes en la realidad es maltratado por
los documentos que trae, el cautivo de la primera parte nos representa en la
ficci6n estos tratos hacia los textos entre culturas, que, invariablemente, deja
clara una relacion de poder y dominio.

Algunos hay que procuran estas fes con buena intencion; otros se sirven de
ellas acaso y de industria: que viniendo a robar a tierra de cristianos, si ha
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dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos
papeles se vera el propdsito con que venian, el cual era de quedarse en tierra
de cristianos, y que por eso venian en corso con los demas turcos. Con esto se
escapan de aquel primer impetu y se reconcilian con la Iglesia, sin que se les
haga dano; y cuando ven la suya, se vuelven a Berberia a ser lo que antes
eran. Otros hay que usan de estos papeles y los procuran con buen intento, y
se quedan en tierra de cristianos. Pues uno de los renegados que he dicho era
este mi amigo, el cual tenia firmas de todas nuestras camaradas, donde le
acreditabamos cuanto era posible; y si los moros le hallaran estos papeles, le
quemaran vivo (I, 40, 413).

Como se expondra mas adelante, en este contexto de desarraigo se
produciran metamorfosis en los objetos, sobre todo en las palabras escritas en
alifato. Don Quijote se maravillara por la capacidad para la magia de esta
cultura y él mismo declarara haber sido engafiado por la naturaleza cambiante
de las cosas. Bajo esta perspectiva, la obra de Cervantes podria ser una gran obra
de las metamorfosis posibilitadas por el perspectivismo narrativo, herramienta
basada en los tratos materiales de las comunidades con sus objetos. Asi, un
cristiano puede ser musulman y un musulman puede ser cristiano, depende de
como tracen las grafias su mano, como se alimenten y de qué cosa, como reciten
e interpreten las escrituras, en qué espacios se relacionan y como vistan y

revistan su cuerpo de objetos.
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LA ESCRITURA TACHADA

Hasta que un dia
me devolvieron el nombre
y sali a lucirlo por los pasillos del mundo. (...)

Me dejé caminar asi

hacia mi ningun lugar hacia mi nada
por desfiladeros de huellas sin rocio
sin poder traducir mis cicatrices.

;Este nombre no es mio!

El mio

era cien era mil era todos

el mio

era cuerpo era vientre era voz tenia vecinos silbaba
era diurno y nocturno

era un dios.

;/Se me ha perdido mi nombre!

por las veredas de un mapa

sin esquinas grité

entre puertas acribilladas de miedo.

jQuiero mi nombre!

mi nombre propio curvo palpitante
[/Que me lo traigan!

envuelto en primaveras

con erre de rayuela

con o de ojala con a de aserrin aserrdn.

—Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa

“Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y

enojados combatientes, no parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la

tierra y al abismo ...” (I, 9, 88). Con estas palabras, Benengeli toma el relevo de

la voz narrativa en la segunda parte de El Quijote (1605), y con estas mismas

decido comenzar la segunda parte de esta investigacion. La razén para elegir

estas palabras, ademas de ser las primeras que profiere Cide Hamete Benengeli,

es porque nos sitia en el contexto de un enfrentamiento entre cuerpos y sus
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armas. La voz de este narrador comienza en medio de una batalla: la de don
Quijote con el vizcaino, pero su escritura participa de un enfrentamiento entre
la escritura cristiana y la morisca en el mundo real. Al atender esta pugna entre
alfabetos, y como la historia de don Quijote es continuada por un arabe que
escribe en alifato, se comprenderan las implicaciones que tiene que la narracion
de Benengeli esté mediada por el fenomeno de la aljamia. Este capitulo se
ocupara de dar un panorama del trato histérico a los manuscritos arabes, en
contraposicion con el trato destinado a los impresos con escritura latina, con el
fin de tener elementos para interpretar culturalmente las convivencias y
exclusiones de los dos sistemas de escritura que estan representados en la
ficcion.

Con la frase de Benengeli, la batalla del vizcaino y don Quijote continta,
pero narrada en alifato. “Hay una interrupcion del relato de un combate y esto
no es una detencion ‘real’ que se produzca en la historia contada: lo que pretende
Cervantes es separar claramente la historia del relato y éstos, a su vez, del acto
de contar, con la intervencién del narrador” (Guillén 1998 citado en Cuesta
Torre, 2007: 556). Esta interrupcién metanarrativa sirve para hacer una
separacion estructural, y diferencia dos partes de la obra con dos alfabetos
distintos. Asi, para completar la fuente latina, hace falta su contraparte arabe.
Quiza el trasfondo real es ese mismo: la escritura latina se contintia con la
escritura arabe a pesar de la lucha entre ambas.

Dice Cuesta Torre al citar a Gilman, que esta interrupcidén, asi como es
descrita, es algo exclusivo del El Quijote, pues piensa que no hay antecedentes
de este truco en el sentido que hace de su autor un lector mas de su propia obra.
Si bien el motivo del manuscrito interrumpido esta4 documentado en la prosa
arturica de ciclos extensos o en la composicién del Amadis y en Orlando Furioso,
por ejemplo, en esos motivos la accion narrada realmente queda inconclusa para
estimular el interés del lector: hay algo que posterga la batalla o que la anula
(Cuesta Torre, 2007: 558). En El Quijote esto no es asi, sino que nos encontramos

ante una interrupcién que no es tal, pues la accién sigue su curso. Asi, el recurso
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narrativo del entrelazamiento, usado para crear una ilusién temporal en la cual
las aventuras de un primer personaje confluyen con las de un segundo cuando
estos se reunen, no funciona como sus modelos prototipicos de El Quijote. O
podriamos decir que, en El Quijote, esto corresponderia al encuentro de otra
nocion: la escritura de Cide con la escritura misma del primer autor. El alfabeto,
con esto, adquiriria importancia y podria analizarse como otro elemento ambiguo
y barroco de la obra cervantina.

Una de las primeras dificultades al hablar de escrituras es que suelen
estar asociadas a lenguas determinadas, signo de esto es que un solo nombre
usualmente sirve para designar la escritura y la lengua hablada que ésta
representa. /Benengeli escribe en arabe o con caracteres arabes? Por mencionar
un ejemplo, la escritura hebrea esta fuertemente asociada a la lengua hebrea, y
muchos laicos suponen que ambas van juntas. De hecho, no es asi. La escritura
hebrea (el mismo alfabeto de simbolos, grosso modo con las mismas convenciones
de uso) es también usada comuinmente para escribir el yiddish, dialecto del
aleman por completo distinto del hebreo. Inversamente, la lengua hebrea puede
y suele escribirse en otras escrituras, ademas de la hebrea (Sampson, 2009: 28).
Al respecto, Geoffrey Sampson define a la escritura como sélo un dispositivo para
hacer visibles los ejemplos de una lengua;!7 asi, la escritura en si misma no es la
lengua. Una lengua puede escribirse en diferentes escrituras, y una misma
escritura puede utilizarse para escribir diferentes lenguas. Esta separacion
entre la lengua usada para escribir y la usada para hablar empieza a delinear
su especificidad cuando semidlogos han estudiado y ordenado categorias para
expresar el sistema. Para Sampson, la lengua escrita es una forma de lenguaje

(Sampson, 2009)18 pero con su propia estructura. Es pertinente aclarar este

17 Esta definicién de Sampson, practica para este apartado, es debatible y puede precisarse,
pues sigue estando subordinada a la oralidad del lenguaje, asunto que habra que ponerse cada
vez mas en duda en adelante.

18 Esta postura esta en contra de lo tradicionalmente postulado por los lingiiistas, en la cual
el lenguaje es basicamente habla, por lo que la escritura termina por carecer de interés tedrico.
Esta actitud seria consecuencia de intentar abordar la escritura desde una perspectiva
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hecho para observar la identidad aljamiada a la que alude la escritura de
Benengeli, pues intento demostrar que ésta se articula materialmente en dialogo
con los textos moriscos aljamiados de resistencia ante la prohibicién del alifato.

Aclarado este punto, podemos decir que era en Valencia donde la
acusacion de poseer textos escritos con escritura arabe era mas frecuente. Ahi,
las Cortes Valencianas habian prohibido el uso del arabe hablado y escrito desde
1564, y a partir de 1567 en territorios de la Corona de Castilla. En busca de estos
escritos se podia realizar un escrutinio en la casa de los sospechosos: la posesion
material de un escrito que contuviera al alifato podia ser el equivalente a una
condena por herejia (Garcia Arenal, 2010: 58-9). El hecho aqui es que se
desarrollé una identificacion de la lengua con la religion, la cual fue
inquebrantable y nunca conocié excepciones. Asi, podemos decir que la lengua y
su manifestacion material fueron espacios para contener una idea politica de lo
que significaba habitar una nacion cristiana.

Para muestra, una vineta: relata la historia que en 1617 “se iniciaba
proceso contra una familia de tintoreros moriscos, Alonso de Mendoza, su madre,
sus hermanas y una sobrina, todos ellos acusados de hablar arabe y de tener
libros en arabe: son acusados respectivamente por la mujer de Alonso de
Mendoza y por el marido de su sobrina Ana, que eran cristianos viejos” (AHN,
Inquisicién, citado en Garcia-Arenal, 2010: 60). Esto ejemplifica que los eventos
de presencia, por usar el término de Gumbrecht (2004), que suscitaba la
escritura arabe cobr6 una importancia que no habia tenido en otros periodos: se
leia con excesos de sentido y convertia a los textos en algo mas que el significado
de sus palabras. Debido a la prohibicién, la simple posesion de estos textos era
ya un acto de resistencia contra el orden de los textos.

No hay que pensar que estas dinamicas de prohibicién representan un
hecho aislado o excepcional, pues como afirma Foucault en El orden del discurso:

“En toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez controlada,

enteramente linguistica, sin intentar andlisis semidticos de la escritura (como pretende este
texto).
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seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen
por funcién conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio
y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, 1970: 11). Foucault
habla de discurso, pero habria que puntualizar, para fines de este analisis: el
discurso tiene una doble cara, una oral y una escrita, material, por lo que
preferiria hablar del orden de las textualidades. El control de la oralidad del
discurso morisco, por un lado, conllevé a un castigo hacia la corporalidad de sus
hablantes; por el otro, esto representé una censura material hacia los textos en
alifato y a quienes los distribuian. Existe un ordenamiento de los textos basados
en criterios de retencion y expulsion. De la misma forma como se excluye a un
ser humano en una prisiéon, apoyados por dispositivos de control de la
corporalidad, el orden de los libros fue asumiendo parte sus practicas: el expurgo
de sus miembros, la mutilacién de sus partes, el encierro, el aislamiento o la
quema del “cuerpo” del texto.

Seria ingenuo pensar que esto s6lo se trata de una lucha constante sobre
los textos; se trata, en un nivel mas elevado, de impedir la propagacién de la
memoria de determinada etnia, en este caso, de la cultura morisca. Es en este
sentido que la prohibicién a los textos en arabe tiene particularmente un doble
fin: evitar la propagacion de historias, pero también con ellas los habitus
textuales (aqui entendido como conjunto de practicas escriturarias) ajenos al
cristianismo y la persecuciéon material de textos. Asi, es necesario problematizar
y reflexionar sobre los usos de la escritura de las comunidades moriscas en un
contexto de expulsiéon para tratar de respondernos /qué papel jugd la
materialidad de los textos moriscos en aquellas circunstancias limite? ;De qué
modos ésta se alterd para crear legitimidad de cara a la prohibicién?

Hay que desentranar las causas por las cuales la Pragmatica de 1566
prohibe el uso del arabe hablado y escrito, esto significa ahondar en como fue
posible que la produccién de un texto en alfabeto latino, como lo fue Pragmatica
Real, anulara todos los textos escritos en alfabeto arabe so pena de ser merecedor

a un castigo por parte de los tribunales del Santo Oficio. ;Cémo es posible que la
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materialidad de un sélo texto pudiera acabar con la tradicién escrita de todo un
pueblo? El edicto, firmado por Felipe II y que desencadend una gran resistencia
conocida como la Rebelién de las Alpujarras de 1568-1571,19 marca el inicio de
una expurgacion del habitus morisco. Estas practicas estan enraizadas en gran
medida en la materialidad de la escritura musulmana (en tanto procesos de
interpretacion de la Sharia). La dignidad de los vestidos, ritos, ceremonias,
quedan puestas en duda como practicas que representen un modo de vida de
devocion verdadera. Como se lee en el edicto, un plazo de tres afnos para aprender
el castellano es estipulado, ademas de que se prohibe a los moriscos usar su
nombre arabe (Caro Baroja, 2000). Ya se dejaba ver en anos anteriores este
interés por erradicar los nombres propios arabes, por ejemplo, en una
congregacion en Granada en 1526 se escucha este reclamo: “Asi somos
informados que algunos de los nuevamente convertidos se llaman nombres y
sobrenombres de moros; mandamos que de aqui adelante no se llamen, y si
algunos de ellos tienen agora nombre o sobrenombre que suene a moros, lo quite
y no se lo llame mas y tome otro nombre de cristiano” (Alcala, 2009: 121).

La consecuencia principal de la publicacién de este edicto fue, como ya se

menciond, anular los documentos moriscos, es decir, lograr principalmente que

19 K] edicto planteaba:
1. Prohibir hablar, leer y escribir en arabigo en un plazo de tres afnos.
II. Anular los contratos que se hicieran en aquella lengua.
ITI. Que los libros escritos en ella, que poseyeron los moriscos, fueran presentados en un plazo de
treinta dias al presidente de la Chancilleria de Granada, y que, una vez examinados, se
devolvieran los que no tuvieran inconveniente en poseer personas creyentes para que sus
propietarios los poseyeran otros tres anos.
IV. Que los moriscos se vistieran a la castellana, no haciéndose "marlotas", "almalafas" ni calzas,
y que sus mujeres fueran con las caras destapadas.
V. Que en bodas, velaciones y fiestas semejantes siguieran las costumbres cristianas, abriendo
ventanas y puertas, sin hacer zambras, ni leilas, con instrumentos y cantares moriscos, aunque
éstos no fueran contrarios al Cristianismo.
VI. Que no celebraran el viernes.
VII. Que no usasen nombres y sobrenombres moros.
VIII. Que las mujeres no se alhefasen.
IX. Que no se bafiaran en bafos artificiales y que los existentes se destruyeran.
X. Que se expulsase a los "gacis" [moros del norte de Africa] y que los moriscos no tuvieran
esclavos de este linaje.
XI. Que se revisaran las licencias para poseer esclavos negros (Caro Baroja, 2000).
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los titulos de propiedad perdieran validez, provocando un verdadero caos en
materia legal, pero también un fuerte debate en torno a la traduccion de estos
textos. Asi, si estos documentos se presentaran en alfabeto latino /recuperarian
la validez? o bien /crearian su validez por vez primera?

Esta guerra de textos fundada en los alfabetos hunde sus raices en
procesos culturales que hicieron que la escritura arabe fuera vista como una
practica ajena a la comunidad cristiana, lo que haria de ella una escritura
fundada en el reconocimiento de la otredad. No hay que minimizar que antes de
sus 1implicaciones politicas o religiosas, socialmente el uso de esta escritura fue
visto como un acto de conjuro, de guerra, de discordia, incluso de odio. Pedro de
Valencia escribe en su Tratado acerca de los moriscos de Espana: “Ellos son de
una lengua para conocerse, y comunicarse de secreto, y estar de acuerdo para
conjuracién, y para apartarse, y discordar de nosotros, y tener contrario corazon”
(citado en Alcala, 2009: 117). A esto se refiere Barthes (2002) cuando hablaba de
la funcién negativa de la escritura, es decir, procesos marginales de exclusion y
segregacion que se activan en determinados momentos y que no hay que pasar
por alto en el estudio de la escritura.

El problema de la mezcla entre lengua y escritura conlleva una segunda
complicacion. No hay una definicion en consenso de lo que “literatura aljamiada”
refiere. Usualmente pensada como la literatura morisca escrita en castellano con
caracteres arabigos, hay autores que desconocen estas caracteristicas para
afirmar que, en realidad, inicamente se tienen registro de obras explicitamente
arabes escritas en castellano en alfabeto latino.2° Para solventar esto, hay que
reconocer que no es posible determinar a ciencia cierta si los que revisaban los
textos sabian diferenciar entre escritura arabe y escritura en arabe: “T'odo lo que
esta escrito en alfabeto arabe se da por supuesto que es lengua arabe: téngase

en cuenta que buenos conocedores de la lengua que trabajaran para la

20 Mercedes Garcia-Arenal (2010) afirma: “...Y no se han encontrado ninguna referencia en el
material inquisitorial a escritos en lo que hoy entendemos por “aljamia”, es decir, en romance
con alfabeto arabe” (p. 34), Arenal insiste a lo largo de su ensayo, ademas, que la literatura
aljamia es Unicamente textos traducidos del arabe.
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Inquisicién sélo los habia en Valencia y Granada (regiones donde no se da la
“aljamia”) y que los confiscados en Aragén o Castilla no fueron catalogados o
estudiados hasta mucho mas tarde...” (Garcia-Arenal, 2010: 59). Difiero en este
punto con Garcia-Arenal al excluir la existencia de esta aljamia, pues
descripciones que dan cuenta de esta clase de textos no son dificiles de hallar,

sirva a manera de ejemplo:

Libro sin nombre de autor, ni fecha, escrito en castellano con caracteres
arabes en que se contienen varios consejos morales para los mahometanos
fundados en su ley. Hay al fin una noticia de las oraciones que se hacen en
los siete dias de la semana y ademas otra de los nombres de las lunas del afio
con las devociones y ayunos que en cada luna hay obligacion de observar y
juntamente los perdones e indulgencias que por estos medios se consiguen.
La letra es clara, carece de fecha y de nombre de copiante [Anotaciones de
Juan Hiriarte (1702-1771) al Indice Saavedra. Citado en Villaverde Amieva,
2010].

O bien, ésta otra, encontrada en una carta dirigida a Silvestre de Sacy
haciendo referencia al fondo de la Biblioteca Real en 1797: “Entre los preciosos y
raros manuscritos de la Biblioteca de S.M. hay algunos escritos con caracteres
arabes en lengua castellana mas 6 menos mezclada de palabras y locuciones
arabigas” (Villaverde, 2010: 97). Es decir, la existencia de esta clase de aljamia
era atestiguada en los estudios sobre el tema. En este punto, otra definiciéon que

puede tomarse en cuenta es la de Covarrubias:

Aljamia: Vale tanto como lengua peregrina, confusa y barbara, que no se deja
entender. Diego de Urrea dice asi: “Para entender la sinificaciéon deste
vocablo se ha de notar que asi como los griegos llamaban barbaros a todas
las naciones que habia en el mundo, fuera de la suya, como hablasen otra
lengua que no fuese la griega, y latinos que después sucedieron en la
monarquia, anteponiendo la suya a las demas, fuera de la griega, llamaron
barbaros a las demdas naciones, asi los arabes, exceptuando los hebreos y los
caldeos, a todos los demas tuvieron por barbaros, y cualquiera lengua
extranjera llamaron aljamia, en su terminacién agiemetun, del verbo ageme
que vale ignorar, no saber pronunciar ni darse a entender” (Citado en Alcala
Galan, 2009: 134).
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Hay una razon para comprender que estos textos, frente a un contexto de
prohibicion, necesariamente deberian estar escritos en alfabeto arabe, es decir,
existia la necesidad material de ser otra cosa para diferenciarse de su
contraparte cristiana:

Es también coincidente con un lote de dieciocho libros que aparecieron en
Muel (Aragém) y de los que la Inquisicion se quiso apoderar. Fueron
catalogados por el maronita Miguel Casiri, segin documentacién conservada
en la Biblioteca Nacional de Espafa. Casiri, el mismo que se ocuparia en
catalogar la Biblioteca de El Escorial, si que senal6 en su informe y
catalogacién de 1763 que algunos de estos volumenes de Muel estaban
escritos “en lengua castellana y corrompida con caracteres arabigos con tal
artificio que uno que no sabe este secreto creera ser otra lengua desconocida.
Es muy dificil leerlos y mucho mas entenderlos, por estar ligadas las
palabras y escritas con solas letras consonantes. Los Moros, ya vasallos de
los cristianos, usaban desta lengua y con ella escribian cartas y libros, a
imitaciéon de los judios que escriben cartas en lengua italiana, castellana,
etc., con caracteres rabinicos para que ningun estrano los entienda. Lo
mismo practican los cristianos de Syria, los quales por lo regular escriben en

arabe con letras siriacas o carciunicas, a fin de que los mahometanos no
penetren sus secretos (Garcia-Arenal, 2010: 63).

La literatura aljamiada se estudié mediante la agrupacién en un ambito
determinado a los textos con una materialidad especifica muy particular. Textos
producidos por la comunidad islamica hispanica datados desde el siglo X1V,
escritos en romance con caracteres arabes, mayoritariamente en las tierras de
Aragén, y casi en su totalidad referentes a tematicas musulmanas. La escritura
aljamiada, asi, se enfrentaba a un filtro lingiiistico (debian estar escritos en
alifato), un filtro temporal (generalmente compuesta después de la expulsién de
1540), uno social (escritos por determinadas comunidades en la Peninsula
Ibérica y posteriormente Marruecos, Argelia o Tunez) y finalmente el filtro
tematico (relativo a asuntos islamicos). En este tipo de literatura se hace
evidente que de la ordenacion que la critica hace de los textos literarios s6lo una
pequena parte trata con el contenido o el significado en si de los textos: la
materialidad y sus caracteristicas fisicas esenciales abarcan una mayor parte de

este orden.
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En el fondo yace la idea de que el uso de la escritura arabe implica una
caracteristica que debe hacer que esa obra se excluya de la multiplicidad y se
estudie aparte. En este punto surge la pregunta sobre la catalogaciéon de los
textos: /qué hace ser arabe a una literatura?, ;la comunidad que los produce?,
Jla lengua en que se expresa?, /la comunidad que los recibe, los interpreta y
clasifica en un proceso de apropiaciéon?, ;o quiza el asunto que los motiva, sus
argumentos? Quiza, antes de responder a esta pregunta y concluir
prematuramente una mezcla de todos estos factores, habria que preguntarse
sobre nuestros motivos por asumir que estas caracteristicas inciden y cambian
la obra.

En el entredicho de que ordenar no es entender, no hay que olvidar que el
género es una mera herramienta taxonémica para ordenar los textos en el tiempo
y en el espacio. Que yo pueda decir que una obra se escribi6 en determinado
tiempo y con determinadas particularidades no es suficiente para comprender
coOmo es que nosotros mismos clasificamos asi, lo cual es un fenémeno todavia
mas interesante. Hacer una historiografia de la critica literaria implica siempre
conocer los motivos de fondo por los que los textos se reciben distinto conforme
pasan las épocas, provocando que ciertas propiedades adquieran o pierdan peso
a la hora de interpretar el texto.

Como bien apunta Alcala Galan (2009), la imagen de la escritura arabe se
convirtié en una metafora de la incomunicacién y el desencuentro, lo que provoco
que esa dificultad de traducciéon se interpretara como hostilidad, una enemistad
intrinseca y esencial a la escritura del alifato. Otro elemento fundamental que
se suma a la presencia de la escritura arabe es sin duda su caracter religioso. La
escritura arabe es una creaciéon divina, material en la cual estd plasmado el
Coran, dictado por Dios. Esta sacralizaciéon de la textualidad es la que ha
provocado que los musulmanes (Junto con los judios) se autodefinan como el
“pueblo del Libro”. Esta es una gran diferencia con el cristianismo en cuanto a
los modos de tratar los libros sagrados, pues la Iglesia no comparte este rasgo

divino de la escritura con la Biblia, es decir, no hay mandamientos explicitos de
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Dios con respecto al alfabeto del Verbo. Las ritualidades conforme a la lengua y
su escritura fueron entonces mucho de lo que hizo imposible la convivencia
cultural entre cristianos y moriscos. Ademas, no hay que olvidar un peso extra:
la fama de que los textos moriscos se relacionaban intrinsecamente con tesoros
escondidos y codiciados, con magia oculta y hechizos formidables.

Esta condicién de prohibicién de las textualidades alifaticas es central
para comprender la conformacién de la identidad morisca fundada en la idea del
Otro, asi como la propia identidad cristiana, y servira para comprender mejor
que no es un simple detalle el que Cervantes haga que El Quijote esté escrito en
esta escritura clandestina. Implicaciones politicas se desatan de este hecho y
actualizan los motivos del manuscrito encontrado y la supuesta traduccién. Este
contexto prohibitivo desvanece en el lapso de una generacién el puente cultural
entre maestros y nuevas generaciones, y es lo que provoca el uso potencial de la
aljamia pues, como apuntan diversos estudiosos, el uso de la aljamia era casi
anecdoético antes del XVI (Alcala, 2009: 123). Asi como, por ejemplo, en el afable
encuentro entre Sancho y su amigo Ricote proyecta una escena en la que se
expone una “sociedad que se esconde bajo la oficial” (Dominguez: 189), las
barreras entre cristianos y moriscos parecen quedar reconciliadas bajo una
misma conducta y rasgos culturales espanoles que los dos parecen compartir,
representando una “espanolidad desdoblada” (Marquez Villanueva, 1975: 224)
de la que los moriscos desterrados aun sienten como propia. Bajo esta
perspectiva, la misma situacién fundacional de la aljamia hace pensar en un
proceso que tiene que ver con identidades, reflejos, traducciones y disfraces a la
manera quijotesca: uno empieza por decir que es otra cosa para reclamar el
derecho de participacién en una cultura y a los lazos sociales a los que siente
pertenencia. Asi como Benengeli y sus caracteres arabes contintian la historia de
don Quijote, en la imagen de un morisco que se apropia del castellano para,
después, arabizar la superficie de esta escritura, el choque de culturas se
convierte en conjuncién. Como parte de la conformacién de un movimiento

cultural que reconvierte identidades para poder ser, la tematica arabe se refugia
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pasajeramente en el castellano para resurgir de nuevo en arabe. Con esto, ya no
se prohibe solo el contenido de los textos, la escritura alifatica en si misma es un
acto de transgresion.

Si1la hibridez identitaria es monstruosa,?! la hibridez del texto es traicion.
Traicion al significado original cristiano de las escrituras, deslealtad a la raza, a
la identidad y, ademas, insidia contra el proyecto alfabético.22 Asi, “castellano”
es un sinénimo de cristiandad que no puede traducirse. Iréonicamente sera ahi
donde el morisco refugie su islamicidad, en ese esfuerzo por preservar, aunque

sea disfrazado, su identidad cristalizada condenada a la afasia.

Mercedes Garcia Arenal en su libro Inquisicion y moriscos. Los procesos del
Tribunal de Cuenca, explica que la posesion de libros arabes o de “oraciones
de moros” era de los delitos mas severamente penados por el Santo Oficio, y
en una referencia a Halperin Donghi sostiene algo que va a demostrar
ampliamente con ejemplos sacados de procesos inquisitoriales: “entre los
cristianos viejos es verdadero temor lo que suscita el papel escrito en arabe,
mientras que para los moriscos, aunque no lo entendieran, tenia un caracter
magico” (55). De esta manera, afirma que “la posesién de un libro en arabe o
de religiéon era un bien enormemente codiciado” aunque los duefos no
supieran leerlo ni tampoco descifrar de qué se trataba. Curiosamente, la
imposibilidad de leer el arabe y de acceder al Coran llevaba algunos a la
btsqueda de obras cristianas escritas en contra del islam para poder conocer
los fundamentos de su religién. Tal es el caso de Luis de Cordoba que fue
castigado por la Inquisicién por tener en su poder una obra antiislamica
prohibida a los moriscos titulada “Sermones del Antialcoran” (Alcala, 2009:
125).

S1 bien no es sencillo tener un panorama completo, esta actitud hacia los
libros escritos en arabe quedé plasmada en los procesos inquisitoriales en
Zaragoza, Toledo, Cuenca y Valencia principalmente, ciudades en las que
contamos con procesos completos del Santo Oficio. Esta circulaciéon material de

los textos debera tomarse mas en cuenta si queremos desentranar el completo

21 Foucault, en sus estudios sus cursos en el College de France sobre “Los anormales”, explica
que la hibridacién en los cuerpos es uno de los miedos medievales (Foucault: 2001).

22 Llamo “proyecto alfabético” a la idea de que la historia de las escrituras conlleva un proceso
lineal y jerarquico en donde el alfabeto latino representaria el fin de la evolucién de las escrituras
desde los jeroglificos.
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significado que irradiaba un texto escrito en aljamia. Sera necesario visualizar
este deseo por los textos en arabe que conformoé la red de venta de libros en
Aragén, o bien en la famosa red de Coranes en Valencia, para después entender
el animo de todos aquellos moriscos que contrabandean textos en aljamia.

Asi, se conform6 una necesidad de la memoria escrita en arabe centrada
en la identidad morisca. Esto, por ejemplo, podemos encontrarlo en los estudios
de Galan (2009), con los cuales queda documentada esa voluntad morisca de
preservar el pasado y proyectar, mediante la fijacién que la letra permite, esa
1dentidad hacia el futuro:

Un ejemplo especialmente revelador es el proceso de Juan Coracgén en el que
se cuenta que otro morisco, arriero, llevé a Aragén entre unas peras un libro
en arabe que nadie sabia leer pero que curaba todas las enfermedades y que
supuestamente era del rey moro Zulimén. (Garcia Arenal, 133). Otros
muchos testimonios nos hablan del poder magico o sobrenatural que se
prestaba a la escritura arabe. Por ejemplo, Luis Benali buscaba tesoros con

unas varillas de plomo con inscripciones en arabe a las que se les atribuia un
poder especial (Garcia Arenal, Inquisicion, 111, citado en Alcala, 2009: 125).

Alcala Galan también refiere que existe una amplia documentaciéon de la
necesidad de esconder en casas moriscas escritos en arabe o aljamia debido al
grave peligro al que se exponian al ser descubierta dicha transgresion.
Autoridades cristianas llevaron a cabo la prohibicién de cualquier escritura en
arabe o aljamia, fuera de la materia que fuera; ése es el motivo por el que
muchos hogares moriscos comenzaron una especie de subversion doméstica
escondiendo estos escritos en pilares huecos, suelos falsos, etc., como a los que
se hace referencia en El Quijote al final del tomo de 1605.

La lengua y la escritura en arabe representaron distintas materialidades
en muy poco tiempo. Debido a los procesos de materializaciéon anclados a la
cultura del momento, ésta fue sinénimo de sacralidad, de subversién, de
desobediencia, de aculturacion, de herejia y, como veremos ahora, de resistencia

cultural.
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La pregunta pertinente la formulé Bernabé Pons (2010): “;Por qué un
morisco, que sabe escribir en castellano, se toma la molestia de usar los
caracteres arabes para sus papeles particulares, de uso estrictamente propio, si
no es por voluntad de anadir un pequeno acto virtuoso a su vida islamica en dar
al-harb?’23 (p.33). Es decir, esta cuestién nos lleva a preguntarnos sobre la
manera en que se percibe el alifato para un morisco en el siglo XVI. Y, por el
contrario, /qué representa esta escritura para un cristiano durante el mismo
periodo?

Asi, debemos mencionar que ademas de que el alifato cuenta con una
historia particular que privilegia socialmente el uso de la lengua divina, escribir
en alifato en ese momento significaba reclamar una dignidad en riesgo; era
resistir un movimiento de exclusién interpretativa y no necesariamente un acto
intrinsecamente musulman. Para hablar sobre esta receptividad es que se elige
como punta angular a El Quijote, el cual pretende ser un texto que algiin morisco
aljamiado transcribi6 de una escritura alifatica. El acento en la vida material de
los manuscritos aljamiados y en arabe sirve para crear mayor conciencia sobre
el hecho de que el ejemplar de El Quijote que escribe Cide Hamete es un libro
clandestino tal como es representado. Delimitar el aspecto literario y expandir el
estudio semiodtico al estudiar la literatura aljamiada nos permite ver la
importancia del soporte. Mas que crear una broma, existe una razoén por la cual
Cervantes queria que su obra cumbre estuviera ficcionalmente mediada en
alguno de sus procesos por la nocién de aljamia (Stoll, 2006), un rasgo quiza poco
estudiado que implicara diferencias importantes en la concepcion del libro y
puede arrojar luz, al correr los siglos, sobre los tratos histéricos que les damos a

los textos conforme a su materialidad.

23 Dar hal harb puede traducirse como “tierras no musulmanas” (The Oxford Dictionary of
Islam, entrada disponible en: http://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/t125/e490).
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ALJAMIA: SOMBRAS QUE CONFUNDEN, APARIENCIAS QUE ENGANAN

;Oh estudioso del enigma, tienes que combinar,
si no combinas, no alcanzards el misterio!

—Nota al margen del pergamino de la Torre Turpiana,
segun la traduccion de Al-Hayari 24

Este capitulo tiene como finalidad exponer diversos fendmenos que alteran la
condicién del manuscrito de Benengeli que el segundo autor encuentra y que
actualizan los motivos caballerescos con los que habitualmente se lee el recurso
del manuscrito encontrado. Particularmente, la mencién de la aljamia (I, 8), el
caracter subalterno del manuscrito que implica ser traducido discretamente en
la casa del segundo autor (I, 8), la mencién de la didcesis granadina que hace este
mismo autor (I, 8) y la mencion de los textos de plomo al final de la primera parte
(I, 52), hacen ver que Cervantes dialoga con textos que aparecieron en los
territorios espanoles y que intentaban subvertir las logicas de la expulsion.

En principio, la palabra “aljamia” referia originalmente a la lengua en la
que estaba escrito el texto, no a su grafia: “Esa lengua es la que lo arabes
andalusies llamaban ‘agamiyya, propiamente (lengua) extranjera, frente a la
‘arabiyya (lengua) arabe” (Montaner Frutos, 2010: 45). Posteriormente “el
arabismo aljamia se especializ6 en denominar el tipo de romance con fuerte
influencia arabe (en la pronunciacion, la sintaxis y el vocabulario) utilizado por
las comunidades mudéjares” (Montaner Frutos, 2010: 45). Esta definicién deriva
de que a medida que en el periodo comprendido entre los siglos XI y XVI las
comunidades moriscas perdieron en Castilla y Aragén el uso del arabe, el uso de
la lengua hablada fue relegandose y llegé el momento en que el arabe oral ya no
era usado ni comprendido en las comunidades moriscas (salvo como lengua culta

aprendida por unos pocos musulmanes doctos). En cambio, la escritura permed

24 Citado en Matos (2017).
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hondo en la cultura letrada y siguié usandose para transcribir y apropiarse
textos cristianos como romances. Esto es como decir que la materialidad del
alifato sirvié como un espacio comun que podian habitar estas comunidades
moriscas, lo que les permiti6 pensar sus textos desde el prisma del debate por la
1dentidad.

Lo que evidencian las definiciones citadas en el capitulo anterior, es que
el término “aljamia” ha cambiado, pues se ha ampliado y reducido a través del
tiempo. Es asi que puede estrecharse como para excluir la literatura del periodo
mudéjar y ampliarse incluso para abarcar a los textos judeocristianos escritos
con caracteres hebreos (tercera acepciéon del diccionario académico DRAE).
Literatura mudéjar, literatura aljamiada, literatura morisca, mozarabe,
tagarina. Los textos permanecen inmoviles pero la forma de estudiarlos cambia
alrededor de ellos. Empieza entonces un juego de metamorfosis parecido al de la
realidad que percibe don Quijote. Un mudéjar se transforma en morisco una vez
que el documento de expulsion es firmado por Felipe III; la literatura mudéjar
se convierte en literatura morisca en ese contexto de prohibicién. Pero no solo la
palabra cambia, hay que recordar que la misma denominaciéon de “literatura”
siempre sera conflictiva: la idea comun responde a un texto cuya finalidad es el
placer estético, sin embargo, en la realidad, la “literatura aljamiada” comprendi6
una amplia diversidad de escritos tales como recetas médicas para tratar un mal
de muelas, oraciones, sermones, cuentos de Las mil y una noches... Habria que
preguntarse entonces (qué no engloba el término “literatura” en el XVII?
Rastreando una respuesta uno se encuentra con que quedaban fuera del término
las cartas, cuentas o efemérides personales, ademas de los documentos
diplomaticos, los cuales tradicionalmente estan reservados a los paleografos
(Montaner Frutos, 2010: 47).

Habria quien pudiera afirmar, ademas, que la literatura como término
moderno no podria hacer referencia a una inclinacién estética de la literatura
aljamiada, dedicada exclusivamente a tematicas arabes e islamicas. El

argumento que sigo en este punto refiere a que, en un contexto de resistencia
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cultural, la literatura aljamiada se mezcla de manera interesante con la
escritura estética, lo que convierte a las copias de los cuentos de Las mil y una
noches, o las copias al arabe de una novela caballeresca como Paris y Viana, en
una muestra de esa resistencia (Galmés de Fuentes, 1970).

Desde el punto de vista latino, y como parte de la cultura occidental, El
Quijote ha sido leido y enmarcado en un ambiente un tanto parcial: ha sido
planteado como una critica a los libros o novelas de caballerias, y como un texto
que bebe prototipicamente de fuentes latinas. Sin embargo, planteado en
términos de esta contraparte morisca, El Quijote leido ficticiamente en alifato
seria a su vez heredero de una tradicién y circunstancias especificas que lo
ligarian a otro determinado grupo de personas. De esta forma, la obra de
Cervantes puede devenir un artefacto para pensar y contrastar la identidad.

Ahondemos en este punto. Para poder imaginar como pudo haber leido en
la realidad el morisco aljamiado que se rie al ver de qué se trataban los
cartapacios de Alcana, habria que tener presente las tradiciones literarias
aljamiadas. Es necesario tener presente del rol y prestigio social que recibieron
los qussdas o “narradores” a lo largo del tiempo para reconocer que los textos
moriscos siempre han mostrado interés por tematicas heroicas y caballerescas.
Asi, en un principio, cuando el islam gestaba sus fuerzas, estos narradores
habian creado un género especifico: los gisas al-‘anbiya” o “historias de los
profetas”, compuestos generalmente por personajes y motivos biblicos. Estos
narradores, capaces de realizar largas exégesis de textos sagrados,
tempranamente se hicieron sospechosos por su tendencia a combinar pasajes
coranicos con tradiciones “apocrifas”, judeocristianas y relatos tradicionales
preislamicos. De este modo, el gass pasé a ser un “cuentacuentos o predicador,
echador de sermones popular” (Montaner Frutos, 2010: 51-54).

Asi, se puede reflexionar sobre la posibilidad de emparejar a El Quijote en
arabe con la tradicién literaria morisca. La cultura morisca no sélo conocia los
libros de caballeria en romance, sino que producian sus propios libros

adaptandolos a sus necesidades islamicas (cfr. Bouzineb 2006; Hossain, 2006).
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Esto tiene una explicacion: los relatos sacros, en el ambito festivo, se mezclan.
En la fiesta, en el carnaval lo provechoso (la htkma) y lo placentero (el tarab) se
confunden y se alian (Martinez Lorca, 2007). En esta perspectiva, lo que se
visibiliza es el espacio social que posibilita la literatura maravillosa, el cual es
justo el que habita don Quijote.

Si bien la comunidad mudéjar y morisca disfrutaba de intereses muy
similares a los de la cristiana /por qué seguir encasillando a la literatura
aljamiada en términos meramente islamicos? Kl canénigo representa lo que
mucha gente pudo haber pensado de los moriscos: “son perfectos inventores y
mentirosos” (I, 49, 505). En el entrecruzamiento de estos prestigios y de las
diferencias culturales enraizadas en sus practicas religiosas, la escritura morisca
llegd a ser simbolo de lo otro, de lo desconocido y de la maravilla, una mezcla de
todo lo que la cultura arabe denomina ‘agib “maravilloso, asombroso, prodigioso,
portentoso” y garib “raro, extrano, extraordinario, insélito” (Djbilou, 2006), pero,
como vimos, no precisamente por sus tematicas, sino por el simple hecho de estar
escrito en caracteres arabes.

Es en este sentido que la historia de don Quijote pretende ser un relato
real. Esta juega con la idea de ser una notable crénica escrita por un historiador
arabe, al mismo tiempo que ha sido traducida por un morisco aljamiado pagado
por dos fanegas de trigo por el verdadero autor. Por medio del motivo multiple
del manuscrito hallado, de la falsa traduccién y del sabio cronista, ésta pretende
ser un relato no histérico, pero veraz; prosa de una acciéon imaginada, fingida,
pero semejante a la real; por momentos realizada por unos personajes
verosimiles e incluso reales o historicos en un ambiente igualmente semejante al
real.

Como resultado, Cervantes crea un texto que, si bien recupera las
herramientas de los motivos caballerescos, una imagen mas completa de
Benengeli surge si atendemos qué pasaba con los manuscritos moriscos y el
prejuicio basado en sus caracteres. En otro ejemplo sobre los guinios de Cervantes

hacia esa realidad, éste vuelve a jugar con el topico del texto perdido y escribe

50



ALJAMIA: SOMBRAS QUE CONFUNDEN, APARIENCIAS QUE ENGANAN

que el manuscrito de la segunda parte, trazado en letras goéticas, es hallado en
una caja de plomo en las ruinas de una ermita derribada. En este parrafo esta
citando, con plena conciencia de ello, los cédices futurolégicos de los dltimos
musulmanes de Espana “encontrados” en la Torre Turpiana y en el Sacromonte
de Granada. El parrafo, al final del tomo de El Quijote de 1605, declara:
Ni de su fin ni acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara si
supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenia en su
poder una caja de plomo, que, segun él dijo, se habia hallado en los cimientos
derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habian
hallado unos pergaminos viejos con letras géticas, pero en versos castellanos,
que contenian muchas de sus hazanas y daban noticia de la hermosura de
Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho

Panza y de la sepultura del mismo don Quijote, con diferentes epitafios y
elogios de su vida y costumbres (I, 52, 529).

Asi, se apunta a que la pretensién de ser otra cosa no sélo estaba presente
en los motivos literarios tradicionales de los libros de caballerias de los que sin
duda se nutre Cervantes, sino que estos procesos también se vislumbraban en la
construccién de la identidad particular y social de las personas, en los vestidos,
objetos, en la arquitectura que las rodeaba y en los textos que surgian y que, al
tomar conciencia de los efectos de su materialidad, empezaron a alterarse por
medio de su alfabeto, tamafos y soportes. Para poder ser, Zoraida quiere ser
cristiana, Ricote se disfraza de peregrino, Ana Félix se viste de hombre y los
textos moriscos reclaman su dignidad mediante artilugios que les confieren la
autoridad que sus caracteres le niegan. “Los cofres literarios evocan los cofres
de la realidad histérica extraliteraria: la convulsa crénica del islam espanol se
dirime en un delirante juego de cajas chinas que dialogan entre si espejando sus
oraculos ocultos” (Lopez Baralt, 2004: 18). En este punto es fundamental revisar
el caso de los textos encontrados durante la demolicién de la Torre Turpiana en
Granada el 19 de marzo de 1588 y en el que se condensan muchas de las actitudes
hacia los textos en arabe que interesan para mostrar como Cervantes actualiza
los motivos caballerescos del manuscrito encontrado por medio de estas

referencias. Mientras esta torre se demolia con intencién de ampliar una
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catedral cristiana, los trabajadores que la destruian se encuentran con algo

inesperado entre los escombros:
Cuando se demuele la Torre Turpiana, antiguo alminar de una mezquita, los
albaniles, asombrados, encuentran una caja de plomo que contiene
inscripciones “proféticas” en castellano y arabe sobre el fin del mundo
atribuidas a un san Juan Evangelista sospechosamente islamizado. Se sabe
que este tipo de hallazgos de reliquias era frecuente en la época. Baste decir,
por ejemplo, que quince afnos mas tarde, en 1595, tiene lugar un
descubrimiento todavia mas notable: las tabletas plimbeas, conocidas como
los “Textos Pliumbeos”, halladas en el Sacro Monte de Granada, redactadas
en caracteres arabes angulares (para fingir antigiiedad) y en latin tosco.
Pretenden pertenecer al siglo I y constituyen varios libros atribuidos a
discipulos de Santiago Apéstol que predicen la importancia que habrian de
tener los musulmanes en la Granada del siglo XVI. Los libros plumbeos
causaron tanto revuelo como hoy los manuscritos del mar Muerto, pero
terminaron condenados como heréticos por las autoridades cristianas, sobre
todo las de Roma, ya que la Iglesia granadina defendi6 la autenticidad de las
“reliquias” por largo tiempo (Lépez Baralt, 2004: 16-17).

Benengeli relata que la caja que tiene en su poder el médico, en la que se
encuentra el pergamino con el que Cervantes podra continuar una vez mas la
historia de don Quijote, es de plomo, igual que la de la torre Turpiana, y ambas
han sido halladas al derribarse un edificio dedicado al culto religioso: una
“mezquita” y una “ermita”. Lo Unico que ha sucedido en El Quijote es que se ha
cristianizado el lugar donde se ha producido el hallazgo: la mezquita
(musulmana) se convierte en ermita (cristiana). Ademas, coinciden en que tanto
la mezquita como la ermita se demolian para construir una nueva edificacion: la
caja de plomo granadina se encontré al destruirse el minarete de la antigua
mezquita para ampliar la catedral de Granada.

Como se ha mencionado, asi como Toledo, desde su Reconquista en 1085,
se consagro como centro religioso y espiritual (hecho que hace este lugar el idoneo
para el encuentro del manuscrito de Benengeli), Granada se convirtié en un
lugar de culto de las comunidades cristiana y morisca con el descubrimiento de
los Libros plumbeos del Sacromonte. Considerar el descubrimiento de estos

textos no so6lo es pertinente por su alusién y parodia en el capitulo 52 de la novela,
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sino porque esto explica, adem4s, cémo Alvaro Tarfe personifica otro evento
sociohistorico conexo al destierro morisco: la exencién y regreso al pais de un
grupo especifico de moriscos, y que ademas representa una nobleza nazari en su
regreso a Granada convertida en este lugar de veneraciéon tras el hallazgo de
estos textos (Navarro, 2018).

Una vez que Benengeli da cuenta de los poemas dedicados por los
académicos a los personajes de El Quijote, finaliza el primer tomo con estas
palabras: “Estos fueron los versos que se pudieron leer; los demads, por estar
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjetura los
declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho
trabajo, y que tiene intencién de sacallos a la luz, con esperanza de la tercera
salida de don Quijote” (I, 52, 529-30, las cursivas son mias). Asi, Cervantes muy
probablemente se refiere a las dificultades de los traductores por verter al
castellano el texto arabe del pergamino turpiano, al tiempo empleado y la forma
de realizar las traducciones.

De esta manera, Cervantes bebe de dos fuentes: una tradicién que se
asimila a los motivos caballerescos del manuscrito encontrado y la supuesta
traduccion y otra que se empalma con textos que verdaderamente alteran su
materialidad para ser otra cosa. Se diferencia un recurso narrativo de
caracterizar un texto como mas antiguo o escrito en una lengua extrana frente a
otros textos que realizan materialmente este recurso. Con respecto a los
segundos, es preciso anotar que, mas allda de lo que permitia el motivo del
manuscrito hallado en la ficcidn, el recurso de alterar la materialidad real de un
libro para otorgarle una mayor trascendencia esta registrado desde la
Antigiiedad. En el 181 a.C., se encuentran los llamados “libros de Numa”, rollos
de papiro envueltos en hojas de cedro. Estos textos, nos cuenta Livio, fueron
quemados porque trataban de crear la idea de que su contenido filoséfico-
doctrinal procedia de épocas mas lejanas, sin embargo, se les trata como falsos

debido a que eran “de aspecto demasiado nuevo” (Cavallo, 1998: 97-8). Otro
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ejemplo lo encontramos en Pedro de Valencia, cronista de Felipe III, quien en su

informe al cardenal arzobispo de Toledo describe asi un pergamino:
El pergamino mismo original es viejo, pero no antiguo, que es usado y
maltratado de propésito porque pareciese antiguo; pero no de la suerte que
suelen estar los que estando guardados, la antigiiedad los ha envejecido.
Toda la letra de él, mayormente la latina, es muy moderna y escrita con
cuidado de que pareciese antigua, pero no imita ni aun a la medianamente
antigua. La tinta negra y la colorada no es antigua, sino mala y sin cuerpo,

para que pareciese vieja. Todo esta escrito con pluma y no con cana... (Godoy
Alcantara, 1868: 6).

En este fragmento en donde se relata el examen filolégico de un texto por
parte del arzobispo, podemos ver el cuidado de las descripciones que atafien a la
materialidad del texto y que con plena conciencia de los efectos de estos
elementos, tratan de alterar la interpretacion del texto. En una labor enmarcada
en la belleza del desciframiento, asistimos a un acto que revela importancia en
fijar los textos en su cronologia debida para sacar interpretaciones: no es extrano
que los textos antiguos tienen una agencia poderosa para hablar del pasado y
para conformar identidad. Un texto antiguo es valorado por las posibilidades que
posee para reestructurar la concepcion de la historia entera. Tal fuera una
especie de autoridad del texto producida por su arcaismo, el texto se recibe
distinto cuando la temporalidad habla de un tiempo remoto para explicarnos
grandes hazanas. Hoy dia no se puede ignorar que un texto escrito induce a cierta
Iinterpretacion en funcion de la misma presentacion, por lo que esta materialidad
que acompana a lo antiguo es determinante para los efectos que el texto va a
producir. Como esta investigacion requiere prestar atencion a los intentos por
manipular la historia y los rasgos fisicos de los textos, para efectos de este
analisis y como bien lo sabe don Quijote, “Es menester tocar las apariencias con
la mano para dar lugar al desengano” (I1, 11, 627).

Frente al perspectivismo que implicara un trato material para definir
identidades /la aljamia es arabe o castellano? ;|Benengeli es cristiano converso o
musulman? ;Ricote es un peregrino o un exiliado? jAna Félix es cristiana o

morisca? ;jAquello es un molino o un gigante? Don Quijote asegura que la bacia
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de barbero robada es en realidad el yelmo de Mambrino que le arrebatdé en
batalla contra él: “~Miren vuestras mercedes con qué cara podia decir este
escudero que ésta es bacia, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de
caballeria que profeso que este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber
anadido en él ni quitado cosa alguna”. A lo que Sancho responde: “~En eso no
hay duda —dijo a esta sazén Sancho—; porque desde que mi senor le gané hasta
agora no ha hecho con él mas de una batalla, cuando libré a los sin ventura
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien,
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance” (I, 44: 465) Asi como Sancho da
cuenta que el yelmo de Mambrino es en realidad una bacia pero que también es
un yelmo, lo nombra: el baciyelmo.?> De la misma manera, la escritura de
Benengeli es un baciyelmo: mitad arabiga, mitad castellana.

La idea podria ser aplaudida por algunas interpretaciones simbdlicas o
filosoficas del Quijote, en las cuales el baciyelmo es considerado como simbolo de
una actitud valiente y comprometida al unir dos mundos enfrentados: la ficcion
y la realidad, pero la mayoria de la critica cervantista a partir de los estudios del
critico Martin de Riquer, en su Aproximacion al Quijote, sostiene que el
baciyelmo es una “toma de posiciéon del autor que defiende la coexistencia
religiosa en Espana” (Riquer, 1969).

Retomando el recurso de alterar un texto para ganar autoridad, como
afirma Garcia Gual, “un texto muy antiguo recuperado oportunamente podia
reclamar para si esa garantia histérica. Sobre todo si surgia de algun lugar
especialmente extrano y venerable, como una tumba antigua, y estaba escrito en
una lengua vetusta” (p.48). Asi, han sido innumerables las voces que han
pretendido dotar de autoridad a su narraciéon por medio de voces en primera
persona que se asumen como testigos, pero también los que han dotado de

antigiiedad a sus textos para pretender cercania con los hechos que narran. El

25 “Baciyelmo” es un neologismo cervantino de 1605, contraccion de bacia + yelmo. El término
es una invencién de Sancho (I, 44) que usa para hablar de la doble naturaleza de un objeto para
el cual no compromete una Unica y cerrada definicion (en ese caso, el mitico yelmo encantado de
Mambrino y un simple bacia de barbero).
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contexto histérico peninsular sugiere que la creacién de historias es una
necesidad politica de cristianos y moriscos para legitimar pertenencias y
exclusiones. En voz de un arabe, la historia adquiere otro sentido después de la
expulsion, por lo que Benengeli puede dialogar con la idea de ser una crénica
antigua en gran medida porque en la realidad existe la necesidad de una
comunidad por integrarse culturalmente al territorio.

En la tarea de documentarse sobre el trato de la escritura en tiempos de
Cervantes, sera necesario imaginar las caracteristicas materiales y graficas de
los textos para moverse en el espacio y en el tiempo. Al ficcionalizar estas
realidades y estas condiciones de los textos, hay que decir que el motivo del
manuscrito encontrado fortuitamente luego de permanecer largo tiempo oculto o
perdido y el de la supuesta traduccion eran recursos conocidos. Por medio de
estos motivos caballerescos, se otorgaba a la materialidad del texto un trasfondo
que la hacia mas profunda. Se trata de un recurso que juega con la idea del autor
como intermediario entre el texto original (una suerte de “prototexto”) y su
propia voz. El narrador del texto renuncia a la autoria para jugar con la idea de
que la obra fue encontrada en algiin lugar recéondito y a veces en circunstancias
espectaculares. Es el caso de Las Sergas de Esplandian (1510), por ejemplo. En
dicha obra, el espanol Rodriguez de Montalvo hace que el manuscrito original, el
cual pretende ser una continuacion del ciclo del caballero Amadis, sea hallado
debajo de una tumba, en una ermita cercana a Constantinopla. Por su parte, en
la Tercera parte del Espejo de principes y caballeros (1587), el autor nos cuenta
como recibi6 en la Cueva de Sifronio de Anglante el texto que tendra que
traducir. Esto obedece al motivo de la falsa traduccion, donde el narrador expone
que su obra ha sido encontrada en alguna escritura extranjera, la cual puede ser
una lengua cercana como el griego o el latin, o mas lejana, como el frigio, el caldeo
o el arameo. Por ejemplo, se puede mencionar al texto en caracteres caldeos que
el autor anénimo de El Caballero Cifar (1300) dice haber romanceado; Don
Florisel de Niquea (1532) se supone obra de un autor griego y otro latino; Don

Cirongillo de Tracia (1545) presuntamente se tradujo del latin; Don Belianis de
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Grecia (1545) y las Sergas de Esplandidn, del griego (Garcia Gual: 55). Como
parte de las variaciones del motivo, y de forma similar a la escritura de
Benengeli, podemos atender el caso de Alonso de Salazar, quien escribe su
Crénica de Lepolemo, también conocido como El Caballero de la Cruz (1521), la

cual se habria encontrado escrita en arabe por un tal sabio Xarton:

CRONICA DE LEPOLEMO,
LLAMADO EL CABALLERO DE LA CRUZ,
hijo del emperador de Alemana, compuesta en arabigo
por Xarton y trasladada en castellano por Alonso de Salazar

Amadis, por su parte, era narrado por Elisabad, y Fristén cuenta las
historias de Don Belianis de Grecia en sus paginas. Las guerras civiles de
Granada (1595) son narradas por un falso cronista arabe para Ginés Perez de
Hita; Miguel de Luna le atribuye al historiador Tarif Abentarique su Verdadera
historia del rey don Rodrigo. Sin ir mas lejos, la continuacién de la historia de
don Quijote que realiza Gonzalez de Avellaneda es narrada por el arabe Alisolan.

Se sabe que los artificios que aluden a autores antiguos producen efectos
peculiares, pueden combinar la aficion a la novedad y el prestigio de la
antigiiedad “histérica” para portar a sus narraciones de profundidad y
verosimilitud. Muchas veces el primer “autor” se suponia contemporaneo o
incluso testigo de los sucesos relatados en el texto que relataba (Delpech: 1998).
Otras veces se presentaba el recurso de describir todas las vicisitudes que el
narrador experimenta en su labor de traducir su obra de la escritura extranjera,
a lo que Campos Garcia Rojas (2012) ha nombrado motivo ecdético. Asi, al lado
de estos ejemplos y al asumir que el texto de Benengeli hace uso de varios
motivos que abarcan el hallazgo del manuscrito, la supuesta traduccién y el
motivo ecdético, podemos decir que estamos frente a una constelacién de textos
que pretenden, desde la alteracion de sus cualidades fisicas (ya sea como recurso
ficcional o bien directamente sobre su apariencia como se vera mas adelante), ser
otra cosa para lograr, si bien profundidad literaria, bien legitimidad

interpretativa que les permita poder circular entre los signos. En este juego de
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disfraces de la escritura, en es donde pueden quedar representadas algunas

1deas identitarias de las comunidades de interpretacion de los textos:
Podemos, asi, establecer dos variaciones para los motivos del manuscrito
encontrado y la falsa traduccion, fuertemente asociadas con binomios
conceptuales del tipo: Sencillez-complejidad, exotico-familiar, nacional-
extranjero. Se trata de una relacién en centro y periferia, donde lo central es lo
conocido, lo familiar, lo sencillo y lo accesible, tanto para un supuesto narrador-
autor-traductor, como para el publico lector. Lo periférico corresponderia,
entonces, justamente a todos aquellos referentes y alusiones a lo lejano, lo
externo y extranjero, lo no conocido y lo complejo (Campos Garcia Rojas, 2012:
50).

Estos recursos narrativos, ya sea para conferirle autoridad o alguna idea
que haga exotica a la obra, dotan al texto de un sentido distinto, orientan su
lectura y le suman interpretaciones a priori. Desligar estas ideas de los contextos
reales que forjaban identidad resultaria una desventaja, pues son estas
circunstancias las que muchas veces brindan el sentido cultural a los topicos y
temas de nuestra literatura.

Detenerse un poco en las caracteristicas ficcionales y materiales que un
libro como El Quijote, conllevara a reafirmarse que la significaciéon de un libro
no empieza en el primer parrafo, sino que ésta se antepone a la cubierta,
impregnando cada elemento extratextual del libro: idioma, alfabeto,
manufactura, formatos, tamafnos, materiales, etc. Sobre este punto, por ejemplo,
Higashi (2013) habla de la bibliografia analitica como una disciplina que atienda
el estudio de estos elementos del libro:

La informacién que ofrecen todos estos materiales, sin embargo, no puede
seguir pasando inadvertida, con el riesgo siempre constante de perderla para
siempre. Si1, como sefiala Fredson Bowers, “la bibliografia analitica... en
sentido estricto no tiene nada que ver con las consideraciones histéricas o
literarias sobre el tema o contenido”, no podemos obviar su utilidad como una
herramienta poderosa para conservar la memoria histérica de ese primer
momento en el que un libro no es importante para el lector por sus valores
intrinsecos, absolutos e intemporales mas alla de las paginas que lo

contienen, sino por su cubierta y cualquier otro accidente ligado a su primera
difusién durante el proceso de la lectura empirica (Higashi, 2013: 561).
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Bajo esta perspectiva analitica es que es necesario insistir en que el texto
cervantino no sélo alude a un escritor “historiador arabigo” (I, 9, 86), “filésofo
mahomético” (11, 53, 953) llamado Benengeli, para ser el verdadero autor de las
hazanas del manchego, sino que cuando el segundo autor encuentra el
manuscrito que buscaba, lo encuentra escrito en alfabeto arabe. Asi, nos
encontramos ante la suma de dos de los motivos caballerescos mas importantes:
el del manuscrito encontrado y el de la falsa traduccion: un motivo multiple
(Campos Garcia Rojas, 2012: 48). Ademas, el manuscrito de Benengeli puede ser
definido como un motivo mutiple por estar presentes también los motivos del
sabio cronista y el motivo ecddtico (pues a lo largo de la obra se recalca la labor
de traduccion del morisco aljamiado para traducir el texto arabigo); las
variaciones de estos motivos representan, asi, una construccién compleja
mediante las instancias narrativas que no pararan de otorgar ambigiiedad. La
relaciéon que adquiere el manuscrito aljamiado, por ejemplo, conforme el motivo
del manuscrito encontrado resulta ambiguamente familiar y exética, pues si bien
es encontrado en un lugar local como es Alcan4, en Toledo, también es cierto que
este lugar no era precisamente un lugar caracteristicamente cristiano, sino,
como se recalcara, un lugar en donde varias identidades culturales se reunian.
Asi mismo, en la escritura en la que esta plasmada (aljamia) se encuentra una
ambigiiedad mas, pues su alfabeto es extranjero (alifato), pero su lengua es
nacional (castellano). Esto devendria un caso ambiguo en el motivo de la
traduccion tanto en el ecdético como un juego entre aspectos de centro-perifera
tal como lo describe Campos Garcia, por un lado. Puede verse, por otro y como
senala Cuesta Torre (2007), como una acentuacién del motivo del manuscrito
incompleto, pues la fuente que completa la original no sb6lo cambia de voz
narrativa, sino de alfabeto. Todo esto descrito en medio de un combate que se
interrumpe subitamente, es decir, el del vizcaino y el manchego, la primera

batalla del caballero.
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Sin embargo, mas alla de estos motivos literarios, Vazquez Villanueva
(1973) ha dicho que Benengeli usa el recurso de caracterizarse como un narrador
antiguo posiblemente porque Cervantes tenia en mente la falsa autobiografia
que Fray Antonio de Guevara hace de Marco Aurelio. Esto indica que sus
influencias no sélo se concentrarian en la ficcién caballeresca, sino que nutriria
sus influencias de otros tipos de textos. En la “autobiografia” del fraile Guevara
se narra como el texto supuestamente seria una traduccién que éste realiza del
griego al latin y del latin al romance. Asi, Villanueva argumenta como este
antecedente pudo haberle dado trazos a Cervantes para estructurar la voz y
legitimidad de Benengeli como historiador, la cual es determinada por su
condicién de manuscrito con escritura arabe. La intertextualidad, como sugiere
Riley (1990), es uno de los varios soportes sobre los que se sustenta la obra
cervantina. Asi, tener en cuenta estos textos que adquieren sentido por medio de
estos motivos, desde el Amadis de Gaula hasta Los Textos Plumbeos, sera
fructifero para realizar un analisis de la voz de Benengeli que dé atencién a su
escritura.

Como se ha dicho, aunque esta tradicion de falsear textos por medio de su
pretendida antigiiedad no es nueva, dos son los antecedentes que son necesarios
para comprender mejor los descubrimientos granadinos del siglo XVI a los que El
Quijote hace referencia. Una mencién forzosa es la Historia verdadera del rey
don Rodrigo, escrita por Miguel de Luna, traductor del arabe de Felipe II. Este
libro, que afirmaba ser una traducciéon de un manuscrito arabe firmado por el
cronista Tarif Abentarique encontrado en la biblioteca de El Escorial, contaba
sucesos acaecidos en las antiguas tierras del Al-Andalus y el difundidisimo
romance del rey don Rodrigo, en el cual el rey encuentra un cofre sellado con
multiples candados. Luna “traduce” y descubre que este cofre vaticinaba la caida
de la corona ante los conquistadores arabes.

Otro antecedente importante y conocido (en donde también tiene mucho
que ver Miguel de Luna) es el de las inscripciones misteriosas que un dia

aparecieron en una ventana redonda del altar de la capilla de la iglesia de la
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Santa Cruz de Caravaca. Dichas inscripciones, rescatadas en Historia del
mysterioso aparecimiento de la Santissima Cruz de Carabaca, e innumerables
milagros que Dios N. S. ha obrado y obra por su devocion, escrito por Juan de
Robles Corbalan, fueron descritas por Miguel de Luna como “letras goticas y
arabes” que interpretaba con dificultad (Garcia-Arenal y Rodriguez Mediano,
2010, cita en Matos, 2017: 80).

Como lo que se pretende resaltar en estos textos, por encima de cualquier
otra caracteristica, es la cualidad de estar escritos en alfabeto arabe, es
importante mencionar que Matos (2017) aprovecha estas grafias para hablar de
la simbiosis entre la escritura arabe y la gética, las cuales, cerradas fisicamente
por la apariencia circular de la ventana de la iglesia, se unen simbdlicamente
para representar una escritura criptica y complicada: “Lo cierto es que las
reproducciones de las inscripciones no son ni arabigas ni géticas stricto sensu. Se
trata mas bien de grafias impenetrables que simulan encubrir un mensaje
criptico” (p.81).

Baralt (2009) menciona dos conjuntos de textos que son descubiertos y con
los que dialoga Benengeli: los de la Torre Turpina y posteriormente los del Sacro
Monte de Granada. Conforme a los primeros, existi6 una dedicacién especial
para poder determinar la verosimilitud de estos textos, impulsada por el Papa
Sixto V y el mismo Felipe II que encomendaron la tarea de traducirlos. En la
misma caja de plomo se encontraban unas tocas triangulares, supuestamente de
la Virgen Maria, huesos del martir Esteban y un pergamino escrito en un “latin
macarronico’ que estaba fechado en época de Neron (Alcala, 2009: 123).

Las reliquias son incorporadas a la colecciéon del papado y el manuscrito
principal es encomendado a diferentes personas para su traduccién. Galan da
cuenta del caso del morisco al-Hajari, uno de los primeros encomendados a la
tarea de traducir los textos turpianos. La primera reacciéon del morisco es de
angustia, pues se encontraba en medio de un dilema: o fallarle al rey en su
mision, o evidenciar sus habilidades con la lengua arabe, accién penada, con lo

cual seria acreedor de un castigo al violar los decretos reales de prohibicién: “De
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qué manera podra salvarme cuando los cristianos matan y queman a todo aquél
a quien le encuentran un libro arabigo y a todos los que ellos saben que leen
arabe” (Harvey, citado en Alcala, 2009: 124). Al final, redacta Galan, el morisco
es pagado por sus servicios de traduccion, luego de otorgarle una cédula que lo
eximia de la prohibicion de leer y traducir arabe. Sin embargo, con el tiempo
otros textos iran apareciendo y una variedad de textos sui generis empezaran a
salir de sus arcas protectoras. Apenas siete anos después de conocerse los textos
de la torre Turpina, el 25 de febrero de 1595, un buscador de tesoros, Sebastian
Loépez, encuentra la primera lamina escrita en unos caracteres latinos deformes,
la cual trataba de un texto mortuorio que indicaba que en ese lugar yacia el
martir Mesiton desde tiempos de Neron (Matos, 2017: 82). Posteriormente fue
encontrada una segunda lamina que pretendia contar el martirio de Hiscio y
llamaba “Sacromonte” a la colina de Valparaiso en donde son encontrados.
Veintidos textos de forma circular son encontrados paulatinamente en la colina
de Valparaiso, Sacromonte:
Muy pronto aparecié el primero de los libros plimbeos, en cuya cubierta se
leia en letra hispano-betica que el libro estaba escrito en caracteres de
Salomoén. Desde entonces, siguieron apareciendo mas libros y una ultima
lamina latina, también con inscripciones funerarias, esta vez de san Cecilio,
primer obispo de Iliberis y patrono de Granada. La plancha también hacia
alusién a la Torre Turpiana, donde el propio obispo martir habia escondido
otras reliquias. Los textos pretendian ser un evangelio revelado por la Virgen

a sus discipulos, quienes mas tarde llegarian a Espana y sufririan martirio
(Matos, 2017: 82).

Los textos, escritos en caracteres latinos y arabes, y conocidos como los
libros de plomo por tratarse su superficie de este metal, son declarados
auténticos por la didcesis de Granada, con lo cual se activa un proceso de
escrutinio y de polémica en torno a estos textos. Al descifrarse, en ellos puede
leerse un discurso conciliador con el mundo arabe desde un cristianismo que los

acoge a todos por igual y reconoce sus virtudes.

62



ALJAMIA: SOMBRAS QUE CONFUNDEN, APARIENCIAS QUE ENGANAN

01
il

o1
-
40

20

or oz
ATL /I Sasuappunas) anununy

Laminae Granatenses 1\

Fig. 1.- Anverso y reverso de uno de los textos plimbeos encontrados en el Sacromonte.
Fuente: Consejeria de Cultura y Patrimonio Histérico de Andalucia

En realidad, los caracteres latinos y arabes presentes en estos textos
resultaban bastante confusos: “son similares a las formas de las letras griegas
[...] 0 aveces alas formas de las letras latinas” y la “escritura de las letras latinas
es basicamente escritura goética o ‘letra francesa”. Los caracteres arabigos
carecen de diacriticos en muchas de las consonantes, lo que siembra el caos y
dificulta enormemente la lectura. Segin estudiosos como Pieter Sjoerd van
Koningsveld y Gerard Wiegers el elemento primario de la falsificacién es la
escritura arabe, caracterizado por las formas “pseudoarcaicas”, los rasgos
“pseudorientales” y la “mistificaciéon”, de modo que se traduce en un texto
ilegible, debido a la pluralidad ilimitada de interpretaciones (Matos, 2017: 83).
Por su parte, las descripciones recuerdan a las que se hacen de los pergaminos
turpianos:

El pergamino que yo aca tengo, sacado del que se dice haber sido hallado en
las ruinas de la torre, si es puntualmente sacado 6 copiado del original, no lo
leeran cuatro que entiendan la lengua sin variar en muy muchos lugares en
grande manera, porque no solamente carece de giielas 6 haracas, que son las
vocales, sino, lo que mas importa, esta falto de puntos sustanciales de las
letras consonantes; y por eso juzgo yo que hara adivinar a los ingenios,

porque una misma figura de letra con un punto dice una cosa, y con otro u
otros otra (...) (Godoy Alcantara, citado en Fuente Fernandez: 919-20).
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Ademas, aquellos “caracteres salomoénicos” a los que se referian los
primeros estudiosos, entre ellos Dobelio, no eran otra cosa que una escritura
alifatica angulosa y con pocos puntos diacriticos, lo cual facilitaba la
multiplicidad de interpretaciones. Esta supuesta “escritura salomoénica” eran
espacios desde donde podia fingirse antigliedad y ser facilmente asociada con
una escritura nigromantica antigua:

También argumentaba el obispo de Segorbe sobre la imposibilidad de que los
martires hablasen en lengua arabiga o escribiesen en «caracteres de
Salomoén», escritura esotérica, propia de exorcismos y de sabiduria secreta:
«El llamar caracteres de Salomén, suena cosa de magicos o encantadores;
porque los nigromanticos tienen cierto libro de conjuros con caracteres

incégnitos, el cual llaman Clavicula Salomonis, y esta vedado en todos los
catalogos de la Inquisiciéon» (Fernandez Medina, citado en Matos, 2017: 83).

El objetivo de los textos ilegibles, herméticos o con escrituras
nigromanticas no es la oralizacién, sino la traduccion por medio de un trabajo
laborioso y erudito. En el sentido que las escrituras pueden idearse como
artefactos que subviertan las logicas de la expulsion, estos trazos resultaron
lugares para albergar cargas expresivas identitarias, cargas que se
materializaron en gestos disidentes, en cuerpos rebeldes.

Quienes defendian, como Miguel de Luna, la antigiiedad de estos textos,
fundamentaban varios de sus argumentos en la supuesta antigiedad de esta
escritura. Escrita en sirri al harfi, “caracteres secretos”, Luna explicaba que esta
escritura era propia de textos ocultos muy antiguos, tales como la Clave de
Salomén que menciona Fernandez Medina (2017), un auténtico grimorio. Los
grimorios, libros prohibidos por antonomasia, eran libros cuya materia textual y
paratextual es atribuida a conocimientos magicos orientales fusionados con
elementos occidentales. Estos libros de hechiceria estaban repletos de escrituras
herméticas y nigromanticas, al estilo de la llamada “escritura salomoénica” o sirri
al harfi segun los eruditos musulmanes. La importancia para estos libros de las
“escrituras ocultas” quiza venga incorporada desde su etimologia. La palabra

“grimorio” procede, segun la RAE, del francés grimoire, y éste a su vez de una
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alteracion de grammaire, “gramatica”, segun el Trésor de Langue Francgaise.
Aunque no me aventuro a sacar conclusiones apresuradas ante este hecho, se
podria sospechar que la relacion de las gramaticas latinas (libros de diccién y
sintaxis del latin) como libros escolares, pudo haber sido calcada por estos textos
no eclesiasticos en tanto libros de formaciéon meta-gramatica. Entre los grimorios
mas conocidos no deja de estar presente la simbiosis entre elementos arabes y
latinos, ya sea en sus caracteristicas fisicas o, como en la aljamia, dentro de su
discurso narrativo enraizado en un proceso de traduccién. Tal es el caso de el
Albanum Maleficaroum (siglo X),26 del Picatrix (siglo XIII)27 o bien del Liber
aneguemis, (Libros de las Leyes), conocido también como Liber Vaccae, (El libro
de la vaca, o La vaca de Platén). Este grimorio fue atribuido apdcrifamente a
Platén y decia ser una traduccion del Kitab an-nawamis, obra arabe del siglo IX,
que a su vez era traduccién de una obra helenistica escrita por el filésofo griego.
Es asi que una de las principales formas en las que se manifiesta un trato magico
hacia los textos es conforme al sistema de escritura al que pertenece o dicen
pertenecer; es en la acentuacion de esta escritura por medio de caracteres
herméticos e ilegibles para los que hace falta la labor de un traductor
competente.28 De ahi que podamos decir que estamos ante textos que fueron
hechos para ser traducidos (Matos, 2017: 85), mas que para ser leidos, y que
siempre conservarian su ambigiiedad esencial.

La escritura salomonica, que era vista como perteneciente a los “libros

arabes de hace mil anos”, de esos que sélo fueron vistos en El Escorial, eran la

26 El Albanum Maleficarum esta escrito en arabe. Se publicé en latin en 1601. Indica cémo
obtener la Suprema Sabiduria por la intercesién de Capricio, Emperador de la Magia, el cual se
manifiesta en forma de cabra blanca.

27 K1 Picatrix dice ser una traduccién de la obra arabe Gayat al-hakim. El libro trata de la
influencia del cosmos, de los espiritus y de varias maneras de capturarlos.

28 Actualmente, la Beinecke Rare Book Library de la Universidad de Yale, biblioteca
especializada en libros raros y/o indescifrables, es poseedora de un amplio catalogo de libros atn
por traducirse. Entre sus fondos se encuentra el famoso Manuscrito Voynich, con la signatura
"MS408", o un ejemplar de la primera Biblia de Gutenberg (primer libro impreso en una imprenta
de tipos moviles). El sitio web de la biblioteca es: https://beinecke.library.yale.edu.
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prueba fehaciente de autoridad,? pues “no puede averlos compuesto ni fingido
nadie porque éste que declara no conoce en toda Espafna ni a oydo decir, que haya
hombre ni lo aya avido de cien anos aca que los pudiese componer ni fingir”
(Garcia Arenal y Rodriguez Mediano 2010, citado en Matos, 2017: 85). Ademas,
se recalcaba que esa forma de escritura no es “usada de presente, sino
antiquissima, y que no es possible que ésta sea composiciéon de Moros, porque
contiene muchas cosas que ellos ignoran, y son contrarias a su secta” (Centurién
1632: ff. 15v-16r citados en Matos, 2017: 86).

Estos textos dialogan con la legitimidad que confiere el Evangelio, pues
aprovechan la materialidad de los textos cristianos, imitan su estilo y temas para
poder incorporarse en una tradiciéon de que consideran forman parte. La retorica
teoldgica, junto con sus resonancias proféticas son usadas para la dignificacién
de los habitus moriscos dentro de la comunidad cristiana. Asi, si la historia de
Granada y su tradiciéon cristiana es narrada en arabe, lo que activa un efecto
especial tan sélo por la circunstancia de prohibicién de esta lengua. Mediante los
textos de plomo, la lengua y escritura arabe pasan de ser una lengua
indignamente censurada a ser la llave para poder comprender la misién
cristiana. De igual forma, la lengua prohibida de Benengeli deviene la
continuacion de la historia de don Quijote, y el s6lo hecho de estar en arabe
remite a todas estas circunstancias que afectan su recepcion.

Anos después, el arzobispo Vaca de Castro lee fascinado acerca de la
existencia de estos textos plumbeos y hace traducirlos al morisco aljamiado
Ignacio de las Casas, un jesuita al que muda a su casa para estar al pendiente
total de la traduccién. El morisco traduce y el arzobispo aprende arabe, y juntos
representan al “segundo autor” de los Plomos del Sacromonte. Con este estudio,

descubren que

29 Asi sucede, entre otros casos, con la “profecia del bienaventurado S. Isidro” (Ms. 6149 BNM,
que da noticia de que el “planto de Espafia” ha sido “sacado de un libro viejo de profecias de San
Isidro” (fol. 224r). Al final del aljofor, el falso autor insiste en que “Esta es la profecia de Sant
Isidoro sacada de una profecia vieja”. Pedro de Deza, por su parte, muestra el libro original de
una de estas profecias moriscas a Luis Quixada y al Sefior don Juan, “y como vio un libro viejo y
de letra tan antigua, le dio grande autoridad” (Cardaillac, 1979, citado en Baralt, 2009: 353).
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El primer “autor” (mas bien, “autores”) de los libros, supuestamente
cristianos del siglo I que escribian en arabe, eran realmente moriscos
encubiertos como Miguel de Luna y Alonso del Castillo. Estamos ante textos
arabigos encantados, pero “encantados” justamente por falsarios,
habilmente manipulados por moriscos aljamiados que querian reinterpretar
la historia y ajustarla a las necesidades de su casta (Baralt, 2006: 353).

De esta forma, los plomos también cuentan con primeros y segundos
autores y traductores. De hecho, la algarabia de traductores y traducciones que
desencadenan hacen pensar inevitablemente en el juego de autores y traductores
en El Quijote. Cide Hamete Benengeli juega con la idea de construir una ficcion
historica en que cristianos y moriscos forman parte del proceso de autoria y
traduccion. Entre parodias literarias y religiosas, Cervantes hace que el morisco
traductor de la obra de Benengeli realice su traduccion en poco mas de un mes y
medio, tiempo que podria considerarse como récord, dado el volumen de la obra,
por el exiguo salario de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo y con la
condicién de realizarla “bien y fielmente”. Estos elementos son satirizantes de
estos procesos que sucedian en Granada con los textos descubiertos. En realidad,
se gastaron cantidades ingentes de dinero en traducir el pergamino y los libros
plimbeos, y no se conseguia tal proposito, hasta el punto en que la penuria
econdmica se habia apoderado del Arzobispado de Granada. Se tardaban afnos en
las traducciones y al final no coincidian y no satisfacian a don Pedro de Castro,
con lo que el intento de reconciliar razas y armonizar las doctrinas cristiana e
islamica, evitando la expulsién de los moriscos, se iba diluyendo (Fuente
Fernandez, 2003: 923).

En un momento en el que moriscos fueron maldecidos por la antigua élite
cristiana como amenazas a la integridad religiosa y genética del cuerpo politico
espanol, los plomos y este conjunto de textos representan una resistencia no
violenta encarnada en un pequeno grupo de hombres valientes e idealistas que
idearon una forma de crear dignidad centrada en sus textos. Se coincide en que

las supuestas reliquias y textos cristianos primitivos fueron concebidos por sus
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creadores para demostrar una herencia cristiana antigua para la ciudad
recientemente convertida de Granada, asi como para presentar aspectos del
patrimonio islamico de esa misma ciudad (en primer lugar, el uso de la lengua
arabe) como compatibles y aceptables para la ortodoxia de la Espana de la
Contrarreforma. Estas reliquias y textos fueron escritos o inscritos en latin,
castellano, pero con una escritura arabe distintiva descrita como salomoénica
(Drayson, 2016). Asi, ambos descubrimientos, (el pergamino turpiano y los
plomos) intentaron establecer un vinculo sincrético entre islam y cristianismo,
dando preferencia al primero y al alfabeto arabe. Los libros pluimbeos, como
agrega Garcia-Arenal (2010), “aportaban la ansiada prueba documental de la
predicacion del Apodstol: Santiago decia en Granada la primera misa celebrada
en Espana y lo hacia rodeado de futuros martires arabes que en la iconografia
del Sacromonte llevan ahora ostentosos turbantes” (pp.567-68).

Es decir, la escritura de estas comunidades se volvid un mecanismo de
reintegraciéon social, un aparato que por medio de su materialidad intenta
conciliar la vision del cristianismo con los antiguos reinos nazaris. Es asi que la
escritura de Benengeli, acentuada por rasgos que refieren a estos textos, no
puede desligarse de su caracter subalterno. Al igual que el antiguo traductor de
los textos de turpianos, el segundo autor de El Quijote hace que el morisco
aljamiado traduzca el manuscrito de Benengeli en su casa, con lo que se hace
referencia a que este proceso de traduccién debe ser ocultado. Ademas, como se
ha mencionado, Cervantes representa, con el personaje de Alvaro Tarfe, un perfil
propio y adinerado de los moriscos que regresan a Granada después del
descubrimiento de los plomos. Estas falsificaciones no logran detener la
expulsién; no logran tampoco incluir a los moriscos en la tradicién cristiana
antigua ni derogar la prohibicién de la lengua y escritura arabes, pero lograron
mostrar en su contexto las maneras en que se creaban ciertas actitudes textuales
hacia la escritura del Otro. El conocimiento de que las cualidades materiales de
los textos orientan su interpretacion conlleva una desacralizacién inherente de

los textos que han sido considerados sagrados por sus cualidades inmateriales.
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Como apunta Fuente Fernandez (2003), tres son las razones que empujan
a creer que Cervantes tenia noticia de dichas falsificaciones. La primera de ellas
se fundamenta en el hecho de que el suceso lleg6 a ser de dominio publico, con
intervenciéon directa del Arzobispado de Granada, de la Curia Episcopal
Espanola, de la Santa Sede y de la Corte, incluido el mismo Rey. En segundo
lugar, el licenciado Lopez Madera publica en Granada en 1595 una obra sobre
dicho tema. Por dltimo, Cervantes, debido a su actividad como recaudador de
1mpuestos, conocia personalmente Granada y, por tanto, lo que ocurria en esa
ciudad en la década de los noventa del siglo XVI (Fuente Fernandez, 2003: 915).

La materialidad de los textos jugd con las implicaciones teoldgico-literarias
de sus soportes, estos artefactos servian para sincretizar convenientemente la fe
musulmana con la cristiana, la cual era la forma como los moriscos intentaban
prestigiar el islam espanol herido de muerte y evitar el exilio colectivo que
sufririan. Es asi que la literatura profética de los cripto-musulmanes tardios
dialogaba astutamente con las antiguas predicciones acerca de la conquista
1slamica del ano 711: “Precisamente por eso, la lectura de estas profecias tardias
deja en el lector una extrana sensacion de melancolia: estan redactadas con una
urgencia politica que raya en la desesperaciéon y presagian la nostalgia
inacabable de un pueblo que vaticinaba ya su destruccion final” (Lépez Baralt,
2004: 17).

Recapitulando lo expuesto hasta este punto, podemos decir que una
historia impresa de los moriscos afecta la forma en que la gente interactiia con
ellos. Este efecto, que conllevara un tema ético, evidencia en el presente que la
gran mayoria de las historias sobre la expulsion de los moriscos de la Peninsula
Ibérica mantuvieron un caracter panegirista del destierro, apelando la idea de
que era necesario mantener una nacion cristiana (véase Bunes, 1983). Esto crea
la necesidad de los moriscos de contar su propia historia mediante distintas
estrategias que les permitan permanecer en la peninsula. Cide Hamete

Benengeli, como historiador y cronista, no puede leerse sin tener en cuenta este
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contexto, pues las caracteristicas de su manuscrito aluden en diferentes
ocasiones a los textos aljamiado-moriscos de resistencia.
La antigua relaciéon entre armas y letras que conlleva a pensar los siglos
XVI y XVII en términos de conocimiento y poder, dejan ver que escribir en
circunstancias de desarraigo es mas que comunicar significados: es reclamar una
dignidad en riesgo. Esta afirmacion del ser morisco desencadenara un
determinado racismo epistémico fundado en un epistemicidio castellano-céntrico
en contra de la materialidad de los libros arabes. Como afirma Ramoén Grosfoguel
(2011), de quien me apoyo para sustentar estos conceptos, las actitudes de los
humanistas y académicos europeos desde el siglo XVII hace reconocer que el
debate sobre los moriscos en el siglo XVI en Espana ha estado lleno de
concepciones epistémicas islamoféobicas. En este sentido, no hay que olvidar que
la mediacion de Benengeli como Otro es posible, ademas, porque existié una
persecucion de libros en arabe como forma de proteger lo sagrado en el contexto
real. La presencia y ausencia material de los textos fue controlada estrictamente
para este proposito.30 El control no se limitaba a la retenciéon de los libros
prohibidos, sino también a configurar una legitimidad de los libros permitidos y
a su vez determinar como y por quiénes podian ser leidos (cfr. Julia, 1998: 372).
En resumen, la sola presencia de la escritura arabe acentuaba los aspectos
problematicos de la convivencia religiosa entre cristianos y moriscos. El acto de
escribir en alifato, o bien de citar textos en arabe, se revistié6 de un caracter
sospechoso, pues significaba reivindicar el valor de la lengua y la cultura arabes
en un contexto en que la escritura conformé decididamente la identidad cultural

(Rodriguez Mediano, 2009). Es asi que estos objetos, a los cuales alude la

30 E]l asunto de las lenguas y los alfabetos interesa para el analisis de las formas materiales,
pues cuando se empiezan a producir Biblias en lengua vulgar, se da cabida a un debate acerca
de la sacralidad y conveniencia de las lenguas antiguas para poder transmitir las ensefianzas
sagradas. Quiza habria que recordar que, entre tantos autores, versiones y traducciones ficticias,
El Quijote se escribe en un contexto en el que se debati6 la pertinencia de la traduccién de la
Santas Escrituras, lo que quiza dio nuevo impetu a esos afanes revisionistas del Renacimiento
de acudir siempre la lengua histérica original de los textos. El motivo de la falsa traduccién en
El Quijote se lee enriquecido por este contexto de cuestionar la traducciéon de una lengua
extranjera (Gilmont: 1998).
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escritura de Benengeli, dialogaban con la idea de revalorar el caracter
historiografico de la lengua arabe para idear un sistema sofisticado de registro y
narracion de la historia de Espana. Asi, el uso de estos recursos en El Quijote
tiene dos fuentes: los procedimientos literarios de honda raigambre caballeresca
y otros evocados en la realidad de Espana en aras de autenticar la historia y
satirizar la supercheria religiosa y a sus defensores, que habian dado origen a

los hallazgos expuestos.
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Después de hacer un repaso sobre los motivos caballerescos y los textos que
surgieron en los reinos espanoles que alude la representacion del manuscrito de
Benengeli, este apartado tiene como objetivo detenerse en las representaciones
materiales de los textos en el interior de la novela cervantina a fin de mostrar
como la faceta material de la representacion de la escritura en El Quijote alude
a una batalla de textos que se debaten por contar la historia de don Quijote.
Ademas, se reflexiona en torno a la relacién con el cuerpo que implican estas
representaciones de los textos y como los gestos y practicas escriturarias hacen
referencia a un enclave cultural que modifica la representaciéon de la escritura
en Cervantes al centrarse en un acto fundado en el reconocimiento de la otredad.
Existen referencias al interior del texto cervantino que nos dan informacién
sobre las cualidades de los textos que se escriben, se leen y como se interpretan.
“Y seria bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos, como hacian los
antiguos, en hojas de arboles o en unas tabletas de cera, aunque tan dificultoso
sera hallarse eso ahora como el papel” (I, 25, 241) refiere don Quijote al darle
instrucciones a Sancho sobre la carta que habra de escribir y entregar a
Dulcinea. Don Quijote relaciona las tablillas de cera con un tiempo pasado; en su
1Imaginario, las herramientas con las que esta escrito un texto dicen mucho del
texto en siy es curioso, como apunta Roger Chartier, que don Quijote piense en
la antigiiedad clasica cuando durante toda la Edad Media también se utilizaron
tablillas de cera, lo que deja ver, junto con las percepciones juiciosas sobre la
escritura arabe, como esas herramientas influyen en la percepcién de una forma
no slempre exacta.
El hablar de como se estructuran los tratos europeos hacia el impreso me
permite hablar de El Quijote como objeto. Empiezo por decir que ya Mercedes

Alcala Galan desarrolla un analisis de El Quijote basado en su materialidad. Su
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estudio me fue valioso porque me ayudd a cerciorarme del rumbo de algunas
intuiciones y porque su libro podria ser un gran ejemplo de un enfoque
neomaterialista que logra incluir el tema literario. Lo primero que apunta en sus
reflexiones es que no debemos dejar de lado la faceta mercantil del libro
cervantino, esto es, tener siempre presente a la obra como un objeto determinado:

un libro impreso.

En primer lugar, el libro es un articulo de consumo, pertenece a un ambito
también mercantil y si se imprime es porque, de hecho, es un objeto que se
vende y se compra y que depende de las leyes de la oferta y de la demanda.
Sin embargo, éste sera un objeto de consumo que no se consume, que no se
devaltia con un uso moderado. Las palabras no se borran del papel cuando
son leidas. De alguna manera la lectura duplica el contenido del libro en la
mente del lector y no deja un rastro material del acto de leer, acto mediante
el cual se consuma el uso del libro (Alcala, 2009: 57).

Don Quijote, antes que un lector, es un asiduo comprador de libros. En la
novela se lee que él ha incluso vendido parte de su patrimonio para poder hacerse
de estos bienes: “y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendid
muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias en
que leer, y, asi, llevé a su casa todos cuantos pudo haber de ellos” (I, 1, 28). Don
Quijote, antes que lector, hace transacciones de valor para conseguir estos
objetos; ademas, organiza los libros, los manda encuadernar de una manera que
¢él considere digna, cuidando que sus formatos le permitan disfrutarlos en
solitario en un espacio destinado sélo para eso —su biblioteca—, al cual “Entraron
dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron méas de cien cuerpos de libros grandes,
muy bien encuadernados, y otros pequenos...” (I, 6, 60). Otro momento en que se
resalta esta dimensién mercantil de la escritura se puede hallar en el ya citado
capitulo del morisco en Alcana de Toledo, donde el segundo autor paga a éste la
traduccion con dos fanegas de trigo. En esta escena, el acto de intercambiar un
objeto como el trigo por la traduccion al alfabeto latino de El Quijote reafirma lo
comprable de todo libro una vez que la imprenta ha modificado la idea de

circulacion de los textos. Esta nueva forma de producciéon de los textos,
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acompanada de nuevos formatos y practicas librescas (entendidas como procesos
que idean, fabrican, ordenan y movilizan textos) impulsé que se pensara de otro
modo la relacién entre el cuerpo y el texto (Lucia Megias, 2008). De pronto, se
vio mas claro que los textos hacian cosas, incidian directamente en el cuerpo del
lector de formas muy diferentes a como lo hacia la oralidad. Pensar que la lectura
de libros ha variado histéricamente es lo que hace que Alcala Galan (2009) se
atreva a pensar la incidencia particular de los libros en don Quijote, quiza el

modelo perfecto para hablar del efecto de estos objetos:

De este modo cualquier lector sera como don Quijote, con una “libreria
desatada” en el pecho. Asi, el libro no sdélo se reproduce ad infinitum
mediante la imprenta, sino que se duplica en “el pecho” de cada lector. Por
eso tiene cierto sentido, dentro de la légica con la que el lector de los Siglos
de Oro se enfrentaba a lo escrito, la idea de agente corruptor que se les
atribuia a los libros de ficciones dado que los contenidos nocivos viven de él,
se alojan hasta que sean borrados por el olvido en algtin rincén inexpugnable
de su mente. Recordemos al respecto la tremenda cita de Astete donde clama
que “Pluguiesse a Dios que viniese un fuego abrasador y consumiesse estos
libros, y los borrasse de la memoria de los hombres” (Alcala, 2009: 62).

Lo que se quiere notar con estas reflexiones es que los formatos portatiles
y su nueva herramienta de propagacion, la imprenta, lograron que la idea de
circulaciéon como viralizacién despertaran debates que ponian al libro como una
fuente de contagio que habia que controlar. Si bien mucho es debido a las tareas
de alfabetizacion cortesanas del siglo XV, los lectores lograban percibir los efectos
de los libros impresos, y la dialéctica entre cuerpo del libro y cuerpo del lector
fue explotada. Sobre esta relacién de los libros con el cuerpo, basta ver como las
reformas religiosas de los siglos XVI y XVII modificaron en Occidente el modelo
de lectura (Chartier 1998). El hecho de que se haya difundido en grandes
proporciones un nuevo corpus de textos cristianos, si bien no cred6 lectores de
forma inmediata, modific6 hondamente la relaciéon de los que si leian con la
cultura escrita (Chartier 1998: 47). De esta manera incluso alguien podria

preguntarse si El Quijote ha modificado de alguna forma la conciencia del acto
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de lectura. Para resolver esta pregunta, inevitablemente habria que reconocer
que El Quijote es un libro con cualidades histéricas especificas, como el ser
producto de una imprenta, tener dedicatorias y contar permisos y/o avales
reales, que determinaron que pudiera difundirse. Asi, ;qué ha sido necesario,
histéricamente, para poder circular con legitimidad entre los signos?, ;qué
vestigios de esas posibilidades de circulacién podrian constatarse en la misma
novela?

En el entredicho de que cada elemento de un texto aporta significado a su
contenido, muchos de esos elementos reflejan un ejercicio de poder. Asi, en el
interior del libro de El Quijote se encuentran algunas descripciones que nos
orientan para conocer los tratos vigentes de los textos en el siglo XVI, pues en el
texto, como algunos criticos han sefialado, existe una “novelizacion” de los

debates de moda (Blasco, 2005).

Salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un
esparto, ajena de invencién, menguada de estilo, pobre de concetos y falta de
toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en los mdrgenes y sin anotaciones
en el fin del libro, como veo estdn otros libros, aunque sean fabulosos y
profanos, tan llenos de sentencias de Aristételes, de Platon y de toda la caterva
de filésofos que admiran los leyentes [...] De todo esto ha de carecer mi libro,
porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé
qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos por las
letras del abecé, comenzando en Aristételes y acabando en Xenofonte y en
Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro (I, Prélogo, 8-9,
las cursivas son mias).

Varias son las modificaciones que experimentaron los manuscritos en su
espacialidad. Una de las primeras y mas decisivas fue la desapariciéon de la
scripta continua a partir del siglo VII para dar paso a textos con la separacién
entre palabras. Después, en los siglos XVI y XVII, mientras se da el paso de una
lectura colectiva y oral a una lectura privada y en silencio (Frenk, 1997; Illich,
2002), empieza una desapariciéon gradual de los textos marginales: rubricas,
glosas, comentarios y exégesis eruditas por medio de auctoritas. Estos

comentarios eruditos, hechos por grandes exégetas que acompanaban los textos,
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eran una manera de ratificar la importancia del texto y su autoridad misma. Nos
encontramos asi con ediciones principes comentadas de, por supuesto, la Biblia,
del Talmud, pero también de los Cédigos de Maimoénides y de Jacob ben Asher.
Sera hasta el siglo XVI que estos textos, comentarios a un texto central, se
empiecen ya no a escribir al margen, sino se impriman en un volumen aparte,
por separado del texto comentado. Mientras se ubicaron alrededor del texto
central, sirvieron como mecanismos para poder interpretar bien el texto, fueron
herramientas para pensarlo, para orientar la significaciéon hacia ciertos fines
eruditos.

Estas disposiciones textuales estructuradas en su presentaciéon en caja
(auctoritas alrededor del texto o a la derecha) significaban inmediatamente que
el autor que se disponia a leer era un texto notable y trascendente en los terrenos
religiosos o cientificos, por lo que el sentido se orientaba materialmente para
otorgarle respetabilidad y connotar que el texto era tenido por un objeto poseedor
de asuntos magistrales (Ruiz, 1999: 291). Texto que no presentaba anotaciones
en los margenes, no era considerado, tan sélo por la visualizacién de este recurso,
como un texto trascendente. Quiza de esto se burla el autor del prélogo de El
Quijote, de presentar irénicamente un libro tan desnudo de comentarios para un
personaje tan repleto de textos.

Sin embargo, un contraste es necesario: aunque esta ediciéon de El Quijote
de la que se habla en el prélogo no presente anotaciones, el manuscrito arabe de
Benengeli si trae consigo comentarios, lo que nos dice que se trataria de un texto
leido y comentado, es decir, un texto especial dentro de la comunidad morisca.
“Preguntele yo de qué se reia, y respondiome que de una cosa que tenia aquél
libro escrita en el margen por anotaciéon” (I, 9, 86). Dicho comentario es traducido
por el morisco aljamiado, el cual revela un indicio mas de que la clave para
entender se encuentra en la hibridez de las identidades: “~Esta, como he dicho,
aqui en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta

historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer
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de toda la Mancha»” (I, 9, 86).3! Un abanico se despliega: una historia morisca y
cristiana, en castellano pero en caracteres arabes, con narradores cristianos y
musulmanes, en formatos que van del manuscrito al impreso, sobre personajes
que fingen ser otras personas. El alfabeto y el formato en sus cualidades fisicas
descritas, asi, ayudan a leer este juego de identidades, fundamental para
comprender los perspectivismos y la faceta material de la representacion de la
escritura en Cervantes.

Otros elementos paratextuales se sumaran a este sentido de autoridad
otorgado a ciertos textos, por ejemplo y como veremos mas adelante, los diversos

tipos de letrerias utilizados para plasmar el texto:

Esta sensaciéon [de autoridad] se reforzaba mediante el empleo de una letra
italica, la fuente que Aldo Manuzio consagré en sus bellisimas ediciones de
los autores grecolatinos. Por contraposicién, hasta bien entrado el
Quinientos, el texto que discurria a linea tirada o a doble columna se

interpretaba como una obra menos valiosa desde el punto de vista doctrinal
(Ruiz, 1999: 293).

La paulatina desaparicién de este proceso de disposicion e interpretacion
de los textos, producto por el dominio de la técnica tipografica, ira acompanado
de una incorporacién del punto y a parte y de la divisiéon en parrafos, asi como
un elemento esencial en la incorporacion de una identidad moderna del libro: la
portada. Todos estos elementos constituyeron una forma de concebir la
transmision de conocimiento, la educacion y la forma en que uno argumentaba.

Conforme al primer aspecto, es de recordar que si bien la scripta continua
desaparecié gradualmente conforme la voz dejéo de ser el instrumento para
interpretar los textos, el texto clasico conservaba cierta continuidad: el texto era

un enunciado unico y seguido. Esta disposicion ininterrumpida que no

31 La critica ha visto la expresién “salar puercos” como un uso irénico de alguien que engana,
con lo que “la visiéon desmitificadora de Dulcinea se acrecienta al conjugarla con la fama de
moriscos de la poblaciéon del Toboso, por hacerla salar un animal prohibido” (comentario de Luis
Iglesias Feijoo al capitulo 9, Edicién virtual de Francisco Rico [Cervantes, 1998], disponible en:
https://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/cap09/nota_cap_09.htm)
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diferenciaba entre interlocutores e interjecciones, por ejemplo, facilitaba una
sensacion de impersonalidad en el lector producida por la espacialidad del texto

(Ruiz, 1999: 291).

ELINGENIOSO

HIDALGO DON QVI-
XOTE DELA MANCHA,.

Compueflo por Miguel de Cernantes
Sanuedra.
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Fig. 2. Portada de El Quijote de la primera edicién de 1605. Imprenta de Juan de la
Cuesta. Fuente: Cervantes (2015)

Conforme a la portada, que desde su nombre en castellano alude a una
puerta principal por la que el lector se encamina a transitar el texto, a partir del
siglo XV empieza a ser un elemento fundamental de los libros: es asi que el
estudio de este elemento en la época de Cervantes constituye una de las
vertientes mas fértiles para observar la significacién y recepcion de una obra en
ese momento. Si observarnos la portada de El Quijote, percibimos una
construccién armonica, centrada por un grabado emblematico, pero sin que

destaque el elemento mas caracteristico del titulo ni el nombre de su autor, como
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se acostumbra en los libros actuales. Como refiere Jaime Moll en su lectura
comentada a la edicion virtual de Francisco Rico (Cervantes, 1998), se trata de
una portada que presenta el aspecto habitual que ofrecen los libros de consumo
de su época, frente a las portadas calcograficas o frontispicios de obras mas
cuidadas, que presentan una simbologia relacionada con la obra editada. Una
sucesion de lineas jerarquizadas por su posicion, de mayor a menor, va
desgranando los distintos elementos, al margen de su categoria, cortandose
palabras clave (Qui-xote) al no caber en una misma linea. La letra cursiva rompe
la monotonia de la letra redonda. Al titulo de la obra y al nombre de su autor le
sigue la dedicacion, que si se trata (como es el caso) de un personaje de rancia
alcurnia, ofrece un despliegue de sus titulos nobiliarios. Esta portada, afirma
Moll, no va adornada con el escudo del duque de Béjar, probablemente porque ni
el impresor ni el editor dispondrian del correspondiente grabado en madera. En
su lugar figura una de las marcas de la antigua imprenta de Pedro Madrigal,
flanqueada por la indicacién del ano. Aunque hay quienes afirman que el libro
debié de quedar totalmente impreso en los ultimos dias de diciembre de 1604
(Eisenberg, 2004), figura el afio 1605. Después de destacar que se publica el libro
con privilegio real, consta la ciudad donde se imprimid, seguida del nombre de la
imprenta, “que si bien era la de Maria Rodriguez de Rivalde, viuda de Pedro
Madrigal, llevaba el nombre de su regente Juan de la Cuesta, yerno de la
propietaria” (Moll, comentario en Cervantes, 1998). En la ultima linea se indica,
en este caso con la formula “véndese en casa de”, el editor del libro, Francisco de
Robles (hacia 1564-1623), librero del Rey.

Los elementos paratextuales y metatextuales se desarrollaran en los
siglos siguientes hasta estructurar el libro como lo conocemos. Titulos y
subtitulos internos, comentarios, glosas, correcciones, ilustraciones, epilogos,
apéndices, indices, noticias bibliograficas, colofones y registros se integraran al
texto y lo modificaran. Mas hay un elemento que nos importa en este punto y que
resulté un lugar privilegiado para crear vinculos fundamentales entre el autor y

el lector: el proélogo. Atendiendo a los nuevos mecanismos metatextuales y

79



DE ALMALAFAS Y ARMADURAS

paratextuales, en el siglo XVI estas secuencias se diversifican: como emisor del
proélogo encontraremos al propio autor, al traductor o al impresor. Es asi que con
una clara conciencia de estos recursos, Cervantes nos dice en el Prologo de la
primera parte:
Solo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la
inumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque
me costd algun trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta

prefacion que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribille, y
muchas la dejé, por no saber lo que escribia (I, Prélogo, 7-8).

Al margen del desarrollo de estos elementos del texto, Cervantes plasma
en su novela dos aspectos importantes que moldean la recepcién de los textos,
estos son, el alfabeto y el formato del texto (en tanto impresos o manuscritos). De
esta manera, para los argumentos de esta investigacién, debe reconocerse que a
lo largo de la novela, se refiere una y otra vez a la heterogeneidad de versiones
que poseen la historia o fragmentos de la historia de don Quijote. No sélo existe
una permanente sensaciéon de ruptura entre la version de Benengeli en
caracteres arabes y la del primer autor que narra hasta el capitulo nueve
(presumiblemente en castellano y con caracteres latinos), sino que varias veces
se reconoce que la historia de don Quijote es conocida y difundida. Desde el
Prélogo se sugiere que otras versiones y fragmentos podrian escribirse:

En fin, sefior y amigo —prosegui—, yo determino que el sefior don Quijote se
quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el cielo depare
quien le adorne de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz
de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente

soy poltréon y perezoso de andarme buscando autores que sigan lo que yo me
sé decir sin ellos (I, Prologo, 9).

Cuando el primer autor agota sus fuentes, la atmoésfera de labor de archivo
vuelve a percibirse cuando el segundo autor se cuestiona como es posible que no
pueda acceder a la continuacion de la historia, pues se trata de una historia

increible: “...bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que
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tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen
sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en los archivos
0 en sus escritorios algunos papeles que de este famoso caballero tratasen...” (I,
8, 83).

Es asi que la historia de don Quijote es presentada como un territorio en
pugna por la verdad y en el que varios textos estarian enfrentados mediante sus
versiones. Tan es asi que incluso el primer autor ya reconoce y consulta otras
fuentes previas a él: “Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino
fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que
yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de
la Mancha, es que él anduvo todo aquel dia...” (I, 2, 36). Frente a esta
multiplicidad de fuentes que existen, podriamos afirmar que el discurso de los
narradores que se marca desde el capitulo nueve refiere a una necesidad de
acreditarse como la fuente mas verdadera. Cada autor forjara su verosimilitud
por estrategias diversas, reconociendo que la escritura de don Quijote es un lugar
de disputa. Asi, Benengeli deja colgando el calamo sagrado, tinico para poder
escribir la historia del caballero y “por dejar que todas las villas y lugares de la
Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como
contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero (II, 74, 1104). De esta
forma, es que se reconocen la contradicciones y complementos de la historia de
don Quijote por diversas fuentes:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto

importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracién dél no se salga un
punto de la verdad (I, 1, 28).

Y poco después: “... y al cabo se vino a llamar «don Quijote»; de donde,
como queda dicho, tomaron ocasion los autores de esta tan verdadera historia
que sin duda se debia de llamar «Quijada», y no «Quesada», como otros quisieron

decir” (I, 1, 32). De esta forma, la novela, en buena medida, se trata de la
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formacion y legitimacion de la verdadera historia de don Quijote, la cual habra
de refutar otras versiones, las cuales estaran incompletas, perdidas, alteradas,
en caracteres latinos y/o arabes y/o goticos, por lo que dicha construcciéon debe
basarse en una clara labor de archivo y analisis por parte de sus autores.
Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aqui pone el
filedigno autor de esta nueva y jamas vista historia. El cual autor no pide a
los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costdé inquirir y
buscar todos los archivos manchegos por sacarla a la luz, sino que le den el

mismo crédito que suelen dar los discretos a los libros de caballerias... (I, 52,
529).

Si reconocemos esta heterogeneidad de versiones, Benengeli seria
necesariamente concebido como un narrador mas. Un narrador que cuenta con
su perspectiva propia de lo ocurrido. Lejos de la omniciencia, Benengeli
desconoce algunos hechos, es enganado por otros, duda de la verosimilitud de
algunos fragmentos, en fin, no cuenta con la versién completa de la historia de
don Quijote. Un ejemplo mas (en el cual se reafirma que el manuscrito en arabe
de Benengeli si esta comentado, a diferencia de los fragmentos con escritura
latina) ocurre al inicio del capitulo en de la cueva de Montesinos, donde segundo
autor declara: “Dice el que tradujo esta grande historia [...] que [...] en el margen
dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones: ‘No me
puedo dar a entender ni me puedo persuadir de que al valeroso don Quijote le
pasase [...], y sl esta aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa [...]. Tt lector
[...], juzga lo que te pareciere” (II, 24, 734).

Sobre la multiplicidad de versiones (escritas y orales) que hablan sobre la
historia de don Quijote, Frenk (2009) ha puntualizado que éstas son aludidas en
distintas partes de la novela, aportando complejidad al entramado de voces que
ya sucede entre los dos primeros autores, el morisco aljamiado y Benengeli. Es
asi que, ademas de estas voces, se da cuenta de otros autores anénimos y sujetos
no identificados que opinan sobre estas versiones. “Por acudir a este ruido y
estruendo, no se pasé adelante con el escrutinio de los demas libros que

quedaban, y asi se cree que fueron al fuego” (I, 7, 69); “,No es bueno que dicen
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que se holgd don Lorenzo de verse alabar de don Quijote?” (11, 18, 686); personaje
del que ademas “es opiniéon que muchos anos fue enfermo de los rifiones” (II, 18,
681). Ademas, Frenk alude al uso del “segiin después se supo” en boca del
Benengeli, lo que también ayuda a reforzar esta idea; por ejemplo: “Después se
supo que habia jurado el duque que si a él no le lavaran como a don Quijote [...]”
(11, 32, 797); Basilio “tenia, preparada la sangre, segiin después se supo, de modo
que no se helase” (11, 21, 712, las cursivas son mias).

De frente a la heterogeneidad de versiones sobre la historia del caballero
y a la continua referencia a obras reales y ficticias, podria decirse que El Quijote
es una biblioteca; un libro de libros, un metalibro. Entre otras muchas cosas, dice
Mercedes Alcala Galan (2009), es una fabula monumental sobre el impacto de la
ficci6n impresa y el poder de la escritura en el tiempo en que Cervantes escribi6
(p.41). Por esto es necesario comprender que la implementaciéon gradual de la
cultura escrita —entendida como cultura tipografica que recorrié el continente—
tuvo implicaciones morales que se anadieron a las estéticas. Un marco tedrico
materialista permite vislumbrar el libro cervantino en su faceta mas material,
en cuanto a su diseno, fabricaciéon y consumo como mercancia. A lo largo de la
obra de Cervantes es posible encontrar representaciones de esos fenémenos en
la ficcidn, de las actitudes materiales hacia los libros y mas concretamente hacia
los libros de ficcién, las novelas o libros de caballerias que aumentaron su
presencia debido a la difusién del libro impreso.

Estas actitudes y practicas hacia los libros de caballerias propulsados por
la imprenta, mas alla de su materia ficticia en El Quijote, mantenian un
referente continuo en la vida cotidiana de la poblacion del siglo XVI, pues los hacia
confrontarse con la idea, deber y gestion de la ficcion. Como imagen, esto puede
apreciarse en el texto de Gaspar Astete de 1554, en donde condena al género en
su Tratado del gobierno de la familia y el estado de las viudas y doncellas ya

citado por Alcala Galan:
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Estos son como las garrovas que son manjar de puercos, que hinchan el
vientre mas no hartan el alma: no tienen substancia, y todo cuanto dizen es
paja, ficcién y mentira. Pluguiesse a Dios que viniese un fuego abrasador y
consumiese estos libros y los borrase de la memoria de los hombres: (...)
,Quiénes pensais que son los hombres de estos libros sino unos hombres
desalmados, vanos, habladores, mentirosos, destemplados, deshonestos y sin
temor de Dios, cuyas bocas estan llenas de maldad y blasfemias y torpezas,
cuyos (sic) gargantas son como sepulcros hediondos que echan de si
podredumbre y hediondez, cuyos coragones son serntina de toda maldad? (G.
Astete, citado en Alcala, 2009: 179).

El libro impreso es un nuevo artefacto que despierta fascinacién,
sospechas, miedos. La mera presencia material de estos libros desata un debate
moral sobre la difusion y el acceso de las clases bajas a la lectura. En su conjunto,
las traducciones a lenguas vernaculas de los clasicos, el abaratamiento de los
libros y la difusion relativa del saber crean cierto resentimiento y desconfianza
ante los efectos de la imprenta. Es importante documentar estas actitudes hacia
los nuevos esquemas de lectura, combinacién de los nuevos formatos que
propulsan géneros como los libros de caballerias, para poder atisbar que los libros
impresos fueron recibidos y estudiados como algo opuesto al manuscrito. Sin
embargo, lo que en primera instancia se comprenderia como un proceso de
competencia entre los medios de comunicacién, en realidad se puede revelar
como un proceso de cooperaciéon y complementaciéon. Es verdad que habia un
nuevo conjunto de posibilidades de variaciéon que realmente se originaron con la
nueva tecnologia, sin embargo, para McKitterick (2003), "las practicas continuas
de los impresores" garantizaban que "el libro impreso necesariamente estaba
sujeto a cambios de copia en copia” (p.111, la traduccién es mia). El concepto de
"copia ideal" recibe poca atencion por parte de McKitterick a medida que
examina el ciclo de producciéon de impresos, demostrando el notable rango de
variacién que se puede encontrar en una sola impresiéon de una unica obra y las
muchas formas de alteracion textual que acompanaron el progreso del libro

impreso desde el original escrito a mano hasta la copia terminada.
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El objetivo no fue volcar por completo las lecturas triunfalistas sobre la
imprenta en la historia del libro, sino mostrar cuan unilaterales y selectivos han
sido en los elementos que se estudian del impreso. Fruto de muchos afos de
reflexion sobre el tema, y de un conocimiento profesional intimo de los libros
como objetos materiales y artefactos, asi como vehiculos de conocimiento e ideas,
este investigador desafia las afirmaciones exageradas sobre los efectos
revolucionarios del advenimiento de la prensa mecanica y expone las
suposiciones anacronicas en las que se basan muchas de las evaluaciones
modernas de la misma. McKitterick (2003) cuestiona repetidamente la
sugerencia de que la impresion era un agente e instrumento de fijacién y
estandarizacion, destacando en cambio la inestabilidad innata y fundamental de
sus productos a lo largo de los primeros anos del periodo moderno y el caracter
prolongado y erratico de las transiciones que efectuaba. El texto impreso, afirma,
era "un campo de negociacion" (p.142), el resultado de una "interaccion entre las
realidades cotidianas y los compromisos de la experiencia humana y las
posibilidades de reproducciéon mecanica" (p.7). Como muestra su esclarecedora
discusion sobre las listas de erratas, se invito a los lectores a ser "responsables
de parte de la fabricacion fisica del libro" (p.132, las traducciones son mias), a
participar en el proceso de crear no s6lo un significado mental e intelectual, sino
también una forma bibliografica que fomentara la variacion y la
idividualizacién infinitas. S6lo mas tarde, en el contexto de la industrializacion
y de un nuevo impulso hacia la unidad lingiistica, la uniformidad se convirtié
en un ideal al que aspiraban los fabricantes y consumidores de libros.

Con la critica hacia la forma en que normalmente se concebia el impreso
y el manuscrito, sugiero que esta oposicién ya no se trata tan sélo de un cambio
de practicas librescas que se conjuntaba con la amenaza moral de la ficcion
literaria, queja ya antigua que configura un motivo documentado desde Petrarca,
sino del temor al desprestigio de un mundo cultural que cada vez es menos
territorio exclusivo de una clase erudita profesional o de una élite restringida.

Asi, el poder y la literatura alcanzan unas fronteras cada vez menos claras. Se
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trata de mantener al libro atado a ciertas interpretaciones, a ciertas lecturas
legitimas que “encuadernan” su sentido. Es por eso que varios autores hablan de
que en esta época se empieza a gestar la auténtica “lectura literaria” en oposicion
a una lectura intensiva.32 Una clase de lectura que tiene que ver ya no con la
repeticiéon exhaustiva de ciertos textos limitados en nimero, para pasar a una
experiencia de lectura como fin en si misma, recreativa y ladica. En este sentido
las ideas de un texto dejan de estar inmoéviles para poder adaptarse a las
interpretaciones de cada lector. Con la lectura privada, silenciosa, se hara
imposible tener un control absoluto de las significaciones. Sobre este hecho,
apunta Anne Cayuela:
La lectura como actividad recreativa, y como fin en si. De ahi que la lectura
empezara a constituir un peligro social para los detentores del saber,
esencialmente los religiosos y las élites. Un mismo libro, un mismo texto
podia circular entre varios publicos lectores, ser “descifrado” de multiples
maneras, a veces alejadas e incluso contrarias a la intencién del autor. (...)
Y precisamente en aquellos tiempos surge la ficcibn como género

convirtiéndose en el centro de todos los discursos sobre la lectura (Cayuela,
citada en Alcala, 2009: 171).

Para ejemplificar como ciertas materialidades alteran los textos y
condicionan su lectura y recepcién, intento mostrar como en el interior mismo de
El Quijote se puede encontrar un repertorio de soportes en donde es fijada la
escritura —pues en la novela no s6lo aparecen y se citan textos en formato de
libros— y que cargan una idea de lector especifica, modelando el acto de lectura
en los personajes. Desde el escrutinio de la biblioteca (I, 6), en donde se presentan
los libros que ha leido el caballero, aparecen libros en la minicoleccién del ventero
(1, 23 y 24) con alusién a los manuscritos de Rinconete y Cortadillo y “El curioso
impertinente” (I, 33-35). También se refiere un libro de caballerias en proceso (I,
47) y los proyectos del primo humanista (I, 22); se describen las labores de una

imprenta de Barcelona (i1, 62) y en el suefio de Altisidora, en el infierno, se

32 Kl concepto de lectura intensiva se refiere a que en los Siglos de Oro era frecuente un tipo
de lector que poseia unos cuantos libros y los leia y releia incansablemente durante toda su vida.
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menciona a la falsa y condenada continuacién de Avellaneda (i1, 70). Aparecen
textos fijados en distintos soportes, como papel, cortezas de arbol y libros de
memoria, siendo en los capitulos relativos a Sierra Morena en donde me gustaria
anotar algunos aspectos que llaman la atenciéon. Cada soporte conlleva una légica
de interpretacion distinta, aunque se trate del mismo texto. Como muestra,
encontramos, incluso, textos que se alteran con la proximidad de otros objetos,
como cuando se narra en estos capitulos el descubrimiento de la maleta de
Cardenio y se describe lo que contiene en su interior:

...cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no menos

curiosas que limpias, y en un panizuelo hallé6 un buen montocillo de escudos

de oro, y asi como los vio dijo: —“;Bendito sea todo el cielo, que nos ha

deparado una aventura que sea de provecho!” Y, buscando mas, hallé6 un
librillo de memoria ricamente guarnecido (I, 23, 213).

Por medio de su materialidad banada en alquitran negro, el soporte del
Iibrillo de memoria 33 es interesante porque hace pensar en la condicién
palimspséstica de toda escritura, aquella que se vacia para ser reutilizada. El
soporte recalca (valga el uso del vocablo) el hecho de que lo que hacemos al
escribir es siempre mudar de soporte, una lucha material y corporal por emanar
“luz” (la blancura de las paginas que se descubren al empujar el bettin) sobre el
negro, la nada del olvido. Influida por esta idea, la representacion de la memoria
en el discurso, la cual no pocas veces es metaforizada en su forma fisica como un

conjunto de tablas organizadas, “las tablas de la memoria”,3* alude a que esta

33 Libro de memoria. El librito que se suele traer en la faltriquera, cuyas hojas estan
embetunadas y en blanco, y en él que se incluye una pluma de metal, en cuya punta se inxiere
un pedazo agudo de piedra lapiz, con la qual se annéta en el librito todo aquello que no se quiere
fiar a la fragilidad de la memoria: y se borra después para que se vuelvan a servir las hojas, que
también se suelen hacer de marfil. (Chartier, 2006: 51)

34 Como parte de ese argumento, Chartier retine varios testimonios de composiciéon poética
que aluden y juegan con esta condicibn mnemotécnica, por ejemplo, en Hamlet se dice:
“.Recordarte... a ti? / Si, borraré de las tablas de mi memoria / todo recuerdo frivolo, todas / las
sentencias de los libros, todas las formas, / las impresiones del pasado grabadas alli por juventud
/'y la experiencia, para que sélo tu mandato viva / en el libro y las paginas de mi cerebro, / sin
nada que lo infecte”; “no es bronce la memoria / sino tabla con barniz, / que se borra facilmente /
y encima se sobre escrive” didlogo de Andrés en Amar, servir y esperar; en El principe perfecto,
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capacidad humana puede quebrarse, borrarse, alterarse, perderse. Asi, un
trasplante de escritura es necesaria para que la informacién pueda serguir
circulando o bien cumpla su destino: toda nuestras escrituras son transitorias.
Lo que esta representado, dice Chartier, es el temor por la pérdida que
obsesiondé a las sociedades europeas de la primera modernidad entre los siglos
XVI y XVIIIL. “Para dominar su inquietud, fijaron mediante la escritura las huellas
del pasado, el recuerdo de los muertos” (Chartier, 2006: 9). Lo primero que
encuentra el hidalgo en el librillo de memoria (prototipicamente usado en la
Peninsula para copiar recetas, recordar fechas, realizar cuentas) resulta ser es
un soneto, al cual da lectura. La guia de lectura para el soneto seran los otros
objetos, que remiten a un abandono del lugar de origen por amor, una penitencia
por parte de Cardenio para liberar y curarse de la locura provocada por no poder
poseer a su amada (practica que don Quijote intentara imitar poco después):
Y lo primero que hall6 en él, escrito como en borrador, aunque de muy buena
letra, fue un soneto, que, leyéndole alto porque Sancho también lo oyese, vio
que decia desta manera. (...) Y hojeando casi todo el librillo, hall6 otros versos
y cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que todos contenian eran

quejas, lamentos, desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes,
solenizados los unos y llorados los otros (I, 23, 213-5).

No podria dejarse de lado el momento en que don Quijote, imitador de
Cardenio en varias de sus actitudes como amante (y en general de todo lo que
suene a amor cortés), decide también hacer una carta a Dulcinea, sin embargo,
no lleva consigo algo de papel. Ademas, cuando Sancho lamenta la poca ventura
de las salidas con el hidalgo, que le han costado golpes, sustos y un vergonzoso
manteamiento, don Quijote promete recompensarlo con animales de los que

crian en su casa. Un problema se presenta, pues de igual manera, no halla

Beltran escribe: “Dixo una vez un letrado, / que era el amor de muger / como tabla de barniz/ en
cuyo blanco matiz, memoria suelen poner. / Que borrando con saliva / lo primero que se escribe /
aquello que después vive / hazen que encima se escriva. / Como blanca tabla estan / las almas de
las mujeres. / Si oy el escrito eres, / mafiana te borraran. / Con sélo faltar un dia / como es de
barniz su amor, / pondran don Pedro, sefior / adonde don Tuan dezia” (Chartier, 2006: 52-7).
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soporte adecuado para crear esa papeleta que le permita a Sancho reclamar los

animales; sin embargo, pronto a éste se le cruza una idea:

Todo ira inserto —dijo don Quijote—; y seria bueno, ya que no hay papel, que
la escribiésemos, como hacian los antiguos, en hojas de arboles o en unas
tablitas de cera, aunque tan dificultoso sera hallarse eso ahora como el papel.
Mas ya me ha venido a la memoria dénde sera bien, y aun méas que bien,
escribilla, que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y ti tendras
cuidado de hacerla trasladar al papel, de buena letra, en el primer lugar que
hallares donde haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, cualquiera
sacristan te la trasladara; y no se la des a trasladar a ningtn escribano, que
hacen letra procesada, que no la entendera Satanas (I, 25, 241).

La i1dea suena pertinente al reconocer que no cuentan con otras
herramientas en medio de la Sierra Morena. La carta a Dulcinea esta bien, pero
.y la cédula que le otorga a Sancho el derecho sobre la propiedad de don Quijote?
Sancho se pregunta si el formato del librillo de memoria es el adecaudo para un
documento de ese tipo. Le preocupa que no sea fiable, que el texto no represente
nada en esas condiciones. Vemos, entonces, representado un debate acerca de la
pertinencia de los soportes para ganar legitimidad:

—Pues (qué se ha de hacer con la firma?— dijo Sancho

—Nunca las cartas de Amadis se firman— respondi6é don Quijote

—Esta bien— respondié Sancho—, pero la libranza forzosamente se ha de
firmar, y esa, si se traslada, diran que la firma es falsa y quedareme sin
pollinos.

—La libranza ira en el mesmo librillo firmada, que en viéndola mi sobrina no
pondra dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de amores, pondras
por firma “Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura”, Y hara
poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar,

Dulcinea no sabe escribir ni leer y en toda su vida ha visto letra mia ni carta
mia (I, 25, 241-2).

Sancho no se fia. Sabe que sera tachado de loco como su amo s1va a la casa
de don Quijote a reclamar la paga con ese formato debajo de su texto: “~Buena
esta —dijo Sancho— firmela vuestra merced. -No es de menester firmarla —dijo
don Quijote—, sino solamente poner mi rubrica, que es lo mesmo que firma, y

para tres asnos y aun para trecientos, fuera bastante.” (I, 25, 246). Don Quijote
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alude a que por el simple reconocimiento de su escritura, ésta puede lograr sus
fines por medio de sus familiares. Sancho, no muy convencido, acepta marchar
con la “cédula” y la carta de Dulcinea. Sin embargo, como si la situacién no
tuviera ya un gran contenido de mordacidad, Sancho (valga la ironia), olvida el
cuadernillo de memoria.

Mientras Sancho recorre su camino hacia La Mancha, don Quijote,
enloquecido y en una suerte de penitencia expiatoria, 3> encuentra en la
naturaleza un soporte de la escritura. Escribe poemas a Dulcinea sobre la corteza
de los arboles, sufre y se lamenta, escribe sonetos sobre la arena e imprime con
textos el ambiente a su alrededor: “Y, asi, se entretenia paseandose por el
pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los arboles y por la menuda
arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de
Dulcinea” (1, 26, 250).36

Cuando Sancho, desesperado, llega al pueblo y se da cuenta de que no
tiene ni la carta ni orden escrita de don Quijote que le otorgue su paga, el cura
lo tranquiliza y le explica que, de todos modos, no habria tenido ningin valor
juridico: “Consoldle el cura, y dijéle que en hallando a su sefior haria revalidar la
manda y que tornase a hacer la libranza en papel, como era uso y costumbre,
porque las que se hacian en libros de memoria jamas se acetaban ni cumplian”
(1, 26, 254). Asi, una letra de cambio (aqui designada con el término “libranza”)
es valida solamente si esta escrita sobre papel; no tiene ninguna fuerza de
obligacion si fue anotada en un “librillo de memoria”. El cura evoca asi la
diferencia entre un objeto privado, propio del individuo, y un documento publico,
garante de un compromiso contractual. Diferencia entre el pliego de papel y el
librillo: fiel constancia de la actualizacion de materialidades de la escritura que

apuntaran a un prestigio del papel cada vez mayor.

35 Kl sentido de esta penitencia “redentora” de don Quijote, como la denomina Roger Bartra,
puede ser estudiada en su excelente libro El mito el salvaje publicado por el FCE (2011).

36 Esta especie de “dispersion” de escritura en la naturaleza es un tépico conocido. Asi, en sus
principales exponentes encontramos a Pedro de Mexia; Orlando hace lo mismo en Como gustéis
cuando escribe poemas a Rosalinda y en Tito Androénico, de Shakespeare, Lavinia, violada y
mutilada, traza sobre la arena con un bastén el nombre de sus verdugos (Chartier, 2006).
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Como se ha expuesto, el cambio en la materialidad textual experimentado
en la Edad Media cambia los habitos de lectura. Incluso, cierta contraposicién de
modelos puede verse en los dos personajes principales: mientras que don Quijote
representa una lectura atenta de los textos, sustentada en una repeticion para
poder citar textualmente los pasajes que necesita para sostener sus argumentos,
Sancho cita de oidas los textos que alguien mas ha recitado. Como se sabe,
Sancho es receptor oral de la literatura , la cual mezcla con refranes que él mismo
inventa y que adereza con metaforas y similes a veces no muy bien logrados, es
decir, confia en su memoria auditiva y en su nocién de lenguaje culto, en buena
medida influido por la manera en que don Quijote habla. Aunque no es el
momento de emprender un analisis sobre la voz de Sancho, sirva de ejemplo este
dialogo que profiere el escudero al ser cuestionado por la duquesa sobre sus

capacidades para gobernar su prometida isla:

Y si vuestra altaneria no quisiere que se me dé el prometido gobierno, de
menos me hizo Dios, y podria ser que el no darmele redundase en pro de mi
conciencia; que magtuera tonto, se me entiende aquel refran de 'por su mal
nacieron alas a la hormiga'; y atin podria ser que se fuese aina Sancho
escudero al cielo, que no Sancho gobernador. Tan buen pan hacen aqui como
en Francia; y de noche todos los gatos son pardos; y asaz de desdichada es la
persona que a las dos de la tarde no se ha desayunado; y no hay estémago
que sea un palmo mayor que otro; el cual se puede llenar, como suele decirse,
de paja y de heno; y las avecitas del campo tienen a Dios por su proveedor y
despensero; y mas vale cuatro varas de pafio de Cuenca que otras cuatro de
limite de Segovia; y al dejar este mundo y metemos la tierra adentro, por tan
estrecha senda va el principe como el jornalero, y no ocupa mas pies de tierra
el cuerpo del Papa que el del sacristan, aunque sea mas alto el uno que el
otro, que al entrar en el hoyo todos nos ajustamos y encogemos, o nos hacen
ajustar y encoger, mal que nos pese ya buenas noches (II, 33, 808).

Asi, Sancho, a lo largo de los dos tomos cervantinos, se equivoca varias
veces al citar de memoria, exagera, mezcla refranes con frases que inventa al
momento y comete errores caracteristicos de la transmision oral de los textos.
Sancho cambia las palabras por otras a la hora de tratar de recordar los usos

refinados de don Quijote, de hablar de los nombres y personajes que éste
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menciona. Don Quijote, en cambio, puede citar largos tramos de texto sin ningtn
problema, con habilidad de vocabulario y empleando frases elocuentes y
estereotipadas —aunque a veces, hay que decir, si se equivoca.3” Don Quijote, en
este sentido, habla como un libro en su discurso de la Edad de Oro ante los
cabreros (I, 11, 95-102), hablando sobre la poesia y la caballeria andante con
Diego de Miranda (II, 18, 679-689), o en sus disertaciones con el cura sobre la
existencia de los grandes caballeros (II, 32, 792-805), entre otros muchos
ejemplos a lo largo de la obra. Es de esta suerte que el texto que don Quijote le
encarga a Sancho para que llegue a Dulcinea sera mediada por la memoria del
escudero (quien delegara la voz asi mismo a alguien que sepa trasladarla en
papel). La carta, que resulta una de las mas pasionales de toda la literatura
espanola, reza asi:

CARTA DE DON QUIJOTE
A DULCINEA DEL TOBOSO

Soberana y alta sefiora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima
Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu fermosura me
desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento,
maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que,
ademds de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dard
entera relacion, joh bella ingrata, amada enemiga mia!, del modo que por tu
causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy, v si no, haz lo que te viniere
en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.
Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura (I, 25, 245).

37 Es el caso de la conocida cita que hace de Feliciano de Silva en la primera parte, que reza
en boca del caballero “La razén de la sin razén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén
enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura”(I, 1, 28). Sobre los errores y citas
apdécrifas de don Quijote, se remite al estudio de Marin Pina (2013). Sobre la cita de Feliciano de
Silva, la autora coincide en que estas citas no literales intentan resaltar irénicamente la “claridad
de la prosa” de del escritor, la cual fue motivo de mofas y burlas (52), con lo cual no se descarta
una parodia voluntaria de Cervantes. Otros ejemplos que menciona la autora en donde don
Quijote falla en su capacidad para citar las fuentes caballerescas es cuando le atribuye el
sobrenombre del “Caballero de la Ardiente Espada” a Amadis de Gaula, en lugar de a su biznieto,
Amadis de Grecia (I, 18) o bien cuando don Quijote confia tener un cronista sabio como lo tuvo
Platir (I, 19), el cual en realidad carece de esta clase de narrador (Marin Pina, 2013: 54).
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Don Quijote habla en dialogo con las palabras escritas de Amadis, de
Ovidio, de Roldan. Sin embargo, Sancho, que olvida el librillo de memoria en
donde esta anotada y no tiene la habilidad de reproducirla en el habla tal cual le
fue transmitida, en lo que resultara uno de los momentos mas comicos de la
novela, la recupera asi:

—Por Dios, sefor licenciado, que los diablos lleven la cosa que de la carta se
me acuerda, aunque en el principio decia: “Alta y sobajada sefiora”.

—No diria —dijo el barbero— sobajada, sino sobrehumana o soberana sefiora.
—Asi es— dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuerdo, proseguia, si mal no me
acuerdo: “el llego y falto de suetio, y el ferido besa a vuestra merced las
manos, ingrata y desconocida hermosa”, y no sé que decia de salud y de

enfermedad que le enviaba, y por aqui iba escurriendo hasta que acababa en
“Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura” (I, 26, 254).

La memoria de Sancho es toda oralidad, confunde las palabras (“sobajada”
por “soberana” “llego”, por “llegado”) mal oidas o mal memorizadas, acerca
pasajes alejados y se enreda en el sentido. Todo esto hace constar que su
capacidad de memoria esta sustentada por repeticiones. Sancho siempre articula
“Luego, si no mal recuerdo”... Cosa que exaspera a don Quijote varias veces. “Si
de esa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, repitiendo dos veces
lo que vas diciendo, no acabas en dos dias: dilo seguidamente y cuéntalo como
hombre de entendimiento y si no, no digas nada.” Sancho, ante estas quejas, le
responde que no sabe hacerlo de otro modo: “De la misma manera que yo lo
cuento —respondidé Sancho—se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé
contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos”
1, 20, 178-9).

Cuando Sancho regresa a donde se encuentra don Quijote, desnudo en su
simulacro de planctus, le cuenta que no pudo entregarle la carta, pues la ha
perdido, pero que pudo repetirla para que alguien mas la transplantara. Sancho
anade que su memoria sin libro pudo reemplazar la ausencia del libro de

memoria y le evité tener que desandar el camino:
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Asi fuera —respondié Sancho—, si no la hubiera tomado en la memoria cuando
vuestra merced me la leyd, de manera que se la dije a un sacristan, que me
la trasladé del entendimiento tan punto por punto, que dijo que en todos los
dias de su vida, aunque habia leido muchas cartas de descomunién, no habia
visto ni leido tan linda carta como aquella (I, 30, 310).

Don Quijote, desconfiado de la capacidad de Sancho para recordar el
discurso, le pide que se lo repita. Entonces, como si de un calco de las cualidades
materiales de su soporte se articulara su memoria, Sancho responde: “No sefior
—respondié Sancho—, porque después que la di, como vi que no habia de ser de
mas provecho, di en olvidalla” (I, 30, 310). Sancho, asi, juega con la idea de
memoria utilizada en aquellos librillos: el mensaje, una vez recibido o cumplido
su misién, procede a ser borrado de la tablilla.

En El Quijote, como alude Chartier, las palabras jamas estan protegidas
de los riesgos de la desaparicién: los manuscritos se interrumpen, como el que
cuenta las aventuras del caballero andante, los poemas escritos sobre los arboles
se pierden, las paginas de los libros de memoria suelen borrarse, y la misma
memoria falla. Al igual que Hamlet, la historia narrada por Cide Hamete
Benengeli esta obsesionada por el olvido, como si todos los objetos, todas las
técnicas encargadas de conjurarlo nada pudieran contra él (Chartier, 2006: 59).

Otra escena importante que quisiera resaltar conforme a la aparicién de
soportes textuales es la relativa a la entrada de don Quijote a una imprenta en
el capitulo LXII de la segunda parte:

Y, asi, el y Sancho, con otros dos criados que don Antonio le dio, salieron a
pasearse.

Sucedid, pues, que yendo por una calle alzé los ojos don Quijote y vio escrito
sobre una puerta, con letras muy grandes: “Aqui se imprimen libros”, de lo

que se contenté mucho, porque hasta entonces no habia visto emprenta
alguna y deseaba saber cémo fuese (II, 62, 1030-1).

Al entrar a la imprenta, don Quijote observa un entramado de relaciones
entre quienes se encargan de producir libros, “vio tirar en una parte, corregir en

otra, componer en esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella
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maquina que en las emprentas grandes se muestra” (II, 62, 1031). Cervantes
introduce a su lector en la division y en la multiplicidad de las tareas necesarias
para que un texto se convierta en libro: la composicién de las paginas por los
cajistas (“componer”), la correccion de las primeras hojas impresas como pruebas
“corregir”), la rectificacion por parte de los cajistas de los errores descubiertos
en las paginas corregidas (“enmendar”) y, finalmente, la impresion de las formas,
o sea, del conjunto de las paginas destinadas a ser impresas del mismo lado de
una hoja de imprenta, por los obreros a cargo de la prensa (“tirar”).

La imagen que se desprende de esta escena es que un libro es un conjunto
de decisiones; un conglomerado de acciones que realizan un grupo de personas
que se relacionan por medio de la materialidad y corporalidad de uso de sus
mstrumentos. Su vinculo entre ellos esta determinado por las textualidades, o
seria mas preciso, sus paratextualidades. Es asi que, conforme a la labor
editorial, Melchor de Cabrera Nunez de Guzman, el letrado ante el Consejo del
Rey, publica en 1675 un memorial para defender las exenciones e inmunidades
fiscales de los impresores, sosteniendo que el arte de la imprenta es un arte
liberal y no mecanico, “porque es en ella (la imprenta) muy superior la parte
intelectual, y especulativa, a la operaciéon manual” (citado en Chartier, 2006:
72).38 Don Quijote se maravilla en el taller, observa, medita y pregunta sobre las
funciones de cada persona y sobre las condiciones de los libros que ahi se
Imprimen:

— (...) Pero digame vuestra merced: este libro jimprimese por su cuenta o
tiene ya vendido el privilegio a algin librero?

— Por mi cuenta lo imprimo —respondié el autor— y pienso ganar mil
ducados, por lo menos, con esta primera edicién, que ha de ser de dos mil

cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada uno en daca las pajas
(11, 62, 1032).

38 Puede citarse el décimo capitulo del libro Orthotypographia de Jéréme Hornschuch titulado
“De la Correccion”, donde se distinguen los tipos de correctores y sus tareas. Otro texto de Nufiez
de Cabrera que puede mencionarse es su Discurso legal, histérico y politico en prueba del origen,
progresos, utilidad, nobleza y excelencias del Arte de la Imprenta; y de que se le deben (a sus
Artifices) todas las Honras, Excempciones, Inmunidades, Franquezas y Privilegios de Arte
Liberal, por ser, como es, Arte de las Artes, Madrid, 1675 (Chartier, 2006).
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Tenemos noticias de que Juan de Cuesta imprimi6é Luz del alma, uno de
los libros que don Quijote ve en el taller. Lo imprime en 1604, al mismo tiempo
y con los mismos caracteres que la primera parte de El Quijote. Lo vuelve a
imprimir en 1608 y en 1611 para Francisco de Robles, que es el editor de
Cervantes y, en 1613, de las Novelas ejemplares (Chartier, 2006: 76) Por lo tanto,
Cervantes conocia la obra sin duda por haberla visto en una imprenta, al igual
que don Quijote: “Pas6 adelante y vio que asimesmo estaban corrigiendo otro
libro, y, preguntando su titulo, le respondieron que se llamaba la Segunda parte
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de
Tordesillas. —Ya tengo noticia deste libro —dijo don Quijote” (11, 62, 1033).39

El libro que ve don Quijote en la imprenta no es otro que el Segundo tomo
del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida,
y es la quinta parte de sus aventuras, escrito por Gonzalez de Avellaneda. Don
Quijote critica al autor de este libro, pues en esta obra a él se le pinta como
“desenamorado” de Dulcinea. Ademas, don Quijote desmiente que tenga
intenciones de ir a Zaragoza y de paso critica que el nombre de la mujer de su
escudero es erréneo.

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor dignas de
reprehension. La primera es algunas palabras que he leido en el prélogo; la
otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez escribe sin articulos, y la
tercera, que mas le confirma por ignorante, es que yerra y se desvia de la
verdad en lo mas principal de la historia, porque aqui dice que la mujer de
Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino

Teresa Panza: y quien en esta parte tan principal yerra, bien se podra temer
que yerra en todas las demads de la historia (11, 59, 1001).

39 El andlisis de las fuentes tipograficas utilizadas para el libro sugiere que la direccién
tipografica puesta en la portada, de hecho, disimula el lugar real de la impresién, que seria el
taller de Sebastian de Comellas en Barcelona. La imprenta que visité don Quijote, pues, no seria
la de Pedro Malo, como en ocasiones se ha pensado, sino la de Comellas, descrita por Cervantes
a partir de su propio conocimiento del taller donde fue impreso El Quijote, el de Juan de la Cuesta
en Madrid.(Chartier, 2006: 78).
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Sobre este punto, puede decirse que tanto Cervantes como Avellaneda
recogen la tradicion de los ciclos caballerescos al continuar El Quijote de 1605.
Esto les permite el recurso de variacion y contradiccién conforme al texto del
primer volumen, pues generalmente los ciclos se presentaban narrados por
multiples autores que alejan la narracion de la uniformidad (Gutiérrez Trapaga,
2016: 138). Es asi que don Quijote puede decidir no ir a Zaragoza como forma de
marcar distancia con el texto de Avellaneda (y como en efecto se anuncia que
sucedera al final del primer tomo) y con lo que Cervantes pueda hacer critica del
libro. Por ejemplo, esta opinién es proferida por un diablo durante la visién de
Altisidora capitulos adelante:40

“Mirad qué libro es ése”. Y el diablo le respondi6: “Esta es la Segunda parte
de la historia de don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete
Benengeli, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas”. “Quitadmele de ahi —respondi6 el otro diablo— y metedle en los
abismos del infierno, no lo vean mas mis o0jos.” “Tan malo es? —respondid el

otro”. “Tan malo —replicé el primero—, que si de propdsito yo mismo me
pusiera a hacerle peor, no acertara” (II, 70, 1079).

Asi, cuando don Quijote critica la obra de Avellaneda, toma como modelo
su propio criterio de la verosimilitud que le otorga el ser el objeto de ese libro.
Ademas de la aparicién en la imprenta de Barcelona y en el sueno de Altisidora,
encontramos criticas sueltas a Avellaneda desde el prélogo de El Quijote de 1615,
en el episodio del retablo de maese Pedro (11, 25-26), en el encuentro con lectores
de la falsa continuacion (II, 59) en la declaracion de Alvaro de Tarfe (11, 72), y en
las disculpas irdnicas en el testamento de Alonso Quijano (11, 74). Don Quijote
deja la imprenta en el capitulo LXII con irritacion, declarando, a propdsito de ese
mismo libro: “En verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y
hecho polvos por impertinente” (II, 62, 1033). Si atendemos a la escena del

escrutinio de la biblioteca de don Quijote, este criterio moral, sobre lo que es

40 Cervantes no sdlo hace que don Quijote haga una critica textual del libro de Avellaneda,
recurso metatextual notable, sino que hace que don Quijote y Sancho se encuentren con Alvaro
Tarfe en el capitulo LXXII, personaje de la version de Avellaneda.
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pertinente y lo que no, también queda representado en los argumentos que dan
el cura y la sobrina para llevar a cabo la quema de libros. Sera por esta relacion
entre la escritura y el poder de ordenarlos que se potenciara una critica de los
textos con base en argumentos morales y a su fidelidad con la historia cristiana,
es decir, que el valor literario no es ain un concepto desarrollado para realizar
los escrutinios a los libros. En cambio, representar de mala manera los simbolos
religiosos o defender herejias en el contenido del libro si podia ser un criterio
para detener la circulacion de un ejemplar. Don Quijote asume asi que sus
hazafias no son sélo una historia literaria, sino que es la Historia verdadera de
sus hazanas, las cuales deben apegarse a la realidad (o la que él cree que es la
realidad). En la escena de la biblioteca algo interesante pasa en cuanto al soporte
libro, pues sera ante las dificultades de poder controlar la influencia de los textos
que la ama, la sobrina, el cura y el barbero creeran que destruyendo los
ejemplares tal vez se borre lo leido de la mente de don Quijote:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron por entonces para el mal

de su amigo fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque

cuando se levantase no los hallase -quiza quitando la causa cesaria el efeto-

, ¥ que dijiesen que un encantador se los habia llevado, y el aposento y todo;
y asi fue hecho con mucha presteza (I, 7, 70-1).

Estas apariciones de libros y formatos en El Quijote cifran un asomo de la
1dea literaria cervantina, ya que se convierten en una herramienta para valorar
y descartar tendencias en el campo literario. “Si bien a veces puede parecer que
no, Cervantes se las sabia todas y la presencia del libro en la ficcion [...], adquiere
un fuerte valor simbdlico que abre cuestiones de canon, construccion de la
imagen autorial y relaciones —muchas veces peligrosas— en el campo literario del
momento” (Saez, 2019: 208). En la novela cervantina quedan registradas
diversas actitudes ante la escritura y ante los impresos, sin embargo, si
atendemos a la coexistencia y complementariedad de la impresion y el
manuscrito, quiza broten nuevos entendimientos sobre la convivencia de la voz

manuscrita de Benengeli con las fuentes latinas que se aluden en El Quijote, las
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cuales se mezclan todo el tiempo sin llegar a conformar entidades cerradas.
Contra la tendencia a considerarlos como alternativas y opuestos, en la ficcion
se destaca el continuo entretejido de estos dos medios aun después de la
invencion del tipo movil, lo que enfatiza la necesidad de comprender, como
sugiere McKitteric (2003), los aspectos imitativos de la impresion temprana en
el contexto de las nociones renacentistas de la copia y la emulacién no como
inferiores sino integrales a la invencion y la creaciéon original.

Esta condicién mezclada entre ediciones ficcionales que se narran en el
texto y las condiciones materiales de la impresiéon de libros nos llevan a
preguntarnos dudas legitimas. ;/Qué pasa con la version en arabe del Quijote en
el mundo real? /Recuperar un poco de la vida del libro ayudaria a entender algo
mas sobre la consolidaciéon del concepto de impreso sobre el manuscrito que se
plasma en la ficciéon? Tratar de responder esa pregunta lleva a datos igual de
estimulantes que cuando estudiamos las ediciones europeas. Es inquietante, por
ejemplo, que El Quijote haya comenzado a aparecer en arabe en forma de libro
solo hasta el siglo xx, hasta 1957 (Rodriguez Sierra, 2009). La lengua a la que
fue traducido es el arabe moderno, principal resultado del Renacimiento literario
arabe, Al-Nahda, el cual comenz6 a mediados del siglo XIX.

Conforme a la ediciéon impresa en caracteres latinos, en cambio, se estima
que la mayor parte de la edicién principe de Juan de la Cuesta termind en tierras
americanas antes del final de 1605, en dos flotas de navios que iban a Pera y a
Nueva Espana respectivamente, de ahi que desaparecieran con tanta presteza
los ejemplares de la princeps, objeto de muchas conjeturas criticas. Rodriguez
Marin calcula que en total, con ejemplares de las dos ediciones piratas de Lisboa
y la segunda de Madrid ademas de la princeps, salieron mas de 1500 ejemplares
de Sevilla hacia tierras americanas en 1605. Esto constituye sélo un ejemplo de
la rapida y vigorosa distribucién de la novela cervantina en el Nuevo Mundo.
Curiosamente, en la segunda parte se menciona la expansién incontrolada de El
Quijote en varias ocasiones ademas de profetizarse desde el humor el gran éxito

del libro para generaciones venideras: “;Oh, autor celebérrimo! jOh, don Quijote
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dichoso! jOh, Dulcinea Famosa! jOh, Sancho Panza gracioso! jTodos juntos y cada
uno de por si vivais siglos infinitos, para gusto y general pasatiempo de los
vivientes!” (11, 40, 950).

La narracién de Benengeli sorprende por su omnisciencia, pues es capaz
de conocer las conversaciones privadas que don Quijote tiene con Sancho y lo que
piensan los personajes, ademas de registrar eventos que tendran lugar en el
futuro. Podria decirse, sobre esto ultimo, que la escritura de Benengeli mezcla
los tiempos porque su ubicaciéon temporal de su corporalidad esta en entredicho.
(Desde donde escribe Benengeli?, Baralt pregunta muy bien: “;Estamos ante un
‘moro’ antiguo de Al-Andalus o ante un morisco contemporaneo de don Quijote?”
(Baralt, 2008: 340). La pregunta es fundamental para entender los juegos
magicos de la escritura de Benengeli y el aura profética de aquellos caracteres
arabigos. Sin animos de tratar de rastrear la verdadera existencia de Benengeli
al confundir realidad y ficcién, la pregunta de Baralt es pertinente, pues, como
se ha visto, el texto de Cervantes ficcionaliza muchos aspectos de la realidad de
la época, por lo que, aunque no se describa, podemos decir que Benengeli, al ser
caracterizado como humano, debe residir en algin lugar. Expuestas las
diferencias (enraizadas en el mundo material) entre la identidad mora y morisca
expuestas en el capitulo uno, es posible afirmar que los personajes del libro,
incluidos don Quijote y Sancho, aluden a Benengeli como un “moro” y nunca como
“morisco”. Su traductor, en cambio, deja bien en claro su condicién de morisco.
Sin embargo, Baralt sefiala que la identidad mora de Benengeli es todavia
debatida por los cervantistas. Desde la solucién de Riley de restarle importancia
al trabajo de documentar su verdadera identidad, pues “Cide Hamete is a joke”
(Riley, 1962), hasta el libro de James Parr (1988) que imagina a Benengeli como
un muchacho morisco que se queda en la Peninsula a escribir sus textos
prohibidos (pues recordemos que la expulsién morisca ocurre también en la
novela), la identidad de Benengeli es un punto de discusién notable dentro de la

critica cervantina (Baralt, 2008: 341)
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Baralt da cuenta, al enumerar las caracteristicas del narrador arabigo,
que éste luce mas como un moro del Al-Andalus que un morisco después de la
expulsién. La primera pista de su temporalidad esta en su nombre mismo: Cide
Hamete Benengeli, “ese nombre es de moro” (II, 2, 565), bien dice don Quijote.
Como se expuso en el capitulo uno, después de las capitulaciones del siglo XVI
que prohiben los nombres o sobrenombres arabes, ya para el siglo XVII estaban
totalmente prohibidos los apelativos islamicos, por lo que el mismo nombre de
este autor “filosofo mahomético”, ayuda a fijar una temporalidad. “De ahi que
cuando los moriscos se sublevaron en 1568, una de las primeras cosas que
recuperaron, ademas de sus turbantes y marlotas, fueron sus nombres
musulmanes: Aben Humeya, Farax Aben Faraxm, Aben Aboo” (Baralt, 2008:
341).

Las prendas del cuerpo y las prendas del lenguaje se pierden y se
recuperan. El moro se viste de cristiano y juega a que no es musulman: su cuerpo
puede quedarse en territorios cristianos; el abyad se viste de alfabeto y el
castellano se prueba un vestido alifatico: asi, el alfabeto, cual personaje
cervantino, reproduce e imita los disfraces de sus hablantes, sus (in)convenientes
transformaciones. Los Cides, sin su nombre, pierden su honor,4! pero conquistan
su derecho de permanencia en la Peninsula. Cide, vocablo de poderio, es

atenuado por Benengeli,*2 nombre de broma que “suena” a berenjena, admite

41 También es conocido los argumentos encontrados en torno al significado del nombre del
autor arabigo. Si bien puede decirse que llegar a una verdad Unica en cuanto al significado que
quiso darle Cervantes es imposible, varios son los cervantistas que se han aventurado a dar una
definicion por medio de las traducciones de palabras que se escriben o escuchan similar en lengua
arabe. Asi, Baralt ilustra que “Cide” era un tratamiento honorifico para personas de alto rango
espiritual y social que significa “mi sefior” en arabe, proviene de Sayyid y estaba asociado a
conceptos de poderio, soberania, grandeza y excelencia; Hamete referiria a Hamid o Hamid, “el
que es loable o digno de alabanza”; por ultimo, Benengeli, tal como apunta Astrana Marin (y
Sancho), seria ciertamente la broma que remitiera a lo “aberanjanado” de la reputacién del autor
(Baralt, 2008: 342). Por el contrario, M. Molho (1989) ve en Cide Hamete Benengeli el “hijo de
ciervos”.

42 Baralt cita a César Dubler para rastrear los origenes sanscritos y persas de “berenjena” y
de las posibles variantes fonéticas que los convertirian en el “Benengeli” andaluz. En este
analisis, se reconoce el nivel de conocimiento de la lengua arabe que pudiera haber tenido
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Sancho. Quiza sea necesario siempre atisbar este “sonar” de las palabras en
arabe para no buscar el verdadero significado del nombre, sino mas bien, qué nos
puede decir éste con la sonoridad de su nombre.

Cide Hamete Benengeli, nombre honorifico, exaltado y loado, es
caracteristico de los antiguos reinos del Al-Andalus, por lo que su nombre sonaria
anacronico en los lectores del siglo XVII, periodo de disolucién cultural. De la
misma forma, como se ha mencionado, ya para el siglo XVII no era permitido
escribir en arabe (de hecho, como prueban varios estudios, ya para el siglo XV
muchos mudéjares dejaron de comprender la lengua arabe#3?) y mucho menos
exaltando a Mahoma como lo llega a hacer un filésofo explicitamente
mahdémetico como Benengeli. “Bendito sea el poderoso Al4”, exalta tres veces
Benengeli al inicio del capitulo 8 de la segunda parte. Sobre este ultimo punto,
Baralt escribe que Benengeli escribe en un arabe materno, sin la mas minima

nocién que su lengua estuviese prohibida:

Cervantes espera que el lector recuerde la frase al-hamdu li-llah o —bendito
sea Ala—, inscrita en la azora abriente del Coran, con la que los musulmanes
devotos no sdlo celebran su alborozo religioso sino que dan comienzo oficial a
sus escritos. De manera que Cide alaba a su Dios en la lengua coranica y
tiene conocimiento de los protocolos escriturarios de un musulman
tradicional (Baralt, 2008: 345).

Hay que insistir a la par de los planteamientos de Baralt que, si bien
Benengeli no parece dar cuenta de la prohibicién de su lengua, en el interior de
la novela si se menciona la expulsion de los moriscos y de las capitulaciones de
Granada, especialmente en los capitulos de Ricote, por lo que estariamos frente
a otro desfase temporal (si negaramos la mediacion de la aljamia en el discurso

de Benengeli).

Cervantes en Argel para atender con delicadeza las variantes dialectales al tratar con vocablos
arabes.

43 Véase, por ejemplo, Wiegers (1994) y Ticknor (1881-1885). Nétese que se habla de la lengua
arabe, no la escritura arabe, distincién que, como hemos visto, posibilita la aljamia.
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Pero Baralt también da cuenta de otro hecho que nos permite seguir
hablando del enmascaramiento del lenguaje, de los vestidos de la escritura: la
vestimenta misma de Benengeli que nos presenta el narrador. “Aqui (...) Cide
Hamete (...) dice que por Mahoma que diera, por ver a los dos asi asidos y trabado
desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenia” (II, 48, 912. Las
cursivas son mias). El guardarropa islamico, como la escritura arabe, fue
prohibida por varias pragmaticas (como la de Dofnia Juana en 1508) hasta que en
1568 se decreta el limite para que los moriscos vistan “a la castellana”, por lo que
para el siglo XVI ya no era posible hacer gala de estas almalafas.44

Esta prenda, al igual que los textos con escritura arabe, eran de los objetos
que mas se embargaban a los moriscos, llegando a tasarse en precios bastante
elevados (hasta 15 ducados, precisa Baralt, 2008: 347). Se tienen documentos
que registran la cantidad, el tamano, color y textura de estas almalafas
decomisadas “una almalafa de seda, rrayda, remendada, 24 de mayo de 1562 (...)
una almalafa de algodén, vieja (...), una almalafa de gerir, labrada (...) una
sabana de lienco que dizen malafa cerir, con las orillas de seda de grana, algo
usada (...) una almalafa de mujer, de cobigar, de algodén e lino e seda (...)”,
(Baralt, 2008: 347). Tratese de una prenda de vestir o de un manto para el lecho,
la almalafa, como el alifato, envuelve la identidad arabe en un sedoso manto que
cubre y descubre el cuerpo a conveniencia.*> Como las escrituras semitas, una
danza de galanura y privacidad, de sensualidad y decoro hermético hicieron
exoOtica esta prenda que portaban generalmente las mujeres para ocultar su

identidad hasta los tobillos.

44 La voz almalafa, apunta Baralt, “proviene del hispanoarabe malhafa, arabe milhafa” y se
trata de, en palabras de Luis Murillo “Manto grande, propio de gente noble...”; Martin de Riquer
dice que es una “vestidura que cubre el cuerpo de los hombros hasta los pies”; Francisco Rico:
“capa larga usada por los moros”; pero Joaquin Forradellas es quien mayor las describe: un
“manto rectangular grande, de pafio fino, muchas veces con orla de color o bordada, en el que
encuelven el cuerpo las moras y mas raramente los moros, sobre todo en verano; se sujeta delante
con un broche grande”, (Baralt, 2008: 346-347).

45 Los caracteres goticos de los documentos que se encuentran al final de la primera parte en
una caja de plomo también juegan con esta idea de legibilidad e impenetrabilidad que rodeaba a
las escrituras alifatica y goética y que les conferia caracter misterioso.
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Se podria afirmar que el alfabeto con el que esta escrito El Quijote es otro
asunto barroco mas de la obra. Los personajes cervantinos, enmascarados,
transfigurados y travestis (desde el cura hasta Dorotea) hacen una obra repleta
de metamorfosis que incluye su soporte y su sistema de escritura, donde incluso
la almalafa de Benengeli, epitome de las ricas galas y vestimentas con las que se
solian identificar a los arabes, nos remite a este juego de identidades. Benengeli
trae puesta la vestimenta tradicional musulmana, con lo que delimita una
primera linea de separacion conforme a la religién; esta vestimenta tenia
permiso de ser en otro tiempo, por lo que esta frontera también se hace temporal
y, por si fuera poco, una almalafa, prenda comin en las mujeres, hace de
Benengeli la suma de todas las voces negadas en ese objeto cargado de agencia.

Las materialidades de la escritura del Cide: firmada personalmente por
un nombre arabigo que sustenta su identidad mora, su manejo comodo de la
escritura alifatica, sus usos escriturarios musulmanes y su vestimenta influyen
en la concepcion, primeramente, de la temporalidad en que éste escribe su
cronica del caballero manchego; posteriormente, y como se ha indicado, estas
materialidades le confieren un caracter de ilegalidad. Por estos motivos,
Benengeli da cuenta de ser un autor remoto, sin embargo, bien dice el segundo
autor que esta en busca de una obra “moderna”. Ademas, la obra de Benengeli,
al margen de las discusiones que presenta Baralt sobre su temporalidad, resulta
ser otro elemento cervantino ambiguo: si bien es antiguo su cronista, también es
moderna en el sentido de que este manuscrito incorpora la historia de su futura
pérdida, de su futuro hallazgo y de su futura traduccion. ¢ “Es un texto
‘profético’, que adivina lo que siglos mas tarde habria de pasar” (Baralt, 2008:
352). Asi, las dimensiones magicas del manuscrito de Benengeli van quedando
expresadas mientras asimilamos la complejidad de estos sortilegios literarios

basados en sus cualidades materiales. Algo que, a decir de don Quijote,

46 De hecho, profetiza la publicacién no sélo de este manuscrito, sino de obras modernas
mencionadas a lo largo de la novela, tales como Desengario de celos y Ninfas y pastores de
Henares, o la misma Galatea de Cervantes, asi como los sucesos historicos de la expulsién de los
moriscos y las politicas prohibicionistas conforme a sus objetos identitarios.

104



DE ALMALAFAS Y ARMADURAS

definitivamente sé6lo un encantador podria llevar a cabo. Sin embargo, esto no es
magia: es obra de la estructura del relato sustentada en aspectos materiales de
los textos.

Benengeli, por como esta caracterizado, podria ser un personaje radicado
en la Edad Media; ahora cabe preguntarse si el propio autor arabigo no es un
falsario del estilo de los textos plumbeos del Sacromonte que pretende hacerse
pasar por un escritor antiguo para legitimar su version de la historia.4” El Cide
bien podria entonces llamarse Benengeli, portar su almalafa y escribir en alifato
a puerta cerrada, tal como el morisco aljamiado es encomendado a traducir su
manuscrito en la intimidad de la casa del segundo autor; y llamarse con un
nombre cristiano y vestir “a la castellana” en publico. Al respecto, un elemento
que nota Lopez Baralt (2008: 355) es que el segundo autor negocia la traduccion
apartado con él “por el claustro de la iglesia mayor” (I, 9, 86), y anota que la
iglesia “mayor” o didcesis granadina que queria dejar enaltecida pertenecia
justamente al Arzobispo Vaca de Castro, que es precisamente la que negocié la
traduccion de las reliquias sacromontanas con sus trujamanes de manera
“apartada” y secreta. Con estos elementos, el vinculo de ilegalidad de la escritura
de Benengeli con los cédices futuroldgicos criptomusulmanes de la Edad Media
cambia a ser uno de resistencia.

Al respecto de la doble identidad de Benengeli, Riley declara: “Cervantes
wanted things both ways” (Riley, 1962: 35). En efecto, en la escritura de
Benengeli confluyen tiempos, por lo que las distancias temporales entre los
distintos autores del libro se ponen en duda. Dentro de estas elucubraciones que
provoca la ficcién, el Cide narra desde el Al Andalus de la Edad Media y al mismo
tiempo desde la Mancha del siglo XVII. El mago narra en caracteres arabes
maternos y al mismo tiempo en una escritura que un morisco aljamiado es capaz

de traducir (atendiendo al hecho de que un morisco aljamiado conoceria el alifato

47 Algunas pruebas de que Benengeli también podria ser un morisco del siglo XVI, estan la de
sus también recurrentes venerencias al dios cristiano, del estilo de “Valame Dios” alternando con
las venerencias islamicas. Ademaés, segin el texto cervantino (I, 16, 201), Cide estaria
emparentado con un arriero de Arévalo, (el que le reclama a Maritornes una noche en la venta).
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mas no necesariamente la lengua arabe). Don Quijote no para de advertirlo: su
historia ha sido trastocada por un encantador moro, un mago enemigo. Asi, el
texto de Cide Hamete y los plomos del Sacromonte son artefactos barrocos de
resistencia, imposibles en cuanto inverosimiles, que sirven para crear dignidad
al interior del juego de identidades escriturarias.

Por s1 fuera poco, Alcala Galan invita a pensar el porqué Cervantes ubica
la transaccién por medio de la cual el segundo autor obtiene sus cartapacios en
arabe. Si1 bien se ha mencionado que la industria de la seda era un oficio
singularmente protagonizado por las comunidades moriscas, quiza hay una
razon que no hemos tenido en cuenta. Uno podria suponer que los personajes se
encontraban en ese negocio pues el muchacho le venderia los manuscritos para
envolver mercancias delicadas, quizas, pero Galan describe otra situacién: el
papel es alimento para los gusanos de la seda (Galan, 2009: 133). Los gusanos
consumen el papel y lo convierten en seda, con la que se hacen las prendas, la
almalafa de Benengeli incluida. Siguiendo esta hipodtesis, la historia de don
Quijote, obra de por si valiosa, de no haber sido recatada por el segundo autor,
hubiera terminada convertida en seda. El ciclo se cierra como un vestido: la
escritura cubre, tanto al lenguaje como al hombre. Una diferencia sera precisa:
la escritura como “vestido” de la escritura, no de la oralidad. Asi, en este punto
no sobra recordar que texto comparte raiz con textil.

La imagen de la almalafa como objeto sensual que juega con el cuerpo
mostrandolo y encubriéndolo, suscita la inquietud de compararlo con la
armadura de don Quijote, “Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que
habian sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos
siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincén (I, 1, 31). Mientras que
Benengeli posee hermosas y valiosas almalafas de seda, el hidalgo se muestra
con una vieja y oxidada armadura que nos denota tiempos pasados. El juego y el
movimiento de la almalafa (prenda que podria entablar un dialogo con la danza
de la caligrafia arabe) se suporpone a la rigidez metalica, solemne, de la

armadura (herramienta que, como su alfabeto, fue usada como arma para
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sustento de la corporalidad y textualidad cristiana). Asi, descubrir al cuerpo que
porta las prendas y que traza los signos, se pueden extender las reflexiones de
Baralt con relacion a las prendas para visibilizar la légica social y escrituraria
que hay detras de la diferencia cultural. Con este argumento vemos como ambos
conjuntos de prendas y escrituras se emparejn a un nivel social para distinguir
identidades.

Los motivos caballerescos sobre la falsa traduccion, junto con el motivo
ecdodtico que relata los pormenores ficticios para traducir un texto, quizas en el
fondo juegan con una certeza: cuando la escritura “representa” a la lengua, la
lengua plasmada en los textos se altera, ésta “no es ya solamente una lengua,
sino una lengua transformada y enriquecida por la acciéon de la escritura”
(Cardenas, 2001: 110). Al final del tomo de 1615, Benengeli hace un gesto que
s6lo algunos, como Luce Loépez Baralt (2001), supieron ver detenidamente. Se
trata de un gesto con el que Benengeli reivindica parte de su islamicidad por
medio de sus habitos textuales. Benengeli termina la escritura de la obra y
suspende su calamo, que presuntamente aludiria al leit motiv coranico del
maktub “esta escrito”, el cual refiere al acto de sellar una escritura para siempre,
con la intencion de impedir que futuros falsarios alteren “resucitando” al libro y
sus personajes. Frente al recurso de los ciclos caballerescos, esto también servia
a Cervantes para evitar que otras falsas continuaciones, como la de Avellaneda,
surgieran de sus personajes.

Aqui quedaras, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, no sé si bien
cortada o mal tajada pénola mia, a donde viviras luengos siglos, si
presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte.

Pero antes que a ti lleguen, les puedes advertir, y decirles en el mejor modo
que pudieres:

iTate, tate, folloncicos!

de ninguno sea tocada;

porque esta empresa, buen rey,

para mi estaba guardada (II, 74, 1105).
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Don Quijote esta muerto, y ningin otro mas puede resucitarlo por medio
de la escritura: “Le advertiras, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la
sepultura los cansados y ya podridos huesos de Don Quijote, y no le quiera llevar,
contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la
fuesa donde verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de
hacer tercera jornada y salida nueva” (11, 74, 1105-6). El ensayo de Lépez Baralt
apunta a que para comprender cabalmente la accion de Benengeli debemos
tomar en cuenta las concepciones conforme a la escritura de la cultura islamica.
Asi, s1 vemos agudamente la situaciéon, Benengeli no hace otra cosa que aludir al
calamo supremo al qalam al-a la que narra el Coran. Calamo y tableta son
figuras determinantes en los estudios del Coran. Para la cultura islamica, la
pluma esta asociada con actos simbdlicos ligados al destino de los hombres, el
cual se escribe en las tabletas divinas. Baralt cita el bello libro de Annemarie
Schimmel sobre los aspectos misticos del islam para explicar este sentido de
permanencia en donde pluma y soporte van a fundar toda una percepcién en
cuanto a la dignidad de los textos:

Un tema central de la mitologia coranica es el concepto de la Lawh al-
mahfuz, la tabla bien conservada, en la que se han grabado los destinos de
los hombres desde el principio de los tiempos: la pluma[del destino] que ha
escrito estos veredictos se menciona a menudo con ella. De hecho, la pluma
primordial se ha convertido en una expresion estandar en la poesia islamica
en general y en el sufismo en particular, ya que todo lo que sucede esta

escrito con este instrumento y no puede ser cambiado (Schimmel: 130,
traduccién propia).

El calamo de Benengeli, al poder hablar por si mismo con independencia,
y mientras cuelga de un hilo de alambre, recordaria a cualquier musulman la
figura de este calamo supremo, el cual participa de una cosmologia creacionista
del Verbo y la Palabra en donde los principios masculinos y femeninos se mezclan

en el acto de escribir:48

48 Esta concepciéon masculina y femenina también se expresa en la solaridad o lunaridad de
las palabras en arabe.
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Ibn ‘Arab de Murcia interpreta estas simbolicas nupcias celestes
precisamente en términos de una pluma que es principio masculino y una
Tabla que es principio femenino, argumentando en su Al-Futaht al-Makiyya
o Iluminaciones de la Meca que la escritura que el Calamo inscribe sobre la
Tabla Guardada es como la esperma eyaculada y depositada dentro del
vientre de la hembra” (Lépez Baralt, 2001: 515).

Como una especie de Adan y Eva textuales, pluma y tabla, el principio
masculino y femenino estan presentes en la concepcion islamica de la escritura.*?
Lopez Baralt inquieta con su argumento de que conociendo la contextualidad
coranica se comprende mejor el didalogo de Cide con su calamo creador.

Dicho de otra manera: un arabe no puede pensar al Intelecto supremo sin
asociarlo con una cuerda y una atadura. Acaso al sabio historiador, al colgar
de un hilo de alambre su prodigioso calamo, nos esté indicando con una
sonrisa complice que su pluma de ave es la intermediaria simbdélica entre el

Intelecto creador —el maximo autor, Cervantes— y su creacién escrita —la
historia de don Quijote de la Mancha (Lépez Baralt, 2001: 517).

La pluma en el islam es el objeto simbdlico que representa la
intermediaciéon de la materia creadora divina y su escritura. Esta concepcién
puede expresarse en tanto la pluma muestra su caracter activo conforme a las
tablas, pero receptivo en cuanto a la voluntad de Dios: “la pluma primordial de
Dios es intermediaria entre el Creador Supremo y su creacidn ‘escrita’, porque
esta ‘atada’ —o porque ‘ata’-~ ambos polos cosmologicos” (Baralt 2001: 520). La
cuerda, asi, seria una suerte de hilo arabizado de Ariadna, que guia por la
cordura (aql, término que puede englobar la cuerda y la razon), a Teseo. En
constraste, Benengeli concibe la pluma con la que Avellaneda escribe su versién
como una “pluma de avestruz grosera y mal delinada” (II, 74, 1105), con lo que
se refuerza la idea de que existe una relacion de las herramientas que plasman
la escritura con el tema o materia de ésta.

Al final del proceso de inscriptura e interpretaciéon de un texto, un cuerpo

es el que habla. Habla el cuerpo de quien habla y el otro —el que también es

49 Esta opinién también esta respaldada por Bakhtiar (1976).
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cuerpo—, descifra. El libro como puesta en contacto entre el receptor y el texto
lleva a plantearse el caracter instrumental del cuerpo para la lectura y escritura.
El libro resume una manera de dirigir la mirada y el cuerpo y mas que eso, el
cuerpo se vuelve un medio activo del proceso de comunicaciéon. No tiene las
mismas dinamicas el cuerpo del lector del Siglo de Oro que el del escritor de esa
misma época.’® Tampoco hace lo mismo el cuerpo del cajista que el artesano que
manufactura un libro y, sin embargo, de algin modo todos estan relacionados
entre si, entretejidos por las afecciones a los textos. No es lo mismo leer que
escribir, sin embargo, en muchos momentos escribir fue una forma de lectura y
el que fabricaba libros era movido por las necesidades y demandas de los lectores
profesionales.

Estudiar las concepciones acerca de la escritura nos permite comprender
su trascendencia de distintos modos. De la misma manera que Frenk (1997), al
estudiar la transicién de una lectura colectiva en voz alta a una lectura privada
en voz baja, atisbé como la oralidad participaba “con toda su materialidad en la
significancia del texto”, es decir, que los textos medievales deberian ser leidos a
la luz de su “oralizacién” (pp.10-15), hay mas aspectos que se encuentran en la
funcién de la escritura y que afectan los textos una vez que la escritura dejé de
ser mero relevo de la voz.

El ocaso del modelo escolastico y la desaparicion de la scripta continua

propiciaron un cambio en las modalidades orales a las modalidades visuales de

50 Uno de los argumentos insistentes a lo largo de este texto es que la relacién con la escritura
es una relacién corporal. “La relacion con escritura es la relacién con el cuerpo” (Barthes, 2002:
122) y, por ende, dicha relaciéon variara segun la cultura. Quiza un aspecto poco valorado a la
hora en que la materia del lenguaje aborda el tema de la escritura tiene que ver con esta escritura
como acto corporal. Hay que remitir a la escritura al acto material, “al gesto fisico, corporal, de
la scripcidn (...)” para ver como ésta es realmente un complejo inextricable de valores estéticos,
linguisticos, sociales y metafisicos. De tal suerte, cobramos conciencia de que todo movimiento
del cuerpo es un gesto que expresa una intencién (Flusser: 1994) y, sobre todo, que la escritura
representa una practica significante de enunciacién, aquella en la que el sujeto “se situa” de
manera particular en el mundo (Barthes, 2002: 114). Centrar la atencién, tanto en la scripcion
ficticia del motivo ecddtico, como en la que manufactura los textos en la realidad, nos
encaminaria a articular una pertinente teoria sobre la interpretacion de los gestos (como sugiere
Flusser: 1994).
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produccién de libros (Saenger, 1998: 199). Esto puede verse fisicamente en el
scriptorium de los copistas medievales que se representaban en las miniaturas
medievales. Varias de estas miniaturas mostraban a los amanuenses®! en una
tarea delicada y laboriosa que implicaba copiar el original instalado sobre un
atril superior en un codice colocado sobre sus rodillas o en otra mesa (Saenger,
1998: 200). Esta materialidad de los textos, por ejemplo, propicié la creacién de
muebles cada vez mas tutiles para poder minimizar el grado de desplazamiento
entre el ejemplar original y la copia.

Ademas, otro punto interesante es pensar cOmo estas condiciones
materiales de produccién de textos alteraban la idea de la creaciéon de textos
sagrados, ambos en el centro de las tradiciones de lectura cristianas y moriscas.
En la tradicién cristiana se suele representar a los cuatro evangelistas copiando
su evangelio desde un ejemplar sostenido por angeles, lo cual nos revela
informacién sobre los modos de transmisiéon de la cultura escrita. Por otro lado,
aunque no esta permitido hacer representaciones de Mahoma, en la cultura
arabe se insiste en que al profeta le fue dictado el Coran por el arcangel Gabriel,
hecho que marca diferencias entre la valoracion de una cultura corporalmente
encaminada al copiado de los textos (aun asi sean sagrados) que a una cultura
en la que el caracter oral es particularmente divinizado. Esta relacién corporal
del copiado de manuscritos quedaria de antemano representada en el hecho de
que la historia de don Quijote es recibida por los autores cristianos, quienes la
compendian de la version del morisco aljamiado. Benengeli, en cambio, escribe
de su voz: Benengeli no copia de ningin lado, sino que su discurso pretende ser
la verdadera representacion de los hechos ocurridos.

La lectura de la historia de don Quijote, en su version castellanizada, esta
mediada por el acto de copiado. El morisco aljamiado lee la historia escribiéndola

y la comenta. Asi, si bien Benengeli juega el papel de una identidad mestiza con

51 Del lat. amanuensis: nombre con el que se designaba a la persona que, por oficio, atendia el
dictado, copiaba o ponia en limpio escritos a mano.
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una posible escritura hibrida, en la figura del morisco aljamiado se da la
simbiosis no so6lo de lo cristiano y lo moro, sino de la lectura y escritura.

Esta relacion de escrituras y cuerpos se manifiesta claramente en el centro
de todo el problema: durante la quema de libros por parte de la Iglesia, Occidente
desarrolla un caracter particular conforme a la textualidad que lo lleva a
corporalizar la literatura. Se castiga un texto (un “cuerpo”) como se castiga a un
ser humano: con la hoguera. Hablar de los libros en términos corporales esta
presente en la obra de Cervantes, y precisamente en la famosa escena del
escrutinio de la biblioteca que determina qué libros sobreviviran a las llamas:
“Pidi6 las llaves a la sobrina del aposento donde estaban los libros autores del
dano, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con
ellos, y hallaron mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados...” (I, 6, 60).

La relacion con nuestra cultura impresa y manuscrita es una extension
del manejo de nuestra corporalidad, fisica y afectiva. Occidente cred la idea
consensuada de que controlando la escritura se controlaba el cuerpo de quien
escribe (Barthes, 2002: 122). Asi, en la educaciéon primaria todavia es recurrente
la repeticién o copiado de textos como un castigo en mucha medida corporal: es
el cuerpo el que grita, el cuerpo que padece. La educacién escolar es “recta”,
“derecha”, como la postura que el alumno debe adoptar al estar parado, sentado
o escribiendo. Se escribe y se lee derecho y de frente, como recto es que uno debe
estudiar. Con ojo foucaultiano, Barthes comenta esta disciplinariedad de la
escritura que indefectiblemente nos lleva a la articulacién de una ética: “(...) se
compromete el cuerpo y solamente el cuerpo: al retirar el sentido, queda el
cuerpo, tan pronto obligado como gratificado” (2002: 120). Esta mezcla,
producida por la confusién de gimnasia y moral, dice Barthes, es un cuerpo fisico
donde se explota la anfibologia de lo derecho como “actitud fisica” y “derechura
moral: escribir derecho es escribir francamente” (p.121). La gratificacién es la
contraparte de la carga fisica. Asi, Barthes expres6 que mientras que nuestro

Occidente traté de controlar el cuerpo a través de la escritura encasillando a ésta
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mediante reglas y cuadernos pautados, ordenando el copiado y lectura
obligatoria de textos en la educacion primaria y secundaria, Oriente, en cambio,
habria tratado de dominar la escritura para acentuar el goce.

Benengeli no representa aqui la escritura extremo-oriental tal como la
pensaba Barthes. Su calamo, s1 bien denota la contraparte escrituraria del islam,
no deja de ser un utensilio de in-scripciéon en el sentido occidental.52 No es
precisamente en su instrumento que Benengeli se caracterizaré por transgresor
sino por su alfabeto. Aqui podemos plantear nuevas interrogantes ;Qué significa
escribir para un cristiano? /Qué significa trazar para la cultura islamica??3
Escribir, para una persona cristiana del siglo XVI significaba una forma de
estudio de la palabra en aras de una comprensiéon cabal de los textos
trascendentes (Saenger, 1998). Para el musulman, trazar lineas es facilmente
asimilable al goce (Balius, 2013; Puerta Vilchez, 2007). La caligrafia arabe es el
principal arte islamico. Es inquietante que si bien no poseemos una disciplina
encargada de la escritura, mas lamentable para nuestra tarea, es que no haya
una ciencia consolidada de la caligrafia.

Como hemos visto, Benengeli afirma en algunos pasajes su islamicidad,
por lo que este arte sustentado en su caracter expresivo no debid ser ajeno a su
nociéon de escritura. Reconocer que la escritura ha podido experimentar estas

modulaciones mediante la variacién cultural de su trazado, ayuda a visualizar

52 Mientras que los cdlamos de Bagdad no estarian del todo afilados sino més bien chatos,
terminando en rombo (rombo que vemos porque se usa para marcar los puntos en las letras), el
calamo arabe afilado aparece en el Magreb y en Al Andalus. Este cdlamo ya se asemeja a las
tradicionales plumas europeas, y por esta razon la llamada escritura andalusi o magrebi no posee
alternancia en el trazo. Hay estilos caligraficos menos conocidos que usan otros instrumentos:
los musulmanes de China, por ejemplo, usaban el pincel propio de los caligrafos chinos, dando a
la caligrafia arabe ejecutada de este modo una apariencia peculiar (véase: Puerta Vilches, 2007).

53 Con el tiempo, la lucha entre lenguas por transmitir con dignidad el mensaje religioso y sus
libros (los cuales siguen siendo los objetos que vinculan las reflexiones sobre la escritura mas
trascendentes) va adquiriendo profundidad; por ejemplo, Enrique VIII llegé al punto de prohibir
toda la difusién de la Biblia en inglés (Gilmont, 1998: 341). Es aqui donde se inserta la discusién
entre la importancia de un vinculo fuerte o relajado con relacién a las escrituras sagradas y se
explica el surgimiento de nuevas vertientes religiosas poco dependientes de las escrituras y de la
materialidad de los textos.
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de qué modo una escritura, como la morisca, adquiere caracter de acto
subversivo.

S1 reconocemos los usos culturales de la escritura, estariamos ante una
nueva perspectiva al ver el recurso de la falsa traduccion en la obra cervantina
en cuanto a las lenguas. Posibilitaria ver a la escritura de Benengeli como una
escritura espejo a la de Cervantes, tanto por la direccién de sus caligrafias, como
de las tradiciones que beben. Por un lado, la creaciéon narrativa de Cervantes
inserta en una tradicién castellana, por el otro, el ejercicio de la escritura
afincado en la concepcion de la caligrafia como arte religioso que podria tener
Benengeli como musulman. Cervantes logra conjuntar estas concepciones por
medio de su escritura.

Con estos argumentos y estas reflexiones pretendo aumentar a la lectura
materialista de la escritura arabiga de Benengeli, apoyandome en el trato y
concepcion real del arabe. Esto ayuda a comprender que la voz de Benengeli se
teje en un didlogo de Oriente con Occidente. Estos dos cordones, “cintas graficas”,
gustaria de decir Barthes, se engarzan haciendo nudos fuertes en varias partes.
Por ejemplo, cuando se narra la historia de Zoraida (I, caps. 39-41). Sus palabras
engarzan escrituras y hacen que Benengeli sea el autor de un texto que se
traduce del arabe al espafnol una y otra vez. Zoraida sdlo debe escribir algo —no
importa qué— para activar el proceso del tejido. Zoraida escribe una carta
diminuta en arabe para intentar ser libre, la cual la hace llegar al renegado
cristiano. Siguiendo el juego de autores, el texto que leemos habria sido escrito
en arabe por Zoraida, traducido al castellano por el renegado, narrado su
contenido en la venta por el cautivo, traducida del castellano al arabe por Cide
Hamete, traducido al castellano por el morisco aljamiado y transcrita en la forma
definitiva que conocemos por el segundo autor, haciendo Cervantes el nudo final
que ate toda esa escritura (y sabemos que Benengeli celebra en el otro extremo
de la escritura con el gesto del calamo sagrado).

El mensaje es que la escritura de Benengeli no puede estar fija: que se esté

siempre traduciendo y copiando refiere a que su lectura es siempre un acto que
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se materializa en el presente, y reforzado en el hecho metatextual de que
seguimos comprendiéndola. Las palabras de Benengeli estan siempre mediadas
por un trabajo de traduccion, es decir, por el proceso mediante el cual una cultura
es incorporada a otra. Al poder ver las variaciones entre las fuentes, las
contradicciones de Cide, y las manos de traductores y editores presentes en la
ficcién, quedaria representada la mouvance medieval, proceso caracteristico de
la cultura manuscrita de la Edad Media que hace constar que las historias de los
manuscritos que leemos son productos de sucesivas transformaciones. La
mouvance, tal como la describe Zumthor (1972), refiere a esa condicién
cambiante del manuscrito, la cual, aunada a la ironia de Cervantes que imita y
parodia las novelas de caballerias que también tiene de referente, se suma a un
contexto social que incide sobre las textualidades, con lo que estos procesos
adquieren mayor ironia.

Las palabras de Benengeli estan siempre traduciéndose, “... digalo
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se ha impreso, y aun hay fama que se esta
imprimiendo en Amberes; y a mi se me trasluce que no ha de haber nacién ni
lengua donde no se traduzga” (II, 3, 567). Cervantes bebe de los motivos
medievales de la falsa traduccion, sin embargo, logra jugar con las cargas
identitarias cristianas y moriscas con relacién a sus textos, haciendo que las
palabras de Benengeli, fundadas en una alteridad mistica y subalterna, puedan
narrar a la par que don Quijote escribe y puedan leerse a la par que el morisco
traduce. La historia de don Quijote, al estar en pugna entre diversas fuentes
Impresas y manuscritas, siempre es un acto corporal de seleccién, traduccion,
contraste y copiado, procesos con los que cristianos y moriscos trataron legitimar
sus discursos en el siglo XVII. Si atendemos estos procesos, la escritura de
Benengeli, como escritura subalterna, se diferencia en mas sentidos de sus
contrapartes cristianas, lo que brinda una lectura social al motivo de la falsa

traduccion, del sabio cronista y del manuscrito encontrado.
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BENENGELI; EL. OTRO

La accion de esta historia tendrd como resultado mi transfiguracién en otroy mi
materializacion final en objeto
—Clarice Lispector, La hora de la estrella

Mas alla de los objetos, es en la lengua donde uno reconoce la otredad. Percibimos
la diferencia en el idioma, pero éste debe manifestarse en una superficie para
poder ser contemplado. Esa ensonacion de lo Otro de la que hablaba Barthes
(2007), producida por la exoticidad de una neblina que, como a don Quijote, no
nos permite contemplar las figuras familiares, es producida por esa diferencia.
En ese sentido, dice el semidlogo francés, tal capitulo de Sapir o de Whorf sobre
las lenguas chinook, nootka, hopi, sobre el chino, tal comentario de una persona
sobre el japonés o el coreano, pero también el motivo de la falsa traduccion,

tendrian la virtud de abrir lo novelesco de un modo integral.

El suefio: conocer una lengua extranjera (extraiia) y, sin embargo, no
comprenderla: percibir en ella la diferencia. (...) Conocer, refractadas
positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra;
aprender la sistematica de lo inconcebible; deshacer nuestro “real” bajo el
efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del
sujeto en la enunciacién, trasladar su tipologia; en una palabra, descender a
lo intraducible, sentir su sacudida sin amortiguarla jamaés, hasta que en
nosotros todo el Occidente se estremezca y se tambaleen los derechos de la
lengua paterna (Barthes, 2007: 11).

Para hablar de como se ha expresado el extranamiento que produce el
discurso del Otro y como han operado las diferencias culturales enraizadas en
objetos, basta mencionar como interactuaba la Santa Inquisicién con los libros
requisados (Dominique, 1973) y cémo esta condiciéon llevé a alterar las
apariencias de libros y lectores. El exilio y el peregrinaje ejercieron un marco
narrativo para exponer las consecuencias del drama del exilio morisco, lo que

invitaba a una reflexién sobre una medida que habia dejado al pais dividido en
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dos y en medio de una psicosis para colectiva para una parte de la poblacién que
hablaba y escribia en arabe. Zoraida, al querer ser cristiana, retrata el exilio
voluntario como un conflicto individual interno surgido por dos identidades
religiosas opuestas; Ricote, disfrazado de peregrino, sobrelleva la pérdida
dolorosa de Espana de forma estoica y desde la propia experiencia del desterrado,
aceptando finalmente refugio en Alemania; Ana Félix, disfrazada de hombre,
evoca la desolacion de los jévenes moriscos exiliados, quienes nacidos bajo la fe
catolica no les 1impidié evadir el destierro; Alvaro Tarfe, por su parte, en su
trayecto de regreso a Granada, convertida en terreno sagrado de cristianos viejos
y antiguos moriscos, sirve de testimonio de un restringido circulo de la élite
nazari neo-cristiana, eximidos del injusto decreto y a quienes Cervantes reconoce
su presencia. Sin embargo, la presencia mas significativa de la lucha arabe por
legitimar su permanencia en territorios espanoles la encontramos en Cide
Hamete Benengeli, historiador arabe-manchego.

Como se ha referido, libros prohibidos y cuerpos heréticos llegaron a la
hoguera y padecieron exilios y encierros. A los libros se les almacenaba en
lugares donde acababan deteriorados, tales como las cdrceles del Santo Oficio,
expresando poca diferencia entre un tomo y un cuerpo. Asi, el cuerpo de la
escritura fue receptor directo de una idea de orden estructurada desde la Corona
Espanola para organizar la informacién y la cultura. El proyecto-biblioteca,
entendido como un acto trascendental de selecciéon y expurgo, ha sido desde
Alejandria y posteriormente con Alfonso X, un proyecto politico-cultural que
reconoce a la escritura como espacio material para pensar el pasado, conformar
la identidad, preservar la historia y memoria colectiva (Dopico Black, 2003). Es
desde este modelo de catalogacion de la escritura que Occidente tendra en los
textos arabes sus territorios mas desconocidos: “Ella (la literatura aljamiada) es,
por decirlo asi, las Indias de la literatura espanola, que estan casi por descubrir,

y que ofrecen grandes riquezas a los colonos que las visiten” (Lopez Baralt, 2004:
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30). Asi, es util el concepto de “Indias literarias”>* para designar una otredad que
en muchos sentidos es distinta de la mismidad latina, pues al considerar que la
literatura morisca se diferencié de la cristiana en sus temas, soportes y sistema
de escritura, adquiere sentido la manera en que esta diferencia se expresé en los
motivos caballerescos que actualiz6 Cervantes por medio de las palabras de
Benengell.

Esta investigacién apunté a que los libros han condensado una serie de
actitudes que permean la lectura de la realidad en su conjunto y que han sido
determinadas por nuestra relacién con los otros. La necesidad de reglamentar
los libros nos da una idea de esa supuesta peligrosidad de los contenidos que
debia regularse mediante el control oficial. La “propagacion” de la cultura escrita
de la cual es victima don Quijote, tiene que ver también con las metaforas que
usamos para explicar este hecho. Asi, existi6 un empalme de esta expansion
textual con una idea de viralizacién. Esto se explica por qué la idea del castigo
divino, relativo a las enfermedades y pestes, se vio paulatinamente desplazado
por una nocién de contagio durante la Edad Media. De esta manera, esta idea
orienta la lectura de los textos como una recepcion corporal relativa al contagio
de ideas:

La imprenta va a compartir con el mal de bubas el concepto de contagio, de
plaga adquirida mediante el contacto con la cultura impresa y con la
infeccion de ideas. Y el contagio de los libros como el de la sifilis estara
asimismo vinculado al espacio geografico en su progresion, lo que sin duda
se vera ayudado por la Reforma protestante que acentuara esa
patologizacién de la cultura impresa que como la enfermedad contagiosa va

a necesitar el aislamiento de los enfermos y la dureza de los tratamientos
como nos muestra la historia de la censura de libros (Alcala, 2009: 64).

54 En otro sentido, la metafora puede hacer recordar cémo las légicas escriturarias contagian
la lectura de la realidad. Por ejemplo, uno de los efectos que la cultura impresa produjo en la
percepcion que se tuvo del Nuevo Mundo, es que se percibi6 a éste como un documento en blanco,
precisamente, como un texto que habia que leerse mediante las claves occidentales. E1 Nuevo
Mundo fue un pliego enorme en donde el europeo ley6 su pasado y sus mitos: se busca El Dorado,
la Fuente de la eterna juventud, la isla de California (cuyo nombre proviene del libro de
caballerias Las Sergas de Esplandidn), y son conocidos los relatos en los cuales Colén cree
encontrar sirenas e incluso reencontrar el paraiso terrenal en forma de seno femenino dando las
coordenadas exactas y basando su descubrimiento geografico en la lectura del Génesis.
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Esta gestion del contagio fue gestandose mientras mas personas adquirian
la habilidad de leer extensivamente. Particularmente, se pretendié un control
institucional de la literatura morisca, similar a como pudo verse con la serie de
quemas del Talmud del siglo XIII. Los hechos concretos de eliminacion de lectura
y produccion de libros moldean el canon de la literatura (Raz-Krakotzkin, 2005),
el cual se observé en cémo los Indices Librorum Prohibitorum estuvieron
acompanados del desarrollo de un conjunto de practicas y gestos que, enraizados
en una critica textual, articularon una praxis del expurgo que quedara plasmada
en los motivos caballerescos.

Los criterios morales regian a la hora de exportar libros de ficcion. Una
serie de cédulas reales, practicamente calcadas unas de otras, de los anos 1531,
1536, 1543, 1552, 1575 y asi hasta llegar a 1597, prohibia la exportacion a las
Indias de libros de ficcién.% Se dira que el problema no es que los indios crean
las ficciones del Amadis y demas, sino que no crean lo que deben creer. Se trata
de prevenir el contagio: si los indios comprenden que lo escrito en los libros de
caballerias es invencién, materia de maravillas, podrian a suponer que la Biblia
y los libros de doctrina también lo son: estamos ante los inicios de la lectura
literaria de la realidad, la cual representa peligros para la instauraciéon del
sentido eclesiastico.

Frente a nuevos contextos y ante la necesidad de los libros por ganarse su
derecho a circular semidticamente en circunstancias criticas, se pueden registrar
concepciones en los que ciertos textos parecen “mas materiales” o “menos
materiales” que otros. Buena parte de este fendmeno es debido a que existe un

manejo y percepcion distintos de los caracteres tipograficos dependiendo de la

55 “De llevarse a esas partes los libros de romance de materias profanas, y fabulas, asi como
libros de Amadis y otros desta calidad, de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes;
porque los indios que supieren leer, dandose a ellos, dejaran los libros de sancta y buena doctrina
y, leyendo los de mentirosas historias, deprenderan de ellos malas costumbres y vicios y demas
desto, de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido compuestos sin haber pasado
ansi, podria ser que perdiesen el autoridad y crédito de la Sagrada Escriptura y otros libros de
doctores, creyendo, como gente no arraigada en la fee, que todos nuestros libros eran de una
autoridad y manera” (Reyes Gémez, citado en Alcala, 2009: 144).
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cultura de las diferentes comunidades de interpretacion. Por ejemplo, es el caso
del Coran, que, al afirmar su condiciéon de material revelado por Ala, entre los
musulmanes es tratado con una delicadeza especial, atendiendo a sus colores,
encuadernados y lugares donde puede descansar el volumen para ser leido. Es el
caso también del Zohar, que entre los judios le atribuyen cualidades metafisicas,
como por ejemplo la de curar enfermedades, ayudar en situaciones afectivas
especificas, hacer fértiles a mujeres estériles e incluso apresurar la redencién
mesianica. Esta concepcion ritual del objeto libro esta atestiguada desde el siglo
XII, pero parece ser que se difundié ampliamente, por numerosas zonas, a partir
de la segunda mitad del siglo XVI (Bonfil, 1998: 264). Geoffrey Sampson resalta
que las religiones suelen basarse en libros sagrados, y la propagacion de la
escritura suele ser una funcién de las autoridades religiosas; es asi que los
limites territoriales entre diferentes escrituras coinciden con frecuencia con, y se
explican gracias a, los limites entre religiones, situacién clave para entender el
desencuentro entre cristianos y moriscos que rige el contexto en que Cervantes
escribia e ideaba a Benengeli.

La materialidad es un asunto de grado y tipo (Engelke, 2005; Hicks, 2010).
La materialidad de los textos escritos en arabe y/o en alfabeto latino tiene que
ver con como “se materializan” estos textos en el entredicho de que su materia
(que comprende su alfabeto) es un proceso social. Benengeli es lector del Coran,
pues comienza un capitulo como comienzan los suras del libro sagrado.
“«jBendito sea el poderoso Alal», dice Hamete Benengeli al comienzo de este
octavo capitulo. «;Bendito sea Ala!», repite tres veces” (11, 8, 601). De esta manera,
no es capricho detenerse en como se estructuran las ritualidades islamicas. En
las figuras de la Biblia y del Coran convergen escrituras sagradas y la idea de
los libros como objetos sagrados en si mismos. Asi, en la conformacién de la
identidad cristiana, por medio de sus habitos textuales, surgié su contraparte

conforme a los textos moriscos:
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Existen también, entre los procesos inquisitoriales, numerosos testimonios
de posesién de coranes, siempre muy apreciados por sus duefos para los
cuales tienen un valor afadido casi talismanico: los tocan, los besan, los
guardan cerca de si o entre la ropa, muy a menudo en el colchén de la cama
y hacen grandes extremos cuando se los confiscan (Alcala, 2009: 130).

Los caracteres hebreos y arabes ganaron sacralidad a través del tiempo,
mientras que los latinos se revistieron de una neutralidad que se asimilara como
“cientifica”. 56 En este punto es necesario precisar algo: existe una explicacion
facil al grado sacro de la escritura (no sélo de los caracteres hebreos y arabes,
sino de la escritura en general) que declara que es debido al analfabetismo de la
poblacién que los libros se recubren de aspectos magicos al no poder ser
desentranados. Sin embargo, si queremos considerar que estas sociedades eran
igual de complejas que las nuestras y que debemos cambiar nuestras hipodtesis
para dar cuenta de las formas en que estos poderes sobre lo escrito siguen
ocurriendo, debemos probar ir mas a fondo.?7

Es necesario repasar esto porque Benengeli tiene una clase peculiar de
escritura que hace de su manuscrito un texto tan sui generis que lo convierte en
un objeto con capacidades que sblo pueden ser magicas y que responde a una
otredad fantastica identificable en la tradicién hispanica. Don Quijote, lector
experto, no entiende como es posible que exista ya el ejemplar que narra sus
historias cuando “atin no esta enjuta la sangre de sus enemigos en la cuchilla de
su espada (11, 3, 566)”. Benengeli, historiador, es capaz de crear un libro que, por
medio de su escritura, transgrede el tiempo del caballero. ;Habra alguna pista
sobre este hecho en la escritura del narrador arabigo? Los Textos Pliimbeos, por

ejemplo, jugaron con el pasado para alterar el presente, un pasado que

56 Si bien el arameo, el griego y el latin también son lenguas “sagradas” para el catolicismo,
no existe un mandato literal de Dios para adorar las letras del alfabeto griego, arameo o latino.
Esta preceptiva si esta presente en el alefato y en el alifato.

57 Un ejemplo es el trabajo de Marquilhas (1999), quien plantea revisar las relaciones entre
pensamiento magico y religién para hablar en términos de lo que denomina “magia grafica”
(p.114), categoria que le permite estudiar la interseccién de la supersticiéon con los formatos
textuales que la provocan en los libros. En su estudio, relata numerosos casos de juicios famosos
a editores e impresores de libros que fueron acusados —por todos los sectores sociales y no sélo de
la clase baja— por poseer influencia directa sobre la realidad.
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profetizaban los hechos de la época; la escritura de Benengeli, por su parte, juega
con la idea del pasado y el presente para empalmar los tiempos en un mismo
texto. El autor arabe cuenta hechos pasados, al tiempo que don Quijote los lleva
a cabo, por lo que en cierto modo el texto de la primera parte profetiza el presente.
Asi, como una clara muestra del ingenio barroco, a esta mezcla de identidad
cultural del autor y el de la escritura hibrida de su texto, se le suman sus tiempos
asimismo mezclados.

Si adjudicamos a la escritura un papel central en la comprensiéon de El
Quijote, es util la definicion que constata a los sistemas de escritura como
herramientas forjadas para llevar a cabo una tarea, y que en ocasiones éstas
pueden hacerlo mejor o peor que otras. En general, y en ese sentido, se puede
considerar a la escritura como una tecnologia (Sampson, 2009: 24). Es asi que
sera posible afirmar que la critica de la escritura puede ser también la critica del
poder asociado con ella (Cardenas, 2001: 94). Asi, mas alld de sus
representaciones en la ficcion, si revisaramos la manera en que la lingiistica, en
sus origenes, conceptualizd la naturaleza de la escritura, podemos seguir toda
una serie de argumentacion que llegé a desvalorizar la técnica de trazado ante
la escritura misma.

Derrida (1967) puso en duda el modelo binario implementado por
Saussure en su Curso de Lingiiistica General al deconstruir la idea de signo.
Planteo que el orden del significante y el del significado no siempre coinciden. El
estudio de la escritura del Otro, redefinida ya no solamente como el usar la
propia voz en nombre de éste, sino ahora referente también al propio sistema de
escritura del Otro, ha logrado visibilizar las fuerzas invisibles y alucinantes
detras del desciframiento de los textos culturalmente extranjeros. Benengeli
participa de esta diferenciacion cultural, pues como se ha repasado, gracias a los
motivos medievales que cobran fuerza por la realidad social del momento, su
narracion se enraiza en concepciones sobre la escritura marcadamente distintas
de las cristianas, lo que ayudd a que el recurso de Cervantes cobrara mayor

profundidad.
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Después de las reflexiones de Derrida, se entiende que la interpretacion
no nos entrega nunca los objetos en su verdadera presencia, sino como “huellas”
que nunca se podran hacer plenamente presentes, pues como en las grafias de
un palimpsesto o de un librillo de memoria, el lenguaje siempre alude a otra
realidad detras de ella sin la cual el mensaje no podria ser comprendido. En toda
interpretacion, el sentido ultimo queda pues perfectamente diferenciado, diferido
(différence), desplazado, distanciado. Y ello a tal punto que ni siquiera se puede
saber donde termina un “texto” y comienza otro: la cultura hispanica, expresada
en una serie de motivos y topicos caballerescos, actiia como una cadena o red de
textos que se instruyen mutuamente y estan en desplazamiento constante. Los
textos deben ser leidos —de acuerdo con esta perspectiva— a la luz de otros textos,
personas, obsesiones y retazos de informacion. Esto quiza se constata en el hecho
de que es dificil saber dénde comienzan las narraciones de los distintos
narradores de El Quijote, y es confuso conocer a quién pertenece tal o cual
comentario, si al morisco aljamiado que traduce, al segundo autor que compila o
al mismo Benengeli; sera por esto que es necesario hablar de los gestos de
escritura islamicos para comprender como traza Benengeli su identidad como
Otro y como estos juegos de identidad adquieren sentido al contemplar el
contexto historico.

Como afirma Catach (1996: 319), las i1lusiones sobre la superioridad
absoluta e inigualable del alfabeto han fracasado y es imposible ignorar los
aproximadamente 25 tipos de escritura que existen. Nadie discute que el
descubrimiento de una cantidad tan pequenia de unidades, que puede generar la
afinidad de los mensajes, no sea uno de los méas grandes inventos del espiritu
humano, sino que, quizas, asi como el pez no ha descubierto el agua todavia, a
veces nosotros estamos demasiado cegados por la familiaridad de la escritura
para poder contemplar los efectos del sistema en la cultura. Sin embargo,
podemos vislumbrar que el estudio de los avances y repliegues de los sistemas
de escritura ha sido el terreno de una disputa por el sentido la cual se ha

expresado, entre otros lugares, en los libros. Sobre los objetos y sobre los textos
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ha ocurrido una guerra constante de signos. Estas aglomeraciones, fracturas y
alianzas entre sistemas de escritura no estan exentas de los procesos sociales del
momento; de hecho, la escritura como patrén de diferenciacién social es esencial
para entender los procesos sociales. En especifico, los estudios sobre los sistemas
de escritura deberian atender como la introduccion de la escritura latina se
realiza con la cristianizacion escrituraria de Europa, identidad que se reflejara,
en la ficcidén, al articular motivos literarios que jueguen con estas identidades
escriturarias y, en la realidad, al vetar la escritura morisca.

Pienso, después de reunir informaciéon sobre la escritura morisca, que
quiza cuando dos sistemas de escritura se enfrentan debido a las influencias
politicas de las regiones que habitan, surgen formas nuevas basadas en el uso
original de los soportes que adquieren los textos crean para poder circular
semidticamente y que se representa en la ficcion. La literatura ladina, la
aljamiada, los cédices futurolégicos moriscos, las profecias son textos en donde
la escritura no es ajena al objeto material en que esta inscrita y que la modula y
que encuentra sus ecos en El Quijote. Asi, la literatura aljamiada puede ser
estudiada como un recurso que los moriscos de Aragén idearon para que sus
textos pudieran preservarse como identitarios. Los textos en alifato, al no poder
conformar por estos mismos una legitimidad interpretativa, buscaron esta
condicién en nuevas modalidades: la profecia y la falsa cronica.

Cervantes mediante el uso de su ficcionalidad irénica logra transgredir la
otredad de textos y personas, con lo que la cultura occidental se encuentra con
un reflejo invertido de si misma y de sus debates de la época. Cervantes, por
medio de la tradicién caballeresca que también juega con el asunto de las
identidades, logra crear en El Quijote un ambiente propicio que logra derrumbar
las barreras de la logica escrituraria (la légica que asimila la morisca como
experiencia grafica musulmana y a la latina como evangélica—oralizante de las
Santas Escrituras) y, por ende, las de la otredad. Para ver esto es necesario
reconocer algo: “Es falso decir que la escritura fija el pensamiento. Escribir es

mas bien una manera de pensar. No hay ningtin pensamiento, que no se articule
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a través de un gesto. Antes de su articulacién el pensamiento es sélo una
virtualidad; es decir, nada. Y se realiza a través del gesto” (Flusser, 1994: 37).
En este sentido, es el “pensamiento oficial” de Occidente el que se manifiesta en
ese gesto de escribir, por lo que el Occidente se ha convertido en la sociedad que
piensa a través de lo escrito, privilegiando la voz, a diferencia de la islamica, que
puntualiza en el trazado de las grafias. Estas reflexiones permiten reconocer
hasta qué punto el proceso de nuestro pensamiento esta configurado por
nuestras manos a través del gesto de hacer y de escribir y que nutriran las
lecturas que estudien a Benengeli como portador de una escritura subalterna.

Sea o0 no Benengeli un morisco del siglo XVII, sus textos fueron encontrados
en Toledo, lugar que, como se ha mencionado, era simbolo de gran cantidad de
traductores y escuelas nigromanticas dedicadas a la magia. Musulmanes y judios
impregnaron la ciudad de un ambiente de encriptaciones y traducciones de textos
que tenian un papel central en los ritos magicos. Una relacién magica con los
textos hacen que Benengeli se convierta en el narrador que puede hacer hablar
al Otro, al negado.

En el texto cervantino, como en la realidad, cristianos y moriscos se
confunden; textos cristianos y musulmanes se funden. Mas alla de las
apariencias inmediatas, es dificil distinguir realmente quién es quién. Cristianos
moriscos designan asi a un sistema de objetos por medio de los cuales su
1identidad cultural puede ser asimilada. Este sistema de objetos compuesto de
herramientas, vestidos y escrituras con lo que otorga certeza de la identidad.
Parecer cristiano o parecer musulman, en un tiempo de intolerancia, sera fruto
del manejo correcto de este sistema de objetos, en donde el acto y gesto de escribir
es una practica central. Cervantes model6 la figura del exiliado histérico en
varios de sus personajes como Zoraida, Ricote, Ana Félix o Alvaro Tarfe. El exilio,
como se refirid, supone una pérdida del vinculo y las raices del antiguo hogar,
situando al exiliado en un “estado discontinuo del ser” (Said, 2005: 184). Tal
circunstancia enfrenta al individuo con una existencia anémala de otredad bajo

el estigma de un extranjero, empujandolo a buscar nuevas afiliaciones en las que
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sentirse préoximo o mas incorporado al nuevo ambiente de acogida (Said, 2005:
188). Sin embargo, después del analisis de la materialidad de los manuscritos
moriscos después de la expulsion, se puede constatar que es en las palabras de
Benengeli donde radica una otredad con respecto a los textos, lo que actualiza
los topicos caballerescos del manuscrito encontrado y la supuesta traduccion.
Asi, una huella de la realidad de los textos queda plasmada en la nueva forma
en que Cervantes articula los topicos y da sentido a su narrador mas complejo.

En el objetivo de moldear la historia, voces y escrituras han sido delegadas.
El encantamiento resulta del encuentro con ese Otro, cuando comienza a relucir
el pasado negado. La magia de Benengeli, cronista invisible que narra a la par
que don Quijote vive sus aventuras, comienza en el mismo lugar en que la locura
del hidalgo puede representar lo que hay detras de la razén occidental del siglo
XVII. Magia y locura son dos criterios materiales de organizacién que tratan con
la otredad. Sera aqui que pueden tener especial sentido los razonamientos de
Foucault conforme a la idea de concebir a la literatura como “la gran extranjera”,
pues esta diferencia respecto a lo Otro queda dibujada de manera privilegiada
en los textos literarios (Foucault, 2015: 14). Asi, no solamente configurados y
organizados por el motivo o temas de los textos, la concepcion de los sistemas de
escritura, en sus circunstancias de representar ideas, silabas, consonantes y/o
vocales, han ayudado a definir al Otro.

Pienso en el concepto de otredad para idear una concretizaciéon de la
exclusion del Otro en el territorio peninsular. Palabras como “identidad” y
“otredad” toman cuerpo al estudiar las relaciones directas, practicas y materiales
del hombre con sus objetos, los cuales resultan el punto de interseccién entre las
distintas perspectivas culturales de los pueblos. Esta puesta en escena de las
relaciones sociales de pertenencia y otredad esta presente en el enfrentamiento
cultural y politico entre las comunidades moriscas y cristianas a partir del siglo
VIII en la Peninsula Ibérica. No sdlo se presentaba una lucha entre cuerpos, sino
una puesta en contacto de cuerpos junto con todas sus herramientas puestas

encima. Mediante esta vision se puede desarrollar una lectura de El Quijote como
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icono cultural: don Quijote recoge los objetos, las armas, los valores, las lecturas
y las letras de antano que han fungido como fuentes de identidad del pueblo al
que pertenece. Don Quijote carga consigo el pasado de las practicas materiales
de su entorno, concretado en un arsenal de objetos para combatir al Otro con lo
que se relaciona de manera cambiante:
Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de don Quijote trazan el
limite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos;
alli se anudan nuevas relaciones. (...) Es el héroe de lo Mismo. (...) Ahora
bien, él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una
letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no

es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita
(Foucault, 2010: 63).

Esta nueva vuelta hacia la materialidad de nuestros objetos lleva a querer
analizar la faceta mas material del lenguaje en que estan expresados los textos.
Es posible que el soporte mas politico de la escritura, al margen de la superficie
en la que sera fijada (Iéase piedra, pergamino o papel), es el sistema mismo de
escritura. Por esta razon es que seria posible hablar de los sistemas de los
pueblos como un lugar donde se impregnarian aspectos fundamentales de la
concepcion de estos hablantes con el mundo y su forma de establecer asociaciones
con el entorno: existe una alteridad del acto de escritura. Por esto es necesario
estudiar las relaciones de fuerza que recaen en los libros aljamiados y en el
alifato arabe para preguntarnos acerca de las relaciones de poder que se
activaban con la escritura en otro sistema que no fuera el latino.

Como se ha repasado, las superficies escritas son objetos ademas de textos.
Repensar la incidencia de la materialidad en la organizaciéon de las sociedades,
nos guiaria antes que tarde a estructurar una nueva concepciéon del texto que

nos permita ver qué clase de objeto y como funciona su agencia.?® El foco de

58 Para ejemplificar este punto, un buen ejemplo contemporaneo para pensar esta batalla
entre sistemas de escritura es el caso del turco, que desde el 2014 vuelve a escribirse con el
alfabeto turco (una versién del alifato arabe). Esto lo enfrenta al alfabeto latino, el cual lo habia
implementado el gobierno de Mustafa Kemal Atatliirk en una reforma en los afios 20 para
contribuir a la “modernizaciéon” de Turquia.
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atencion debera trasladarse del significado al significante, al supuesto “soporte”
del signo y, por ende, del lenguaje. Si nuestras concepciones sobre la
materialidad han estado determinadas por una metafisica-historica especifica,
la primera tarea sera identificar qué predeterminaciones metafisicas-histéricas
estan presentes en nuestra manera de abordar el signo linglistico, su
materialidad.

La reputaciéon que don Quijote reconoce en los arabes de ser famosos
artifices de fantasias quiza sea en mucha medida producto de la influencia de las
Mil y una noches. Con las pragmaticas prohibicionistas de la lengua y escritura
arabes, los espanoles peninsulares quiza erradicaban simbdlicamente las Mil y
una noches o el Coran, aquellas contrapartes culturales del mundo hispanico. Un
manuscrito en arabe fue un objeto con amplias probabilidades de terminar en
una hoguera; muchas veces no fue necesario siquiera revisar la tematica del
libro, mucho menos hacer un ejercicio de traduccién para demostrar la falsedad
de sus ideas mediante el dialogo: el libro es erradicado por el simple hecho de
estar escrito en una lengua herética y pervertidora de la cultura espanola. El
lenguaje del Otro es el motivo prototipico para aplicar la censura. Sera de alli,
hablando del proyecto de Rousseau por clasificar las lenguas, que Foucault
indica “la posibilidad de hacer una historia de la libertad y de la esclavitud a
partir de los 1idiomas” (Foucault, 1968: 105).

Don Quijote esta constituido en su misma voz por el elemento del Otro. Su
figura esta mediada por la visién arabe: en su raiz primera, el lenguaje de don
Quijote esta hecho de palabras pronunciadas por un arabe. También esta
mediada por la realidad de la aljamia: al ser un traductor aljamiado el encargado
de traducirlo al castellano, se refuerza la idea de la manufactura de una
herramienta que pueda servir para alterar los tiempos y los espacios, tal como lo
intentaban los textos futuroldgicos y falsas cronicas moriscas después de la
expulsion. La vision de don Quijote hacia la realidad es magica, pues las
explicaciones de lo inexplicable recaen siempre en encantamientos realizados por

algin encantador. Ese encantador esta en su misma esencia: es la contraparte
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de su voz. Por eso algunos autores orientales logran reconocer la obra de
Cervantes como un lugar de encuentro de culturas (véase Bousier, 2006; Djbilou,
2006; Sagarzazu, 2006). Tomando en cuenta el andalisis que se propone al
observar el proceso de materializacion de las escrituras, este espacio adquiriria
mas profundidad.

Al estudiar la relacion especifica que mantiene Occidente con su escritura
podriamos afirmar, en otro sentido, que la lengua es espejo del pensamiento. Es
asi que los alfabetos arabe y hebreo denotan de inmediato para algunos una idea
religiosa. Pocas personas en Occidente habran leido el Coran o la Biblia (Tanaj)
en hebreo y sin embargo la gente podria reconocer de inmediato un texto en
alguno de estos dos idiomas como algo relativo con los asuntos religiosos. Al
reconocer que las condiciones de lectura afectan la lectura, este trabajo es un
intento por ahondar en esas condiciones en los materiales y soportes lingliisticos
mismos del texto.

La constitucién del alifato ayudé a configurar la personalidad arabe, pues
le dio un motivo de unificacién al pueblo que antes no existia con los beduinos
(Daniels, 1996). Es asi que el alifato esta en la esencia misma de la raza arabe,
cosa igual de arraigada en Occidente, pues las varias lenguas reclaman al
alfabeto latino como herencia cultural. En otras palabras, la materialidad de la
lengua arabe ayudé a conformar el sentido de la identidad durante el periodo
clasico. Fue en este periodo en especifico que pudo ocurrir la expansién
musulmana evidenciando la precisa agencia del alifato en su comunidad de
intérpretes. Asi, cuando se combaten los textos en arabe (en la realidad o en sus
representaciones en la ficcion), se combaten estos i1deales, estas metafisicas,
estas relaciones con el cuerpo que marcan una diferencia sustancial con las
propias de Occidente.

De esta manera, la Espana del XVI asistiéo a un proceso histérico en el que
la escritura fue encarnando de forma paulatina, aunque cada vez mas radical, la
identidad del Otro, del morisco y, a su vez, el morisco se identifica de forma

positiva con ésta. El arabe se convierte en lengua subversiva, en forma de
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resistencia, en lengua sagrada, en prueba de la apostasia de aquellos que lo usan.
Es asi que, entre otras cosas, el arabe se sacraliza cada vez mas.

Se intenta mostrar, con respecto a la escritura, que hay una necesidad de
“extranarse” de esos procesos de consolidacién del espacio ritualistico de los
textos para abordarlos desde una perspectiva reflexiva. La modernidad ha
separado el mundo de los objetos, marginandolo de las negociaciones entre la
gente, de los lugares de encuentro y las asambleas donde la gente debatia. Esta
separacion, segun Latour (2008), ha tocado su fin: las cosas han regresado para
reunirse y dialogar, recomponiendo esa situacion, desatendida en la modernidad,
por la que se “constituye, al mismo tiempo, un cierto tipo de asociacién y un cierto
perfil del mundo, la co-implicacién de la socialidad y la mundanidad” (56). Este
desplazamiento erosiona la moderna distincion binaria entre objetos (en este
caso objetos literarios) y sujetos.

Todos estos enfoques, en cualquier caso, entienden que la agencia tiene
una multiplicidad de direcciones y encarnaciones. Para la antropologia esto
representa un reto, pues se configura un panorama en el que el sujeto humano
como concepcion histéricamente contingente queda descentrado para dar paso a
formas de agencia post-humana. Para los estudios filolégicos, esto quiere decir
que sera pertinente tomar mas en serio aspectos hasta ahora relegados a la hora
de hablar de “lo literario”, es decir, habra que reconsiderar elementos que por si
mismos ya “hacen” algo en el lector. Esto incluira no s6lo materiales, sino que el
acto de escribir, el idioma y el sistema mismo de escritura son capaces de afectar
al lector independientemente de las ideas que expone el texto que componen.

En términos de una teoria de la comunicacién escrita, se plantea una
eleccion entre tener, por un lado, una teoria para la cual los agentes humanos
son figuras totalmente anénimas (como A y B en la de Saussure [1998]), y, por
otro lado, una teoria integracional, en la que se considera potencialmente
relevante saber quiénes son A y B, cual es mensaje escrito y todos los detalles
circunstanciales (Harris, 2002: 55). De esta manera, en la escritura no existen

motivos para dejar fuera del analisis a un determinado tipo de informacién
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mientras que otro tipo de informacién se procesa como semioldogicamente
pertinente. Es decir, no seria indicado privilegiar tiinicamente el significado de
las palabras de El Quijote y no atender al alfabeto, materiales y soporte en dénde
esta escrito. Desde el punto de vista integracional, el que escribe no debe
considerarse un mero “remitente” del mensaje escrito, asi como el lector no debe
considerarse un mero “receptor”’ (Harris, 2002: 93).

Por medio de este enfoque, es necesario hacer notar como el libro ha ido
modificando las relaciones sociales que se generan en su entorno a través de su
circulacién en contextos sociales, asi que es importante otorgarle importancia al
hecho de que en El Quijote quede reflejada la oposiciéon entre una fuente
manuscrita y una impresa. Para poder estudiar estas facetas, se necesitara que
el estudio de la escritura y de la lectura tengan una independencia relativa de la
linglistica. Varias complicaciones crean obstaculos para poder conocer mas
facetas del ambito libresco, por ejemplo, uno de ellos es el principio comunicativo
del lenguaje.??

Los materialismos estan explorando una materialidad renovada al
evidenciar modos inmanentes de transformacién que nos llevan a pensar la
causalidad en términos mas complejos, y que permiten considerar nuevamente
las capacidades de la naturaleza y de la cultura material para la agencia (Hicks,
2010; Coole & Frost, 2010; Knappett & Malafouris, 2008). Estos marcos tedricos
conciernen este estudio, pues el libro manuscrito e impreso ha ejercido una
fuerza sui generis sobre los hombres. Su capacidad intrinseca para influir en las
sociedades va desde la educaciéon hasta la religién, la cual muchas veces se basa
en un fetichismo del libro: no por nada se han dado fenémenos globales en torno
a las llamadas “Religiones del Libro” o “Pueblos del Libro”. Don Quijote,
coleccionista y lector, esta loco por los libros y las ficciones caballerescas. Estos,

describe Cervantes, le han secado el cerebro (I, 1), adjudicandole a estos objetos

59 El principio comunicativo del lenguaje postula que la accién humana del habla es
intencional y racionalmente comunicativa. Sin embargo, al querer analizar a la escritura desde
este principio nos encontramos con varios problemas (entre ellos el erigir una jerarquia entre
oralidad y escritura).
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llenos de ficcién una influencia directa sobre aquel hidalgo repleto de historias,
a quien le destrozaron su biblioteca en aras de destextualizarle el cuerpo (I, 6).

La incidencia que los libros, la imprenta y los lectores han tenido en la
conformacién de las sociedades ha sido un aspecto de creciente atenciéon en la
historiografia de las ultimas décadas. McLuhan (1996) insistié en que existe una
relacion simbidtica entre el medio y el mensaje que influye en cémo se percibe el
mensaje. Asi, en la ecologia de medios de McLuhan, “el medio es el mensaje”,
como resume uno de sus aforismos mas conocidos por la capacidad de sintetizar
su pensamiento al cuestionar estas dos entidades. Si el medio y el mensaje no
son fenémenos separados, se ha comprendido que es necesario un estudio sobre
los efectos de los medios. En este tenor, la problematica de la cultura del libro
dej6 de ser una cuestiéon marginal pues su impacto tuvo consecuencias en los
modos de gobernar, de integrar a los grupos sociales, de percibir el mundo y el
devenir de su historia. Tal como sefiala Chartier (1998), la relacion con lo escrito
se efecttia a través de las técnicas, los gestos y los modos de ser: escritura, lectura
y edicién estan atravesados por estos gestos, los cuales determinan la practica
erudita en su conjunto. Seran estas determinaciones las que definan la manera
en que puede leerse un texto, creando técnicas especificas intelectuales. Pero la
lectura y la escritura no son solamente operaciones intelectuales abstractas, son
una puesta a prueba del cuerpo inscrito en un espacio. Esto hara que haya
comunidades para las que leer, escribir y tener el mismo objeto libro tengan un
significado distinto, relacién que nosotros actualmente homogeneizamos y que
en realidad crea diversas formas de vincularse con los libros.

Los autores no hacen libros: esta tarea, a través de la historia, ha sido
cuestiéon de escribas, ingenieros y artesanos, asi como de las maquinas de
imprenta, prensas y demas utensilios del taller. Hablar de la materialidad de la
escritura es hablar de su soporte que la posibilita. Sin embargo, quedan
pendientes analisis que exploren el rol de los sistemas de escritura en los textos.
Este estudio se enfoco en la representacion de la incidencia particular de dos

sistemas de escritura visualizando las diferentes nociones que cargan consigo en
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su mas profunda concepcion. Asi, esta investigacion traté de hacer hablar a los
textos mucho mas de lo que nos dicen sus significados. /De qué cosas se ha
cargado la escritura alifatica? ;Qué clase de ideales culturales, religiosos,
politicos en el uso de una escritura? ;Existiran ideas raciales en el interior del
estudio de los signos?60

Teniendo en cuenta esta clase de estudios, aunado a la realidad de
segregacion hacia los textos moriscos que se expresa en El Quijote, la vision de
que el sistema de escritura de un texto es un soporte politizado del lenguaje
escrito parece necesaria. Ya sea que se representen sonidos o ideas, sean
alfabéticos, silabarios o abyads, el sistema de escritura de cada lengua es un
soporte del lenguaje que determinara en gran medida su circulacién semidtica.
Habra, pues, una relacién sociopolitica especifica que pueda rastrearse entre los
hablantes de una lengua y sus soportes materiales disponibles para
representarla y de la cual El Quijote no es ajeno. Quizas falta tomar en cuenta
estudios que exploren la incidencia particular de cada sistema de escritura, asi
como estudios que aborden la manera en que el hombre ha estimado sus obras
literarias respecto al sistema de escritura en que estén plasmados. Conociendo
como opera el poder con los sistemas de escritura, posiblemente podriamos
comprender mejor el menosprecio de la Iglesia conforme a los manuscritos en
arabe durante el Siglo de Oro.

Esta tesis recupera los analisis de los nuevos materialismos para
salvaguardar reflexiones que puedan aplicarse a los estudios literarios. Es asi
que para responder por qué existid una lucha contra la otredad islamica
presentada en su alfabeto, esta tesis se preocup6 por desentranar la ideologia
que permea en ambos sistemas de escritura: el latino y el arabe. Si el manejo de

los textos cristianos en el siglo XVII seguia como modelo prototipico la lectura de

60 Sabemos que las ideas plasmadas en los libros han moldeado el comportamiento de los
hombres; de eso no hay duda. Esta influencia de la escritura en la conciencia ya se ha explorado;
pienso por ejemplo en el clasico libro del jesuita W. Ong (1987), o quiza en el libro del entonces
jefe de cirugia laparoscépica del California Medical Center, L. Shlain (2000) quien plante6 que
la escritura alfabética reconfiguré de manera decisiva las conexiones del cerebro humano, lo que
tuvo severas consecuencias en la cultura, la historia y la religion.
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las Santas Escrituras, con todas las ritualidades textuales que eso significaba
(por ejemplo, la prevalencia de la voz conforme al texto), es absolutamente
necesario hacer una critica a la idea de la inmaterialidad que se asume como
parte de la metafisica occidental de privilegiar lo esencial-invisible frente al
obstaculo de la corporalidad mundana. Dicho de otra manera, la metafisica debid
permear en el estudio de los textos, como apunta Derrida, en una equiparaciéon
entre el cuerpo-texto frente al alma-voz. Esto es importante dejar en claro pues
este analisis esta motivado por las ideas que estaban presentes a la hora en que
Cervantes estructuré la voz de Benengeli para expresar una otredad textual. Sin
estos analisis y estas reflexiones, seria imposible llevar a un analisis
gramatologico a la voz de Benengeli, y nos quedariamos tnicamente con una
analisis literario y subjetivo de este narrador.

Mas alla de la funcion comunicativa del lenguaje, y como senialaba Barthes
(2002), hay un manejo utilitario de la escritura que durante milenios se ha usado
para separar. Excluye a los que tienen la competencia para poder entenderla (se
presume que un selecto grupo) de los que no tienen el “cédigo” para descifrarla
(se presume la gran mayoria).6! Observando como funciona la escritura en el caso
de los textos plumbeos y de la torre turpina, se reconocen en la escritura otras
funciones. Al contrario de la exclusion, esta escritura intenta reensamblar un
tejido social que habia sido fracturado después de las pragmaticas de la expulsién
de los moriscos.

Tanto los académicos del giro material, como los nuevos estudios en
bibliografia material ponen de manifiesto que estamos leyendo nuevos analisis
de los objetos que pueblan la realidad. Si los estudiosos de los nuevos

materialismos insistieron en que los modos de investigaciéon que enfatizan la

61 “Ain hoy en dia, todo fenémeno de dominio, de secesién y, por asi decirlo, de clandestinidad,
pasa por la posesién de una escritura (algoritmos de la matematica, de la quimica, de la botanica;
escritura musical, simbologia, astrologia; en cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus
promotores inventan un hermetismo grafico: eso le ocurre hoy a la semiética, donde el relato es
transformado en simbolos graficos); en el orden del manuscrito (...) cuanto mas dificil de leer es
una escritura, mas se la reconoce como ‘personal’, remitiendo al estatuto impenetrable del
individuo” (Barthes, 2002: 91).
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subjetividad y la conciencia no resultan herramientas suficientes para entender
la economia contemporanea, el medio ambiente, la geopolitica y los desarrollos
tecnoldgicos, por ejemplo, quiza de parte de los estudios de la escritura se
deberan tratar con mucha mas importancia los aspectos materiales de la
circulacion de los textos para entender su posicionamiento histérico, su dialogo
con el canon literario, su recepcién, movilidad y su critica.

Este marco tedrico apunta, al ligarlo con la investigacion filologica, a que
es preciso articular estudios de los procesos de produccidn, circulacién, difusion,
recepcion y consumo de las ideas a partir del libro y la cultura impresa. Estas
perspectivas seran centrales a la hora de enfocar problematicas en torno a los
intelectuales y su vinculo con la cultura. La primera de estas corrientes se puede
ubicar entre la historia cultural, la historia intelectual y la historia del libro y la
lectura, mientras que la segunda esta relacionada con la sociologia de la cultura,
la sociologia de los intelectuales y la sociologia del libro y la edicion.

Se debe concebir al libro, como lo hacia Pierre Bourdieu (2009), desde dos
variables articuladas: por un lado, como mercancia; por el otro, como su
significacion en el seno del espacio social. Esto lo convierte en un bien simbélico,
portador de ideas que necesitan del objeto libro —o de otro tipo de soporte— para
materializarse y circular. De esta manera, la escritura aljamiada fue el espacio
donde confluyeron practicas y habitus variados, desde la lengua castellana hasta
la escritura alifatica; desde las tematicas romances hasta las ideas de
representacion islamicas; desde los usos escriturarios medievales del Al-
Andalus, hasta los tratos materiales cristianos conforme a sus textos. La
literatura aljamiada fue una suerte de hibridacion textual necesaria y util para
construir espacios habitables para una comunidad que, marginada por sus usos
escriturarios, queria pensarse a través de su escritura y que es necesario revisar
para comprender su alusion en El Quijote. Creo, como apuntan los investigadores
neomaterialistas, que factores especificos y contingentes (sociales, culturales y
medioambientales) son responsables de los cambios en la vida material de la

tecnologia (Hollenback: 2010) y en este caso, de las tecnologias textuales, como
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la libresca. Se intentd resaltar, sobre enfoques que privilegian lo religioso o lo
literario de los textos aljamiados para comprenderlos, que éstos fundan su
significado en el uso social de cada comunidad, pues al estar inmersa en sistemas
y redes de pensamiento, la clave cultural para comprender estos textos, y la

narracion de Benengeli mediada por la aljamiada, es irreductiblemente material.
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DON QUIJOTE LEIDO MAS ALLA DEL CUERPO

A veces hay que hacer a un lado las grafias para poder encontrar a la escritura.
Como quien se adentra en el bosque para llegar a los arboles mas viejos,
adentrarse en la escritura es extranarse y observar sus gestos mas antiguos. La
escritura desnuda muestra el gesto, el caos o el orden en el que se va a fundar el
sentido. Al detectar la légica de todo lo que podemos “leer”, en el fondo, leer
escrituras quiza sea otra forma de reafirmarse el tiempo, reafirmarse que existen
los puntos de comienzo y llegada, y que existe una busqueda de un sujeto que
desea llegar, por medio del conocimiento, a saber mas.

El siglo XXI esta marcado por varios escenarios inéditos: las maquinas han
comenzado a leer nuestros textos. ;Qué conclusiones saldran de este hecho? A
partir de 1996, tenemos a nuestra disposiciéon un texto digital no sélo de El
Quijote, sino de la totalidad de las obras cervantinas. Este texto es ain una
herramienta de trabajo fundamental, y marca una época en los estudios
cervantinos. Permite no sélo la busqueda de palabras, sino de combinaciones de
palabras, y de los fenémenos lingiiisticos que a uno le interesen. Gracias a los
soportes digitales de la escritura, el texto de Cervantes puede conjurar los textos
de otros libros y mostrarlos en su espacialidad, reduciendo la distancia para
poder confrontarlos.

Ademas de las huellas identitarias que carga el manuscrito aljamiado, el
encuentro del segundo autor con el manuscrito lleva a pensar en céomo la
busqueda de las textualidades ha cambiado a lo largo de los siglos. En gran
medida, hay que apuntar, nuestra relacion material con las fuentes de
informacién se ha modificado continuamente respecto a la idea de conocer. Este
narrador que recorre Toledo en el capitulo nueve de El Quijote de 1605, refleja
una relacion particular entre la busqueda intelectual con la busqueda corporal y
material de la informaciéon. En la Edad Media, por situarnos en el contexto

mmediato anterior al que escribi6 Cervantes, el cuerpo completo tenia que
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trasladarse a otros lugares, y entonces hurgaba y realizaba una tarea de
extraccion de informacion, ya sea de copiado y/o traduccién del manuscrito para
hacerse de un ejemplar. Se sabe que este empalme de voluntades esta cambiando
definitivamente en la época actual: con el establecimiento del Internet en casi
todas las esferas de la vida humana, se hizo evidente que estamos inmersos en
un proyecto mas bien de organizacién de todos los registros que tenemos
disponibles. La busqueda corporal es minima cuando por los nuevos medios
podemos tener acceso a una ingente cantidad de informacién sobre una pantalla.
Estos hechos son relevantes para poder hablar de la recepcion y manejo de los
textos, pues mucho del marco tedrico sobre la materialidad de la informaciéon ha
sido suscitado por el uso generalizado de nuevos soportes digitales.

También, por primera vez desde 1605, esta a nuestra disposicién una
edicion de El Quijote que documenta todos los cambios introducidos en texto por
los editores. Como se repasé en esta investigacion, en lo referente a El Quijote
como objeto, tenemos que ser conscientes de un hecho: no hay manera de saber
cuando una voz, en el proceso de editar, traspasar, traducir y difundir El Quijote
hasta nuestros dias, esta equivocada. El afan correccionista de Cervantes esta
en desuso. Ahora tenemos nuevas herramientas a nuestro alcance que nos hacen
plantearnos nuevas preguntas. Mientras que antes —en la Antigliedad, por
ejemplo— sélo lelamos con nuestra voz como unico utensilio, ahora leemos con un
glorioso armamento de herramientas. Tenemos como nuevo equipamiento una
multitud de artilugios unidos cada vez mas a nuestro pensamiento: magnas
bibliografias (como la Bibliografia Internacional Cervantina), bibliotecas (como
la Biblioteca Internacional Cervantina), archivos (como el Archivo Digital
Cervantino) y boletines (Boletin Electréonico Cervantino) que, por nombrar
algunos ejemplos, se han incorporado para pensar los textos (Eisenberg, 1999;
Urbina, 1999).

Mas alla de El Quijote, con estas herramientas, si queremos invocar algin
fragmento textual que haya producido la humanidad, ya no es necesario acudir

a la técnica medieval en vias de desaparicién que suponia revisar el texto entero
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e inspeccionar detenidamente el lugar donde se encontraba el fragmento
buscado: ahora, el follaje del bosque se abre y se difumina para mostrar, en
colores fosforescentes, la hoja buscada. Mas alla de los materiales, ahora
pensamos con nuestros soportes digitales. Todas estas herramientas sugieren,
ademas, el surgimiento de lecturas colectivas virtuales que pueden ayudar a ver
mejor el espacio que se crea por medio de la literatura. ;Cémo se ve una sociedad
leyendo al mismo tiempo sus obras? ;Qué forma tiene esa cantidad de datos y
qué reflexiones podemos articular conforme a su actualizacion?

Mediante este trabajo, se ha intentado mostrar como la representaciéon de
la lectura histérica de manuscritos con escritura arabe y de impresos con
escritura latina permite reconocer hasta qué fronteras nuestros medios afectan
el mensaje. Frente a la digitalizacion de los libros, tenemos la certeza de que el
texto como libro encuadernado no desaparecera, pero sera recipiente cada vez
mas de nuevas incognitas acerca de lo que significa leer y escribir.

El Quijote es un instrumento para pensar. En el proceso de creacion de
este trabajo, me di cuenta que los lectores de la obra la utilizan como medio para
poder ensayar su raciocinio guiado por intereses intelectuales particulares. Es
asi que hay estudios de la novela de todo tipo: filolégicos, filosoficos, historicos,
poéticos, 1islamicos, politicos, etc., por lo que los lectores pueden materializar en
el texto mucho de lo que pretenden encontrar. Escribe Roland Barthes: “Sobre la
escena del texto no hay rampa: no hay detras del texto alguien activo (el escritor),
ni delante alguien pasivo (lector); no hay un sujeto y un objeto. El texto caduca
las actitudes gramaticales: es el ojo indiferenciado del que habla un autor
excesivo (Angelus Silesius): El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que
Dios me ve” (Barthes, 2011: 25). Con estos razonamientos, quiza Barthes lograba
vislumbrar esta nueva forma de relacionarse con los textos, una forma que
implica derribar las fracturas ontolégicas entre el hombre con su tecnologia para
analizar simétricamente a humanos y no-humanos, tal como sugieren los tedricos

de los nuevos materialismos.
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Asi como en la vida misma, son los objetos el punto de contacto entre las
perspectivas de los personajes dentro de una novela. Esta perspectiva que
diferencia el foco de atencion de los personajes dentro de una trama se concretiza
en las acciones especificas de estos con sus objetos. (Pimientel, 2012: 59-98). Es
asi que el yelmo de Mambrino puede ser una bacia de barbero o un instrumento
de guerra segun el trato material que le dé un personaje conforme a su
perspectiva narrativa. La particularidad de todas las acciones de don Quijote
tiene que ver por la manera de relacionarse con su entorno material, el cual
incide en el caballero siempre de forma directa y drastica. Los objetos en el
mundo de don Quijote sufren siempre diversas metamorfosis y las personas, en
el imaginario del caballero, tienen procesos de enmascaramiento. El personaje
de don Quijote es la conciencia clara de que nuestra relacién con personas y
objetos cambia influida por los procesos de materializacién. Una mezquita puede
ser una iglesia tan sélo después de que un jerarca lo declare con su palabra. Un
musulman puede ser un cristiano viejo si logra relacionarse con los objetos con
el cédigo correcto para aparentarlo. ;Como leer los textos bajo este marco tedrico?
,Como estudiamos la capacidad de los libros para conformar identidad? Los
decretos de expulsiéon de un rey; el influjo de los libros de caballerias; las
capacidades magicas de alguna escritura lejana; la literatura aljamiada; las
cartas de don Quijote a Dulcinea; las cartas de recomendacion del duque de Sessa
y de Juan de Austria; la dedicatoria al duque de Lerma; el aval de imprenta del
Rey y de Juan Gallo de Andrada... jcomo ha cambiado el poder de estos textos?
,qué nos dicen sobre los formatos y soportes ligados a sus practicas?

En todos estos casos los objetos actian de forma distinta y particular sobre
el mundo, evidenciando formas diferentes en que su ser se materializa en la
realidad. Asi, el nuevo modelo analitico y critico de la modernidad implicara ver
que el ser humano se halla trascendiéndose a si mismo a través de su tecnologia
hacia lo post-humano. Esto es convertir en ultima instancia al hombre en un
plus-cuerpo: un ser hibrido entre naturaleza y artefactos que se encuentra en

medio de un entorno que incide en él por medio de formas siempre diversas.

140



POSTFACIO

Estamos siendo testigos de una reorientacion ontolégica que es resonante de los
desarrollos en la ciencia natural: una orientacién que es posthumanista en el
sentido en que concibe la materia en si misma como viviente o como
manifestadora de agencia:
Ya sea que se trate de acelerar el ritmo cardiaco, dispensar medicamentos,
captar las noticias en un podcast, elaborar una comunidad basada en
Internet, encontrar direcciones a través de la web o el GPS, o enviar amor
familiar a través de comunicaciones inalambricas, las tecnologias digitales
se han convertido en una parte de nuestras vidas y de quienes somos. No es
simplemente el caso que mas gente se esta convirtiendo en algo parecido al
cyborg de Donna Haraway (una fusion de humanos y tecnologia). Mas
radicalmente, como argumenta N. Katherine Hayles, nuestra saturaciéon con

medios de comunicacién en red y programables nos desvia del reino de lo
humano hacia el reino de lo post-humano (Coole, 2010: 112).

Asi, pues, el nuevo agente social es un hibrido de relaciones y sustancias
entre seres humanos, maquinas, lenguajes, semidticas y programaciones. La
relacion con lo escrito se ha trastocado. A partir del siglo XIII, se logr6 crear los
mecanismos para conocer el contenido de un libro sin tener que hojearlo. ;Cémo
luciran los siguientes metaindices que nos den una idea de como visualizar toda
la informacién a la que ya tenemos acceso?

La ingente cantidad de informacién que diariamente se genera en Internet
esta obligandonos, de nuevo, a modificar nuestras formas de lectura. De la
misma forma que desde el siglo XII fue necesario optimizar el acto de la lectura
para que pudiera ser mas rapida frente a una mayor produccién libresca, hoy
estamos experimentando un cambio en la materialidad no sélo de la lectura, sino
de las practicas académicas conforme al conocimiento moderno. Tenemos mas
libros y leemos mas rapido; muy pronto, tendremos aiin mas libros y tendremos
que leer todavia mas rapido.

Con las nuevas expansiones de la escritura en sus nuevos soportes ;de qué
cosas se vaciaran éstas y de qué cosas se llenaran? Al tomar en cuenta la manera
en que la literatura aljamiada represent6 una escritura de resistencia después

de la expulsién jcomo ha afectado el clima de guerra que aun persigue a la
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escritura arabe? ;Qué otras cosas se le han adherido en la lucha por la dignidad?
(,Como se manifiesta la escritura de un exiliado de guerra, de un refugiado sirio
después de un hecho traumatico? ;Qué significa leer y escribir arabe para un
kurdo, un sirio, un iraqui? ;/Qué nos dirian las relaciones entre el hebreo y el
arabe en las escuelas palestinas? ;Como conciben los nifos estas dos escrituras?,
pero también jcomo se representa todo esto en la ficcion? son dudas que albergo.
Hablamos de objetos con escritura que compiten por su trascendencia, por su
dignidad interpretativa, alfabetos que libran guerras entre ellos: las calles de
Palestina, cuando no son andénimas, amanecen lentamente con su nombre en
hebreo; entonces, el gesto de inscribir las cosas genera nuevos eventos de
presencia.

Como hemos visto, Occidente, “pensando” por medio del alfabeto latino,
estructurd una ciencia de la escritura, una gramatologia que la subordinaba a la
oralidad: la escritura, en Occidente, fue la sombra, el calco de la voz (Derrida,
1967). A partir de Saussure (1998), la escritura fue estudiada como una realidad
secundaria, periférica, posterior y dependiente de la palabra oral. Esta relacion
es diferente para la cultura arabe, que ha cargado a su escritura con una relacién
corporal y religiosa enfocada en el goce por las grafias en si mismas.

En enfrentamiento con Occidente y con su intervencionismo ;qué tipos de
escrituras surgen para entretejer de nuevo a los objetos textualizados con sus
cuerpos? /de qué practicas se rodean? Quiza se pueda decir que la escritura que
reflexiona sobre y desde su materialidad puede ser una respuesta estratégica a
un determinado régimen de signos que se expresa en la administracion directa
de las corporalidades. Es decir, el alifato puede ser estudiado como una reflexion
material y corporal que crea “espacios comunes de sensibilidad” (Cruz Arzabal:
47) por medio del acto de escribir.

Nuestro pensamiento se ha articulado con nuestras manos, con nuestras
formas de hacer y ejercer presién sobre los objetos para encontrarse entre siy
con el Otro. Estudiar la escritura como actos de resistencia frente a regimenes

sociales y semidticos, mediante estos enfoques, sera vital, pues para quienes
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habitamos en Abya-Yala/América, la modernidad puede hacernos creer que
solamente somos observadores de algo (en este caso, de la colonizacién de las
practicas, entre ellas, las textuales) cuando, de hecho, al trastocarnos el cuerpo
estas logicas, nos sacuden y activan en lo mas hondo de lo que somos y de lo que

podemos crear.
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