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“El extranjero está presto a huir. Ningún 

obstáculo le detiene y todos los sufrimientos, 

todos los insultos, todos los rechazos le son 

indiferentes porque busca ese territorio 

invisible y prometido, ese país que no existe 

pero que está en su ensueño y que sólo puede 

denominarse un más allá.” 

Julia Kristeva  
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Introducción 
 

En el camino de Jack Kerouac fue publicado hace sesenta y dos años. Desde 

entonces ha permanecido en el imaginario colectivo como el testimonio de la 

juventud y desenfreno de una generación estadounidense que, si bien no inventó el 

viaje por carretera como una forma de vida, sí contribuyó a su consolidación como 

la expresión de la búsqueda juvenil de experiencias. 

La novela se ha visto como la obra por excelencia de la generación beat, un 

grupo literario surgido de la posguerra estadounidense que agrupa a varios 

escritores cuya obra suele vincularse con la contracultura, entre otros, Allen 

Ginsberg, William S. Burroughs, Diane DiPrima, Amiri Baraka y Joyce Johnson, 

además del mismo Kerouac. 

En el libro se abordan las travesías por Estados Unidos del joven Salvatore 

Paradise en compañía de distintos amigos, ninguno de los cuales parece llevar una 

vida normal, de acuerdo con los parámetros de la época. La obra consta de cuatro 

libros, cada uno de los cuales cubre uno de los itinerarios de su protagonista, quien, 

a lo largo de los tres primeros, viaja de su hogar en Nueva York hacia Denver, 

California, Chicago, Texas, Luisiana, Carolina del Norte y de regreso. Al final se 

dirige hacia México por medio de la recién terminada Carretera Panamericana, que, 

con la excepción del Tapón de Darién en Panamá, pretendía unir a todo el 

continente americano desde Alaska hasta la Patagonia.  

Al leerlo, es posible acceder al mundo de la posguerra habitado por sus 

personajes, escuchar su música predilecta y sentir el viento a bordo de un Chevrolet 

destartalado que cruza un camino en la noche texana. No obstante, la lectura desde 

México implica abordar, de una u otra forma, la manera peculiar en que el país es 

representado en la obra. Suscribo las palabras de Nair María Anaya, quien señala: 

“como mexicana, me encuentro entre aquéllos para quienes las descripciones 

“occidentales” de esos países “exóticos” constituyen, como alguna vez dijo Salman 

Rushdie ‘un conflicto interno y una realidad externa’.”1 Es difícil leer las exageradas 

																																																								
1 Nair María Anaya Ferreira, La otredad del mestizaje: América Latina en la literatura inglesa, México, 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2001, p. 12. 
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y confusas descripciones de Kerouac sobre el país, entre ellas su insistencia en 

decir que todos los mexicanos eran indios. Ello propicia las preguntas: ¿qué quiere 

decir Kerouac con su representación de México? ¿De dónde proviene?  

Para responder a estas interrogantes se presenta este trabajo, cuyo objetivo 

consiste en identificar la representación de México que Kerouac plasmó en En el 

camino, así como en identificar sus raíces históricas, todo ello usando la novela 

como una fuente histórica de primer orden. 

Jack Kerouac y la generación beat me fueron presentados por José Agustín 

en su libro La Contracultura en México2 como un antecedente a la contracultura 

estadounidense. La idea simple y juvenil de viajar por el camino, sin rumbo me 

pareció hermosa y digna de experimentarse. Desafortunadamente, pocas cosas 

que se planean en la adolescencia llegan a buen término y en lugar de encontrarme 

a diez mil kilómetros de aquí, en ningún lado, decidí aprovechar la pasión por la 

obra de Kerouac en mi carrera profesional. Se ha escrito bastante sobre el autor, 

pero en términos generales Jack Kerouac y su paso por México se encuentran en 

el olvido. Una de las justificaciones de este trabajo es la importancia de rescatar la 

figura de Jack Kerouac, no sólo por su aportación a la república de las letras, sino 

por lo que tuvo que decir de este país que habitamos, y la manera en que esta 

perspectiva aún tiene relevancia para comprender la relación cultural entre dos 

vecinos disímbolos: México y Estados Unidos. 

Por otro lado, se considera que este trabajo se justifica gracias a la 

perspectiva, pues como lo indica la ya citada Anaya, somos nosotros, los habitantes 

del sur global, quienes podemos dar cuenta de las contradicciones presentes en la 

producción cultural de occidente sobre el resto del mundo. Al hacerlo, abandonamos 

la pasividad que antaño se nos ha adjudicado.  

Sobre Jack Kerouac hay abundancia de fuentes primarias, sobre todo en 

idioma inglés, desde biografías, antologías, crítica literaria y ensayos monográficos. 

Las biografías sobre Kerouac abundan. En este caso se han seleccionado las obras 

																																																								
2 José Agustín, La Contracultura en México. La Historia y Significado de los Rebeldes sin Causa, los 
Jipitecas, los Punks, y las Bandas, México, Grijalbo, 1996. 
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de Dennis McNally,3 Gerald Nicosia4 y Ann Charters5 para la elaboración del 

resumen biográfico contenido en este trabajo.  

McNally enmarca la vida de Kerouac en su contexto generacional, 

acentuando su relación con Allen Ginsberg, William Burroughs y Lucien Carr, y su 

búsqueda colectiva de una nueva voz literaria en la década de 1940. Nicosia, por 

otra parte, escribió la que se ha considerado una de las biografías críticas más 

importantes en el estudio de Kerouac. De la mano de una minuciosa y exhaustiva 

recuperación de documentos y entrevistas, Nicosia presenta una detallada crónica 

de cada etapa de su vida. El libro de Ann Charters, al contrario, resalta por su 

brevedad y urgencia, pues se trata de la primera biografía publicada sobre Kerouac, 

por alguien que lo conoció y estudió en vida. Por ello, resulta escasa en el ámbito 

informativo, aunque su aspecto analítico e interpretativo le otorga una vigencia 

innegable. 

 Sobre la generación beat, Lynn M. Zott6 y William T. Lawlor7 coordinaron 

libros enciclopédicos al respecto. Howard Connel et al.,8 Michael Davidson9 y Jennie 

Skerl10 proporcionan estudios sobre la generación de Kerouac.  

Desde México se ha producido por lo menos un libro fundamental para los 

fines de esta investigación: El Disfraz de la Inocencia: la historia de Jack Kerouac 

en México de Jorge García-Robles.11 Se trata de una historia diacrónica de las 

																																																								
3 Dennis McNally, Jack Kerouac: América y la Generación Beat. Una Biografía, tr. de Jorge 
Piatigorsky, Barcelona, Paidós, 1992.  
4 Gerard Nicosia, Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, 3a ed., Londres, Penguin 
Books, 1986. 
5 Ann Charters, Kerouac: a Biography, Nueva York, St. Martin’s Press, 1973. Cabe mencionar que 
estas obras son las que se encontraban disponibles en México durante la elaboración de este trabajo. 
6 Lynn Zott (ed.), The Beat Generation: a Gale Critical Companion, Detroit, Gale, 2003, 3 tomos. 
7 William T. Lawlor (ed.), Beat culture. Icons, Lifestyles and Impact, Santa Barbara, ABC-Clio, 2005. 
8 Howard Cunnell, Penny Vlagopolous, George Mouratidis y Joshua Kupetz, Kerouac en la carretera. 
Sobre el rollo mecanografiado original y la Generación Beat, tr. de Antonio-Prometeo Moya, 
Barcelona, Anagrama, 2010. (Col. Argumentos 210) 
9 Michael Davidson, The San Francisco Renaissance. Poetics and Community at Mid-Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 248 p. 
10 Jennie Skerl (ed.), Reconstructing the Beats, Nueva York, Palgrave-MacMIllan, 2004, 241 p. 
11 Jorge García-Robles, El Disfraz de la Inocencia: la historia de Jack Kerouac en México, México, 
Milenio, 200, 135 p. Se hizo una reedición junto a otro ensayo del mismo autor sobre William 
Burroughs en México: Jorge García-Robles, Burroughs y Kerouac: Dos Forasteros Perdidos en 
México, México, Random House Mondadori, 2007.  
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distintas visitas que Kerouac realizó en el país, así como un análisis del papel que 

México jugó en su vida. El autor sugiere que México debe verse como un espejo en 

el que Kerouac halló su propio reflejo mediante una gimnasia intelectual en la que 

una falsa ingenuidad recubría a ambos. García-Robles es el especialista de la 

generación beat en México y ha llevado a cabo las traducciones de varios de sus 

libros, incluyendo Tristessa y Maggie Cassidy. Por otro lado, Rubén Medina y John 

Burns (compilación y traducción)12 y José Vicente Anaya13 han publicado sendas 

antologías de poesía y traducciones.  

Por otro lado, Howard Campbell14 ofrece un ensayo desde el punto de vista 

antropológico sobre la Ciudad de México, los escritores beat que la visitaron y la 

posibilidad de equiparar la descripción bohemia en forma de ficción con la 

descripción científica antropológica. Asimismo, Manuel Luis Martínez ofrece un 

análisis15 sobre la preocupante afición de Kerouac, Burroughs y demás por la 

adopción de culturas marginales y ajenas. Martínez se niega a creer que la 

generación beat pueda considerarse como una contracultura, en cambio, sugiere 

voltear a ver a la producción literaria chicana tras la posguerra. Robert Holton16 ha 

sugerido que esta actitud de Kerouac tiene sus raíces en la búsqueda de una vida 

alternativa al orden social de la posguerra. 

En suma, se puede ver que la bibliografía relativa a Jack Kerouac en México 

no es abundante. Este trabajo busca hacer una aportación en ese aspecto, 

ahondando en la manera en que Kerouac construyó una representación del país en 

su novela, haciendo énfasis en su contexto biográfico, social y artístico, así como 

buscando identificar las raíces históricas de su visión. 

																																																								
12 Rubén Medina y John Burns (comp. y trad.), Una Tribu de Salvajes Improvisando a las Puertas del 
Infierno. Antología Beat, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 408 p.  
13 José Vicente Anaya, Los Poetas que Cayeron del Cielo: la Generación Beat Comentada y en su 
propia Voz, Mexicali, Instituto de Cultura de Baja California, Juan Pablos, 1998.  
14 Howard Campbell, “Beat Mexico. Bohemia, Anthropology and ‘The Other’”, Critique of 
Anthropology, Londres, vol. 23, no. 2, junio 2003. 
15 Manuel Luis Martinez, Countering the Counterculture. Rereading Postwar American Dissent from 
Jack Kerouac to Tomás Rivera, Madison, The University of Winsconsin Press, 2003. 
16 Robert Holton, "Kerouac Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern" en Harold Bloom 
(ed. e introd.) Jack Kerouac's On the Road, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2004. 
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El objetivo general de esta tesis es identificar y analizar la manera en que 

Kerouac articuló su visión de México en función de, en primer lugar, su biografía, en 

segundo, su pertenencia a la generación beat y, por último, su posición en la 

sociedad estadounidense de la posguerra. Además, se trata de reconocer las 

distintas influencias que, consciente o inconscientemente, actuaron en su 

construcción.  

Una de las hipótesis de este trabajo es que México surgió como una 

necesidad para Kerouac y por ello se concibió un país exótico, maravilloso, y como 

lo ha señalado García-Robles, inocente. Otra hipótesis es que el México de Kerouac 

se construye como un lugar de libertad y que En el camino se convierte en una 

suerte de evangelio para la audiencia del autor. Por último, a pesar de que Kerouac 

es sinónimo de la contracultura estadounidense de la posguerra, se tiene la 

hipótesis de que su enfoque sobre México es sumamente estadounidense, es decir, 

que no tiene mucho de contracultural y que, en cambio, se nutre de la cultura que 

parece rechazar. 

En el camino de Jack Kerouac no es un relato de viajes en el sentido 

tradicional. Luis Alburquerque-García ha definido aquéllos como los “relatos 

factuales en los que la modalidad descriptiva se impone a la narrativa y en cuyo 

balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, 

más en consonancia […] con su carácter testimonial.”17 En el caso de la novela de 

Kerouac, se trata de un trabajo de ficción basado en hechos de la vida real – hay 

que recordar que el autor mantenía diarios y anotaciones minuciosas en sus libretas 

de viaje. Contrario a la leyenda construida alrededor de su escritura, En el camino 

no fue producto de una sesión maratónica en donde su autor vertió su memoria en 

un rollo gigantesco de papel. Como se demostrará más adelante, la novela surgió a 

lo largo de varios años en los que Kerouac trabajó para encontrar su voz. Como tal, 

el proceso de escritura consistió en borradores abandonados y un largo proceso de 

edición después de que Viking expresara su interés en publicar el manuscrito a 

mediados de la década de 1950.  

																																																								
17 Luis Alburquerque-García, “El ‘relato de viajes’: hitos y formas en la evolución del género”, 
Revista de Literatura, enero-junio 2011, vol. LXXIII, no. 145, p. 16. 
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En sentido estricto no se trata de un relato de viajes como lo define 

Alburquerque-García, pues a pesar de que puede presumirse que presenta hechos 

factuales, es más narrativo que descriptivo y su perspectiva es más subjetiva que 

objetiva. A pesar de ello, es innegable que el viaje es uno de los elementos centrales 

de la novela, pues narra los periplos de su protagonista por su país natal hasta llegar 

a México. No obstante, el protagonista sólo concibe al traslado como una manera 

de reunirse con sus amigos, quienes están desperdigados por el país. El viaje es un 

medio para que Kerouac pueda disfrutar la comunidad de sus coetáneos, uno de 

las características de la generación beat. El autor no viaja para aprender, ni para 

describir, ni para descubrir. Lo hace para buscar un espacio donde pueda ejercer 

su autonomía, la cual ve amenazada por el orden social de la posguerra. Lo que 

complica esta clasificación es que la paratextualidad18 de la novela apunta de vuelta 

hacia el relato de viajes, pues su título alude a ello, además que está organizada en 

libros, los cuales delimitan los cuatro itinerarios del protagonista. Adicionalmente, el 

viaje a México, que ocupa el cuarto y último libro, está repleto de estrategias 

descriptivas, pues su autor reacciona con elocuencia a todo lo que el país le ofrece. 

Como se ha expresado, una de las hipótesis de este trabajo es que Kerouac lleva a 

cabo un descubrimiento de México como un lugar de libertad y quiere comunicarle 

este hecho a su audiencia, aunque hay un esfuerzo deliberado de su autor por no 

conocer al país más allá de un nivel superficial.  

Mary-Louise Pratt19 ha escrito sobre los relatos de viajes, señalando las 

maneras en que desde occidente se ha formulado una visión imperial que modela 

la manera en que los escritores ven y narran sus periplos en el mundo colonial y 

poscolonial, reforzando la noción de que se trata de lugares donde la civilización y 

el orden están ausentes, perpetuando una otredad exótica e inferior. De esta 

																																																								
18	Alburquerque-García	refiere	que	“los	propios	títulos	de	los	libros,	los	encabezamientos	
e	incipit	de	los	capítulos,	los	prólogos,	o	las	mismas	ilustraciones	componen	el	mosaico	de	
las	manifestaciones	más	conocidas	del	procedimiento	que,	como	marcas	paratextuales,	
propician	la	asunción,	por	parte	del	lector,	de	estar	ante	un	viaje	realmente	realizado	que	
se	presenta	en	forma	de	relato.”	Ibid.,	p.	18.	
19	Mary-Louise	Pratt,	Ojos	imperiales	literatura	de	viajes	y	transculturación,	México,	Fondo	
de	Cultura	Económica,	2010.	
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manera, Pratt sugiere la existencia de una intertextualidad autorreferencial en el 

modo en que occidente escribe sobre el resto del mundo no occidental. El itinerario 

mexicano de Kerouac es analizado desde esta perspectiva, pues a menudo 

recuerda a los viajes de exploración del s. XVIII, por lo que es innegable que, de 

manera inconsciente, el autor descansaba en una larga tradición de autores 

occidentales visitando locaciones exóticas. 

Otro aspecto a considerar sobre En el camino es su pertenencia al ámbito 

autobiográfico. Si bien Kerouac escribía sobre su propia vida, insertando sus 

vivencias en primera persona, a sus novelas no se les conoce como autobiografías. 

En el caso de la obra aquí analizada, se trata de un relato parcial de su vida. En él, 

no habla acerca de su niñez, de su educación ni de su familia. El enfoque se coloca 

en su “vida en la carretera”.20 En la primera edición de 1957, su carácter ficticio era 

más claro, aunque se trataba de un roman à clef,21 es decir, una novela basada en 

hechos de la vida real en la cual los nombres habían sido cambiados para proteger 

la identidad de sus protagonistas. Entonces, el protagonista era Salvatore Paradise 

y sus amigos habían recibido los nombres de Carlo Marx, Old Bull Lee y Dean 

Moriarty. No obstante, con la publicación del rollo en el cual Kerouac escribió su 

primer borrador en 2007, en ocasión del aniversario cincuenta de la publicación de 

En el camino, los nombres cambiaron a los originales y ya no era necesario conocer 

la clave. Ahora se trataba de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs y 

Neal Cassady, como su autor lo había querido desde un inicio. La intención de 

Kerouac era escribir sobre su vida, sin importar los detalles sórdidos ni los 

momentos míseros, una especie de confesión que los escritores de la generación 

beat cultivaron como un eje rector de su narrativa. 

Es innegable que durante los años que pasó viajando y escribiendo, Kerouac 

iba dando forma a un relato sobre su vida. En el camino se concibió como un 

testimonio de su existencia en el camino y es posible ver cómo le otorga un sentido: 

																																																								
20	Jack	Kerouac,	En	la	carretera.	El	rollo	mecanografiado	original,	trad.	de	Jesús	Zulaika,	
Anagrama,	Barcelona,	2009,	p.	17.	
21	Literalmente	“novela	en	clave”,	pues	uno	necesitaría	saber	la	clave	para	identificar	a	los	
protagonistas.	
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hay un inicio, un desarrollo, un final y un epílogo. La escritura de su primer borrador 

en 1951 fue producto de un largo periodo de reflexión sobre la trama y el sentido 

del libro, basado en cuatro años de viajes desde 1947. Es decir que el libro se iba 

pensando a raíz de las vivencias, las cuales eran procesadas por su autor, quien 

tenía problemas para expresarlas en la forma de ficción, hasta que llegó a la 

conclusión que un formato autobiográfico era el idóneo para transmitir lo que quería 

decir. 

Como lo han señalado Sidonie Smith y Julia Watson, en una narrativa 

autobiográfica, no se puede hablar de una “verdad factual”, sino que existe un 

“intercambio intersubjetivo entre el narrador y el lector, que tiene como objetivo 

producir un entendimiento compartido acerca del significado de una vida.”22 

Aceptando este hecho, es posible observar que lo que Kerouac escribe, tanto como 

lo que omite, sirve para conocer lo que él quiere comunicarnos. Es en este sentido 

que el libro se utiliza como una fuente primaria. Esta tesis no se preocupa por la 

veracidad de las anécdotas o de las aseveraciones hechas por el autor y, en cambio, 

se dedica a analizar lo que Kerouac nos comunica, el México que construye en sus 

páginas y el sentido que le otorga.  

Esta tesis está organizada en cuatro capítulos. En el primero, se presenta un 

esbozo biográfico de Jack Kerouac a partir de los libros de Nicosia, McNally y Anne 

Charters, con el objetivo de definir al autor como el poseedor de una identidad 

insegura en términos de lo que significaba ser un estadounidense de su tiempo. Se 

trata de un resumen con el que se ilustran los elementos necesarios para 

comprender al joven Kerouac que inició su carrera literaria después de la Segunda 

Guerra Mundial. 

Para entender el escenario en el que se fraguaron sus ideales artísticos, el 

segundo capítulo es una síntesis de las características principales de la generación 

beat y la manera en que ésta se desarrolló como un punto de partida que permitía 

respuestas heterogéneas, en lugar de una vanguardia disciplinada conformada 

alrededor de un manifiesto. Esta sección delinea la visión compartida entre sus 

																																																								
22	Sidonie	Smith	and	Julia	Watson.	Reading	autobiography:	A	guide	for	interpreting	life	
narratives,	U	of	Minnesota	Press,	2010,	pp.	12-13.	Traducción	propia,	en	adelante	TP.	
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compañeros beat, quienes percibían a la sociedad de la posguerra como un lugar 

en donde las condiciones para la vida eran cada vez menos adecuadas. Asimismo, 

se abordan las cuestiones tradicionales en torno a la generación beat, su posición 

con respecto al supuesto consenso de la posguerra y la manera en que abordaron 

los rápidos cambios que sucedieron al final de la guerra.  

El tercer apartado es una revisión preliminar de la estructura de la novela, su 

proceso de escritura, así como los motivos que impulsaron al joven Kerouac a, en 

primer lugar, deambular por su país natal, y, en segundo lugar, a cruzar el límite 

fronterizo para llegar al altiplano mexicano.  

En la cuarta parte se lleva a cabo un análisis de la representación de México 

y los mexicanos en la novela mediante las herramientas conceptuales 

proporcionadas por Norma Klahn23 y por Mary-Louise Pratt. Este análisis permite 

observar la manera en que Kerouac concibe a México, antes que nada, como un 

escape, el cual, a lo largo de la obra, se construye como la antinomia del Estados 

Unidos, que es representado como un lugar donde la libertad de sus protagonistas 

es amenazada de manera constante. México se edifica como una otredad cuya 

mayor cualidad es su exotismo, aspecto que su autor nunca parece dispuesto a 

superar.24 Uno de los recursos a los que Kerouac recurre para establecer esta 

otredad es el uso del vocablo “felajin”, cuyos orígenes son identificados y 

analizados. Asimismo, el autor utiliza el concepto para tratar, de alguna manera, de 

superar el prejuicio hacia los mexicanos, del cual es consciente. En este aspecto se 

consideran las aportaciones de Pratt, quien ha analizado a los escritores de viaje en 

el entorno poscolonial, lo que permite observar la posición de nuestro autor en ese 

contexto. Por último, se considera que uno de los elementos que vinculan a la 

crónica mexicana en OTR con los relatos de viajes occidentales de la modernidad 

es su énfasis en el aspecto ahistórico y primitivo del paisaje mexicano, así como en 

su insistencia en la construcción de un entorno edénico, idealizando sus 

																																																								
23	"La	frontera	imaginada,	reinventada	o	de	la	geopolítica	de	la	literatura	de	la	nada",	en	
Ma.	Esther	Schumacher	(comp.),	Mitos	en	las	relaciones	México-Estados	Unidos,	México,	
Secretaría	de	Relaciones	Exteriores,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1994.	
24	El	Dr.	Andreu	Espasa	ha	sugerido,	en	conversación,	que	se	trata	de	una	ignorancia	
militante,	pues	parecía	haber	un	esfuerzo	deliberado	para	no	aprender.	
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características a la vez que se niega a representar sus deficiencias. En suma, se 

trata de una lectura del texto que analiza la construcción de México en la novela. 

Se espera que al final de este trabajo, sea posible identificar las 

características del México que se construye en las páginas de la novela, así como 

los recursos que tuvo a su disposición para llevar a cabo esta construcción,  

 

Jack Kerouac murió hace cincuenta años. Esta investigación se dedica a la memoria 

de un escritor imperfecto, cuyo entusiasmo por la vida sigue resonando el siglo XXI, 

cuando buscamos aún aquellas candelas romanas que estallan en medio de la 

noche. 
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1. Jack Kerouac, una contradicción andante 
 

“En Kerouac, la literatura se consumó 

como una auténtica fatalidad: no podía 

hacer otra cosa.”             

Jorge García Robles 

 

El río Merrimack corre a lo largo de Nueva Inglaterra, en el noreste de Estados 

Unidos, a través de New Hampshire hacia el sur rumbo a Massachusetts. Desde allí 

fluye al este hasta su desembocadura en el océano Atlántico en Newburyport a 

cincuenta kilómetros al norte de Boston. Durante la revolución industrial 

estadounidense se establecieron industrias textiles a lo largo de su cauce, que 

utilizaban la fuerza del río como su fuente principal de energía. En Massachusetts, 

los pueblos de Lowell y Lawrence fueron fundados ex profeso para establecer 

hilanderías de algodón y lana en el primer tercio del siglo XIX. En Lowell se 

concentró la fabricación de hilo de algodón con un sistema de mano de obra 

peculiar. Conocido como el sistema Lowell, se basaba en la contratación masiva de 

mujeres jóvenes provenientes del campo de New Hampshire y Massachusetts, 

quienes vivían en casas de huéspedes con una vigilancia moral estricta y salarios 

“relativamente altos.”1 En los años posteriores, Lowell se alimentó de inmigrantes 

de distinto origen, quienes eran atraídos por la gran demanda de mano de obra. Allí 

se establecieron irlandeses, griegos y francocanadienses.  

 

																																																													
1 Samuel Eliot Morison, et al., Breve historia de los Estados Unidos, 4ª ed., tr. Odón Durán D. Onio, 
Faustino Ballvé y Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 260–261. Los 
autores mencionan que en 1840 existían dos millones y cuarto usos de algodón en Estados Unidos, 
de los cuales dos terceras partes se encontraban en la región de Nueva Inglaterra. Por su parte, 
Howard Zinn menciona que “Lowell, Massachusetts fue el primer pueblo creado para la industria 
textil.” La otra historia de los Estados Unidos, tr. Toni Strubel, México, Siglo XXI, 1999, p. 170. 
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1.1 Los canucks2 de Nueva Inglaterra 
 

Los francocanadienses de Quebec emigraron a Nueva Inglaterra, donde formaron 

sus propias comunidades y defendieron con celo aquellos elementos que los 

distinguían de los anglosajones: la fe, la lengua y las tradiciones.3 La familia Kerouac 

se encontraba entre estos exiliados. 

Joseph Alcide Leon Kerouac, futuro padre de Jack Kerouac, nació en Quebec 

en 1889, donde su familia se dedicaba al cultivo de papas en las afueras de la ciudad 

de Rivère du Loup.4 Poco después de su nacimiento, se trasladaron a Estados 

Unidos con la esperanza de tener una mejor vida.5 Años después, Leo –como era 

conocido– trabajaría como reportero, escritor, traductor y tipógrafo en el semanario 

L’Impartial en Nashua, New Hampshire. Su talento le permitió ser llamado para 

colaborar en el periódico L’Ètoile en Lowell, el cual había sido adquirido por los 

dueños de L’Impartial. Tras establecerse allí, regresó a Nashua para casarse con 

Gabrielle Levesque, una huérfana que laboraba en la fábrica de zapatos.6  

La ambición de Leo Kerouac, así como su facilidad para los negocios, lo llevó 

a establecer su propia imprenta, Spotlight Print, la cual producía los programas de 

los teatros y cines de Lowell, así como un pequeño periódico de reseñas de 

espectáculos. Era un negocio exitoso, pues trabajaba con agencias publicitarias de 

Boston, así como con las fábricas textiles locales.7 A decir de Dennis McNally, 

biógrafo de Jack Kerouac, Leo había triunfado como empresario y expresaba “una 

																																																													
2 Canuck es un término coloquial para referirse a los canadienses. Dependiendo del contexto y del 
hablante, puede considerarse ofensivo. 
3 Richard S. Sorrell, “Novelists and Ethnicity: Jack Kerouac and Grace Metalious as Franco–
Americans” MELUS, vol. 9, no. 1, spring 1982, p. 38, http://www.jstor.org/stable/467594 (consulta: 
12/3/2015). “La devoción a la Iglesia, la Familia y la Tierra era el medio por el cual un 
francocanadiense mantendría la foi (católica romana), la langue, y les moeurs (las tradiciones) de su 
patria.” Sorrell opina que “los franco americanos tenían la consciencia de ser una minoría y por lo 
tanto, un grupo étnico, mucho antes de llegar a Estados Unidos.” Ibid., p. 39. Traducción propia, en 
adelante TP. 
4 Nicosia, op. cit., p. 22. TP. 
5 En Canadá dependían casi exclusivamente de la “sopa de cáscara de papa.” Ibid., p. 23. TP. 
6 Ibid, p. 23. Gabrielle Levesque era de ascendencia francocanadiense, al igual que Leo Kerouac. 
7 Ibid., p. 28.  
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fe inquebrantable en la idea norteamericana del éxito.”8 En ese momento, se hallaba 

muy lejos de la cosecha de papas que sus padres habían abandonado años atrás. 

En 1922 la familia Kerouac estaba formada por tres hijos, Gerard, Caroline y 

Jack o Ti Jean, nacido el 12 de marzo de aquel año. La infancia de Jack estuvo 

marcada por la muerte prematura de su hermano Gerard de nueve años en 1926. 

De acuerdo con Dennis McNally, el niño era visto como un santo por su hermano, 

quien le rendía culto.9 Es probable que este suceso contribuyera al carácter 

ensimismado y tímido de Jack Kerouac, así como a su devoción al catolicismo.10 

Algunos autores opinan que la muerte de su hermano a temprana edad fue uno de 

los factores decisivos del carácter del niño, pues, por ejemplo, a lo largo de En el 

camino, la novela analizada más adelante, el autor sugiere en repetidas ocasiones 

que el personaje de Neal Cassady era como su hermano.11 

A pesar de esto, su niñez transcurrió de manera normal: entre las funciones 

de cine sabatinas, las aventuras de La Sombra de Walter Gibson y el béisbol.12  

 La cómoda posición de la familia Kerouac llegó a su fin en 1936. El río 

Merrimack, que cruzaba el pueblo y había sido el centro de la vida desde su 

fundación, se desbordó y anegó buena parte de Lowell. Entre los afectados se 

encontraba la imprenta de Leo. Esto lo llevó a contraer una serie de deudas que 

eventualmente ocasionaron el cierre de su negocio. Esta decepción se convirtió en 

amargura con el paso de los años. Su transformación de inmigrante exitoso a un 

obrero, era, desde su perspectiva, la prueba de que el mundo conspiraba contra los 

canucks como él y sus hijos.13 Por otro lado, las reelecciones continuas de 

																																																													
8 McNally, op. cit., p. 29. 
9 Ibid., pp. 18–19. 
10 De acuerdo con McNally, su apodo era “pequeño Cristo Kerouac”. Ibid., p. 30. 
11 “Mi interés por Neal, si he de ser completamente sincero, es el interés que podría haber sentido 
por mi hermano, que murió cuando yo tenía cinco años.” Kerouac, En la carretera, p. 306. Michael 
Davidson opina que las novelas de Kerouac están enfocadas principalmente en la importancia de la 
camaradería masculine y que este tipo de vínculos son de “particular importancia para Kerouac, ya 
que él busca alguien que pueda llenar el vacío dejado por su hermano Gerard, quien murió a una 
temprana edad.” Davidson, op. cit., p. 67. TP. 
12 Charters, op. cit., p. 18. TP. 
13 Nicosia, op. cit., p. 54.  
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Roosevelt desde 1932 contribuían a hacerle sentir que habitaba un país que ya no 

comprendía.14 

 

1.2 Una salida 
 

La niñez de Jack Kerouac transcurrió desde una posición relativamente cómoda, 

gracias a la imprenta de su padre. Además, se desarrolló en medio de una 

comunidad cerrada, donde el catolicismo y la lengua francesa eran la norma –

McNally señala que Kerouac no aprendió a hablar inglés hasta que ingresó a la 

secundaria en 1933–.15 Su salida de la burbuja francófona de Lowell le permitió 

acceder a personas que alimentaron su curiosidad natural y su fascinación con las 

letras. Vislumbró una vida más allá de aquella que parecía estar delineada para los 

quebecois de Lowell. Sus padres eran conscientes del gran potencial de su hijo y 

animaban su ambición, pero nunca imaginaron que éste se inclinaría por el oficio de 

escritor. Su madre, por ejemplo, tenía la fantasía de que su hijo le proporcionaría 

todo aquello que la fallida empresa de Leo no había podido darle.16 Ella tenía la 

esperanza puesta en su futuro exitoso, lo que ambos padres definían –cosa común 

en la época– como la acumulación de riquezas y el reconocimiento social que 

conllevaba.17 

Lowell era, en términos generales, una ciudad conservadora, en parte, 

gracias a los acontecimientos en la ciudad vecina de Lawrence, Massachusetts, 

donde la International Workers of the World (IWW) había organizado una exitosa 

huelga multitudinaria que detuvo la producción de hilo de lana en esa ciudad en 

1912.18 Tras ello, Lowell era acechada por el espectro del comunismo, por lo que 

																																																													
14 En Lowell, la lealtad partidista estaba determinada por la etnicidad: los francocanadienses y los 
griegos eran republicanos, mientras que los irlandeses eran demócratas. McNally, op. cit., p. 28. 
McNally describe a Leo como “un obrero reaccionario de la vieja escuela.” Ibid., p. 29 
15 Ibid., p. 28.  
16 Nicosia, op. cit., p. 54. McNally hace eco de esta idea, pues señala que su madre esperaba que 
Jack satisficiera “sus necesidades sociales frustradas,” lo que de acuerdo al autor fue un factor 
determinante para tomar el curso universitario en la preparatoria. McNally, op. cit., p. 36 
17 Nicosia, op. cit., p. 45. 
18 Un relato de este episodio puede encontrarse en Zinn, op. cit., pp. 249–251. 
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enarbolaba lo que McNally denomina como una “paranoia antirradical.”19 Se trataba 

de un pueblo que no contaba con mayores consuelos a la vida monótona de las 

fábricas que el alcoholismo y la religión. 

 Lowell estaba dividida en grupos étnicos, cada uno de los cuales tenía sus 

propias expectativas laborales, lo que se veía reflejado su preparatoria, donde 

existían dos modalidades: un curso “comercial” –que preparaba a sus alumnos para 

ingresar al mundo laboral de manera inmediata– y otro “universitario” –donde los 

jóvenes se alistaban para asistir a la universidad. Los francocanadienses casi 

siempre asistían al primer tipo de curso, pues formaban la mayoría de los obreros 

textiles.20 Los griegos, en contraste, aspiraban con mayor frecuencia a una 

formación académica.21 Kerouac, quien en un principio estaba inscrito en el curso 

comercial, se cambió y completó los créditos del universitario.  

 Gracias a su paso por el equipo de futbol americano –donde destacó lo 

suficiente como para merecer la atención de los cazadores de talentos de Boston y 

Nueva York– Kerouac comenzó a descollar entre la juventud de Lowell. No sólo era 

el único francocanadiense en el equipo de futbol, también tenía la idea de 

convertirse en un escritor.22 En un pueblo humilde como Lowell, estas aspiraciones 

revelaban una ambición desmedida que se acercaba a la traición. El joven Jack 

había descubierto que tanto el arte como el deporte podían darle la oportunidad de 

tomar las riendas de su propia vida para no estar a la merced de la industria textil 

																																																													
19 McNally, op. cit., p. 23. 
20 McNally sugiere que los francocanadienses “no hacían más que contar las horas que les faltaban 
para entrar en las fábricas.” Ibid., p. 28. 
21 Nicosia señala que “mientras los franceses continuaban criando a sus hijos para aceptar el trabajo 
en las fábricas y el tener hijos como las metas más altas en la vida, las familias griegas transmitían 
a sus hijos la importancia de una educación universitaria […] los intelectuales franceses [de Lowell] 
se limitaban al clero.” Nicosia, op. cit., pp. 81, 82. TP. 
22 Ibid., p. 46. Derivado de una entrevista con el padre Armand Morissette, francocanadiense de 
Lowell y quien conoció a Kerouac, Nicosia apunta lo siguiente: “[Al padre Morissette] le sorprendió 
escuchar a esta estrella del atletismo y el futbol [Kerouac], atractivo como un actor, quejarse que 
todos se reían de él porque quería ser un escritor [...] [Kerouac] Se quejó que la mayoría de la gente 
dijera que los escritores eran ‘afeminados’ y que le hubieran dicho ‘¡Trabaja como todos los demás! 
¡No seas un bueno para nada!’” Ibid. TP. McNally señala que a “la comunidad francesa no le 
interesaba la lectura.” Op. cit., p. 29. 
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que controlaba el pueblo.23 Este comportamiento inusual entre los 

francocanadienses de Lowell colocó una barrera entre Kerouac y sus conocidos, 

incluida su familia. Esta temprana separación entre él y los demás se repetiría 

constantemente a raíz de su insistencia en perseguir su sueño de convertirse en 

escritor. 

Ante las ofertas educativas de las universidades de Boston y de Columbia, 

en Nueva York, Kerouac se decidió por la segunda, porque “sabía que Nueva York 

era el mundo.” 24 En la Universidad de Columbia estudiaría para ser un ejecutivo de 

seguros, de acuerdo con el plan de sus padres.25 El comité de Columbia le sugirió 

que cursara un año en la prestigiosa preparatoria Horace Mann School antes de su 

ingreso universitario, para que estuviera mejor preparado. Se trataba de una 

institución privada de élite.26 

 

1.3 El joven Jack en Nueva York 
 

En Horace Mann, Jack se sentía como un extraño. A la escuela asistían en su 

mayoría, hijos de gente acomodada de Manhattan, así como unos cuantos alumnos, 

quienes al igual que él, estaban becados por sus méritos deportivos.27 De acuerdo 

con Ann Charters, sus compañeros le parecían “exóticos.”28 Ellos aspiraban a ser 

“restauranteros, magnates de tiendas departamentales, científicos y genios de las 

finanzas.”29 Kerouac, por otro lado, no tenía la seguridad de su futuro, otorgada por 

																																																													
23 Nicosia, op. cit., p. 34. Más adelante, Nicosia opina que “en el pequeño mundo de Lowell, escribir 
tus propias reglas equivalía a considerarte mejor que otros,” porque, “los habitantes de Lowell se 
sentían afortunados de obtener uno de los trabajos textiles.” Ibid., p. 45 y 75. TP. 
24 Ibid., p. 56. TP. Cursivas en el original. McNally añade: “el futbol era el túnel [de escape] que le 
permitía escapar de las fábricas hacia un campus universitario.” McNally, op. cit., p. 40. 
25 Ibid. 
26 Lo que se conoce como “prep school.” Se trata de una preparatoria de alto nivel. Columbia sugería 
que los alumnos provenientes de preparatorias que no fueran de élite se inscribiesen allí para 
asegurarse que tuvieran un buen nivel académico. 
27 McNally señala que sólo había cinco alumnos con una beca deportiva en Horace Mann, contando 
a Kerouac. Op. cit., p. 48. 
28 Charters, op. cit., p. 23. TP. Charters sugiere que la cantidad de alumnos judíos que conoció allí 
contribuyó a esta opinión. 
29 Nicosia, op. cit., p. 64. TP. 
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una cuantiosa herencia. En cambio, sólo contaba con la confianza en sus propios 

talentos. 

Henri Cru, quien lo conoció allí en 1939 y fue su amigo por muchos años 

después, cuenta que Kerouac “llegó a Horace Mann con un uniforme de futbol que 

parecía comprado en una tienda militar durante la Primera Guerra Mundial. Era un 

uniforme color caqui de segunda mano, casi transparente debido al uso.”30 Allan 

Temko, quien también lo conoció entonces, pensó que se veía como “un muchacho 

pobre de provincia.”31 A pesar de estas impresiones, Kerouac causaba cierta 

fascinación entre sus colegas, debido que en él coexistían dos naturalezas: la del 

sensible escritor en ciernes, así como la del poderoso atleta. Sus compañeros ricos 

solían invitarlo a cenar, encantados tanto por su fuerza e intelecto como por su 

completo desconocimiento de los modales que ellos daban por sentados.32 La 

distancia entre Kerouac y los demás se manifestaba de manera clara. Por mucho 

que pudiera mantener una conversación inteligente sobre la literatura o la historia, 

nunca se encontraría al mismo nivel que ellos, cuyas familias poseían fama y 

fortuna. Kerouac, al contrario, traía consigo las esperanzas de sus padres obreros, 

quienes confiaban en que los sacara de la pobreza.33 

Pese a todo, la primera experiencia de Jack fuera de Lowell fue positiva. No 

sólo siguió jugando fútbol americano, también desarrolló su oficio literario en el 

periódico escolar de Horace Mann, donde publicó dos cuentos y escribió sobre 

música. Pero todo ello no se compara con la fascinación que la causaba la ciudad 

de Nueva York. En ellla se encontraba Times Square, un lugar multitudinario que 

presentaba la magnitud descomunal de la ciudad. Allí podía verse pasear a los 

oficinistas, los mafiosos, los intelectuales, los criminales, los artistas, los adictos y 

																																																													
30 Dave Moore, “’The Old Maestro’: an interview with Kerouac friend Henri Cru by Dave Moore”, 
Empty Mirror, 20 de Agosto de 2012, http://www.emptymirrorbooks.com/beat/henri–cru–
interview.html (consulta: 5 de agosto de 2016). TP. 
31 Charters, op. cit., p. 23. TP. 
32 Nicosia, op. cit., p. 62 
33 Esta diferencia fundamental con sus compañeros se manifestó en su ceremonia de graduación de 
Horace Mann, a la cual no le fue permitido asistir porque no contaba con el traje adecuado ni los 
medios para conseguirlo. Mientras ésta transcurría, pasó el tiempo detrás del gimnasio, leyendo a 
Walt Whitman. Ibid., p. 70. 
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los millonarios. De acuerdo con Nicosia, Kerouac lo tomó como un “símbolo de todo 

Estados Unidos,”34 una representación de los contrastes que el país podía albergar. 

Además, Nueva York estaba camino a convertirse en el centro de la revolución del 

jazz. 

Si bien Kerouac ya había escuchado y aprendido a amar el jazz durante la 

preparatoria, se trataba del swing de las big bands. Hacia 1939 se estaba gestando 

una revolución al interior del jazz: el bebop.  Ese año, un joven Charlie Parker llegó 

a Nueva York y comenzó su residencia en los clubes de jazz de Harlem. A grandes 

rasgos, el bebop se distingue por su tiempo acelerado, por el uso de acordes 

disonantes, así como de escalas cromáticas y un énfasis en la improvisación.35 

Estos aspectos contrastaban con la limpieza y sencillez estructural de las big bands 

del swing, las cuales reservaban un lugar central a la melodía y al arreglo, además 

de tener la misión principal de servir como acompañantes para el baile. En el bebop, 

la melodía se relegaba a un segundo plano y la improvisación se convertía en el 

aspecto más relevante de la interpretación. Era una música de alta complejidad para 

virtuosos, cuyo público generalmente estaba compuesto por conocedores. 

El bebop era el género para una nueva generación. Max Roach, baterista de 

la época, afirmaba: “continuamente leemos cosas sobre cohetes, aviones a 

reacción y radares, y en tiempos como éstos no se puede ejecutar música al compás 

de 4 por 4.”36 Es posible ver al bebop como una reacción afroamericana ante la 

creciente popularidad del swing.37 El crítico Ross Russel ha sugerido que los 

músicos de bebop se habían rebelado contra “las big bands, los arreglistas, las 

armonías verticales, contra los líderes de orquesta que no tocaban, contra Tin Pan 

Alley y contra la música comercial en general.”38 Para Leslie Rout, el bebop tenía 

																																																													
34 Ibid., p. 60. TP. 
35 Eric Porter, “’Dizzy Atmosphere’: The Challenge of Bebop” American Music, vol. 17, no. 4 (winter 
1999), p. 423, http://www.jstor.org/stable/3052658 (consulta: 14 de noviembre de 2016). 
36 Citado por McNally, op. cit., p. 103. 
37 Dan fe de su extensa popularidad el hecho de que Benny Goodman, un hombre blanco, era 
considerado el rey del swing en 1940. Asimismo, Glenn Miller, otro hombre blanco, y su banda de 
swing entretenían a las tropas estadounidenses que luchaban en Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
38 Walter C. Farrell Jr. y Patricia A. Johnson, “Poetic Interpretations of Urban Black Folk Culture: 
Langston Hughes and the ‘Bebop’ Era” Melus, vol. 8, no. 3 (autumn 1981), p. 58, 
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implicaciones revolucionarias: “los beboppers intentaron desarrollar una música que 

requiriera una maestría del lenguaje del jazz que sólo los músicos negros podrían 

lograr […] esperaban inventar un tipo de jazz que los músicos blancos no pudieran 

tocar.”39 

De la mano de músicos virtuosos como Charlie Parker, Charlie Mingus, Max 

Roach, Dizzy Gillespie, Thelonius Monk y John Coltrane, entre otros, el bebop 

renunciaba a los salones de baile y se colocaba en el centro del escenario. Exigía 

ser escuchado pero se negaba a ser comprendido. Para el joven Kerouac, el bebop 

representaba la expresión artística llevada a sus últimas consecuencias, renovando 

paradigmas y empujando los límites de lo conocido. A lo largo de su vida, se esforzó 

por emular estos ideales y a menudo abogaba por transplantar el lenguaje musical 

del bebop en su quehacer literario –por ejemplo, en su Essentials of Spontaneous 

Prose, recomienda sustituir a la coma con el guion, porque es una especie de 

“respiración retórica, como la del músico de jazz que toma aire entre cada frase.”40 

Kerouac adoptó la improvisación, el ritmo frenético y la voluntad intelectual de 

romper esquemas del bebop como máximas de su arte, como el medio que le 

permitiría expresarse plenamente. Según Nicosia, le permitió darse cuenta que, 

“con suficiente virtuosismo técnico e imaginación y atrevimiento, un artista podría 

expresar cada detalle y variación de su estado de ánimo.”41  

A partir de su llegada a Nueva York en 1939 y a lo largo de la década de 

1940, la ciudad se convirtió en el punto desde el cual Kerouac articularía su visión 

de la vida y el arte.  

  

																																																													
http://www.jstor.org/stable/467537 (consulta: el 5 de octubre de 2016). TP. “Tin Pan Alley” es a la 
industria musical lo que Hollywood es la industria fílmica. 
39 Citado por Ibid, p. 57. TP. 
40 Jack Kerouac, “Essentials of Spontaneous Prose”, http://ivanbrave.com/wp–
content/uploads/2015/08/Kerouac_SPONTANEOUS_PROSE.pdf (consulta: 15 de agosto de 2018). 
Publicado originalmente por Evergreen Review, Vol. 2, no. 5 (summer 1958). TP. 
41 Nicosia, op. cit., p. 66. TP. 
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1.4 El canuck errante 
 

Jack tuvo dificultades para encontrar un lugar propio en la Universidad de Columbia: 

no formó parte del equipo titular de futbol, reprobó química, estaba obligado a lavar 

platos a cambio de sus comidas y peor aún, se rompió la pierna durante un 

entrenamiento, lo que lo separó del equipo por seis meses. Ann Charters señala 

que “el hecho de no lograr entrar al equipo titular fue un golpe significativo”42 para 

el joven Kerouac. El daño estaba hecho y su orgullo herido. Su primer año en 

Columbia, una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos, fue un 

fracaso. En septiembre de 1941 Kerouac desertó. 43  

 Tras esta malograda experiencia, Kerouac se dedicó a vagar por la costa 

este: se desempeñó como mecánico en una gasolinera y taller automotriz en New 

Haven, Connecticut; trabajó por una semana en la construcción del Pentágono en 

las afueras de Washington D.C.44 y brevemente laboró como periodista y como 

cocinero. Al final, fue a vivir con sus padres, cuya búsqueda de empleo los había 

llevado lejos de Lowell. Se sentía perdido, aunque no había dejado de escribir.45 

Este errático peregrinaje representó la primera gran decepción que Kerouac 

le ocasionó a sus padres, quienes habían puesto todas sus esperanzas en su único 

hijo varón. Leo y Gabrielle habían hecho grandes sacrificios para que asistiera a 

Columbia. A pesar de su pobreza, nunca se atrevieron a pedirle a Jack que 

consiguiera un empleo, pues les parecía más importante que se enfocara en sus 

estudios universitarios.46 Al enviar a su hijo a Nueva York, los Kerouac estaban 

																																																													
42 Charters, op. cit., p. 25. TP. 
43 Respecto a sus motivos para abandonar Columbia, McNally, op. cit., p. 64, señala que la 
declaración de guerra naval en contra de Alemania (11 de septiembre de 1941) fue la gota que 
derramó el vaso, pues Kerouac “ya no podía sobrellevar el absurdo de todo aquello.” Charters, op. 
cit., p. 27, concuerda al señalar que “de repente [a Jack] le parecía que era una pérdida de tiempo 
jugar al futbol cuando las estrellas del equipo titular, como Len Will eran reclutadas por la Fuerza 
Aérea.” TP. Nicosia, op. cit., pp. 89–90, refiere por su parte que Jack declaró odiar al entrenador del 
equipo, Lou Little y sentir una “infelicidad general en Columbia.” TP. 
44 McNally, op. cit., p. 69. 
45 Charters, op. cit., pp. 27–28.  
46 Nicosia, op. cit., p. 70. 
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invirtiendo en su propio futuro, el cual quedaría asegurado en cuanto consiguiera un 

trabajo que les permitiera holgura económica. 

McNally opina que a partir de su renuncia a la universidad, Kerouac se apartó 

“para siempre de cualquier tipo de éxito en el sentido tradicional”,47 es decir, escogió 

un camino que lo alejaba de la estabilidad económica que sus padres tanto 

anhelaban. Tal vez tomaron su abandono de Columbia como una afrenta personal 

y por eso lo corrieron de su casa. Para ellos era inimaginable que renunciara a una 

vida de comodidades, como parecía asegurarlo el camino trazado por Horace Mann 

y Columbia. No dudaban de sus talentos como escritor, pero creían que no era el 

destino de alguien proveniente de Lowell. Su padre trató de convencerlo de que “era 

imposible para un canuck” llegar a ser un “gran escritor.”48 Era la primera de muchas 

veces en que Leo le pediría a su hijo a abandonar su sueño en favor de una carrera 

convencional. Es posible que pensara que sólo los blancos protestantes de buena 

familia podían dedicarse a las artes. Tal vez Leo pensara que, como inmigrantes, 

los Kerouac debían de trabajar con mayor empeño que los demás para poder 

acceder al sueño estadounidense. 

En el otoño de 1941, Kerouac se inscribió en la Marina Mercante, con la cual 

zarpó en el verano de 1942 hacia Groenlandia. Durante este viaje descubrió nuevos 

panoramas.  

 Debido a su nula experiencia, Jack fue contratado como scullion,49 lo que 

contribuyó a que no hiciera muchos amigos y fuera tratado con desdén por la 

tripulación. El único marino con quien se relacionó durante el viaje a bordo del SS 

Dorchester fue el cocinero afroamericano, “Old Glory.” Era un cantante de blues que 

creía que la guerra era una locura que sólo beneficiaba a unos cuantos,50 con lo que 

Kerouac coincidía. Cuando el Dorchester sufrió un ataque submarino, Kerouac llegó 

a la conclusión de que “la mayoría de los hombres que mueren en la guerra no 

																																																													
47 McNally, op. cit., p. 64. 
48 Nicosia, op. cit., p. 90. TP. Sobre “canuck”, vid. supra, nota 2. 
49 Definido como “un sirviente que hace el trabajo pesado de la cocina.” Webster’s New World 
Dictionary, Nueva York, Pocket Books, 1995, p. 529. TP. 
50 Nicosia, op. cit., pp. 99–100. 
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tienen un deseo verdadero de lastimar a otro.”51 Este razonamiento sería la base de 

su pacifismo, postura que en el ámbito nacional se había debilitado tras el ataque 

japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941.52  

  Al llegar a la costa de Groenlandia, el SS Dorchester fue recibido por un grupo 

de inuit, quienes fueron atacados con naranjas por la tripulación, lo que Jack 

consideró como un ultraje. De acuerdo con Nicosia, esta indignación se derivaba de 

la empatía que sentía con ellos, pues supuestamente él mismo tenía sangre 

indígena, lo que lo hacía sentirse más cercano a los inuit que a sus propios 

camaradas marineros.53  

Este episodio es interesante, porque muestra a Kerouac por primera vez 

frente a una cultura ajena, ante la cual asume que es su igual y opta 

conscientemente por adoptar una posición de marginalidad, señalando que él 

mismo tenía sangre indígena.54 De esta forma, su incapacidad para adaptarse a la 

sociedad, expresada por su rechazo a la vida trazada por sus padres, así como la 

promesa de una educación universitaria en Columbia, cobra otro sentido: tal vez lo 

suyo no era ser un hombre blanco, tal vez su identidad se encontraba en la 

marginalidad de lo indígena. Años después, en 1952 escribió una carta a John 

Clellon Holmes donde dijo: “No soy un americano, ni un europeo occidental, de 

algún modo me siento como un indio, un exiliado norteamericano que vive en 

Norteamérica.” 55  

																																																													
51 Ibid. TP. 
52 Los sondeos de opinión de Gallup mostraban que la opinión pública se volcaba de forma 
abrumadora en favor de la necesidad de participar en la guerra. Pedro Javier González, "Cultura e 
ideología (1941–1961)" en Cristina González et al., EUA. Síntesis de su historia III, Instituto Mora, 
1991, v. 10, p. 464. 
53 Ambos sucesos son extraídos de Jack Kerouac, The Vanity of Duluoz, Nueva York, [s.e.], 1968, 
pp. 126 y 134, citados en Nicosia, op. cit., p. 100.  
54 Kerouac señaló, siempre que tuvo oportunidad, que entre sus ancestros había sangre iroquesa y 
a menudo solía pensar en sí mismo como un indígena. Como coincidencia, Nicosia señala que Leo 
era visto en Lowell como “un indio trabajador, bueno y decente” debido a su piel morena y cabello 
oscuro y rizado. Ibid., p. 45. TP. 
55 García-Robles, op. cit., p. 25. A pesar de que García-Robles no menciona la fuente, proviene de 
Jack Kerouac, Selected Letters 1940–1956, introd. y notas de Ann Charters, Nueva York, Penguin, 
1995, p. 381. La carta fue escrita a J.C. Holmes el 12 de octubre de 1952. 
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Esta marginalidad autoasumida de Kerouac era útil porque le permitía 

escapar metafóricamente de la blanquitud estadounidense en la década de 1940 

mediante una fantasía exótica. Robert Holton sugiere que esta automarginalidad 

que adopta una apariencia exótica tiene un efecto doble. Por un lado, dirige la 

atención hacia las “vidas de la gente marginalizada, hacia una experiencia 

heterogénea” y por el otro, demuestra una incapacidad para superar los estereotipos 

que enmarcan su visión de la marginalidad, lo que “establece límites angostos para 

la comprensión de esas vidas.”56 Es decir, Kerouac se contentaba con rechazar su 

estatus de estadounidense blanco al refugiarse en una identidad indígena, pero, al 

estar ésta moldeada por una perspectiva colonialista, era incapaz de aprehenderla 

más que superficialmente. Esta propensión de Kerouac se expresaría más adelante, 

frente a los campesinos mexicanos y afroestadounidenses en California y sirve para 

comenzar a situar su pulsión por huir física y metafóricamente de la civilización 

estadounidense.  

A su regreso de Groenlandia, regresó a Columbia. Allí le fue dada una 

segunda oportunidad en el equipo de fútbol, pero no en el equipo titular, por lo que 

renunció de manera definitiva. En Nueva York se entregó al alcohol, la marihuana y 

el jazz. Cuando el idealista Sammy Sampas, un viejo amigo suyo de Lowell, expresó 

horror ante la intensidad de sus hábitos, Kerouac se justificó diciendo que “un 

escritor debía experimentar la vida en todas sus fases.”57 Acaso fue esta máxima la 

que lo llevó a inscribirse indiferentemente en la Marina –la Navy estadounidense– 

antes de embarcarse en la Marina Mercante por primera vez en 1942.58  

 Lo primero que molestó a Kerouac en el entrenamiento básico fue la 

disciplina. No podía entender por qué no podía fumar antes del desayuno o por qué 

la Marina no contrataba a un mozo para limpiar los botes de basura y por qué él 

debía hacerlo. Debido a su buena forma e ingenio, la Marina planeaba usarlo como 

																																																													
56 Robert Holton, "Kerouac Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern" en Harold Bloom 
(ed. e introd.) Jack Kerouac's On the Road, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2004, p. 88. 
TP. 
57 Nicosia, op. cit., p. 107. TP. 
58 Ibid., p. 93. Jack se inscribió en la Marina mientras buscaba zarpar en la Marina Mercante. Nicosia 
apunta que poco después de ello, consiguió ser admitido en la tripulación del SS Dorchester y “olvidó” 
su compromiso con la Marina. En diciembre de 1942 fue llamado a cumplir con ese compromiso. 
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un commando, alguien que trabajara tras líneas enemigas y realizara asesinatos 

específicos, lo que a Jack le horrorizaba. Tratando de zafarse del embrollo en que 

se había metido, decidió fingir discapacidad mental para obtener una baja. Ello 

implicaba engañar a los psiquiatras encargados de su evaluación, así como la 

reclusión con pacientes enfermos de verdad. Durante los interrogatorios, Jack trató 

de convencer a los médicos de su carácter indiferente y tendencias esquizoides. 

Aseguró que su problema no era que “no quisiera aceptar la disciplina,” sino que 

“no podía.” 59 Señaló que no era un “hombre rana” –es decir, un buzo–, “sólo una 

rana”, que era un erudito y no un guerrero.60 

 ¿Por qué le resultaba tan difícil conformarse con una vida común y corriente? 

Kerouac parecía decidido a una sola senda durante esta etapa de su vida: el 

abandono. Estaba determinado a no ser de una forma específica: un obrero textil, 

un académico, un vendedor de seguros o una máquina de matar. Lo único claro 

para Kerouac en este punto era la determinación de ser un escritor.61 McNally 

sugiere que un hombre que no podía “someterse a la disciplina” no era un 

estadounidense normal durante la Segunda Guerra Mundial.62  

Kerouac llegó a ver este episodio como “su sueño perdido de ser un hombre 

estadounidense de verdad.”63 Parece que su inhabilidad para ser normal le 

perturbaba. Su rebeldía frente a lo que se esperaba de él tuvo un alto precio, pues 

lo colocó casi sin querer al margen de la sociedad. Había cerrado las puertas de 

una vida normal para los estándares de la época. A partir de entonces, lo apostó 

todo por su arte. 

Sería difícil argumentar que Kerouac no deseara disfrutar del éxito, pues su 

ambición de alcanzar la fama literaria está bien documentada. De igual manera, no 

																																																													
59 Ibid., p. 102–104. TP. Nicosia recoge estas anécdotas de Jack Kerouac, Vanidad de Duluoz, pero 
no indica las páginas. Leo, quien concebía al conflicto mundial como un engaño de Roosevelt y los 
judíos del mundo, se sintió orgulloso de que su hijo se negara a servir en las Fuerzas Armadas, aun 
cuando fuera bajo engaños. Ibid., p. 105. 
60 Ibid. TP. 
61 A partir de su errar por Nueva Inglaterra en 1941, Kerouac escribió su primer libro, Atop an 
Underwood. Durante su travesía a Groenlandia comenzó a trabajar en su segundo libro, The Sea is 
My Brother. Ambos permanecieron inéditos y fueron publicados tras su muerte. 
62 McNally, op. cit., p. 74. 
63 Charters, op. cit., p. 30. TP. 
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se puede negar que Kerouac rechazara la forma en que se medía el éxito. Siempre 

anheló tener una esposa que fuera dócil, servil e intelectualmente inferior a él,64 así 

como una propiedad donde su madre pudiera descansar por el resto de sus días. 

Ni dudar de su amor por Estados Unidos, que expresaba a menudo. El problema 

yacía en la manera en que podría obtener todas esas cosas, pues Jack estaba cada 

vez menos dispuesto a soportar un trabajo cualquiera por muchos años a cambio 

de un retiro placentero. Para personas inquietas y creativas como él, que desafiaban 

los límites de la normalidad, la sociedad estadounidense ofrecía la oportunidad de 

trabajar en el campo del arte. Sin embargo, Kerouac no deseaba la vida de un 

escritor prestigioso, ya que rechazaba su postura esnob. Cuando llegó a convivir 

con la élite intelectual, desentonaba debido a su apariencia y su sensibilidad obrera 

–por ejemplo, se negaba a usar algo más que pantalones de mezclilla y camisas de 

franela–.  

 Kerouac repudiaba las élites y buscaba contar historias auténticas, pero en 

la búsqueda de su sueño artístico, se estaba quedando solo. Era un muchacho 

provinciano en la Gran Manzana, sin más rumbo que el de su propia escritura. 

Faltaba aún que conociera a aquellas personas que pudieran dirigir su locura, o que 

por lo menos, enloquecieran a su lado. 

 

1.5 “Las mejores mentes de mi generación” 
 

Kerouac conoció a Edie Parker en 1943, una joven rubia de 19 años procedente de 

Michigan, parte de una familia de abolengo que poseía fábricas en Detroit. No 

obstante, ella estudiaba y vivía en Manhattan, debido a que quería rodearse de 

personas interesantes.65 Gracias a ella –con quien se mudó ese verano–, conoció 

a un brillante estudiante de Columbia llamado Lucien Carr y a su amigo Allen 

Ginsberg. Carr venía acompañando por David Kammerer, quien estaba 

																																																													
64 Nicosia señala su “mezcla extraña de ingenuidad y misoginia respecto a las mujeres.” A menudo 
describía a su mujer ideal como “una combinación de ‘madre tierra’, ‘chica linda’ y otras antinomias 
imposibles.” En otra ocasión, describió a su mujer ideal como “sumisa y seductora, una belleza de 
ojos azules y cabello negro.” Ibid., p. 225, 153. TP. 
65 Nicosia, op. cit., p. 89. 
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obsesionado con él y lo había seguido desde St. Louis, Missouri hasta Nueva York.66 

El círculo lo completaba William Seward Burroughs, conocido de Kammerer y la 

compañera de departamento de Edie, Joan Adams Vollmer. 

Lucien Carr provenía de una familia acomodada de St. Louis y cursaba el 

primer año en Columbia. Allen Ginsberg, por su parte, era el hijo de un profesor 

preparatoriano y poeta con cierto prestigio. En esa época, era “un idealista de 

tendencias comunistas, híper sensible, que luchaba con su identidad sexual”, 67 

quien estaba tan interesado en la organización sindical como en la poesía. Ginsberg 

“quería conocer al marinero romántico que escribía libros poéticos,” 68 es decir, 

Kerouac. Burroughs, por su parte, era un individuo excéntrico: era graduado de 

Harvard, había estudiado psicología en Viena y entre sus empleos podían contarse 

los de publicista, detective, camarero y exterminador de insectos.69 Joan Adams 

Vollmer era una graduada de Barnard, a decir de Nicosia, inteligente, cínica, 

hermosa y sofisticada.70 

 La principal diferencia entre Carr, Burroughs, Kammerer y Kerouac era su 

posición social. Mientras que Jack había llegado a Columbia mediante una beca 

deportiva, los demás provenían de familias acomodadas de St. Louis.71 Nicosia 

refiere una anécdota que da cuenta esta diferencia. Un día, Burroughs se dio cuenta 

que una chamarra suya tenía un agujero, lo que provocó que Kammerer y Carr, de 

manera juguetona, hicieran el orificio más grande hasta que la chamarra quedó 

destruida. Ellos se divertían, pero Kerouac estaba horrorizado por la destrucción sin 

sentido.72 

																																																													
66 McNally, op. cit., p. 83. 
67 Nicosia, op. cit., pp. 115–116. TP. 
68 Ibid. TP. 
69 McNally, op. cit., p. 83. Además, Burroughs estaba “absorto en lo que había tratado de 
convencerse que era un ‘estudio antropológico’ de todos los bares de Manhattan, entre la calle 
Sesenta y Times Square.” Lewis MacAdams, Birth of the Cool. Beat, Bebop and the American Avant–
Garde, Nueva York, The Free Press, 2001, p. 125. TP. 
70 Nicosia, op. cit., p. 110. 
71 Burroughs era beneficiario de la Burroughs Corporation, compañía nacida de los inventos de su 
abuelo, William Seward Burroughs, y tenía una mensualidad de doscientos dólares de su fideicomiso. 
MacAdams, op. cit., p. 120. TP. 
72 Nicosia, op. cit., p. 120. 
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A pesar de sus diferencias –tanto Carr como Burroughs habían sido criados 

en el protestantismo y Ginsberg en el judaísmo–, el grupo coincidía en un desdén 

del orden político, lo que se traducía en una apatía. En cambio, los unía su 

fascinación por la literatura europea del siglo XIX, desde Rimbaud y Baudelaire 

hasta Nietszche y Dostoievski.73 Les preocupaba, ante todo, la formulación de una 

“Nueva Visión” literaria, la cual les permitiría expresarse artísticamente.74 Con este 

grupo, Kerouac tuvo la oportunidad de desarrollar sus inquietudes estéticas e 

intelectuales, así como llevar a cabo su meta de experimentar una vida libre de 

restricciones, la cual abonaría las experiencias necesarias para convertirse en un 

escritor de renombre, como ya se lo había dicho a su amigo Sammy Sampas. Según 

Nicosia, ese libertinaje grupal era justificado mediante los dichos de Baudelaire, 

para quien “las actividades más sórdidas podían tener un fruto espiritual si eran 

percibidas con la suficiente disposición.”75 

 Esta vida sin restricciones produjo su primer encuentro con la ley cuando 

Lucien Carr asesinó a David Kammerer después de que éste tratara de violarlo. 

Kerouac, con quien Carr se confesó, fue acusado de ser su cómplice, al igual que 

Burroughs. Este último fue rescatado por el abogado de su familia, al contrario de 

Kerouac, cuyo indignado padre se negó a pagar la fianza. Leo acusó a su hijo de 

haber “ensuciado el nombre de la familia”.76 La familia de su novia, Edie Parker, 

ofreció pagar su fianza, pero pidió que ambos se casaran. A su salida de la cárcel, 

ambos vivieron en la casa de los padres de Edie en Grosse Pointe, Michigan, un 

barrio de clase alta a las afueras de Detroit, en donde Kerouac no se sentía a gusto 

en un ambiente que le parecía demasiado refinado, así que se separó de ella y 

regresó a Nueva York. 

 Tras este suceso, el grupo restante de amigos se reunía en un departamento 

en la calle 115 en Manhattan donde vivía Joan Vollmer, donde disfrutaban de un 

ambiente bohemio, pues podían discutir de literatura europea como disfrutar de la 

																																																													
73 McNally, op. cit., p. 87 
74 Ibid., p. 86. 
75 Nicosia, op. cit., p. 120. TP. 
76 Ibid., p. 129. TP. 
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marihuana y la bencedrina.77 Esta camarilla mostraba un hedonismo que no se 

encontraba en sintonía con el sentimiento nacional, dominado por el esfuerzo 

colectivo de la guerra en el Pacífico y en Europa. Esta discrepancia puede ser vista 

en una anécdota referida por Nicosia. El esposo de Joan Vollmer, Paul Adams, se 

había enlistado en el ejército, lo que permitió a Joan abrir su departamento a sus 

amigos. Cuando Paul regresó de la guerra en el verano de 1945, los encontró a 

todos juntos en la cama, drogados.78 Esta desconexión entre cónyuges revela hasta 

qué punto Kerouac y su grupo de amigos estaban desconectados de la experiencia 

colectiva de guerra, algo que ya había señalado McNally.79 La imagen de un soldado 

que regresa a su casa tras luchar en la guerra y encuentra a su esposa con un grupo 

de bohemios drogadictos bien puede ser el opuesto de los famosos pósteres 

propagandísticos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial.80 

Sin embargo, Kerouac no estuvo exento de las consecuencias de la guerra. 

Hay que recordar que entre sus motivos para abandonar Columbia por primera 

ocasión, Charters y McNally citan la incertidumbre que le provocaban los prospectos 

de guerra.81 Si bien es cierto que Kerouac engañó a la Marina para que lo dieran de 

baja y no participó en ningún frente, sufrió la muerte de varios amigos y compañeros 

de Lowell en el combate europeo. La muerte más significativa de estas fue la de 

Sebastian “Sammy” Sampas, a quien consideraba como su “hermano adoptivo.” 

Sammy, un muchacho griego de Lowell unos años más joven que Kerouac, era 

“diferente a todos” en Lowell, a decir de McNally.82 Era un confidente sensible y 

generoso que a menudo amonestaba a Jack por su disposición a explorar los 

																																																													
77 McNally, op. cit., p. 95. 
78 Nicosia, op. cit., p. 137. Esta reacción de Paul Adams está relacionada con una pregunta común 
que se le hacía a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial: “¿Por qué están luchando?” A 
lo que usualmente se respondía “por la bandera, el pay de manzana y mamá.” 
79 Vid. supra p. 16. 
80 Al respecto, Ángela Moyano apunta: “La sociedad norteamericana cambió su modo de vivir durante 
la guerra. de una sociedad muy individualista se convirtió en una de cooperación. La creencia de que 
todos tenían que ayudar a una causa común fortaleció la unión ciudadana.” Ángela Moyano, “La 
sociedad norteamericana durante la guerra” en Cristina González et al., EUA. Síntesis de su historia 
III, Instituto Mora, 1991, v. 10, p. 321. 
81 Vid. supra, nota 41. 
82 McNally, op. cit., p. 39, Nicosia, op. cit., p. 79. TP. Además de Sammy, varios de sus compañeros 
de preparatoria de Lowell perecieron en el conflicto armado. 
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rincones más sórdidos de la experiencia humana.83 Se desempeñaba como médico 

cuando murió en la campaña de Italia en 1944. Por otro lado, los marinos mercantes 

a bordo del buque Dorchester, en el cual Kerouac había navegado, murieron poco 

tiempo después de que Kerouac desembarcara, pues su embarcación fue hundida 

en el Atlántico por submarinos del Eje en 1943 tras zarpar de Nueva York. 

La muerte de Sammy representó, de acuerdo con Nicosia, la desaparición de 

aquellos “optimistas” que crecieron al lado de Kerouac en la década de 1930.84 

Nicosia opina que él mismo se había convertido en una persona distinta tras la 

guerra. Se hallaba en Nueva York, rodeado de personalidades excéntricas: un rico 

y culto heredero cosmopolita que estaba dedicado a la literatura europea, así como 

a probar todas las drogas disponibles y a la psicología amateur –Burroughs–; un 

joven inteligente de una familia acomodada, convertido en asesino confeso –Carr–; 

una mujer brillante, casada y aburrida de la vida –Vollmer– y un muchacho judío de 

Nueva Jersey que tenía sus esperanzas puestas en el marxismo y poesía –

Ginsberg–. En Lowell, cualquiera de estos personajes habría destacado, pero en 

Nueva York, eran anónimos.85 Al lado de ellos, vivía una vida de excesos. Se había 

entregado a los placeres que, de acuerdo con McNally, antaño le ocasionaban 

culpa. 86 

 Kerouac estaba decidido a experimentar la vida en sus extremos, alejado de 

lo que percibía como la falsedad e hipocresía de las clases acomodadas. Deseaba 

que su arte literario transmitiera una experiencia de vida verídica. Quería encontrar 

la iluminación en medio de la depravación, la humanidad oculta en una ciudad sin 

rostro. Mientras el Estado se convertía en una entidad monstruosa que podía matar 

a millones de personas con una sola bomba, Kerouac tenía la impresión de que los 

marginales de la ciudad, aquellos cuya vida y circunstancias los habían convertido 

en representantes de la miseria humana, eran “atractivos porque afirmaban las 

																																																													
83 Ibid. 
84 Ibid., p. 137. TP. Nicosia los llama “buenos muchachos.” 
85 Antes de morir en 1945, Leo le reclamaba a su hijo por tener amigos que eran “inadaptados” que 
no “trabajaban ni producían” y que eran un “montón de adictos y ladrones.” Ibid., p. 137, 163 y 160. 
86 McNally menciona que sufría un “auto odio” debido a “la atracción que ejercía sobre él un mundo 
inferior de sexo y drogas que bullía en su cabeza.” McNally, op. cit., p. 102. 
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necesidades y los sentimientos humanos ante un establishment inhumano.”87 Es 

decir, Kerouac percibía que el descastado urbano, aquél personaje anónimo que 

vivía al margen de la ley, representaba un ejemplo de humanidad que contrastaba 

con el Leviatán conformado por el gobierno estadounidense. 

Kerouac actuaba de manera contradictoria. Por un lado, seguía manteniendo 

su creencia en las promesas contenidas en los principios estadounidenses de la 

libertad y el trabajo arduo y, por otro, practicaba una existencia movida por la 

búsqueda de placer y la acumulación de experiencias. El uso de drogas, la práctica 

libre de su sexualidad, así como su exploración del submundo neoyorquino 

representaban su búsqueda de un camino propio. Habiendo rechazado con 

anterioridad las opciones que se le ofrecieron para llevar una vida dentro de los 

cauces de la normalidad, Kerouac reclamaba su propio camino.  

Esta actitud reflejaba los acontecimientos nacionales, así como los de su vida 

personal.88 El país se hallaba en medio de la mayor transformación social, 

económica, política y diplomática que jamás se hubiera visto. La guerra había 

permitido superar el estancamiento económico, el país se posicionaba como uno de 

los líderes del orden mundial de la posguerra, igualando al fin su poderío político-

diplomático con el económico. Al alcance de los consumidores estadounidenses 

habían productos novedosos, curiosos, futuristas, los cuales se permitían comprar 

gracias al incremento en la calidad de vida que el boom industrial trajo consigo. 

Pedro Javier González ha sugerido que el consumismo se convirtió en la expresión 

concreta del Sueño Americano, lo que quiere decir que el entretenimiento masivo, 

así como la cultura de consumo pasaron a identificarse con el ser nacional. La 

libertad ya no se relacionaba con el oeste mítico, sino con la posibilidad de 

consumir.89  

																																																													
87 Nicosia, op. cit., p. 149. TP. Cursivas en el original. Ginsberg, por ejemplo, teorizaba que, entre 
las personas miserables de Times Square, existían “ángeles”, cuya “elevación espiritual era tan alta 
como la degradación de su cuerpo.” Nicosia, op. cit., 144. TP. 
88 En el verano de 1945, el ultimo de la guerra, su padre tuvo una larga y dolorosa convalecencia 
ocasionada por el cáncer estomacal. 
89 González, op. cit., p. 468.  
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Nuestro personaje, en cambio, rechazaba esta coyuntura y esperaba 

recuperar un país que ya no existía más que en su mente, uno de “valores 

anticuados”90 y de libertad individual.   

Kerouac trató de sintetizar sus años de desenfreno, así como el mundo 

cambiante de la posguerra en su primera novela, The Town and the City, donde 

narraba, en forma de ficción, su tránsito de una vida familiar y sana en su pueblo 

natal y el desenfreno experimentado en la ciudad. Iniciada tras la muerte de su 

padre en 1946 y publicada en 1950, la novela emulaba el estilo narrativo de Thomas 

Wolfe, lo que no sentó bien con los críticos ni con los lectores. Se trató de un fracaso 

de ventas. Este primer roce con la industria editorial fue frustrante para Kerouac, 

tanto por las ventas decepcionantes como por la cantidad de correcciones que le 

fueron solicitadas. Asimismo, quedó claro que necesitaba encontrar una voz propia. 

En 1946, Neal Cassady se dirigía a la ciudad de Nueva York para que 

Kerouac, quien entonces escribía su primer libro, le pudiera enseñar el oficio de 

escritor. Para entonces, Cassady acababa de salir del reformatorio, desde donde 

se había correspondido con su antiguo compañero de escuela de Denver, Hal 

Chase, quien estudiaba en Columbia junto a Allen Ginsberg. Fue Chase quien 

sugirió que Kerouac podría enseñarle a Cassady a ser un escritor, asegurándole a 

Jack por su parte, que Neal era el “antihéroe” ideal para Kerouac, alguien sobre 

quien podría escribir.91  

 Neal Cassady tuvo una vida difícil en el oeste que Kerouac tanto idealizaba. 

Había sido arrestado al menos diez veces y había recibido seis condenas que le 

valieron pasar varios meses en el reformatorio.92 Era aficionado al robo de autos, 

los cuales usaba brevemente para dar una vuelta con las mujeres que enamoraba. 

Se había criado como católico, al igual que Kerouac y su padre era un peluquero 

alcohólico errante que cargaba para todos lados con su hijo.  

																																																													
90 McNally apunta: “Una parte de Jack no sentía que todo estuviese bien en Estados Unidos a pesar 
de que los amaba y quería conservar sus valores anticuados.” McNally, op. cit., p. 172. 
91 Ibid., p. 146. 
92 McNally, op. cit., p. 113. 
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El joven Neal había tenido crecido en un entorno adverso, factor que puede 

ayudar a explicar la facilidad con la que rompía la ley. Al contrario de Kerouac, no 

había disfrutado de una vida familiar ni poseía el talento deportivo que le abriera las 

puertas de una educación de élite en Nueva York.93 McNally opina que Cassady 

“era la materialización del sueño americano de Jack”, un “cowboy de la mitología 

del oeste, generoso y anti materialista, cuya vida hasta entonces había transcurrido 

a contracorriente de las respetables palabras de la clase media: ‘responsabilidad’ y 

‘madurez’.”94 En realidad, Neal había tenido una vida de adversidad y Kerouac 

estaba idealizando su marginalidad. 

 Cassady era ágil y enérgico, lo que hacía a Jack sentirse torpe.95 Su 

interminable energía se traducía en una charla imparable y un carisma avasallador. 

Los amigos de Jack veían en Cassady a un parásito, un psicópata, un criminal y un 

estafador. La madre de Kerouac pensaba que Neal no era más que un “loco” y un 

“vagabundo.”96 A pesar de todo, la conexión entre Kerouac y Cassady había sido 

inmediata. Ambos sentían una fascinación mutua: Kerouac se sentía atraído por su 

“intensa masculinidad”, la cual asociaba con su crianza en el oeste, en donde creía 

que “se encontraba el verdadero Estados Unidos;”97 Cassady, por su parte, estaba 

fascinado con los conocimientos literarios de Jack y su buena memoria.  

Los relatos de Neal sobre su vida en el camino inspiraron a Kerouac a 

lanzarse a la aventura, por lo que en el verano de 1947, fue desde Nueva York a 

Denver pidiendo aventones por primera vez en su vida. Comenzó así una serie de 

trayectos a lo largo del país, hasta que en 1950 cruzó el río Bravo para recorrer 

México. Esta serie de viajes sería parte esencial de la trama de su libro On The 

Road,98 escrito en 1951 y publicado hasta 1957, año en que Kerouac fue lanzado a 

la fama como el “rey de los beats.”  

																																																													
93 Nicosia, op. cit., p. 175, 178–179. 
94 Ibid., p. 112. 
95 Charters, op. cit., p. 62. 
96 Nicosia, op. cit., pp. 174–178. TP. 
97 Ibid., p. 135. 
98 Kerouac, En el camino... He elegido referirme a la novela central de este trabajo por su nombre en 
inglés, ya que en español existen dos ediciones de Anagrama con títulos distintos: En el camino, que 
corresponde a la edición publicada por Viking en 1957 y En la carretera, que corresponde a la edición 
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*** 

 

En 1947, Kerouac tenía veinticinco años y estaba guiado por el sueño de convertirse 

en escritor, pero en muchos aspectos se encontraba incapaz de definirse. No era ni 

un intelectual convencional ni un vividor de poca monta, ni mucho menos el 

vendedor de seguros que sus padres habían imaginado. Lo único que sabía era que 

su arte literario requería tomar una distancia de lo que en ese momento se 

consideraba como normal y decente. 

No obstante, a lo largo de sus años de locura en Nueva York siempre vivió 

con su madre, quien trabajaba en una fábrica de zapatos. Su falta de solvencia 

económica para mantenerla le provocaba culpa, pero estaba decidido a desarrollar 

su potencial como escritor. En este oficio, su ética de trabajo era impecable: en la 

década de 1950 escribió cuatro libros que fueron rechazados por los editores hasta 

que uno de ellos se convirtió en éxito de ventas. Este periodo de su vida, desde que 

escribió The Town and the City en 1946 hasta que publicó On the Road, once años 

después, fue de decepciones y frustraciones, pues si bien estaba comprometido con 

su arte, enfrentó desaires editoriales y fracasos de venta. Cuando finalmente 

encontró el éxito, a los treinta y cinco años, la amargura se había adueñado de él. 

Jack Kerouac puede ser comprendido por las distintas dualidades que 

cohabitaban en él: era un francocanadiense que, fuera de Lowell estaba desprovisto 

de su identidad; era un aspirante a escritor que no era un intelectual; era un jugador 

de futbol americano que se veía a sí mismo con la capacidad de alcanzar el 

estrellato, pero que no formaba parte del equipo titular; era un parrandero con 

preocupaciones místicas; era un escritor que no encontraba su reflejo en los otros 

escritores, era un hombre que amaba a su país, aún a pesar de su incapacidad para 

ser un estadounidense común y corriente. Era un paria neoyorquino quien, a pesar 

																																																													
de 50 aniversario publicada por Viking/Penguin en donde se rescató el texto original del rollo 
mecanografiado. De manera inexplicable, Anagrama, quien tiene los derechos exclusivos para el 
mundo hispanoparlante y editó ambas versiones, decidió, sin mayor explicación, hacer el cambio de 
nombre. En adelante se le referirá como OTR para evitar confusiones. 
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de conocer los peores antros de Times Square, en el fondo anhelaba una niñez 

perdida. Estaba en busca del hermano que había perdió y del pueblo que había 

dejado.  
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2. La generación beat 
 

Como ya se anticipó, la obra de Jack Kerouac se enmarca en la producción literaria 

de la posguerra estadounidense, concretamente, como parte de la generación beat 

de la cual es considerado el autor más representativo junto a Allen Ginsberg. 

La generación beat99 ha tenido distintos significados desde su surgimiento en 

la década de 1950. Por un lado, los periodistas contemporáneos la vieron como un 

grupo de excéntricos,100 y por el otro, se le ha idealizado como la respuesta rebelde 

frente al monolito conformista social de la posguerra y con frecuencia se le toma en 

cuenta únicamente como un antecedente del movimiento juvenil de la mediados de 

la década de 1960, es decir como el precursor de la contracultura de la segunta 

mitad del siglo XX.  

La generación beat puede definirse de distintas maneras. En primer lugar, se 

le puede ver como un grupo literario, cuyos textos vanguardistas ocasionaron 

controversias a mediados de la década de 1950, entre cuyas obras pueden 

encontrarse un ánimo confesional, la construcción de comunidad en los márgenes 

de la sociedad, así como la búsqueda de una libertad individual. En segundo lugar, 

representó una corriente social y cultural activa en Nueva York y San Francisco 

entre la segunda mitad de la década de 1950 y los inicios de la siguiente, compuesta 

por estudiantes, poetas, escritores, músicos y aficionados quienes lucharon por la 

creación de espacios artísticos propios.101 En este trabajo interesa el aspecto 

literario, es decir, el grupo de escritores conformado por Kerouac, Allen Ginsberg, 

William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder, Joyce Johnson, Amiri Baraka, 

Diane Di Prima, entre otros. 

																																																													
99 De aquí en adelante se usarán de manera indistinta los términos generación beat para referirse al 
grupo de escritores, así como beat o círculo beat. 
100 El periódico San Francisco Chronicle, por ejemplo, disfrazó a uno de sus reporteros para que se 
infiltrara en los clubes beat de la ciudad. Michael Davidson sugiere que los beat eran asociados con 
un “comportamiento antisocial.” Davidson, op. cit., p. 61. TP. 
101 Clinton R. Starr propone comprender a la generación beat más allá de sus escritores: “la 
generación beat era más que una vanguardia literaria. Se trató de una contracultura ubicada en 
enclaves bohemios urbanos, centrada en espacios públicos, tales como cafeterías, parques, 
restaurantes y clubes nocturnos.” Clinton R. Starr, "I Want to Be with My Own Kind": Individual 
Resistance and Collective Action in the Beat Counterculture" en Skerl, op. cit., p. 53. TP. 
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2.1 Los beat 
 

En 1948, durante una conversación entre John Clellon Holmes y Kerouac, nuestro 

personaje sugirió el término beat para referirse a su generación. Según el recuento 

de Holmes, que Nicosia recupera: 

Es una especie de furtividad, dijo [Kerouac]. Como si fuéramos una generación de 
huidizos. Tú sabes, porque sabemos que no vale la pena presumir en público, es una 
especie de agotamiento; quiero decir, es ser genuinos ante nosotros mismos, porque 
en verdad sabemos dónde estamos, es un cansancio con todas las formas, con todas 
las convenciones del mundo… Es algo así. Así que supongo que podrías decir que 
somos una generación beat.102 

Beat quiere decir cansado, fatigado, golpeado, agotado. Kerouac había 

adoptado el término de Herbert Huncke, un adicto a la heroína, para quien 

significaba “estar agotado, exhausto, mirando hacia arriba desde el fondo del mundo 

sin dormir, con los ojos bien abiertos, rechazado por la sociedad, en la calle y por tu 

cuenta.”103 

Holmes fue el primer autor asociado con la generación beat en publicar un 

ensayo al respecto. En él se refiere, más que a un grupo particular, a todos los 

jóvenes que habían vivido la guerra y que al final de ella “podían conseguir un trago 

fácilmente.” Opinaba que toda esa generación estaba marcada por una actitud 

común, que aún no tenía nombre. Al proponer el término del entonces desconocido 

Kerouac, Holmes escribe: 

																																																													
102 John Clellon Holmes, “Nothing More to Declare”, citado en Nicosia, op. cit., p. 252. TP. Cursivas 
en el original.  
103 Lawlor, op. cit., pp. 12–13. TP. Huncke sabía lo que era estar por su cuenta: huyó de su hogar a 
los doce años, sobrevivió como prostituto juvenil, recorrió el país a bordo de trenes, entraba y salía 
de la cárcel y consideraba a Times Square su “hogar.” Vid., Lewis MacAdams, op. cit., pp. 131–134. 
TP. McNally ofrece esta descripción de Huncke: “era un auténtico profesor de hip, un gato callejero 
hasta la médula; no había mucha maldad en él; pero tampoco la mínima consideración por cualquier 
cosa que se asemejara a la ética de la clase media.” McNally, op. cit., p. 106. Cursivas en el original. 
Beat era un vocablo que ya se usaba entre los círculos del swing neoyorquino desde la década de 
1930. Cab Calloway lo definió como un adjetivo que denotaba “cansancio, agotamiento,” así como 
la “falta de todo.” Debido a la inmersión de Kerouac en los círculos de jazz desde que llegó a estudiar 
a Horace Mann en Nueva York en 1939, puede suponerse que de allí sacó su inspiración. Cab 
Calloway, The Hepster’s Dictionary (sitio web), [s.f.], http://www.dinosaurgardens.com/wp–
content/uploads/2007/12/hepsters.html (consulta: 7 de mayo de 2017). Originalmente publicado por 
la New York Public Library en 1938. También se puede consultar en 
http://www.openculture.com/2015/01/cab–calloways–hepster–dictionary.html  . 
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Más que un cansancio, implica la sensación de haber sido usado, de ser ingenuo. 
Tiene que ver con una cierta desnudez de la mente y a final de cuentas, del alma; es 
la sensación de que uno está reducido al punto más básico de la conciencia. En 
resumen, significa ser empujado, sin dramatismo alguno, contra la pared de uno 
mismo.104 

Creía que toda la generación que había alcanzado la mayoría de edad hacia 

1945 se enfrentaba al mismo problema y sólo difería en su manera de afrontarlo. 

Diferenciaba entre los hipsters y los conformistas o squares. Los primeros no 

deseaban “destruir” la sociedad en la vivían que vivían, sólo deseaban “eludirla.” 

Los segundos, que identificó con los “jóvenes republicanos”, preferían someterse a 

la sociedad porque era “socialmente práctico.”105 Ambos eran unidos, según el 

autor, por la convicción de que “el abismo sin valores que es la vida moderna es 

insoportable.”106 Años después, sugirió en otro ensayo que la generación beat 

estaba ocupada “por la ferviente tarea de producir respuestas –algunos 

amedrentados, otros cometiendo imprudencias– para una sencilla pregunta: ¿cómo 

vamos a vivir?”107  

De esta forma, la generación beat se define por la indiferencia. Según Kerouac 

la honestidad consigo mismo era necesaria para superar el agotamiento que 

provocaban las convenciones sociales, las cuales se antojan falsas, porque el beat 

sabe dónde se encuentra y sabe qué es lo que no quiere. Según Holmes, se podía 

expresar mediante la huida o por medio del conformismo cínico. En ambos casos 

se hacía patente la desilusión que inspiraba la sociedad de la posguerra. Se trataba 

de una rebelión interiorizada, pues se negaba a involucrarse políticamente con su 

realidad, optando en cambio por una evasión, tanto metafórica como física. Este 

aspecto es clave para este grupo de escritores, en cuyas obras se puede leer la 

necesidad de salir de la ciudad, de la sociedad, hacia otros lugares, cumpliendo de 

																																																													
104 John Clellon Holmes, “This is the Beat Generation", The New York Times, Nueva York, 16 de 
noviembre de 1952, https://timesmachine.nytimes.com/browser/ (consulta: 29 de febrero de 2016) . 
TP. También se encuentra disponible en Zott, op. cit., pp. 3–6. 
105  Ibid. 
106 Ibid. 
107 John Clellon Holmes, "La filosofía de la generación beat (1958)" en Anaya, op. cit., p. 300. 
Haciendo eco de esta sensación, Nicosia asienta que, tras la guerra, Hal Chase y Kerouac, eran 
“gente joven que caminaba a tientas, incierta y desesperadamente en un mundo en el cual no sabían 
cómo vivir.” Nicosia, op. cit., p. 149. TP. 
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esta forma una de las promesas básicas del ser estadounidense, el nomadismo 

como sinónimo de libertad, la cual tiene implícita la idea de que el individuo puede 

y debe vivir en soledad, para así construir nuevas comunidades y espacios. 

Asimismo, el artículo de Holmes prefiguraba la noción de la automarginación como 

una estrategia beat, algo que cobrará relevancia durante el análisis de la novela de 

Kerouac más adelante. 

Como ya hemos visto, el núcleo de la generación beat se gestó en Nueva 

York, alrededor del campus de la Universidad de Columbia durante y después de la 

Segunda Guerra Mundial. En un principio, se nutrió del círculo en torno a Lucien 

Carr, quien aún cursaba sus estudios universitarios. Fue gracias a Edie Parker, 

entonces novia de Kerouac y compañera de cuarto de Joan Vollmer, que Carr, 

Ginsberg, Kerouac y Burroughs se conocieron. Tras el arresto de Carr y su estancia 

en la prisión, el grupo se concentró en el departamento de Joan Vollmer, como ya 

se ha referido. A lo largo de los años, se unieron jóvenes al grupo, como Ed White, 

Hal Chase, John Clellon Holmes y Neal Cassady, a la vez que figuras de dudosa 

reputación como Herbert Huncke, Vicki Russell y Little Jack Melody. Este grupo –

salvo algunos cambios– permaneció junto hasta que Burroughs huyó de la ciudad, 

en lo que sería un autoexilio de veintisiete años, el cual lo llevó a Texas, Nueva 

Orleans, México, Marruecos y Francia. Esta mezcla de estudiantes universitarios –

como Ginsberg, Chase y White–, diletantes –Burroughs–, aspirantes a escritores –

Kerouac y Holmes–, criminales de poca monta –Huncke, Russell, Melody– y ex 

convictos –Carr y Neal Cassady– era una curiosidad. Podían tener una discusión 

sobre los poetas malditos franceses, robar abrigos en las cafeterías para mantener 

sus adicciones o someterse al psicoanálisis amateur de Burroughs y descubrir sobre 

sus personalidades reprimidas.108 Este aspecto bohemio y marginal los mantuvo 

alejados de los círculos intelectuales de la ciudad, pues sus vidas estaban 

demasiado enfocadas en la sordidez de la experiencia humana. No obstante, 

sabemos que se trataba de hombres con educación, quienes no provenían de 

																																																													
108 Algunos miembros del grupo formaron parte del estudio del sexólogo Alfred Kinsey, quien 
acostumbraba hacer sus entrevistas en bares de mala muerte en Times Square. Referido por 
Kerouac, En el camino…, p. 188. 
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entornos de pobreza. Tanto Burroughs como Carr venían de familias acomodadas. 

Este enfoque en el aspecto mísero de la sociedad venía dado, como lo sugiere el 

artículo de Holmes, por su necesidad de refugiarse de las nociones de decencia –

las convenciones que menciona Kerouac– prevalecientes en la posguerra. Se 

trataba de un exilio autoimpuesto, que, empero, se fundaba en la cultivación de 

valores netamente estadounidenses, lo cual se ve claramente si se remite a una 

posterior definición de nuestro personaje. 

En un artículo de 1959 para la revista Playboy, cuyo objetivo era defender a la 

generación beat de sus críticos, quienes la acusaban de ser nada más que un grupo 

de “habladores, buenos para nada, estafadores” que odiaban a la policía y a la 

sociedad,109 Kerouac definió a la generación beat como “un nuevo grupo de 

estadounidenses que buscan el gozo,” cuyo principal interés era un regreso de 

cierto tipo: 

Estos Estados Unidos de los que hablo, como el país de mi abuelo, están investidos 
de una creencia salvaje en la individualidad, la cual comenzó a desaparecer al final 
de la Segunda Guerra Mundial con la muerte de tantos tipos grandiosos, aunque, de 
pronto, han aparecido los hipsters escurriéndose por todos lados y diciendo “¡Algo 
loco, hombre!”110 

																																																													
109 La revista Life opinó que se trataba de “escritores que no saben escribir, pintores que no saben 
pintar.” Por otro lado, escritores de diversos medios los calificaron como un “intento ingenuo de 
sustituir el compromiso social y el activismo con un retiro hacia el ensimismamiento egocéntrico.” 
Davidson sugiere que la generación beat se convirtió en el “chivo expiatorio” de los medios para lidiar 
con las ansiedades del momento. Davidson, op. cit., p. 61, 62. TP. Una de las críticas más influyentes 
de los escritores beat fue escrita por Norman Podhoretz. Entre sus puntos más relevantes, contrastó 
la rebelión de la Generación perdida de Hemingway con la de Kerouac, señalando que los primeros 
se habían rebelado en contra del provincialismo estadounidense en nombre de la civilización. 
Kerouac y su cohorte, en cambio, eran completamente hostiles a ésta, pues adoraban “el 
primitivismo, el instinto, la energía y la sangre.” Los acusó de ser anti intelectuales y de considerar 
al discurso racional “como una forma de muerte.” Llegó a la conclusión de que las pandillas juveniles 
–quienes al parecer mataban sólo por matar– se identificaban con la anti ideología de la generación 
beat representada por OTR de Kerouac. En la novela, Podhoretz creía encontrar implícita la 
sugerencia de que había que “matar a los intelectuales que pueden hablar coherentemente, matar a 
la gente que se puede quedar quieta por más de cinco minutos, matar a esos personajes 
incomprensibles que pueden tener una relación seria con una mujer, que pueden tener un trabajo o 
una casa.” Norman Podhoretz, “The Know–Nothing Bohemians” en Zott, op. cit., p. 15, 18–19. 
Originalmente publicado en Partisan Review, [s.l.] 25, no. 2, Spring 1958. TP. 
110 Jack Kerouac, “Los orígenes de la Generación Beat" en Anaya, Los poetas…, p. 256. En este 
artículo se hallan referencias que hacen notar, que, al menos desde su óptica, la generación beat 
representaba una recuperación del pasado.  
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Kerouac abogaba por regresar a una “infancia salvaje y frenética” a la vez que 

se retornaba a “la honestidad de Estados Unidos […] honestidad de los viejos 

tiempos”.111 Se puede apreciar que se trata de un rejuvenecimiento doble: por un 

lado el hombre se converte en niño de nuevo y por el otro, el país vuelve a ser 

honesto. En ambos casos se trata de recuperar una pureza perdida, de combatir al 

cinismo, de detener la entropía de los valores de antaño, de recuperar, parece decir 

Kerouac, el país al que su abuelo había emigrado desde Canadá y donde sus hijos 

habían encontrado una mejor vida.  

De esta manera, Kerouac establece las raíces estadounidenses de su postura, 

basándose en la promesa del sueño americano que su abuelo y su padre vieron 

materializarse. 

Empero, dado que uno no puede viajar hacia el pasado, y a falta de un oeste 

al cual huir, estos escritores se enfocaron en los márgenes de la sociedad, donde 

hallaron a la cultura afroestadounidense. 

 

2.2 El hipster 
 

El hipster era un personaje del mundo afroamericano, se trataba de un hombre que 

vestía a la moda, fumaba marihuana y seguramente tocaba en una banda de jazz –

o por lo menos era aficionado. No sólo eso, también era alguien que conocía la jerga 

que se hablaba; era, en suma, un tipo hip.112 A partir de la década de 1950, este 

																																																													
111 Ibid., p. 253, 254, 255. 
112 El diccionario Merriam–Webster define hipster como “una persona inusualmente al tanto de 
patrones nuevos y poco convencionales (por ejemplo, en el jazz y en la moda).” Merriam-Webster 
Dictionary, Hipster (sitio web), Merriam-Webster Inc., [s.f.],  https://www.merriam–
webster.com/dictionary/hipster (consulta: 10 de mayo de 2017). TP. En 1938 el cantante de jazz y 
líder de banda, Cab Calloway, publicó el Hepster’s Dictionary, donde recopiló varios de los términos 
que en ese entonces utilizaban los músicos de jazz, los cuales formaban parte de su jerga, conocida 
como jive. Hipster se deriva de hip, el cual a su vez proviene de hep, que significa marihuana. 
Calloway señala que alguien que conoce la jerga y “tiene todas las respuestas” es un hepcat –cat 
denominaba a un “músico de swing”–. TP. Asimismo, define hip como alguien que es “listo, 
sofisticado y que tiene las botas puestas.” Calloway, op. cit. TP. 
Hip derivó en hipster cuando el músico Harry Gibson publicó su disco Boogie Woogie in Blue en 
1944, el cual incluía un glosario titulado “For Characters Who Don’t Dig Jive Talk” –que se puede 
traducir como “Para aquellos que no conocen la jerga”–. Allí definió “Hipsters” como “personajes a 
quienes les gusta el jazz caliente.” Harry “The Hipster” Gibson, Boogie Woogie in Blue, producido 
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término también podría referirse a un hombre blanco, algo que puede verse hasta 

nuestros días, lo que llevó a Norman Mailer, un célebre escritor, a enfocarse en el 

fenómeno social del hipster.  

En su famoso ensayo The White Negro, Norman Mailer113 definió al hipster 

como el “negro blanco,” es decir, como una persona blanca que había adoptado 

ciertos comportamientos de la cultura afroamericana. El análisis de Mailer puede 

ser visto como una respuesta del establishment cultural ante los que veía como 

unos peligrosos recién llegados. De esta forma, resulta más fácil comprender su 

objetivo: denunciarlos y menospreciarlos. A pesar de ello, su ensayo hace unos 

hallazgos notables. 

De acuerdo con Mailer, el hipster es un “existencialista estadounidense” 

nacido a raíz de la continua presencia de la muerte en su vida. El hipster propone 

aceptarla y “divorciarse de la sociedad”, es decir, renunciar a sus reglas. Mailer 

consideraba que había un miedo generalizado en la sociedad de la posguerra 

provocado, no sólo por la amenaza de la muerte, sino también por un ambiente 

paranoico propiciado por el hábito de creer que una actitud crítica equivalía a 

sostener una postura anti estadounidense.114  

Mailer concibió al hipster como el resultado de la unión entre un bohemio, un 

delincuente juvenil y un hombre afroamericano, siendo este último quien había 

aportado la “dote cultural.”115 Desde su perspectiva, la población afroamericana 

había desarrollado una “paranoia” como parte vital de su sobrevivencia, debido a la 

violencia que podría sufrir en cualquier momento. Por ello, de acuerdo con Mailer, 

																																																													
por Albert Marx, Musicraft, 1944, disponible en  http://www.listsofnote.com/2011/12/for–characters–
who–dont–dig–jive–talk.html  (consulta: 10 de mayo de 2017). TP. 
De acuerdo con Nicosia, 1948 fue el año en que se comenzó a utilizar el término “hipster”, ya que el 
ámbito de los jóvenes “hip” se había ampliado. Nicosia, op. cit., p. 206. TP. 
113 Mailer no puede considerarse como un hipster o un beat. A pesar de haber nacido un año después 
que Kerouac, Mailer no se contaba entre los beat, simplemente por diferencias de actitud. Tras su 
participación en la guerra, Mailer estudió en Europa, publicó Los desnudos y los muertos –The Naked 
and the Dead– en 1948 e inmediatamente encontró la fama y el éxito comercial y crítico. Durante la 
década de 1950 fundó el diario The Village Voice y se dedicó a la crítica y al comentario cultural. 
114 Norman Mailer, "The White Negro", Dissent Magazine, 20 de junio de 2007, 
https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the–white–negro–fall–1957 (consulta:  20 de abril 
de 2017. Publicado originalmente en Dissent Magazine, 4(3), Fall 1957, pp. 276–293. TP. 
115 Ibid. TP. 
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los afroamericanos no podían darse el lujo de adoptar las “inhibiciones sofisticadas 

de la civilización” y en su lugar, se habían refugiado en un “arte primitivo”, viviendo 

en el presente, “subsistiendo de la diversión del sábado por la noche, renunciando 

a los placeres de la mente en favor de los placeres obligatorios del cuerpo.” Mailer 

consideraba que la cultura afroamericana era una “moralidad del fondo.”116 Por 

tanto, sugería que el hipster representaba una “afirmación de lo bárbaro,” así como 

al “psicópata de la intelectualidad.”117 En su balance final advirtió que los hipsters 

podían ser peligrosos si es que algún líder autoritario aprendía a llamar su atención, 

porque entonces, aquellos podrían convertirse en la fuerza bruta del fascismo 

estadounidense.118 

 En suma, el análisis de Mailer, además de basarse en asunciones racistas y 

exotistas, debido a que asume que el elemento principal de la cultura 

afroestadounidense es su salvajismo y primitivismo, sugiere que el hipster es una 

perversión social, pues implica la decadencia de la cultura estadounidense blanca. 

Para Mailer, el hipster representa la huida simbólica de la sociedad blanca, donde 

florecen las artes, el pensamiento racional, donde en pocas palabras, surge la 

civilización, hacia la cultura negra, donde no hay más que hedonismo, irracionalidad, 

irascibilidad y sensualidad salvaje, es decir, donde se carece de una civilización, de 

un orden. Por una parte, Mailer acierta en señalar que el hipster lleva a cabo una 

especie de abandono de la sociedad, pero perpetúa nociones del supremacismo 

blanco al pensar que los afroamericanos carecen de cultura y de cualidades 

redentoras. Esta reacción de Mailer, que raya en el pánico moral, puede ayudar a 

comprender los motivos por los cuales las obras de Kerouac, Ginsberg y Burroughs 

fueron despreciadas por la crítica cuando se publicaron en la segunda mitad de la 

década de 1950, pues se pensaba que borraban la línea divisoria entre las razas, 

provocando una supuesta decadencia de la raza blanca. Asimismo, al presumir de 

una cierta marginalidad y una sensibilidad supuestamente humilde, estos escritores 

																																																													
116 Ibid. TP. 
117 Ibid. TP. 
118 Ibid. TP. 
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ponían en jaque la noción de una alta cultura –entonces expresada en las 

clasificaciones de lowbrow y highbrow–. 

Es posible ver una coincidencia entre el beat de Holmes y el hipster de Mailer, 

pues, aunque el primero se enfrenta a la indiferencia y el segundo se enfrenta más 

concretamente a una incertidumbre atómica y a un entorno social persecutorio, 

ambos concuerdan en el malestar palpable en la cultura de la posguerra.  

A pesar de que una de las características del beat como movimiento nacional 

sea la integración racial, de acuerdo con Clinton R. Starr,119 los escritores beat se 

apropiaron de elementos de la cultura afroamericana sin preocuparse por formar 

parte del movimiento por los derechos civiles que se gestó durante la década de 

1950 y llegó a su cénit durante los primeros años de la siguiente. No obstante la 

aparente afinidad que los unía con la población negra, es necesario reconocer que 

se trató de una apropiación, en la cual el contexto de la producción cultural era 

ignorado por completo. 

 

2.3 La beatitud del beat 
 

Uno de los elementos definitivos de lo beat según Kerouac se encuentra en su 

religiosidad, pues él concebía que el vocablo no sólo hacía referencia al 

agotamiento y decepción que se tenía frente al mundo, sino que también señalaba 

hacia un sentimiento beatífico, que buscaba una cierta espiritualidad y la unión con 

Dios. 

 Desde una temprana edad, Kerouac había expresado un fervor religioso. 

Llegó a considerar que su hermano muerto de forma prematura era un santo, cuya 

obra se había llevado a cabo en los confines de su casa. Además, había 

experimentado visiones místicas protagonizadas por Santa Teresa del Niño Jesús 

–una santa cuya devoción estaba presente en Lowell– y su propio hermano.120 Es 

																																																													
119 “Los beat utilizaron el espacio público para desafiar la segregación racial y la homofobia; la 
contracultura beat alcanzó un grado substancial de integración tanto para afroamericanos como para 
hombres homosexuales.” Starr, op. cit., p. 53. TP. 
120 McNally, op. cit., pp. 21–22. 
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probable que ello lo predispusiera a considerar que la práctica religiosa no se 

limitaba a los templos de adoración. De acuerdo con Kerouac, el carácter beatífico 

de su generación señalaba que se encontraba en busca de Dios. Al parecer, la 

inspiración para esta denominación le llegó en la iglesia de Santa Juana de Arco en 

Lowell. Se encontraba en el sermón del domingo “cuando por una puerta lateral 

entraron unos jóvenes de la generación beat […] llegaron silenciosamente para 

‘escarbar’ la religión… lo supe desde entonces.”121 Este episodio llevó a Kerouac a 

concebir a lo beat no sólo como un adjetivo, también como un sustantivo. Implicaba 

una “renuncia ascética” y denotaba la imagen de un “vagabundo sin techo” cuya 

obligación era “mostrar la mayor gentileza y consideración con los demás sufrientes 

en un mundo cada vez más viciado.”122 El beat no sólo buscaba a Dios, sino que 

trataba de llevar una vida digna de un santo.123 

 Para mediados de la década de 1940, esta religiosidad, que compartía con 

Ginsberg, se expresó en una búsqueda intensa de experiencias en los barrios bajos 

de Nueva York. A pesar de que ambos se habían criado en fes distintas, Kerouac 

en el catolicismo francófono y Ginsberg en el judaísmo, llegaron a expresar 

conjuntamente una creencia secular que consideraba que, para “continuar viviendo, 

era esencial creer que uno podía ver la cara de Dios”, de acuerdo con Nicosia.124 

Pero esta búsqueda no se hacía en iglesias ni en monasterios, sino en “lugares 

como Times Square y el Bar Angler.”125 Esto quiere decir que su fervor no estaba 

																																																													
121 Kerouac, “Los orígenes”, p. 258. Cursivas propias. En el original, Kerouac refiere que llegaron a 
“’dig’ the religion.” Ya que ‘dig’ era una palabra que formaba parte de la jerga beat, es incorrecto 
traducirla literalmente como “escarbar” como lo hizo Anaya. Puede significar alternativamente gustar, 
admirar o prestar atención. Merriam–Webster Dictionary, Dig (sitio web), Merriam-Webster Inc., 
https://www.merriam–webster.com/dictionary/dig (consulta: 14 de abril de 2017). 
122 Nicosia señala que Kerouac estaba guiado por el principio de “amar a Dios y escribirlo.” Nicosia, 
op. cit., p. 253, 273, 206. TP. 
123 Escribió al respecto: “A mí no me avergüenza usar el crucifijo de mi Dios. Soy un beat porque 
creo en la Beatitud, y en que Dios amó tanto al mundo que le entregó a su único hijo.” Kerouac, “Los 
orígenes”, p. 252. Escribió en uno de sus diarios –a la par que luchaba por encontrar la narrativa de 
lo que se convertiría en OTR–: “El mundo no importa en el fondo, pero Dios lo ha hecho así y por lo 
tanto importa en Dios, y Él Tiene Metas para el mundo que no podemos conocer sin el pacto de la 
obediencia. Nada puede hacerse salvo cantar alabanzas. He aquí mi ética del ‘arte’ y su porqué.” 
Citado en Cunnelll, op. cit., p. 26. 
124 Nicosia, op. cit., p. 157. TP. 
125 Ibid. TP. 
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atado a las instituciones religiosas establecidas y en cambio se expresaba sin 

intermediarios, bajo la práctica libre e individual de su propia interpretación.  

Ginsberg y Kerouac llegaron a considerarse como “santos modernos” cuando 

asistieron a la New School for Social Research en 1948, frente a las críticas de sus 

maestros del taller de literatura. Kerouac declaró que le tenía sin importancia el 

análisis que sus colegas hacían de sus escritos. Lo que a él le interesaba era 

encontrarse como escritor, porque su “obra era una plegaria a Dios.”126 

 Para ellos, la búsqueda de experiencias podía conducir a la comunión con 

Dios. Esto se plasmó en OTR –de la cual se hablará a profundidad más adelante–, 

en donde los protagonistas, descubren, por ejemplo, que Dios es un pianista ciego 

inglés que tocaba jazz en el escenario de Birdland.127 Ginsberg, por su parte, reflejó 

esta actitud en los versos de su famoso poema, Aullido, publicado en 1956. Tras 

describir a “las mejores mentes de su generación” como “hipsters con cabezas de 

ángel,” el poema ingresa en un trance donde se proclama la santidad de lo humano 

y lo mundano:  

¡Todo es santo! ¡todos son santos! ¡todos los lugares son santos! ¡todo día está 
en la eternidad! ¡Todo hombre es un ángel! 

¡El vago es tan santo como el serafín! ¡el demente es tan santo como tú mi 
alma eres santa! 

¡Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke 
santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos locos y sufrientes 
mendigos santos los horribles ángeles humanos! 128 

 En este pasaje, Ginsberg articula su creencia de que la religiosidad que él y 

Kerouac practicaban era una que borraba cualquier distinción entre lo sacro y lo 

mundano, pues todo remitía a Dios y la misma existencia era una forma de alcanzar 

la santidad. Esta última se identifica no sólo con el sufrimiento, sino con la 

marginalidad, con la pobreza, con la experiencia en el mundo y con la locura, es 

decir, con el rechazo de las convenciones sociales. Esta desaparición de la barrera 

																																																													
126 Ibid., p. 231. TP. 
127 Jack Kerouac, En la carretera, p. 184. 
128 Allen Ginsberg, Aullido, tr. de Rodrigo Olavarría, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 11, 35. Cursivas 
propias. 
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entre lo secular y lo divino en Ginsberg sugiere una especie de trascendencia, en la 

cual se experimenta a Dios todo el tiempo, en todos los lugares.  

Ambos jóvenes autores se habían refugiado en un misticismo que buscaba 

otorgar un sentido trascendental a sus vidas y a su producción artística. Se trataba 

de una especie de humanismo renovado que pretendía contrastar la fragilidad 

humana con un sentido exagerado de su santidad. Era una religiosidad que ya no 

confiaba en las instituciones religiosas para guiar su fe y en cambio, se guiaba a sí 

misma.  

 

2.4 El consenso de la posguerra 
 

Hablar de un consenso en la posguerra es un lugar común. Como dice Ken 

Goffman, “a estas alturas, todos conocen el cliché: los cincuentas fueron una época 

conformista.”129 Por lo general, ello significa que la generación beat y otras 

expresiones artísticas de la época han sido colocados como los actores inconformes 

por excelencia. No obstante, como se ha visto, los escritores beat eran inconformes 

debido a su indiferencia, además de que sus postulados en torno a la sociedad de 

la posguerra nacían de un ánimo conservador que enunciaba la necesidad de 

retornar a un pasado idílico. 

Como se ha visto, el beat era un alienado de la sociedad, pero lo era por 

elección propia. Como Amiri Baraka130 lo señaló,  

los bebopers blancos de la década del cuarenta estaban tan alejados de la sociedad 

como los negros, pero porque así lo habían elegido. Los blancos que se asociaron 

a la música negra identificaron a los negros con esta separación, con este 

																																																													
129 Goffman, op. cit., p. 309. 
130 Primero conocido como LeRoi Jones, escritor afroamericano asociado con la generación beat. En 
la década de 1960 se asoció con el movimiento nacionalista afroamericano en Estados Unidos y se 
cambió el nombre a Amiri Baraka. 
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inconformismo, aunque claro está que los negros no tenían elección. Sólo por ser 

un negro en Estados Unidos, se era alguien inconforme.131  

Baraka se refería al racismo sistémico que colocaba a la población 

afroestadounidense fuera de lugar simplemente por el color de su piel, a enfrentar 

la segregación física y discursiva, en la cual todos los caminos hacia el éxito estaban 

minados. Por ello, el consenso de la posguerra debe definirse como delimitado por 

las políticas raciales de la época. Robert Holton ha señalado que la discusión de la 

época sobre la “condición humana moderna”, es decir, sobre los requerimientos 

sociales para ser considerado como una parte útil y respetable de la sociedad, en 

su mayor parte, estaba enfocada en los patrones de conducta de los hombres 

blancos de clase media.132 El consenso se articuló mediante dos ejes: por un lado 

se encontraba el que se urdió en torno a las políticas presidenciales del Nuevo Trato 

y posteriormente frente al esfuerzo de guerra y por el otro, el que se articuló en torno 

a la universalización del modo de ser estadounidense. 

El consenso político tenía sus raíces en la amplia alianza política que se 

construyó en torno al presidente Franklin Delano Roosevelt para la superación de 

la Gran Depresión. Bajo la égida de su Nuevo Trato y su llamado a la unidad 

nacional, logró un “triunfo sociológico y psicológico.”133 Gracias a ello, Roosevelt se 

reeligió un número récord de tres veces y, tras el ataque a Pearl Harbor en 1941, 

llevó a Estados Unidos a involucrarse de lleno en la Segunda Guerra Mundial casi 

sin oposición interna.134 Tras su muerte y el fin de la guerra, este “consenso 

rooseveltiano” pudo extenderse, gracias a la aparición de una nueva amenaza 

externa a partir del enfrentamiento “frío” con la Unión Soviética.135 De esta forma, 

																																																													
131 Amiri Baraka, Blues People, p. 188, citado en Robert Holton, "'The Sordid Hipsters of America': 
Beat Culture and the Fold of Heterogeneity" en Skerl, op. cit., p. 22. TP. 
132 Ibid., p. 20. TP. 
133 Warren I. Susman, Culture as History. The Transformations of American Society in the Twentieth 
Century, 2a ed., Washington D.C, Smithsonian Institution Press, 2003, p. 159. TP. 
134 El ataque japonés a la base aérea de Pearl Harbor permitió a Roosevelt ingresar en el conflicto 
mundial que tanto le preocupaba. El día después del ataque, el Congreso estadounidense superó el 
tradicional aislacionismo estadounidense y declaró la guerra a los integrantes del Eje.  
135 Pedro Javier González sugiere que esta transición fue posible gracias a que los “valores básicos 
del consenso rooseveltiano” “adquirieron nuevos significados en términos de las necesidades de 
justificación del nuevo papel del país en la escena internacional y de los imperativos de recuperación 
económica.” González, op. cit., p. 463. 
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Harry Truman tuvo a su disposición las herramientas necesarias para llevar a cabo 

una política exterior en la que Estados Unidos jugó un papel preponderante.136  

 Tras la guerra, la izquierda estadounidense se vio diezmada frente al embate 

gubernamental durante los últimos años de la década de 1940 y los primeros de la 

siguiente. En este renovado pánico rojo se buscaban respuestas a la ascensión del 

comunismo en China en 1949 y al desarrollo de la bomba atómica por parte de la 

Unión Soviética.137 Además, la alianza que Roosevelt impulsó entre el sector 

patronal y el obrero, lo que elevó los salarios y dejó en el olvido las huelgas 

industriales contribuyó al debilitamiento de los sectores de izquierda, los cuales se 

habían fortalecido durante los años de crisis. Adicionalmente, la expansión de 

derechos tras el fin de la guerra, los cuales denotaron el carácter militarista y 

patriarcal del progresismo rooseveltiano, permitieron la ampliación de las clases 

medias y el florecimiento de la sociedad de consumo. 

Daniel Belgrad ha señalado que durante la posguerra se creó un “discurso 

liberal,” en el cual el universalismo estadounidense se expresó mediante “una 

declaración ideológica sobre lo que era natural y bueno, y por extensión, sobre lo 

que era innatural y malo.”138 De esta forma se establecía un maniqueísmo como la 

manera principal de comprender al mundo, lo que a menudo implicaba que aquello 

que era distinto a la sociedad estadounidense se percibía como objetivamente malo, 

irracional e ilógico. No obstante, era claro que el país aún estaba rezagado en varios 

ámbitos sociales, siendo la situación de la población afroamericana una de ellas. 

Sin embargo, Pedro Javier González ha sugerido que los beneficios derivados del 

crecimiento económico “actuaron como una razón suficientemente poderosa para 

ignorar desigualdades e injusticias sociales.”139 

																																																													
136 En el ámbito académico, este nuevo papel de Estados Unidos en la geopolítica mundial se justificó 
mediante un rechazo del aislacionismo, así como del marxismo. Peter N. Carrol y David W. Noble, 
The free and the unfree: a new history of the United States, Nueva York, Penguin, 1988, p. 365. 
137 “Para muchos, era impensable que el comunismo pudiese ganar por sus propias fuerzas, e 
increíble que los científicos soviéticos estuviesen tan adelantados como los norteamericanos o los 
británicos. La respuesta tenía que estar en otra parte, en la subversión y la traición.” Morison et al., 
op. cit., p. 758. 
138 Daniel Belgrad, "The 1950s and 1960s", en Karen Halttunen, (ed.), A companion to American 
Cultural History, Malden, Blackwell Publishing, 2008, p. 237. TP. 
139 González, op. cit. p., 470. 
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En el ámbito literario, la posguerra vio el abandono de la literatura de tintes 

marxistas en favor de una separación entre el arte y la política.140 De acuerdo con 

Charles Molesworth, autores de la época, como J.D Salinger, E.L. Doctorow y Jack 

Kerouac no pueden ser colocados en categorías “europeas de izquierda y derecha,” 

debido a que en la posguerra existió una “tendencia a separar lo social de lo 

político”.141 A grandes rasgos, los escritores de la posguerra habían abandonado la 

posibilidad de un cambio social, enfocándose en cambio en las repercusiones que 

una sociedad conformista podría tener sobre un personaje. 

 La escuela del New Criticism dominó el ámbito literario durante los diez años 

siguientes al fin de la guerra. De acuerdo con Gail McDonald: “mantenía una serie 

de criterios que incluían una lectura microscópica del texto,” así como una postura 

analítica ahistórica, pues “sus métodos ponían una atención mínima al contexto 

histórico, la biografía del poeta o cualquier otro asunto tangencial a las palabras en 

la página.”142 Es decir, su mayor preocupación era la forma y la técnica, no el autor 

ni su escuela, por ello consideraba al poema como una abstracción; su cabeza más 

visible era el poeta estadounidense T. S. Eliot –ganador el premio Nobel de literatura 

en 1948–, quien opinaba que  

la poesía debería de ser tratada como poesía y no como otra cosa; no como un 
sermón o una biografía de disfraz ligero, no como un grito del corazón y ni siquiera 
como un vehículo para el placer. En suma, el poema debe ser entendido como un 
objeto que merece una atención intelectual en sus propios términos.143  

 Es decir, el poema se consideraba en términos académicos, como un objeto 

que existía liberado de todo vínculo con el mundo exterior y su creador. Durante el 

dominio del New Criticism, la poesía tomó un giro preciosista, impersonal, abstracto 

y altamente intelectualizado. 

																																																													
140 Catharine R. Stimpson, "Literature as Radical Statement" en Eliott Emory (ed.), Columbia Literary 
History of the United States, Nueva York, Columbia University Press, 1988, p. 1060–1061. 
141 Charles Molesworth, "Culture, Power and Society", en Emory, op. cit., p. 1024, 1023.  TP. 
142 Gail McDonald, American Literature and Culture. 1900–1960, Malden, Blackwell Publishing, 2007, 
p. 195. TP. 
143 Citado en ibid., p. 196. James E.B. Breslin señala que el orden literario dirigido por Eliot era una 
“jerarquía” y que “durante los diez años posteriores a la Segunda Guerra Mundial [Eliot] se alzó hasta 
una posición de poder y eminencia casi papales.” James E. B. Breslin, "Poetry" en Emory, op. cit., p. 
1079–1080. TP. 
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 En este contexto surgieron los escritores beat,144 quienes no conformaron 

una entidad monolítica. Esta tesis sugiere que la generación beat puede 

comprenderse como una corriente heterogénea que, enfrentada con un panorama 

que inspiraba indiferencia y desconfianza, trata de plantear respuestas vitales ante 

las dudas existenciales en la posguerra. Es hora de sintetizar las características que 

compartían estos autores. 

 

2.5 El camino beat entre la obscuridad 
 

En este punto es necesario aclarar el mote de generación beat, debido a que se 

habla de un grupo y no de una generación.145 Como ya se ha señalado, no era una 

escuela de pensamiento ni mucho menos un movimiento artístico –los cuales se 

definen a sí mismos mediante la publicación de manifiestos. Se trató de un grupo 

de escritores afines que saltaron a la fama en la segunda mitad de la década de 

1950 mediante novelas exitosas entre la juventud, así como por las polémicas 

legales y culturales que sus obras despertaron. Es posible ver a la generación beat 

partiendo de una interrogante en común: ¿Cómo y por qué vivir? 

Sus respuestas se plantearon de manera distinta y por ello es posible 

entenderlas desde la óptica de tal o cual autor. Sin embargo, el epíteto ha 

																																																													
144 Es necesario mencionar que, si bien la generación beat es la corriente literaria más reconocida 
de la contracultura durante la posguerra, no se trató de la única. Breslin menciona que “la década de 
1950 fue fértil en cuanto a trabajo underground, el cual produjo teorías, estilos, comunidades, revistas 
y prensas alternativas […] estos grupos estaban unidos por un rechazo estridente de las autoridades 
del momento.” Ibid., 1082. TP. Entre las otras corrientes que nadaron contra la corriente tras la 
guerra, se pueden mencionar a los Black Mountain Poets y el renacimiento de Harlem. Michael 
Davidson sugiere que el “movimiento beat” era tan sólo “una vertiente en un movimiento ecléctico y 
diverso” en el San Francisco de la década de 1950. Davidson, op. cit., p. 60. TP. Vale la pena 
recordar que Gore Vidal publicó The City and The Pillar en 1948, libro por el cual fue acusado de 
normalizar la homosexualidad. Asimismo, Patricia Highsmith publicó The Price of Salt en 1952 bajo 
el seudónimo de Claire Morgan, donde presentó un romance lésbico en términos justos, en un 
momento en el que la homosexualidad en la literatura era presentada como un asunto trágico que 
llevaba al suicidio, el crimen o la locura. 
145 La idea de una “generación” está influida por la sombra de la “generación perdida,” en la cual se 
agrupan escritores estadounidenses de la década de 1920, quienes se exiliaron en Europa. Entre 
ellos se encuentran autores de renombre como Ernest Hemingway, Gertrude Stein, F. Scott 
Fitzgerald y John Dos Passos. Igualmente, el mote de generación puede atribuirse a John Clellon 
Holmes y su famoso artículo “The Beat Generation”. 
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sobrevivido porque es posible identificar una serie de planteamientos que fueron 

comunes entre sus integrantes. Entre ellos, (1) se colocaba a la confesión como un 

principio central de su arte literario, en el cual postularon una ampliación de 

horizontes que superara el rígido lenguaje académico de la poesía del New 

Criticism; (2) practicaban un acercamiento a la marginalidad y sus expresiones 

culturales como consecuencia del rechazo a una sociedad conformista, y por último, 

(3) proponían la búsqueda activa de espacios de libertad y autonomía, con el 

objetivo de recuperar los valores del individualismo, los cuales consideraban 

inherentes al ser estadounidense. 

Los escritores beat desafiaron las limitantes impuestas por la tradición y a 

menudo trataron de romper las convenciones editoriales, morales, gramaticales y 

estilísticas de la época. Burroughs desarrolló la técnica cut–up durante la década 

de 1960, en la cual un texto era recortado y sus palabras eran reacomodadas para 

producir un nuevo texto; Jack Kerouac utilizaba de manera novedosa la puntuación, 

lo cual constituía, junto a su propuesta de improvisación literaria, una emulación del 

lenguaje, el fraseo y la cadencia de un músico de jazz. Allen Ginsberg modeló la 

métrica de su poesía para que cada verso tuviera la duración del aliento humano. 

De acuerdo con el análisis de Davidson, para el escritor beat, la escritura se convirtió 

en una forma de participar en el “ritmo ‘natural’ de la vida”, pues se consideraba que 

“la palabra no representa, más bien encarna los poderes que se encuentran latentes 

en el mundo.”146 De esta forma, la literatura beat se convertía en un reflejo de la 

búsqueda de respuestas que sus autores llevaban a cabo en el mundo.  

Kerouac, quien había tratado de imitar el estilo de Thomas Wolfe en su novela 

de 1950, The Town and the City, estaba buscando un estilo propio, en el que pudiera 

cantar las crónicas de su generación. A pesar de que la escritura de OTR se ha 

vuelto legendaria por su carácter espontáneo, Kerouac pasó muchos años sin saber 

sobre qué escribir ni cómo escribirlo.147 Tras llevar a cabo los viajes alrededor del 

país junto a Neal Cassady por casi tres años, Kerouac aún tenía dificultades para 

																																																													
146 Davidson, op. cit., p. 63. 
147 Este proceso se desarrolla con mayor detalle en el apartado 3.1 de este trabajo. 
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encontrar una manera efectiva de expresar las aventuras vividas, el sentido de 

camaradería, y la sensación de posibilidad que ofrecía el camino. El mismo Neal 

Cassady fue quien, a través de una carta extensa, le mostró el método según el cual 

podía expresarlo todo. La “carta de Joan Anderson,” –como se conoce el documento 

mecanografiado– le mostró a Jack que era posible hacer de “la realidad –sin 

adornos y sin censura– su sujeto” y que era necesario “escribir sobre la vida sin 

cambiar nada.”148  

Esto constituía un tabú para la escuela de T. S. Eliot, la cual establecía una 

separación tajante entre el creador y su obra literaria. Los autores de la generación 

beat entendieron que esta separación no tenía sentido en un contexto en el que el 

consumismo, la producción en masa, la muerte atómica y la burocratización de la 

vida parecían anular al individuo. Kerouac y Holmes creían que su misión como 

escritores era alcanzar una “honestidad completa”, pues consideraban que era la 

única respuesta apropiada para el problema de “consciencia y creencia que 

enfrentaba su generación.”149 Para este grupo de escritores, el arte debía surgir, 

ante todo, del acto de la confesión, el cual ya practicaban mucho antes de la 

publicación de sus obras. Burroughs, quien había estudiado psicoanálisis en 

Europa, solía someter a Kerouac, Ginsberg y Carr a largas sesiones de análisis, a 

la vez que éstos se turnaban para analizarlo. De acuerdo con Nicosia, “podían pasar 

toda la noche platicando de sus sentimientos”150 y, como Kerouac escribió en OTR, 

se comunicaban “con absoluta sinceridad y absoluta totalidad todo lo que tenemos 

en la cabeza.”151 Esto se tradujo en un estilo de escritura que buscaba plasmar en 

la página un relato que reflejara los acontecimientos de la vida propia. 

A menudo se toma literalmente aquel famoso pasaje de Kerouac en el que 

dice que sólo le interesa la gente que  “está loca por vivir”152 para subrayar que la 

																																																													
148 Nicosia, op. cit., p. 338. TP. 
149 Nicosia, op. cit., p. 238. TP. 
150 Nicosia, op. cit., p.151. TP. 
151 Kerouac, En la carretera, p. 67. En opinión de Goffman la confesión se trataba del “núcleo del 
movimiento beat”. Goffman, op. cit., p. 68. 
152 “… la única gente que me interesa es la que está loca, la que está loca por vivir, por hablar, ávida 
de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamás bosteza o dice un lugar común… sino que arde, 
arde, arde como candelas romanas en medio de la noche.” Kerouac, En la carretera, p. 22. Davidson 
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generación beat debe ser entendida por su culto al movimiento, la exaltación y el 

orgasmo. En realidad, los beat se caracterizaron por vivir lo que escribieron y 

escribir lo que vivieron.  

 

A lo largo de su vida, hemos visto cómo Jack Kerouac se posicionó, una y otra vez, 

al margen de la sociedad. Lo mismo es cierto para Ginsberg y Burroughs. Como lo 

señaló Amiri Baraka, ellos gozaban del privilegio de la piel blanca, por lo que su 

inconformismo venía dado por elección y no por la falta de opciones. No obstante, 

desde su perspectiva, no había otra opción más que el rechazo a la sociedad. 

Davidson ha sugerido que, desde la percepción beat, existía una “obscuridad” 

ininteligible que rodeaba a todos, la cual había sido “creada y mantenida por fuerzas 

más allá del control del individuo.”153 

Para contrarrestarla era necesario la reafirmación del yo individual, el cual se 

entendía como un aspecto esencial del espíritu estadounidense. A pesar de su 

rechazo a la sociedad contemporánea, los escritores beat postularon una visión 

artística basada en la tradición nacional. Davidson señala que en esta coyuntura 

existía la impresión de que se abandonaba el espíritu democrático de Walt 

Whitman,154 quien en su “Song To Myself” escribió que iría a vivir con los animales, 

pues “ni uno solo de ellos está enajenado por la manía de poseer objetos.”155 En la 

opinión de Jennie Skerl, los escritores beat, al igual que los escritores asociados al 

trascendentalismo, “buscaron una alternativa espiritual al impulso materialista 

																																																													
señala que “uno de los mitos más persistentes sobre los escritores beat es su supuesto culto a la 
energía, una tendencia a exaltar el presente sobre el pasado, la acción en lugar de la reflexión, el 
movimiento sobre la estasis.” Davidson, op. cit., p. 63. TP. 
153 Davidson, op. cit., p. 64. TP. Para Ginsberg, esta obscuridad tomó la forma de “Moloch,” un dios 
canaanita ante el cual se hacían sacrificios humanos. La segunda sección de Aullido es una denuncia 
de la sociedad estadounidense donde ésta es equiparada a Moloch. Ante la pregunta: “¿Qué esfinge 
de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?” Ginsberg 
responde: “¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se yerguen en 
las largas calles como inacabables Jehovás!” Ginsberg, op. cit., p. 27. 
154 Davidson, op. cit., p. 94 
155 Whitman, op. cit., p. 47. TP. De manera análoga, Ralph Waldo Emerson escribió: “quienquiera 
sea un hombre, debe ser un inconforme.” Citado en Barbara Packer, “Ralph Waldo Emerson”, en 
Emory, op. cit. p. 388. TP. Los trascendentalistas ya habían llevado a cabo un rescate del 
individualismo y del misticismo en el contexto de la industrialización y urbanización estadounidense 
del siglo XIX. 
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persistente en el capitalismo industrial.”156 Esto significó una renuncia a los impulsos 

materialistas, un abandono ascético que adoptaba al viaje como una búsqueda de 

libertad.157 

Adicionalmente, los escritores beat se colocaron al margen de la normalidad 

social a través de la adopción de ciertos rasgos de la cultura afroestadounidense, 

así como de las clases obreras. De acuerdo con Robert Holton, la ropa que usaban 

–los pantalones de mezclilla y las camisas de franela, ambos elementos asociados 

con la clase obrera–, la música que escuchaban y la droga que consumían actuaron 

como “marcadores diacríticos que acentuaban una separación de la identidad 

clasemediera.”158 Para ellos, el jazz y la cultura negra parecían un refugio para su 

marginalidad autoasumida. Sin embargo, esta adopción tenía implicaciones 

problemáticas. 

En el sureste estadounidense existían una serie de medidas legales que 

mantenían una segregación racial entre negros y blancos, así como severas 

restricciones al derecho de voto, lo que en conjunto se conoce como las Leyes de 

Jim Crow, vigentes desde el final de la etapa de la Reconstrucción, a finales del 

siglo XIX. Desde entonces, la población afroamericana vivía una situación poco 

envidiable. Su estatus marginal la había llevado a construir una cultura que existía 

en paralelo con la cultura dominante, la cual habían llevado consigo hacia los 

centros urbanos del noreste y el medio oeste. El hecho de que un grupo de jóvenes 

blancos decidieran adoptar sus modismos, su música y su forma de ser, en un 

intento de encontrar refugio de la sociedad blanca, era, por decir lo menos, 

insensible. Sus experiencias eran idealizadas y su sufrimiento ignorado. De acuerdo 

con Penny Vlagopoulos, se trataba de un sentimentalismo “primitivista y racial”159, 

																																																													
156 Skerl, op. cit., p. 2. TP. 
157 Davidson sugiere que el escape mediante el viaje está presente en la tradición literaria 
estadounidense, “desde Huckleberry Finn y Moby Dick hasta En el camino.” Davidson, op. cit., p. 64. 
TP. Este ascetismo puede relacionarse con la ética protestante del trabajo, la cual postulaba una 
vida de trabajo arduo y de sacrificio personal, lo que contrasta con el hedonism consumista 
prevaleciente en la posguerra. 
158 Holton, “The sordid hipsters”, p. 18. TP. 
159 Penny Vlagopoulos, "Reescribir América. Kerouac y el país de los 'monstruos underground' en 
Cunnell, op. cit., p. 84–85. 
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que, al igual que Mailer, utilizaba una perspectiva exótica para apreciar las 

expresiones culturales de la población afroamericana.  

Para Manuel Luis Martinez, este aspecto de la automarginación se trataba de 

un “deseo paradójico” de “escapar a las limitaciones de la organización mediante la 

apropiación de posiciones y subjetividades marginales” al mismo tiempo que se 

negaban las demandas de los marginalizados. Martinez lo llama la “adopción de 

máscaras étnicas”, sugiriendo que era una forma de escapar al conformismo.160 

Este acercamiento a la marginalidad puede ser visto como un intento de 

refugiarse de las convenciones sociales, como había dicho Kerouac a Holmes. Se 

pretendía dejar atrás las responsabilidades que la blanquitud conllevaba, superar 

las obligaciones y el comportamiento que se esperaba de parte de un hombre 

blanco en la sociedad mediante la adopción de máscaras étnicas, mientras se 

conservaban todos los derechos asociados al color de piel blanco, pues la máscara 

era metafórica. No obstante, como se verá más adelante, durante su crónica 

mexicana, Kerouac mantuvo una distancia muy clara con respecto a los mexicanos, 

lo que puede interpretarse como una herramienta del narrador colonial, en la cual el 

explorador utiliza su color de piel como un recurso para construir su propia 

legitimidad. 

 

Por último, los escritores beat expresaron su angustia sobre la sociedad a través 

del abandono de ésta, la cual puede reconocerse en dos sentidos: la huida física 

hacia otros lugares y la introspección. En el fondo se encontraba un anhelo profundo 

de libertad. Tras refugiarse en aspectos culturales de la marginalidad, los beat 

redoblaron sus esfuerzos para apartarse de la sociedad.  

 Las drogas se habían convertido en una herramienta, en primer lugar, para 

facilitar la vida. Cuando los días exigían ser aprovechados al máximo, usaban 

																																																													
160 Martínez, op. cit., p. 6, 9. TP. Martinez es un crítico de los beat y sugiere que la contracultura 
como tal es imposible, pues nunca puede existir una dicotomía genuina entre ésta y la cultura. Ibid., 
p. 25. TP. 
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bencedrina161 y cuando los momentos exigían ser saboreados, era el turno de la 

marihuana. En el caso de Burroughs, el uso de la heroína y la morfina surgió de la 

simple curiosidad. De acuerdo con Holmes, se buscaba conocer el mundo interior, 

pero las drogas servían también como un escape del “intolerable mundo exterior.”162 

Es decir, las drogas constituían simultáneamente una forma de disociación, de viajar 

sin moverse para eludir la realidad. Por el otro lado, eran vistas como medios para 

acceder a una realidad distorsionada en la cual la introspección y la epifanía eran 

posibles.  

El caso de Burroughs es sintomático de esta huida doble. Se había criado en 

en San Luis, Missouri y siempre había sido un excéntrico, además de que era 

homosexual. Su llegada a Nueva York –así como su ingreso mensual asegurado 

por su familia– le permitió explorar los aspectos más sórdidos de la ciudad bajo la 

sombra del anonimato. Es probable que se sintiera cómodo entre los marginados 

de Times Square, pues allí nadie lo juzgaba.163 Tras un roce con la ley en Nueva 

York, en donde robaba carteras en el metro y abrigos en las cafeterías y consumía 

heroína y morfina, Burroughs se mudó a una granja en Texas, de donde tuvo que 

huir tras nuevos problemas legales. Después de enfrentarse con las autoridades en 

Nueva Orleans, huyó a México, donde esperaba que la policía lo dejara solo.164  

Una esperanza parecida tenía Kerouac cuando tomó el adelanto de mil 

dólares que recibió como anticipo de The Town and the City y llevó a su madre, y a 

la familia de su hermana, a vivir en una casa a las afueras de Denver, con la 

esperanza de recrear el hogar familiar de su niñez en Lowell. Desde la perspectiva 

de Kerouac, el viaje se vuelve una acción concertada para recuperar la niñez 

perdida.165 Por otro lado, el personaje de Cassady señala en OTR, sobre la 

																																																													
161 Kerouac tenía el hábito de recurrir a ella para escribir: el primer borrador de OTR fue 
mecanografiado en veinte días gracias a la energía que le proporcionaron la bencedrina y la cafeína. 
Pero su abuso le llevó a repetidos ataques de flebitis a una joven edad. 
162 Holmes, “La filosofía…”, p. 306. 
163 MacAdams, op. cit., p. 125–126. 
164 Ibid., p. 142. 
165 Puede parecer una idea contradictoria, pero Kerouac declaró que creía en “un buen hogar, en 
una forma de vida cuerda y sana, en la buena comida, en el ocio reparador, en el trabajo, en la fe y 
en la esperanza […] la verdad es que me causó cierto asombro comprobar que era uno de los pocos 
seres en el mundo que creía realmente en ellas, sin necesidad de ir por ahí convirtiéndolas en una 
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posibilidad de que él y Kerouac terminen como vagabundos: “no hay nada malo en 

terminar así. Si te pasas toda una vida no interfiriendo en los deseos de los demás 

incluidos los políticos y los ricos, nadie te molesta luego a ti y puedes hacer lo que 

se te antoje y hacerlo a tu modo.”166 En OTR, el personaje de Kerouac discute con 

el antiguo mentor de Cassady, quien le muestra una foto de juventud de su amigo, 

señalando que entonces mostraba mucho potencial y buenas intenciones, que pudo 

haber sido un gran hombre. A esto, el narrador responde: “A mí me gusta más como 

es ahora. Los grandes hombres del mundo son infelices.”167 Este tipo de posturas 

ingenuas pretendían cortar de tajo con la sociedad, así como desaparecer los 

problemas propios mediante la automarginación y el desplazamiento. Es decir, se 

quiere hacer de cuenta que el vagabundo no participa de la sociedad, por lo cual se 

le puede considerar como libre de culpa. 

Al contrario, Burroughs expresaba una actitud distinta, pues, como lo reveló 

posteriormente en su novela Almuerzo Desnudo, concebía al Estado y a su 

burocracia como monstruos sin rostro que acosaban al individuo, impidiendo su 

búsqueda de placer y experiencias, sobre todo porque para él, ello significaba 

romper la ley. Podría decirse que Burroughs abogaba por una versión extrema del 

laissez faire. De manera análoga, pero menos pesimista y obscura era la visión de 

Kerouac; desde su perspectiva había una concepción nostálgica de la libertad 

basada en los valores estadounidenses de la familia nuclear. El aspecto más 

significativo de la generación beat desde Kerouac es una recuperación de la libertad 

vista desde la infancia.168 

Esta pulsión por emprender una huida de la sociedad tiene sus raíces, en el 

caso tanto de Burroughs como el de Kerouac, en la noción estadounidense de la 

frontier, la cual surge como un espacio de posibilidad en donde el verdadero ser 

																																																													
aburrida filosofía de clase media.” Kerouac, En la carretera, p. 255. El de Kerouac es un 
individualismo estadounidense: a decir de McNally, creía que la sociedad “estaba loca, era un error 
perverso,” por lo que quería “convertirse en un Thoreau de las montañas.” McNally, op. cit., p. 144. 
166 Kerouac, En la carretera, p. 355.  
167	Ibid.,	p.	365.	
168 Este aspecto podría ayudar a dilucidar una de las contradicciones más obvias en Kerouac, el 
hecho de abogar por una vida de libertad irrestricta en el camino a la vez que era mantenido por su 
madre y vivía con ella.  
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estadounidense brota sin obstáculos. De acuerdo con Frederick Jackson Turner: “el 

avance de la frontera significa un continuo alejamiento de la influencia de Europa, 

una firme progresión hacia la independencia según planteamientos 

norteamericanos.” 169 Es decir, que la frontier tenía implícita la noción de que, 

mientras más al oeste uno se dirigiera, más estadounidense resultaría el asunto. 

Sin embargo, ya no había más frontier, y como lo atestiguaba la historia personal 

de Cassady –recordemos que creció en la pobreza en Denver–, el oeste se hallaba 

afligido por los mismos problemas sociales que el resto del país. Era necesario 

hallar un nuevo oeste, un nuevo lugar donde la civilización nociva diera paso al 

primitivismo salvaje para que el hombre estadounidense pudiera vivir de una 

manera estadounidense. 

Por otro lado, es necesario recordar este deseo por evadirse físicamente 

cuando se analice la crónica mexicana de Kerouac. Este trabajo cree y espera 

demostrar que este aspecto en conjunto de los escritores de la generación beat 

influyó de manera directa la visión que el autor de OTR construyó sobre México, 

imaginando un país idóneo para los inconformistas estadounidenses, en donde la 

promesa de libertad estadounidense pudiera cumplirse de forma cabal. 

 

*** 

 

A pesar de considerarse como la pieza clave de la contracultura estadounidense de 

la segunda mitad del siglo XX, la generación beat reafirmaba los valores y los mitos 

de la sociedad estadounidense, en este caso, la frontera como posibilidad y el 

individualismo como método.  

																																																													
169 Frederick Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, Secuencia 7, 
enero–abril 1987, p. 189, DOI: http://dx.doi.org/10.18234/secuencia.v0i07.170 (consulta: 15 de 
agosto de 2017). Vale la pena señalar que aquí frontera se refiere al vocablo inglés de Frontier, que 
denomina una zona donde la civilización y lo inexplorado conviven. Turner la definió como “el borde 
exterior de la ola, el punto de contacto entre la barbarie y la civilización.” Ibid., p. 188. 
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 Al respecto, un número de autores han cuestionado la legitimidad subyacente 

al considerar a la vanguardia beat como una contracultura. Manuel Luis Martinez 

argumenta que la “institucionalización de un Estados Unidos corporativo, así como 

la organización de los suburbios”170 dio pie a la creación de un deseo de escape. 

Para él, la intención de huir hacia la frontera imaginaria del oeste y cumplir una 

fantasía de autodeterminación, era compartida por el hombre común, quien estaba 

a merced de “los dictados corporativos.”171 El autor propone que, tanto las 

expresiones de la “cultura reaccionaria” de la posguerra, tales como el 

“corporativismo, la sociedad de consumo, el macartismo, el conformismo y el 

complejo industrial militar,” así como la “automarginación” de lo que se conoce como 

el disenso, son en realidad “manifestaciones de temor respecto a las crecientes 

demandas y visibilidad de las mujeres y de las minorías étnicas, así como de las 

limitantes inherentes a la vida organizada.”172 El denominador común en ambos 

puntos de vista sería la articulación de un “neoindividualismo, mediante la creación 

de un espacio propio protegido de las exigencias del ‘otro’.”173 En esencia, Martinez 

ha subrayado que la generación beat, al postular el individualismo como uno de los 

pilares de su enfoque artístico, se colocó en un aislamiento social que no quería 

cambiar nada de la sociedad, tan sólo eludirla. Ello permitiría explicar por qué, a 

pesar de su cercanía con la cultura afroamericana, Kerouac nunca participó en el 

movimiento de los derechos civiles de la década de 1950. 

 Por otro lado, Gail McDonald ha señalado que el panorama cultural en la 

posguerra estuvo dirigido al restablecimiento del orden patriarcal que existía antes 

de la Segunda Guerra Mundial. El paréntesis de la guerra que permitió el ingreso 

de las mujeres a la fuerza de trabajo fue cerrado y, en cambio, existió un enfoque 

que privilegió la perspectiva masculina: “su reingreso a la vida civil, sus necesidades 

económicas, sus traumas, su dolor,”174 etc. De acuerdo con McDonald, el hogar 

																																																													
170 Martínez, op. cit., p. 6. TP. 
171 Ibid. 
172 Ibid., p. 7–8. Martínez señala que, al contrario de las figuras marginadas por su etnicidad, aquellos 
automarginados conservaban la prerrogativa de re–acceder a la sociedad en el momento en que así 
lo desearan. Ibid., p. 12.  TP. 
173 Ibid. TP. 
174 McDonald, op. cit., p. 202. TP. 
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construido en torno a la familia nuclear patriarcal no podía satisfacer a todos, por lo 

que la figura del “forastero” –es decir, del automarginado– entre la población joven 

promovió “modos de vida no validados por el sello de la normalidad.”175 McDonald 

propone que las respuestas del inconformismo se llevaron a cabo como “clubes 

totalmente masculinos,”176 en donde se buscaba, entre otras cosas, reafirmar la 

masculinidad amenazada por la emergencia de la figura femenina como actor 

económico y social, así como por las limitaciones de la vida “normalizada.”177 

 Las opiniones de McDonald y Martinez permiten situar a la generación beat 

en un punto medio. Usualmente se ha tratado de colocarla en un pedestal o bien 

señalarla como el punto de inflexión a partir del cual la contracultura estadounidense 

surge y es en este sentido en que suele verse como un simple antecedente para el 

movimiento hippie de la década de 1960. Asimismo, se le considera como la 

dicotomía definitiva de la sociedad de la posguerra, cuyo conformismo se ha vuelto 

no un cliché, sino una caricatura. En realidad, el estudio de la generación beat como 

parte de la coyuntura de la posguerra revela un movimiento heterogéneo cuyas 

inquietudes y propuestas estaban enraizadas firmemente en los postulados básicos 

del ser estadounidense, en el marco de una sociedad individualista, patriarcal y 

conservadora. 

Cuando Kerouac comenzó a escribir la que sería su novela más famosa en  

quería transmitir la experiencia beat al público general, de una peregrinación 

nacional en busca de una vida distinta, en la cual algo parecido a Dios pudiera 

encontrarse a bordo de un Chevrolet modelo 1934 en el camino a Kansas, o bien 

en el escenario de Birdland. Sabía que las vivencias de los últimos años junto a sus 

amigos eran valiosas porque apelaban al tradicional sentido de libertad que los 

estadounidenses tanto anhelaban. En el siguiente capítulo, se revisa la escritura de 

la novela, su contenido y sus objetivos, así como las primeras impresiones de 

México que se expresan en ella. 

																																																													
175 Ibid. TP. 
176 Ibid., p. 199. TP. McDonald usa el término para designar al grupo de pintores del expresionismo 
abstracto de la posguerra, entre ellos, Willem De Koonig, Mark Rothko y Jackson Pollock. 
177 Ibid. TP. 



66	
	

3. En el camino a México 
 

“Ya he escrito toda la carretera… toda una 
novela de 125,000 [palabras]… Es sobre ti, 

sobre mí y sobre la carretera.”  

Jack Kerouac a Neal Cassady, mayo de 1951 

 

De acuerdo con la leyenda popular asociada con la creación de OTR, Kerouac se 

sentó a escribir en un rollo gigantesco de papel una novela que ya tenía en la mente. 

Según esta leyenda, el autor escribió sobre los viajes que realizó durante tres años 

por todo el país, a lo largo de tres semanas ininterrumpidas, ayudado por la 

bencedrina y otras drogas. Supuestamente, de esta forma épica fue que llegó al 

mundo esta novela, en un acto de creatividad y, sobre todo, de espontaneidad.178   

 En realidad, sabemos que la leyenda de la escritura de OTR es otro de los 

mitos construidos en torno a la generación beat que requiere ser demolido. Ahora 

es claro que el proceso de escritura fue largo, así como convencional. 

 Kerouac escribió OTR entre 1948 y 1951. Sabemos que hubo al menos tres 

versiones además del “rollo” manuscrito, el cual fue completado en tres semanas 

entre marzo y abril de 1951, además que éste fue concebido por su autor como un 

borrador a partir del cual haría revisiones y correcciones. Entre 1951 y 1955, 

Kerouac trabajó su texto sin mucho éxito, pues fue rechazado en repetidas 

ocasiones por distintas editoriales. A partir del interés que presentó la editorial Viking 

en 1955 –gracias a la intervención de Malcolm Cowley–, Kerouac llevó a cabo una 

serie de ediciones y cambios.  

 Es claro que la escritura y publicación de OTR no fueron hechos fortuitos ni 

espontáneos. Tras esta crónica clásica de la generación beat se encuentra el trabajo 

																																																													
178 De acuerdo con este relato, Kerouac habría llevado el manuscrito enrollado hasta las oficinas de 
sus editores, Harcourt Brace, en donde lo desplegó y exigió que se imprimiera sin correcciones ni 
revisiones. Es fácil percibir en esta leyenda cierto atractivo juvenil, donde el genio incomprendido es 
rechazado por su editor, quien asume la figura de representante de la sociedad “cuadrada.” Cunnell, 
“Esta vez deprisa...” en Cunnell et al, op. cit., p. 10. 
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intelectual de Kerouac, quien a través de los años de locura –real y fingida– 

desarrolló un estilo propio, una mezcla entre biografía, ficción y poesía. Kerouac 

escribía desde sus años de Horace Mann, donde llegó a publicar cuentos en el 

periódico escolar. Después de su primer abandono de Columbia escribió el volumen 

titulado Atop an Underwood, posteriormente, tras sus viajes con la Marina Mercante, 

escribió The Sea Is My Brother. Ambos volúmenes nunca fueron publicados durante 

su vida, acaso porque no creía que lo merecieran.179 El final de la guerra mundial y 

la muerte de su padre lo impulsaron a escribir su primera novela formal. El resultado 

fue The Town and The City, completada en 1948 y basada en sus experiencias 

personales durante la guerra. A diferencia de OTR, en ella había un estilo de ficción 

tradicional: Kerouac utilizó un narrador omnisciente y construyó una trama sobre un 

joven que se debate entre los valores pueblerinos de su familia que vive en el pueblo 

ficticio de Galloway y el estilo de vida decadente de la gran ciudad en Nueva York. 

Había tratado de ajustar sus vivencias en una historia inventada, en lugar de 

plasmar la realidad vista en primera persona. A pesar de su mejor esfuerzo, el libro 

no fue bien recibido, pues las comparaciones con Thomas Wolfe no le favorecieron. 

Necesitaba encontrar otra forma de expresarse, de hacer que su verdad fuera 

palpable en la página escrita. 

 

3.1 La novela 
 

OTR pasó por varias versiones antes de convertirse en el rollo manuscrito 

legendario. Cunnell da cuenta de al menos tres “protoversiones” entre 1948 y 

1951.180 Kerouac inició su “vida en la carretera”181 en 1947, por lo que es justo decir 

que la novela se escribió en el camino. Tras la conclusión de The Town and the City 

en 1948, comenzó la planeación de otros dos libros. Uno de ellos trataría sobre un 

																																																													
179 No obstante, circularon ampliamente ente su círculo de amigos en Nueva York. Allen Ginsberg, 
por ejemplo, revisó The Sea Is My Brother y tuvo curiosidad por conocer al “marinero romántico” que 
había escrito una poética novela de 500 páginas sobre el mar, por lo que se sorprendió al ver que 
se trataba del jovial joven en pantalones de mezclilla y camisa de franela que estaba comprando 
cerveza. 
180 Cunnell, op. cit., p. 13. 
181 Kerouac, En la carretera, p. 17. 
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personaje que había creado basado en el programa radiofónico de “La Sombra”, el 

cual solía escuchar en su niñez. El otro se encontraba más difuso, sólo sabía que 

trataría las experiencias que había adquirido en su primer viaje a través del país en 

el verano de 1947. Kerouac había recorrido miles de kilómetros y sentía la urgencia 

de llevar esas historias a la página. Cunnell refiere que Kerouac “llenaba cuadernos, 

diarios, cientos de páginas a mano, y cartas, además de diálogos y planes al 

respecto.”182 Esta nueva historia retrataría a dos jóvenes que “van a California 

haciendo autostop, en busca de algo que al final no encuentran, […] se pierden en 

la carretera y vuelven con la esperanza de algo más.”183 

 Entre las protoversiones se encuentran, de acuerdo con Cunnell: la “Novela 

de Ray Smith de otoño de 1948”; las “versiones con Red Moultry/Vern [luego] Dean 

Pomery Jr. de 1949” y “Desaparecido en la carretera” de 1950. En cada una de 

estas protoversiones se encuentran fragmentos fácilmente reconocibles de OTR. 

En la “Novela de Ray Smith”, por ejemplo, Ray decide irse a California tras 

su novia, pero se pierde en Bear Mountain –como le pasó a Kerouac y se retrata en 

la versión final de OTR–. Allí, Ray conoce a un chico francocanadiense, Warren 

Beauchamp, quien lo lleva de regreso a Nueva York para conseguir dinero. Una vez 

en Nueva York, el padre de Warren muere y él y Ray buscan a sus amigos hipsters 

de Times Square. En su diario, Kerouac admitió que no sabía “adónde [iba] la 

novela.”184 En este esbozo se presentaba una de las ideas clave detrás de OTR, 

que el viaje era necesario a pesar de que no rindiera los frutos esperados. El 

principal conflicto para Kerouac era la creación de personajes en los cuales pudiera 

revivir sus experiencias y anécdotas, pues tenía “problemas para crear las historias 

personales y escenarios de familia” para cada uno de ellos.185 

 Para el año de 1949, Kerouac se había dado cuenta que la novela debía 

tratar de Neal tanto como de la vida en el camino. De esa forma, la Novela de Ray 

Smith dio paso a las versiones con Red Moultry, el álter ego de Kerouac y Vern 

																																																													
182 Ibid, p. 11. 
183 Ibid. Cursivas en el original. 
184 Ibid., p. 16. 
185 Nicosia, Ibid., p. 343. TP. 
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Pomery Jr., el álter ego de Cassady. No obstante, seguía atorado tratando de 

otorgarle una historia personal a cada uno de ellos. En esta otra versión ambos eran 

medios hermanos con una finca en Colorado venida a menos. Se encontraban de 

nuevo fragmentos reconocibles de su vida, entre ellos la experiencia de Cassady en 

la cárcel, Burroughs como un personaje mentor y la necesidad de ponerse a viajar 

en busca de algo.  

Pronto comenzó a escribir “Desaparecido en la carretera”, en donde Ray 

Smith viaja hacia el este con una caja de libros europeos robados, se pierde en Iowa 

y conoce a Dean Pomeray Jr., ladrón de autos. Kerouac concluyó que tampoco 

sabía hacia dónde se dirigía esta historia y decidió comenzar de nuevo. En un 

brevísimo manuscrito de cinco cuartillas, tachó todos los seudónimos y en su lugar 

escribió “Jack Kerouac” y “Neal Cassady.” Era diciembre de 1950.  

 En OTR se encuentra un deseo de dar testimonio de las aventuras que 

emprendió por todo el país entre 1947 y 1950. Su segunda esposa, Joan Haverty –

a quien conoció cuando regresó de México, a finales de 1950– le preguntaba “¿Qué 

fue lo que en realidad hicieron tú y Neal?” El manuscrito de 1951 fue su respuesta.186 

Llegar a este estilo no fue fácil para Kerouac, pues tuvo que replantearse su propio 

proceso creativo.  

En esta labor de sacudirse lo aprendido, lo auxilió Neal Cassady. El 30 de 

diciembre de 1950, Ginsberg y Kerouac recibieron una larga carta de Cassady, en 

donde describía una noche de juerga que involucraba a una tal Joan Anderson.187 

Cassady la había escrito durante tres tardes bajo el impulso de la bencedrina y 

quería la opinión de sus amigos sobre su texto. A Kerouac le sorprendió, pues 

confesó que “ningún escritor antes de él le había hecho saber los pensamientos de 

																																																													
186 Referido por Nicosia, op. cit., p. 343. TP. 
187 La famosa “Carta de Joan Anderson” como se ha conocido, se consideró perdida por más de 
cuarenta años. Recientemente fue descubierta en unos archivos muertos, donde se cree que llegó 
después de que Kerouac se la diera a su editor la evaluara. Hoy en día se encuentra en subasta y 
no se sabe si será publicada. Un fragmento de ella puede hallarse en Neal Cassady, El primer tercio, 
tr. de Fernando González Corugedo, Barcelona, Anagrama, 2006. En esta carta narraba sus 
conquistas y aventuras verídicas, que a menudo derivaban en escenarios ridículos, en un estilo 
frenético y verídico. Cassady tenía la costumbre de consumir marihuana o bencedrina como una 
forma de superar su inhibición ante la máquina de escribir, lo que le permitía escribir de forma 
ininterrumpida.  
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un joven sin techo, ni le había hecho sentir tan profundamente la necesidad de 

mujeres de un huérfano de madre.”188 Cassady había “encontrado una forma de 

escribir sobre cosas intensas y reales, como abortos y taxistas enanos, las cuales 

eran demasiado sórdidas, macabras o improbables para la mayor parte de la 

literatura.”189 Por su parte, el autor reaccionó con agradable satisfacción a las 

entusiastas respuestas de sus amigos, cuyas opiniones respetaba. Neal aseguró 

que él había escrito “los incidentes exactamente como habían ocurrido”,190 aunque 

ahora diríamos que sólo había escrito lo que quería que se supiera, es decir, que 

una de las lecciones implícitas en la “Carta de Joan Anderson” es que uno puede 

crear los mitos que uno elija sobre su propia vida, siempre que la narración se cubra 

de una capa de verosimilitud.   

Este recurso resultó valioso para Kerouac, pues significaba que se podía 

escribir sobre la vida propia sin tener que cambiar los nombres propios ni los 

lugares, que era posible hacer de la subjetividad el personaje principal de la 

literatura. Esta noble intención recuerda un poco a Tucídides puesto de cabeza. Si 

éste se aprestaba a contar los hechos como habían sucedido mediante una postura 

imparcial, Cassady proponía que la verdad se encontraba en un recuento completo 

de los hechos desde una perspectiva absolutamente subjetiva.191  

La justificación para este tipo de narrativas es la autoridad que el sujeto 

reclama para sí mismo, sugiriendo que, debido a que lo narrado se ha visto y vivido 

en carne propia, merece ser compartido. Sidonie Smith y Julia Watson sugieren que, 

como lectores, tenemos una idea de cuáles vidas son importantes, cuáles son 

interesantes para el público en general y cuáles son las experiencias que 

consideramos valiosas.192 Neal era un obrero en la compañía de ferrocarriles en 

California cuando escribió la Carta, tenía dos hijos y estaba casado con Carolyn 

Cassady, por mucho su matrimonio más duradero y estable, a pesar de sus 

																																																													
188 Nicosia, op. cit., p. 337. TP. 
189 Ibid. TP. 
190 Ibid., p. 338. TP. 
191 Además de la influencia de Cassady, Cunnell considera que lo motivó la competencia amistosa 
con John Clellon Holmes, quien acababa de mostrarle la versión final de su novela Go, que sería 
publicada al año siguiente. Cunnell, op. cit., p. 35. 
192 Smith y Watson, op. cit., p. 236-237. 
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constantes engaños y parrandas. Desde el punto de vista convencional, su vida no 

tenía nada de extraordinario, aunque hay que tomar en consideración que la 

audiencia que tenía en mente eran sus propios amigos, Ginsberg y Kerouac y que 

la principal razón por la que la escribió fue para compartir sus aventuras, es decir, 

para confesarse como antaño lo hacían, lo que explica el enfoque de la “Carta” en 

las parrandas. No obstante, la Carta es un intento de su autor para reclamar cierta 

legitimidad como autor, desafiando las normas literarias al respecto de las narrativas 

autobiográficas. Smith y Watson sugieren que éstas surgieron durante la Ilustración 

como una forma de “evaluar el estado del alma o el significado de los logros 

públicos.”193 Cassady, en cambio, había escrito sobre la vida propia desde la 

marginalidad, sobre sus noches de juerga, sobre episodios obscenos, sobre 

aquellos aspectos que parecían a primera vista de mal gusto, sobre todo si se 

recuerda el clima de autocensura que se promovía durante aquellos años, en el cual 

las nociones de decencia y respetabilidad eran normadas por los medios masivos, 

por lo que la forma en que uno se presentaba en público era muy cuidada. De alguna 

forma, la “Carta” representaba la emergencia de una nueva voz en el panorama 

literario de la posguerra, pues prefiguró el surgimiento tanto de OTR como del estilo 

que los escritores beat popularizarían a mediados de la década de 1950.  

Cunnell opina que Kerouac ya se encontraba trabajando en un texto 

autobiográfico y que el impulso de la “Carta de Joan Anderson” sólo sirvió para 

convencerlo de que estaba en lo correcto.194 No obstante, es claro que Kerouac, 

entonces un escritor joven, retomó las lecciones más importantes del texto de su 

amigo, entre ellos, la narración autobiográfica escrita en primera persona, la 

subjetividad como principio guía, la confesión como motivación y la indecencia como 

forma de verosimilitud. 

OTR nació entonces como una novela autobiográfica escrita por un escritor 

que buscaba un estilo propio, quien consideraba que sus experiencias en las 

carreteras estadounidenses al lado de su variado grupo de amigos eran dignas de 

																																																													
193 Ibid., p. 2. 
194 Cunnell, op. cit., p. 35. 
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leerse por el público en general, el cual podría aclamarlo como el nuevo cronista de 

la vida nacional.195 Este carácter autobiográfico requiere que se distinga la vida que 

se nos comunica en la página escrita: ¿se trata de la vida en familia del autor, de 

sus recuerdos de la infancia, de su tiempo en la universidad? El libro comienza con 

la siguiente frase: “Conocí a Neal no mucho después de la muerte de mi padre.” 196 

Más adelante, dice: “con la aparición de Neal empezó de veras para mí esa parte 

de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera.”197 De esa manera, el libro 

establece sus prioridades. Más que ser un libro sobre la carretera, es un libro sobre 

Neal y la carretera y como tal, saca a la luz los episodios al respecto a la vez que 

omite otros aspectos de su propia vida.  

Este formato requiere que el autor proporcione a su narración la estructura 

de una novela de ficción, esto es, que tenga una coherencia narrativa, así como un 

desenlace satisfactorio. Estas consideraciones contribuyen a desmantelar el mito 

de la escritura espontánea y genial de OTR, pues la novela presenta una estructura 

dramática convencional. Ello quiere decir que Kerouac nos presenta una 

interpretación de un aspecto de su propia vida, pues construye un significado al 

reflexionar sobre su pasado, tejiendo un sentido que la vida como la 

experimentamos diariamente carece. 

Por otro lado, la insistencia de Kerouac en escribir siguiendo a pie juntillas la 

sugerencia de Cassady, enfocándose en los aspectos obscenos de sus vivencias, 

le provocaría algunos dolores de cabeza durante el proceso de edición. Después de 

la recomendación positiva de Malcolm Cowley para que se publicara el manuscrito, 

el departamento legal de la editoria Vikingl llevó a cabo una revisión exhaustiva del 

manuscrito para evitar cualquier demanda por difamación, debido a que Kerouac 

había usado los nombres verdaderos de sus amigos. Asimismo, la editorial 

expresaba preocupación por que el libro se prohibiera debido a su contenido 

																																																													
195 "Cada vez me gusta más pensar que puedo ser rico y famoso dentro de nada." Citado en ibid., p. 
29. 
196 Kerouac, En la carretera, p. 17. 
197 Ibid. 
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obsceno, como le sucedió a Burroughs y a Ginsberg, alrededor de los mismos 

años.198 

Por último, es necesario recordar que la confesión era uno de los pilares, no 

sólo del arte beat, sino también de la camaradería y amistad que los unía entre sí. 

En retrospectiva parece natural que este estilo confesional fuera el predilecto de 

Kerouac, pero basta con recordar a su primera obra publicada, The Town and The 

City, para ver que aún a finales de la década de 1940 se sentía atado a las 

convenciones del género, tratando de ficcionalizar sus vivencias, repartiendo sus 

propias memorias entre distintos personajes. En OTR, en cambio, se libera de estos 

obstáculos y se encuentra en libertad para poder contar su historia, para compartir 

su vida como un libro abierto, literalmente.   

A partir de esta noción de la vida como arte fue que Kerouac concibió a su 

obra en conjunto como una que podría leerse al igual que novela ininterrumpida, en 

donde se hiciera la crónica desde su niñez hasta sus últimos años. De esa forma 

nació su idea de la “Leyenda de Duluoz”, aunque esa es otra historia.199 

 

3.2 Los viajes 
 

Kerouac viajó entre 1947 y 1950 a lo largo de Estados Unidos y México, lo cual 

plasmó en OTR. La novela se estructuró en torno a estos trayectos y, aunque en el 

rollo no se señalaran capítulos o partes, durante las correcciones Kerouac dividió la 

obra en cuatro libros y un epílogo. 

 El primer periplo llevó al protagonista desde Nueva York hacia Denver, donde 

se reunió con sus amigos de Columbia, Ed White, Bob Burford y Allan Temko, así 

																																																													
198 Tras una larga negociación con Viking, en septiembre de 1956, se le informó que "la publicación 
dependía de tres condiciones: 'que estemos seguros de que se hacen los cambios de rigor 
(supresiones y reestructuraciones); que sepamos con seguridad que el libro no se prohibirá por 
inmoral; que no nos ocasione demandas por difamación." Ibid., p. 63. 
199 De acuerdo con Davidson, op. cit., p. 68: “[Kerouac] esencialmente escribió una sola novela larga 
en toda su vida […] la ‘Leyenda de Duluoz’ y trata de los intentos de Jack Duluoz, es decir Kerouac, 
de encontrar un lugar de vitalidad y comodidad en medio de la vida moderna y alienada en Estados 
Unidos.” TP. 
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como con Allen Ginsberg y Neal Cassady. Después iría a San Francisco para 

embarcarse junto a su amigo de Horace Mann, Henri Cru y navegar por unos meses. 

Como no consiguió embarcarse, fue a Los Ángeles para recoger uno de sus guiones 

rechazados en Hollywood, donde conoció a Bea Franco –“Terry la mexicana” en la 

edición de 1957–, con quien tuvo un breve romance que representó el primer 

contacto de Kerouac con la cultura mexicana.  El libro cierra con su regreso a Nueva 

York. El segundo libro presenta el primer viaje que hicieron Kerouac y Cassady 

juntos. En uno de sus impulsos clásicos, Cassady manejó desde San Francisco 

hasta Carolina del Norte para sorprender a Jack en la casa de su hermana durante 

la Navidad de 1948. A partir de ahí y en compañía de LouAnne, su exesposa y Al 

Hinkle, su compañero de trabajo, condujeron a Nueva York, de regreso a Carolina 

del Norte, de vuelta a Nueva York y finalmente hacia Nueva Orleans, donde se había 

establecido Burroughs en una granja. Desde allí se dirigieron a San Francisco, 

donde Kerouac se sintió abandonado y traicionado por su amigo.  

 En el tercer libro, el protagonista, después de malgastar su anticipo por The 

Town and the City por tratar de recrear el hogar familiar en Denver, se dirige a San 

Francisco, donde el personaje de Neal es echado por su esposa. Entonces se 

trasladan hacia Denver y de ahí a Detroit donde Kerouac visita a su primera esposa, 

pero se convence de que su relación no tenía salvación. Este apartado concluye 

cuando Neal se queda a vivir en Nueva York con una mujer que acababa de 

conocer. El último libro comienza cuando el narrador decide irse a Denver para estar 

con sus amigos antes de reunirse con Burroughs en la Ciudad de México. Una vez 

en Denver, se le unen Neal y Frank Jeffries –un amigo de Ed White– y juntos 

recorren México. El libro termina cuando Jack cae enfermo de disentería tras llegar 

a la Ciudad de México, momento en que Neal lo abandona. El epílogo cuenta el 

último encuentro que tuvo con Neal en Nueva York antes de empezar la redacción 

de la novela.  
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3.3 Las motivaciones  
 

En la novela, el narrador justifica su nomadismo con el pretexto de buscar al padre 

de Neal, quien lo había criado y a quien le había perdido la pista. Además de ello, 

el personaje de Jack confiesa que siempre había querido conocer el oeste de 

Estados Unidos.200 De acuerdo con Nicosia, Kerouac el autor “nunca dudó que el 

oeste fuera el verdadero Estados Unidos.”201 Al parecer, suscribía la tesis de Turner, 

quien propuso que “al moverse hacia el Oeste, la frontera se vuelve cada vez más 

norteamericana”, alejándose de la influencia de Europa.202 Entre sus amigos, 

Kerouac distinguía entre aquellos que por su carácter e ideología eran “orientales” 

–Burroughs y Carr– y aquellos que eran “occidentales” –Hal Chase, oriundo de 

Denver y él mismo–. En esta distinción, Kerouac hacía referencia a la obsesión de 

Carr y Burroughs por la literatura europea, así como su moralidad decadente, en 

contraste con Chase y él mismo, quienes, gracias a sus valores pueblerinos eran 

un “aliento esperanza del Estados Unidos pionero.”203 En la novela esto se ve 

reflejado en la insistencia con que el narrador mira hacia el oeste.204 

 De acuerdo con Nicosia, Kerouac llegó a concebir a OTR como una “alegoría” 

sobre la “traición” de los valores tradicionales estadounidenses. Esta se podía ubicar 

en 1848 según Kerouac, año en que “Estados Unidos había perdido su sentido 

común colectivo y corazón despreocupado.”205 En ese año, la fiebre del oro en 

California desencadenó una avalancha de personas hacia el oeste, muchas de las 

cuales abandonaron a las familias con las que viajaban. A pesar de su ascendencia 

francocanadiense, Kerouac era un estadounidense de pies a cabeza, pues a pesar 

																																																													
200	“Antes	de	eso	yo	siempre	había	soñado	con	irme	al	Oeste,	con	ver	el	país,	quenque	nunca	había	pasado	
de	planearlo	de	forma	vaga	y	no	había	llegado	nunca	a	partir	realmente.	Neal	era	el	tipo	perfecto	para	la	
carretera…”	Kerouac,	En	la	carretera,	p.	17.	
201 Nicosia, op. cit., p. 135. TP. 
202 Turner, op. cit., p. 189.  
203 Nicosia, op. cit., p. 155, 144.   
204 Esto coloca a la generación beat en contraste con la generación perdida, pues si esta había 
escogido el exilio europeo para eludir el provincialismo estadounidense, Kerouac elegía el oeste 
estadounidense. Adicionalmente, este cambio ilustra el cambio en el centro de gravedad cultural y 
político durante la posguerra, pasando de Europa a Estados Unidos. 
205 Ibid., p. 269. TP. 
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de sus propias fallas y dudas sobre la dirección que tomaba el país, éste se trataba 

de su mayor fuente de inspiración.  

 Su visión de Estados Unidos era una idealización del país al que su padre 

había emigrado desde Quebec. Como se ha visto, puede decirse que la generación 

beat desde Kerouac fue una reacción ante la amenaza que se cernía sobre los 

valores clásicos estadounidenses del individualismo y la libertad. Por ello, en el 

tercer libro, Neal y Jack llegan a la conclusión de que era mejor acabar como un 

vagabundo que como carne de cañón de la burocracia, el ejército o la industria. En 

OTR, los personajes titulares a menudo rechazan la estabilidad en sus vidas para 

emprender viajes sin fines claros. Después de todo, buscaban un escape. 

 

3.5 México en el camino 
 

Durante su primer viaje por Estados Unidos, el narrador visitó Denver y San 

Francisco, pero fue en el sur de California donde conoció a una mujer que lo 

introdujo en un nuevo mundo. 

 En la novela, cuando el protagonista conoció al personaje de Bea Franco, 

ella acababa de dejar a su esposo y esperaba encontrar trabajo en Los Ángeles. 

Kerouac se dirigía allí para recoger uno de sus guiones rechazados en Hollywood. 

Antes de eso, había trabajado como guardia de seguridad en Oakland, lo que le 

había bajado mucho los ánimos. Cuando se conocieron, no tenían nada que perder. 

Su relación no estuvo exenta de una desconfianza mutua, pues romper las barreras 

raciales en 1947 no era sencillo. Kerouac era inseguro y desconfiado con las 

mujeres y esto vio reflejado en su narrador, quien expresa su convencimiento de 

que ella era una prostituta que lo llevaría a una trampa en un hotel, donde su patrón 

le quitaría todo su dinero. Esta sospecha surgió no sólo de la forma en que se 

conocieron –en el autobús a Los Ángeles– sino del hecho de que Bea era mexicana, 

además de que se trataba de una paranoia inducida por su misoginia. Al mismo 

tiempo, Bea llegó a pensar que Kerouac era un tratante de blancas que la llevaría a 

caer en la prostitución. Esta desconfianza mutua tenía una cierta inequidad, pues 
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Kerouac sólo se arriesgaba a perder dinero y tal vez ropa, mientras que Bea se 

arriesgaba al trabajo sexual forzado o peor. Tras superar el episodio, ambos 

acordaron que podrían vivir juntos en Nueva York. En realidad, era difícil que eso 

ocurriera, pues bien pudieron haberse ido inmediatamente con el poco dinero que 

tenían, pero ello hubiera implicado un compromiso a largo plazo para el personaje, 

quien acababa de separarse de su primera esposa. Se quedaron en California bajo 

el pretexto de ahorrar un dinero antes de emprender el trayecto a Nueva York. 

Como les fue imposible encontrar trabajo en Los Ángeles, decidieron ir a 

buscar entre los mexicanos de Bakersfield, California y cuando ello no dio frutos, 

Bea sugirió ir a Fresno, California con su hermano. Allí se reunió con su hijo y 

Kerouac encontró trabajo como jornalero recogiendo algodón. Como no les 

alcanzaba para más, vivieron en una tienda junto a los demás trabajadores, en su 

mayoría mexicanos y “okies” –migrantes de Oklahoma que habían huido del Dust 

Bowl durante la Depresión–. Como era de esperarse, Kerouac era muy malo para 

recoger algodón. En el primer día, se vio eclipsado por las habilidades para recoger 

algodón de Bea y su hijo, quienes decidieron ayudarlo. No obstante las decepciones 

y la falta de dinero, la vida en la tienda a un costado del camino formaba parte de 

su fantasía en la que el narrador dejaba de ser un neoyorquino blanco para 

convertirse en un “hombre de la tierra” –“como siempre lo había soñado”–, en un 

mexicano.206 Kerouac observó a una pareja de jornaleros negros y se le ocurrió que 

“recogían el algodón con la misma santa paciencia que sus abuelos antes de la 

guerra civil.”207 Para él, todo se trataba de una experiencia más de la que podía 

escapar en cualquier momento yendo a la oficina postal más cercana para solicitarle 

un giro de dinero a su madre. En cambio, todos los demás en esas tiendas estaban 

inmersos en una vida de marginación, pobreza y opresión sistémica.208 

																																																													
206 Kerouac, En la carretera, p. 142. 
207 Ibid., p. 140. 
208 Las condiciones de trabajo para los obreros mexicanos durante la posguerra eran regidas por el 
racismo que los consideraba como trabajadores de segundo orden. Véase, por ejemplo, la huelga 
de 1951 en Silver City, Nuevo México, en la cual los trabajadores mexicanos lucharon durante quince 
meses para obtener los mismos salarios y condiciones de vivienda de sus pares estadounidenses, 
posteriormente ficcionalizada en la película de 1954 “The Salt of The Earth”, dir. por Herbert J. 
Biberman, guión de Michael Wilson, prod. por Paul Jarrico. Es de notarse que tanto Biberman como 
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Recuperando a Holton y a Martínez, es claro que, en su texto, Kerouac 

desplegó frente a los mexicanos de California la misma estrategia que había usado 

ante a los inuit de Groenlandia y a los afroamericanos de las urbes. Excitado por la 

existencia de experiencias heterogéneas, se apresuró a adoptar sus identidades 

como una máscara, esperando de esta forma poder olvidar sus problemas y 

obligaciones, a pesar de que su entendimiento de estas identidades marginales se 

mantenía en un nivel básico y superficial. Se trataba de una rebelión que no 

quemaba sus naves, pues sabía que podía retornar en cualquier momento a su 

estado anterior, a su blanquitud. Asimismo, es posible que Kerouac creyera que, en 

cierta forma, esta gente en los márgenes de la sociedad disfrutara de una vida más 

libre, más apegada a los principios fundacionales del ser estadounidense, es decir, 

autónoma, ascética, con cierto grado de anarquía. 

Nicosia opina que este episodio de la vida real con Bea Franco representó 

un punto de quiebre para Kerouac, pues con él cruzó una línea que las personas 

decentes de Lowell nunca cruzarían.209 Es decir, que se le podía perdonar cualquier 

otra cosa que hubiera hecho antes, pero el vivir con una madre soltera en una tienda 

a las afueras de Fresno representaba una transgresión de la que no había retorno. 

En realidad, se ha demostrado que Kerouac no estaba atado por consideraciones 

éticas. Él entendía que era posible –y hasta deseable– buscar todo tipo de 

experiencias sin prestar atención a sus implicaciones morales. Ya Kerouac y 

Ginsberg además habían descubierto que la santidad no estaba atada a la 

moralidad de ningún tipo, creían, al contrario, que era posible encontrar la beatitud 

en la decadencia. Su gran aportación al imaginario beat fue establecer la santidad 

de lo mundano, la idea de que Dios estaba tras cada esquina y para encontrarlo no 

había más que salir al mundo. Kerouac ya había transgredido los preceptos morales 

de un pueblo pequeño como Lowell desde que comenzó a frecuentar a las 

prostitutas de Times Square en 1939, así que la pretendida línea que Nicosia traza 

																																																													
Wilson y Jarrico fueron vetados de Hollywood debido a su participación en la película, en el caso del 
director, de forma vitalicia. Durante la filmación la actriz mexicana Rosario Revueltas, quien era la 
protagonista, fue deportada de Estados Unidos. La película fue no fue exhibida en el país sino hasta 
la década de 1990. 
209 Nicosia, op. cit., p. 200. 
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no parece más que una exageración porque implica ignorar que Kerouac había 

aprendido a separar a Lowell del mundo. De cualquier forma, el episodio de Bea 

Franco en la novela sirve como un primer asomo al mundo de la mexicanidad, en el 

cual el narrador parece entregarse por completo a pesar de sus limitaciones para 

comprenderlo más que de manera superficial, además de que sirve para resaltar su 

práctica de adoptar y desechar la marginalidad como disfraz con una rapidez 

sorprendente. 

La siguiente aparición de México en OTR sucede cuando Kerouac viaja a 

Denver con la idea de encontrarse en la Ciudad de México con Burroughs, quien 

tenía varios meses de vivir allí con su esposa e hijos. Había llegado a México tras 

enfrentar cargos en Texas y Nueva Orleans de posesión de drogas y de armas, lo 

que sólo había fortalecido su impresión de que Estados Unidos era un lugar donde 

sus aficiones –la heroína y las armas, entre otros– no se podían ejercer con libertad. 

Lo que Burroughs necesitaba era una tierra tan salvaje como él, o una que por lo 

menos le permitiera ejercer su derecho al salvajismo sin interferencias, que es lo 

que encontró en México. Burroughs pensaba que sus amigos también disfrutarían 

una estancia en México, pues la vida era “barata y agradable.”210 Es necesario 

señalar que sólo le interesaba el país como un lugar donde el brazo de la justicia no 

podría alcanzarlo; desde su óptica cuasi anarquista, era el lugar perfecto. Su llegada 

a México inauguró su exilio autoimpuesto, que duraría hasta la década de 1970. 

En la vida real, esta invitación lo convenció de dirigirse a México, pues 

buscaba un lugar donde pudiera escribir sin distracciones, aunque puede suponerse 

que también buscaba un final merecedor para su libro. En la novela, el narrador ya 

comenzaba a referirse a México como la “tierra mágica al final del camino.”211 Allí, 

el narrador señala: “volví al Oeste solo con un dinero que había ganado 

recientemente, y con la idea de bajar hasta México y gastármelo allí […] no tenía 

nada que hace ni ningún sitio adonde ir.”212 Es decir, el aburrimiento y la abundancia 

																																																													
210  Carta de Burroughs a Ginsberg, 26/9/49 en McNally, op. cit., p. 149. 
211 Kerouac, En la carretera, p. 389. También debe haber causado una buena impresión que el país 
fuera tan barato, pues siempre le preocupaba el dinero. 
212	Ibid.,	p.	352.	
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de dinero surgen como motivos para emprender el viaje a México, sentimiento que 

es repetido por Frank Jeffries en Denver, quien quiso acompañarlo porque no sabía 

qué hacer consigo mismo. Al llegar a la Ciudad de México, buscaría inscribirse en 

el Mexico City College, institución educativa que atendía a los estadounidenses en 

la ciudad..213 

 En Denver, al narrador se le unió Neal Cassady de manera sorpresiva, 

además del mencionado Jeffries. El personaje de Neal señaló que viajaba a México 

porque quería obtener un divorcio rápido y barato de su segunda esposa y México 

era el lugar indicado para hacerlo. Uno puede preguntarse si no era más sencillo 

para Cassady tomar un autobús a una ciudad fronteriza y hacerlo allí, en lugar de 

comprar un auto y manejar desde Nueva York hasta la Ciudad de México, pero es 

claro que sólo quería participar en una nueva aventura con su querido amigo. 

 En el texto, México se revela como una fuente de asombro para los tres 

viajantes y da la impresión que el narrador estaba satisfecho por haber superado la 

dicotomía estadounidense entre este y oeste, pues ahora se dirigía hacia el sur.214  

 Al llegar a Texas, los personajes se preguntaron qué les deparaba más allá 

de la “mágica frontera”, elemento que sirve para señalar grandes expectativas para 

el futuro de su itinerario. Si San Antonio, Texas parecía una “locura”, el personaje 

de Neal dijo, “¡Imagínate México! ¡Vámonos! ¡Vámonos ya!" Sintiéndose explorador 

de los ríos africanos a punto de internarse en la selva ignota, el personaje de 

Cassady expresó: “–Ah –suspiró Neal–. El final de Texas. El final de Norteamérica. 

Ya no sabemos nada”.215 El que la línea fronteriza se equipare con el “final de 

Norteamérica” y que más allá de ella no conozcan nada sirve para sugerir la 

diferencia fundamental entre los dos países vecinos, uno de los cuales escapa a 

toda comprensión porque se percibe como ontológicamente distinto. Uno puede 

suponer que al cruzar la frontera hacia Canadá, estas reacciones no habrían tenido 

mucho sentido. Pero en México, la frontera se construye como la separación entre 

																																																													
213	Ibid.,	p.	362.	
214 En realidad, pronto se revelaría que el sur mexicano era una extensión del oeste estadounidense. 
215 Ibid., p. 386. 
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dos entidades disímiles, pues por un lado se encuentra la civilización y por el otro la 

ausencia de ella. Les parecía que su conocimiento terminaba en la línea fronteriza, 

pero en realidad cargaban con los prejuicios hacia México y los mexicanos. La 

construcción de México en la novela apenas comenzaba. 

 Al cruzar la frontera, descubrieron que el panorama “se ajustaba 

exactamente a la idea que teníamos de México”,216 pues se trata del que se sabe 

poco pero del que se tienen muchos prejuicios. A la vez, el narrador se refiere a las 

“calles españolas” y la manera en que Nuevo Laredo le parece “Barcelona”,217 lo 

que deja entrever que estaba mezclando sus ideas de la hispanidad. A medida que 

avanzaron por el país, esta visión de una tierra extraña se arraiga en el texto.  

 El inicio del romance entre los protagonistas y México fue tal que 

eventualmente se mostraron dispuestos a superar los lugares comunes que 

prevalecían sobre México y los mexicanos en Estados Unidos. Neal recordó con 

desagrado “todas esas historias estúpidas que hemos oído sobre México […] Esa 

mierda de los jodidos latinos y demás… Cuando lo que en realidad son es honrados 

y amables y no te hinchan las narices con estupideces.”218 

 Para Kerouac, conducir por México: 

no era como conducir por Carolina o Texas, o Arizona o Illinois, sino conducir a través 
del mundo por lugares donde finalmente aprenderíamos a contarnos entre los felajin 
del planeta, los indios que rodean el mundo desde Malaya a la India, a Arabia, a 
Marruecos, a México, a Polinesia. Porque estas gentes eran inequívocamente indias, 
y no se parecían en nada a los Pedros y Panchos del estúpido folklore 
norteamericano. Tenían pómulos altos y ojos rasgados y maneras suaves. No eran 
necios, no eran payasos; eran indios grandes y graves y habían dado origen a la 
humanidad (eran sus progenitores). Y ellos sabían esto al vernos pasar, al ver a 
aquellos norteamericanos con los bolsillos llenos que se daban aires de importancia 
y que habían venido a su tierra a pasar unos días de francachela; sabían quién era 
el padre y quién era el hijo en la vida antigua sobre la tierra, y no hacían ningún 
comentario. Porque cuando la destrucción llegue al mundo estas gentes seguirán 
mirando con los mismos ojos tanto desde las cuevas de México como desde las 
cuevas de Bali, donde empezó todo y donde Adán fue amamantado y aprendió a 

																																																													
216 Ibid., p. 388. 
217 Ibid. 
218 Ibid., p. 393.  
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conocer. Tales eran mis pensamientos al adentrarme en la ciudad ardiente de 
Victoria, donde habríamos de vivir la tarde más loca de toda nuestra existencia.219 

 Este extenso párrafo permite apreciar la construcción que su autor estaba 

llevando a cabo de un México propio. Comienza por establecer su diferencia con lo 

ya conocido, es decir, los caminos de su país natal. En seguida, introduce el término 

“felajin”, asegurando que se trataba de los indios mexicanos a la vez que de los 

nativos de otras latitutes lejanas y distintas. Como más adelante podrá verse, este 

vocablo se encuentra en el centro de su idea de lo exótico, de la otredad concebida 

como una masa heterogénea cuya característica unificadora es su tono de piel 

moreno y su carácter ajeno a lo estadounidense. Kerouac parece establecer un 

vínculo entre los felajin y Adán, el personaje bíblico que fue expulsado del Jardín 

del Edén, lo que sugiere un carácter ahistórico, así como una cierta cercanía con 

Dios y con la naturaleza, lo que se acentúa mediante la imagen de la cueva, la cual 

ha sido parte integral de mitos de creación como el lugar donde se da a luz a la raza 

humana. El autor cree que, mediante esta extraña comparación, está de alguna 

manera superando los prejuicios que desde Estados Unidos prevalecían sobre los 

mexicanos. Los mexicanos “no se parecían en nada”, dice, como si presumiera de 

una postura radical y progresista frente a su público. El autor intuye que estos indios 

que lo miran con desprecio, son mejores que nosotros, pronombre que engloba 

tanto al narrador, como a los protagonistas y a la audiencia lectora. Este párrafo 

contiene, en un breve espacio, casi toda la idea de México que Kerouac construye 

a lo largo de su relato. Se trataba de un lugar nuevo, de un exotismo exagerado, 

cuyo conocimiento tenía implícito una nueva perspectiva sobre la vida, una 

experiencia heterogénea, distinta de su país natal. 

Era claro que ya no se encontraba en Estados Unidos, que conocía de cabo 

a rabo, sino en un lugar que escapaba a toda definición. México era novedoso y a 

menudo desafiaba toda explicación. Hay que recordar que ya conocía casi todo 

Estados Unidos, Groenlandia y Londres, sin embargo ninguno de estos lugares 

mereció un lugar tan privilegiado ni le provocó tantas visiones. Es necesario 

desarrollar este análisis para tratar de hallar de los elementos que conforman esta 

																																																													
219 Ibid., p. 396. 
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visión hallada en la novela. Esto nos permitirá responder qué significaba México 

para Kerouac. A través de las herramientas conceptuales de Norma Klahn, Mary-

Louise Pratt, así como del estudio de Urs Bitterli, el siguiente capítulo lleva a cabo 

un análisis detallado de la crónica mexicana de OTR.  
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4. “…for it was fiesta, and we were so gay”: el México idílico de 
Kerouac 

 

“–Piensa en este inmenso país que se abre 
ante nosotros, y en esas enormes 
montañas de Sierra Madre que hemos visto 
en las películas, y en las selvas que se 
extienden hacia abajo y en la meseta 
desértica, tan grande como la nuestra y que 
llega hasta Guatemala y Dios sabe adónde 
más... ¡Fiuuu! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué 
haremos? ¡Movámonos!” 

 

En The Highway de Ray Bradbury se presenta la historia de Hernando, quien junto 

a su esposa e hijo vive al lado de una carretera mexicana por la cual pasan los 

turistas estadounidenses. En una ocasión, Hernando mira alarmado cómo una gran 

cantidad de automóviles manejan frenéticos hacia el norte, de vuelta a Estados 

Unidos. Cuando uno de ellos se detiene frente a su casa para pedir agua para el 

radiador de su coche, los tripulantes se muestran desesperados por regresar a casa 

porque, dicen en tono ominoso, que “ha sucedido.” Hernando se queda atónito, pues 

no sabe a qué se refieren, por lo que el conductor exclama con desesperación: “¡Ha 

llegado, la guerra atómica, el fin del mundo!” Después de que se marchan, regresa 

a trabajar la tierra y, mirando a su familia y casa intactas, se pregunta en voz alta, 

“¿A qué se refieren con ‘el mundo’?”220 

La línea fronteriza entre México–Estados Unidos, además de separar a dos 

entidades nacionales, señala –como lo refiere la historia de Hernando– el límite 

entre dos mundos. No sólo hay diferencias étnicas y religiosas, también culturales, 

sociales y políticas. En ella parece terminar el desarrollo, la industrialización y el 

estado de derecho. Más allá, abunda la corrupción, la pobreza y la inestabilidad. 

Esta perspectiva se ha perpetuado a través de la cultura estadounidense, que 

																																																													
220 Ray Bradbury, “The Highway” en Ray Bradbury, The Illustrated Man, Nueva York, Avon Books, 
1997 [originalmente publicado en 1951], pp. 59–60, 
https://archive.org/details/illustratedman00brad_1 (consulta: 15 de abril de 2018). El cuento se 
encuentra en las páginas 56–61. 
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presenta ambos lados de la frontera como una dicotomía: la “civilización”, por un 

lado y la “barbarie” por el otro. De acuerdo con Norma Klahn, en esta división entre 

países se “descubre el umbral para cruzar hacia lo desconocido”,221 expresión que 

recuerda a lo dicho en la novela por el personaje de Cassady –“El final de 

Norteamérica. Ya no sabemos nada”–.222 Para Kerouac, México era la “tierra mágica 

al final del camino”,223 lo que parece confirmar lo señalado por Klahn. De esta forma 

comenzó la construcción del país a través de las páginas de OTR, pues se trataba 

de una especie de frontera final en donde su aventura alcanzaría su conclusión.  

 Las expectativas de México habían sido alimentadas por Burroughs, así 

como por la forma en que el país había sido conceptualizado por la cultura 

estadounidense. Kerouac creía ser el fotógrafo de su propio viaje, seguro de que 

eran sus ojos los que encuadraban las imágenes capturadas, pero poco 

sospechaba que era la placa fotográfica donde se fijaban sus impresiones –oculta 

al interior de la cámara– la cual definía toda su visión. En ella estaban representados 

la suma de los prejuicios, referencias y símbolos referentes a México. Daniel Cooper 

Alarcón lo denomina “mexicaness”, en el cual México “es un concepto que abarca 

un amplio terreno, geográfico, social y cultural en el flujo histórico, se trata de un 

concepto que es producto de una compleja red de discursos a la vez que es un lugar 

físico.”224 Paralelamente, Norma Klahn se ha referido a él como “south of the 

borderism” y lo define como “la manera en que Estados Unidos y sus pobladores 

han llegado a aceptar a México, mientras continúan inventando la imagen del ‘otro’, 

defendiendo y definiendo la suya propia.”225 Tanto Alarcón como Klahn resaltan la 

influencia de Edward Said al señalar que se trata, ante todo, de una figura discursiva 

moldeada y patrocinada por grupos hegemónicos a través de la producción cultural, 

																																																													
221 Norma Klahn, “La frontera imaginada, reinventada o de la geopolítica de la literatura de la nada", 
en Ma. Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 463. 
222	Kerouac, En la carretera, p. 386.	
223 Ibid., p. 389. 
224 Daniel Cooper Alarcón, The Aztec Palimpsest. Mexico in the Modern Imagination, Tucson, The 
University of Arizona Press, 1997, p. XV. 
225 Klahn, op. cit., p. 461. 
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como la literatura, la prensa y la cinematografía.226 De acuerdo con Klahn, la 

aventura estadounidense en México puede ser “positiva o negativa” pero siempre 

hace alusión a la dicotomía entre las diferencias insalvables de los caracteres 

mexicano y estadounidense.227 Esto permite que la perspectiva estadounidense 

sobre el viaje en México llegue a distintas conclusiones, aunque siempre parta de 

los mismos supuestos sobre el país.  

 En este capítulo se identifican los elementos que conforman al México de 

OTR. En primer lugar, se construye como un escape, un lugar que contrasta con 

Estados Unidos, en donde el narrador y el personaje de Neal se sienten atrapados 

y perseguidos. Segundo, se reconoce como un entorno exótico cuya principal 

característica es ser distinto del país natal de los protagonistas. En este sentido, se 

representa como una amalgama de partes distintas cuyo hilo conductor es su 

carácter exótico. En tercer término, se identifica que el autor utiliza el vocablo de 

felajin o indios felajin o indios para referirse a los mexicanos, sin distinguir entre su 

etnicidad, color de piel o clase social, lo cual se considera como la conclusión lógica 

de su visión exótica, así como un recurso retórico que lo coloca en los márgenes de 

la modernidad, aunque se trata de una apreciación surgida desde la posición 

privilegiada del turismo poscolonial, lo que parece contradecir su propósito. En 

cuarta instancia, se señala la manera en que el felajin posibilita el reconocimiento 

del prejuicio estadounidense contra los mexicanos de parte del narrador, lo que lo 

lleva a tratar de superarlo con resultados mixtos. Por último, se relaciona la crónica 

mexicana en OTR con los viajes de exploración llevados a cabo por europeos 

alrededor del siglo XVIII mediante el trabajo de Urs Bitterli, lo que ubica a Kerouac 

como parte de la conversación occidental sobre la otredad. Asimismo, se trata de 

comprender esta construcción teniendo en cuenta al público para el que Kerouac 

escribía, lo que lleva a sugerir que México es, en cierta forma, descubierto por el 

narrador. 

  

																																																													
226 Alarcón señala que es posible “escrutar la producción sistemática de mexicaness para develar y 
entender los intereses económicos, sociales y políticos que la impulsan.” Op. cit., p. XIV, XV. TP.  
227 Klahn, op. cit., p. 463. 
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4.1 México como un escape 
 

A través de OTR, Kerouac comprende al viaje como un escape en el que no sólo 

uno se aleja de la sociedad, sino uno en el cual se trata de recrear el país idílico al 

que la familia de su padre había emigrado a principios del siglo XX. Kerouac viajaba 

para escapar de sus problemas: su madre controladora, los pesados intelectuales 

neoyorquinos –quienes no entendían por qué siempre vestía mezclilla y franela–, el 

rechazo continuo del mundo editorial y la falta de empleo fijo. Es esta pulsión, como 

lo ha señalado Sampedro, la que instiga el viaje inaugural del libro.228  

 El viaje a México se concibió en un principio como una oportunidad para 

despejar la mente y escribir, algo que Kerouac ya había tratado de hacer desde que 

se llevó a su familia a vivir a una parcela a las afueras de Denver. Cuando ese 

proyecto fracasó, contempló trabajos de construcción y minería en todo Estados 

Unidos, pero prefirió pasar el verano en la Ciudad de México con Burroughs porque 

no tenía nada mejor que hacer.229 Los itinerarios que Kerouac había presentado en 

la novela seguían cierto patrón: dirigirse a donde se encontrara algún viejo amigo, 

huir de sus problemas y encontrar inspiración. No obstante, el periplo mexicano 

sería distinto, porque al llegar allí, se encontraría aislado, con la única excepción de 

Burroughs, quien en ese entonces estaba muy ocupado explorando los círculos de 

adictos en San Juan de Letrán. En México, Kerouac, podría encontrar una 

inspiración distinta, una que los vacacionistas buscan con ahínco: un lugar nuevo 

donde tomar un respiro del mundo real. 

De acuerdo con Drewey Wayne Gunn, existe un antecedente entre los 

escritores estadounidenses, quienes tienen una “reiterada necesidad […] de 

escapar de su propia cultura para encontrar una perspectiva” y para ello recurren a 

México.230 ¿Qué clase de perspectiva nueva se encuentra en el país del sur? La 

																																																													
228 “El motivo que mueve a Sal a realizar ese primer viaje es, por tanto, la curiosidad por conocer el 
Oeste, pero también la necesidad de huir de su propia situación personal, una depresión provocada 
por la separación de su mujer. Éste es precisamente el acontecimiento que abre la novela.” 
Sampedro, op. cit., p. 147. 
229 Nicosia, op. cit., p. 322. 
230 Drewey Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y británicos en México, 1556–1973, tr. de 
Ernestina de Champourcín, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 285. 
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respuesta puede encontrarse en las diferencias fundamentales entre ambos países, 

pues, mientras Canadá es un país distinto y se encuentra –al igual que México–, 

cerca de Estados Unidos, lo cierto es que comparte un gran número de cualidades 

con aquél, entre ellas, la herencia anglosajona y niveles parecidos de desarrollo 

industrial. No sólo son países ricos, también son culturalmente afines. La diferencia 

principal es que México, como un país poco desarrollado, se concibe como una 

aventura cultural, así como un espacio análogo a la frontier oeste perdida, es decir, 

como un espacio de libertad.231 Es por ello que Klahn sugiere que México se ha 

concebido como un espacio “para evadirse, para huir de la ley o de códigos sociales 

implícitos”, así como “para romper con las reglas.”232 

Una de las películas favoritas de Kerouac, El tesoro de la Sierra Madre de 

John Huston (1948), estelarizada por Humphrey Bogart y Tim Holt –basada en el 

libro de Bruno Traven–, pudo haber contribuido a esta impresión. En ella, los 

protagonistas, un par de mendigos estadounidenses que viven en México sin 

ninguna preocupación, conocen y se asocian con un compatriota que quiere 

explotar una veta mineral, lo cual les permitiría hacerse ricos en poco tiempo. Sin 

embargo, pronto se cierne sobre ellos una amenaza que podría arrebatarles todo 

mediante la violencia. Una serie de elementos remiten al género western: el uso del 

plano americano, el dominio del hombre sobre la naturaleza, así como la ausencia 

generalizada de la ley. En la película, el sur mexicano se convierte en un entorno 

similar al oeste mítico. Se trata de un lugar donde la civilización es incipiente y las 

riquezas se pueden obtener mediante el trabajo duro, es decir, se encuentran allí 

para que alguien las aproveche. 

La manera en que México se construye como la antinomia de Estados Unidos 

en la novela de Kerouac recuerda a la trama de Traven, pues si en ésta lo que 

sucede en México sólo puede suceder allí, ya que el oeste estadounidense se ha 

perdido, de manera análoga en OTR la libertad sale a relucir con frecuencia durante 

																																																													
231 Burroughs así lo había interpretado y por ello había huido hacia México. De igual forma, es un 
lugar común en la ficción estadounidense el que los criminales pretendan huir hacia México. 
232 Klahn, op. cit., p. 464. 



89	
	

el periplo mexicano, algo que no sucede cuando el protagonista/narrador se 

encuentra en su país natal. 

Esto es claro cuando se revisa un apartado anterior al viaje mexicano, una 

ocasión en que el narrador, Cassady, Al Hinkle –amigo de éste de Denver– y 

LouAnne –ex esposa de Neal– fueron detenidos por la policía en su camino a Nueva 

Orleans por exceso de velocidad. Los agentes sospechaban que se trataba de unos 

delincuentes depravados que corrompían a la pobre de LouAnne, quien creyeron 

que era menor de edad. Fueron interrogados y amenazados: si no pagaban la multa, 

se llevarían a Cassady a Pennsylvania, donde le harían una “acusación concreta”.233 

Esta anécdota sugiere que los policías buscaban cualquier motivo para encerrarlos, 

lo que a todas luces era una injusticia. Finalmente pudieron zafarse de este 

problema pagando una multa de 25 dólares, más un soborno, lo que los dejó sin un 

centavo para el resto de su viaje. El narrador sugirió que haberles quitado todo su 

dinero “equivalía a una invitación al robo.”234 El personaje de Cassady, quien 

entendía muy bien este proceder, señaló: “Me quita todo el dinero y me acusa de 

vago. Esos tipos lo tienen todo tan fácil.”235 Esta anécdota lleva al narrador a concluir 

que “los policías norteamericanos se hallan embarcados en una guerra psicológica 

contra aquellos norteamericanos que no se dejan amedrentar con papeles 

imponentes o amenazas.”236 Esta historia coloca a los protagonistas, unos jóvenes 

despreocupados que cruzan el país frente a los que podrían considerarse como sus 

antagonistas: los policías, figuras autoritarias que restringen la libertad porque 

pueden, quienes pueden torcer la ley a voluntad para castigar a aquellos que no se 

																																																													
233 Kerouac, En la carretera, p. 196. Ante la amenaza, preguntaron qué tipo de acusación se haría 
contra Cassady, a lo que les respondieron: “No importa qué acusación. No te preocupes por eso, 
listillo.” Ibid. Lo que revela arbitrariedad del autoritarismo de los policías estadounidenses. Por otro 
lado, no se explica bien por qué tendrían que llevárselo a Pennsylvania, pues estaban cruzando 
Virginia hacia el sur. 
234 Ibid. 
235 Ibid., p. 197. Cassady quería “volver a Virginia a pegarle un tiro a aquel poli en cuanto se hiciera 
con una pistola.” Ibid. 
236 Ibid., p. 197. Hay que recordar que Kerouac se desempeñó por algunos meses como guardia de 
seguridad en las barracas de marineros en Oakland en 1947. Nunca sintió que estuviera “hecho para 
ser policía” y opinaba que sus compañeros eran “un grupo de hombres horribles, […] con alma de 
policías.” Ibid., p. 98, 101. 
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ajustaban a sus estándares. El personaje del policía se coloca como un símbolo del 

autoritarismo y la paranoia que existía en la sociedad de la posguerra. 

 Este episodio contrasta con lo que Kerouac escribe una vez que sus 

protagonistas llegan a la línea divisoria entre México y Estados Unidos. Al cruzar, 

“los [agentes de aduana] mexicanos miraron nuestros equipajes con desgana. No 

parecían en absoluto funcionarios. Eran holgazanes y afectuosos. Neal no podía 

dejar de mirarles.”237 Más adelante, se encontraron con otro agente, cuando 

dormían en su coche a las afueras del pueblito El Limón, al sur de Tamaulipas, cuya 

amabilidad y despreocupación provocó esta reacción: “Dios nunca ha hecho que 

tengamos estos policías adorables en nuestra Norteamérica. Nada de sospechas, 

nada de líos, nada de molestias; era el guardián del pueblo dormido, y no había más 

que hablar.”238 Este contraste es necesario para entender la forma en que ambas 

entidades nacionales se construyen a lo largo de OTR. Por un lado se encuentra la 

ley estadounidenses, que busca acosar y reprimir a los jóvenes, y por el otro, están 

los funcionarios mexicanos, quienes se contentan con supervisar de lejos, cuya 

indiferencia permite a la vida florecer y seguir su curso. Esta diferencia se hace 

manifiesta tan pronto como se cruza al otro lado, lo que funciona como una promesa 

de lo que se encontraba más adelante: la libertad. En realidad, diria Klahn, lo que 

sucede es que esta diferencia entre ambos países se construye a partir de un punto 

de vista que subraya la diferencia fundamental entre dos entidades, una de las 

cuales se halla más cercana a la civilización, mientras que México, al contrario se 

describe como un lugar incivilizado, lo cual no se aprecia como una falta, sino como 

un acierto. Entonces es posible apreciar la manera en que no sólo el paisaje cambia 

tras cruzar la divisón entre ambos países, pues se modifica también el escenario en 

que los protagonistas actúan. Transitan entre la civilización y la falta de ésta, pasan 

de ser susceptibles de ser considerados como criminales de poca monta y 

vagabundos a ser –aunque no puedan o no quieran reconocerlo– extranjeros y 

como tales, turistas. 

																																																													
237 Ibid., p. 388. Cassady señaló con asombro: ¿Estáis viendo cómo son los polis en este país? ¡No 
puedo creerlo! -Se frotó los ojos-. Debo de estar soñando." Ibid. 
238 Ibid., p. 414. 
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Para entender la naturaleza del turismo de Kerouac en México, creo que vale 

la pena repasar el caso de Katherine Anne Porter, célebre escritora estadounidense 

de la primera mitad del siglo XX, cuya experiencia en México, donde vivió por 

muchos años, fue muy distinta. Ella ya estaba familiarizada con el país cuando se 

quedó a vivir en la capital y sus alrededores en la década de 1920. Durante sus 

viajes, conoció a Diego Rivera, presenció la filmación de un segmento de ¡Que Viva 

México! de Serguei Eisenstein, investigó y escribió sobre el arte nacional, publicó 

en las páginas de El Heraldo y hasta tuvo tiempo de desencantarse de la izquierda 

revolucionaria nacional.  

Jack Kerouac, al contrario, viajó en carretera junto a Cassady en un coche 

medio destartalado desde Colorado hasta la Ciudad de México, donde se quedó a 

vivir con su viejo amigo Burroughs. Allí, fumó marihuana, se emborrachó y escribió 

sin distracciones. Jorge García-Robles ha señalado con tino: “en México, Jack más 

bien entró en contacto con gente pandrosa y extrema en sus formas de vida, no con 

intelectuales bienpensantes."239 Pudiendo haberse desempeñado como intelectual 

extranjero en un país menos desarrollado, como lo hizo Porter –cuya natural 

curiosidad la llevó a escribir un volumen sobre el arte mexicano, así como una serie 

de narrativas breves donde intentaba aprehender el modo de ser nacional–, prefirió 

tomar el papel de turista despreocupado. Por ejemplo, llama la atención que 

Burroughs se haya inscrito en un curso sobre cultura maya en el Mexico City 

College, pues estaba muy interesado en el carácter “siniestro, oscuro y caótico” del 

país.240 Kerouac, al contrario, no tenía interés alguno en convivir con la comunidad 

estadounidense en México. Tampoco veía la utilidad de infiltrarse entre la 

intelectualidad esnob de otra nación, después de haber sido rechazado y humillado 

por la élite cultural neoyorquina. Mucho menos le interesaba la enredada historia de 

un país ajeno, sobre todo de uno que no tenía incidencia en su árbol genealógico.241 

																																																													
239 García-Robles, op. cit., p. 104. 
240Carta de Burroughs a Kerouac, 1951, citada por Howard Campbell, "Beat Mexico. Bohemia, 
Anthropology and 'the Other'", Critique of Anthropology, Londres, vol. 23, no. 2, junio 2003, p. 216.  
241 En contraste, durante su posterior estancia en Francia, Kerouac gustaba de revisar viejos archivos 
en busca de sus antepasados bretones antes de su migración a Quebec. 
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Hay que decirlo, a Kerouac no le interesaba el país, sino lo que este representaba: 

una posibilidad. 

De acuerdo con Paul Fussel, el turista, al contrario del explorador, persigue 

aquello que ha sido preparado con anticipación para su disfrute.242 Si se toma en 

cuenta que la carretera Panamericana había sido completada apenas unos años 

antes del periplo de Kerouac y que el gobierno mexicano publicitaba con entusiasmo 

al país como un destino turístico entre los estadounidenses desde la década de 

1940,243 esta definición parece adecuada.  

Al parecer, Kerouac era consciente de este aspecto, pero cabe preguntarse 

la importancia que jugó en su perspectiva. En uno de los episodios contenidos en la 

novela, Kerouac y sus amigos asistieron a un burdel en Ciudad Victoria, Tamps., 

donde bailaron, bebieron y escucharon mambo a un volumen que los dejó 

“anonadados durante unos segundos, al caer en la cuenta de que nunca habíamos 

osado poner la música tan alta como nos había gustado (y nos gustaba así, a ese 

volumen).”244 Kerouac describe el episodio como una fiesta en donde todo el 

vecindario detuvo sus actividades y fue a ver a los “norteamericanos [sic] que 

bailaban con las chicas.”245 Los tres amigos fueron tratados como reyes, disfrutaron 

																																																													
242 Paul Fussel: “El explorador busca lo que no ha sido descubierto, el viajero lo que ha sido 
descubierto por el hombre en la historia y el turista lo que ha sido descubierto por los empresarios y 
preparado para él por medio de las artes de la publicidad de masas.” Citado en Klahn, op. cit., p. 466 
apud Paul Fussel, Abroad: British Literary Travelling Between the War, Nueva York, Oxford University 
Press, 1980, p. 39. Si bien es cierto que Kerouac, Cassady y Jeffries no transitaron las avenidas 
tradicionales del turista en México, –por ejemplo, a Kerouac le aburría visitar el Zócalo y las pirámides 
de Teotihuacán; sólo visitó ambos años después ante la insistencia de Ginsberg, hecho marcado por 
la única fotografía conocida de Kerouac en el país– el estado mexicano ya tenía en pie una 
infraestructura suficiente para colocarse como un destino para los estadounidenses, lo que queda 
ejemplificado por la habilidad para el desfalco demostrada por los administradores del burdel en 
Ciudad Victoria. 
243 Ricardo Pérez Monfort, "'Down Mexico Way'. Estereotipos y turismo estadounidense en el México 
de 1920 a 1940" en Alicia Azuela y Guillermo Palacios (coords.), La mirada mirada: Transculturalidad 
e imaginarios del México Revolucionario, 1919–1945, México, El Colegio de México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2009, p. 159. Pérez Monfort 
apunta: “Siguiendo los lineamientos de una producción determinada por los requerimientos de un 
consumo masivo aunque específico -el estado-, las representaciones de México también estuvieron 
determinadas por el gusto y las expectativas de ese público igual de simplificador y aún más 
palpablemente conformista.” Ibid. 
244 Kerouac, En la carretera, p. 403. El narrador opinño además que así es como debía de sonar una 
máquina de discos: “es la forma para la que se inventaron.” Ibid. 
245 Ibid. 
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de las mujeres y derrocharon su dinero, el cual los hacía sentir como millonarios.246 

Al final de su fiesta, sin embargo, fueron sorprendidos por una cuenta de más de 

“trescientos pesos –o treinta y seis dólares norteamericanos–, que era mucho 

dinero” para gastar en un burdel.247 Esto le ocasionó algo de molestia a los 

estadounidenses, aunque no rompió la ilusión creada por el mambo, el alcohol y las 

mujeres del lugar, pues se sintieron inmersos en un “orgiástico sueño último.”248 Es 

claro que el administrador del lugar sabía que, al ser estadounidenses los tres 

clientes, era su deber verles la cara, lo que puede ayudar a dar una idea del flujo 

constante de turistas estadounidenses a una zona como Ciudad Victoria, que se 

encuentra a unas horas del cruce fronterizo. Esta actitud abusiva, no obstante, no 

aplacó el entusiasmo del autor, por lo que se trata de la primera instancia en que el 

texto se niega a creer que México fuera capaz de malicia alguna, sin importar cuánta 

perfidia sus habitantes mostraran hacia él, o cuánta mala suerte encontrara a su 

recorrido, de lo cual se hablará más adelante. 

Kerouac en México, como el extranjero de Julia Kristeva, estaba “disponible 

y liberado de todo.” 249 Empero, esta libertad del deber se complementaba con una 

libertad del tener. En México, Kerouac no era nadie ni tenía nada. Pero esto no le 

contrariaba y, en cambio, lo complacía.250 Al igual que el extranjero de Kristeva, “de 

haberse quedado en su tierra, quizás habría sido un marginal, un enfermo, un fuera 

de la ley.”251 En cambio, en México era un turista. 

En la crónica mexicana de Kerouac está implícita una comodidad. En uno de 

los viajes con Cassady y LouAnne, escribió que habían robado gasolina, cigarros y 

víveres como una forma de demostrar la precariedad de su situación, que la vida en 

																																																													
246 “Yo conocía bien el valor del dinero mexicano; para mí era como si tuviera un millón de pesos.” 
Ibid., p. 405. 
247 Ibid., p. 407. 
248 Ibid., p. 408. 
249 Kristeva, op. cit., p. 21. 
250 Posteriormente tendría más razones para mantener una vida nómada, cuando su segunda ex 
esposa lo demandó para obtener la pensión alimenticia de su hija, a quien Kerouac rehusaba a 
reconocer como propia. Para su mala fortuna, su súbita fama a partir del éxito de OTR en 1957 lo 
convirtió en un blanco fácil para ella y para sus fanáticos, así como para críticos y periodistas. No 
obstante, tras esa fecha, no volvió a visitar el país y se refugió en su vida doméstica y en el 
alcoholismo. 
251 Ibid., p. 17. 
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el camino era a menudo miserable pero aún así necesaria. En cambio, en la 

carretera mexicana, no refirió que se viera obligado a recurrir al robo, tampoco que 

fuera acosado por la policía local, lo que en cierta forma coloca a México como un 

país donde el viaje era asequible, al menos dentro del marco de referencia de la 

novela. De esta forma, nuestro país se construyó como una alternativa a Estados 

Unidos, pues a lo largo de OTR, se hila una narrativa en la cual uno aparece como 

la antinomia del otro. Si en éste se coartaba el derecho al disfrute, al nomadismo, 

en aquél no había límites para la libertad personal; si en éste el autoritarismo 

asomaba su rostro, en aquél no se apreciaba más que la displicencia con la que sus 

autoridades dejaban que la vida transcurriera. De esta forma, el autor recalcaba la 

diferencia fundamental y radical entre ambos países, prefiriendo la otredad que se 

atribuye a México.  

 
4.2 Una tierra exótica 
 

En 1939, la exitosa canción “South of The Border” colocó a México como un lugar 

donde las fantasías románticas eran posibles, donde era posible enamorarse de 

una señorita, andar a caballo en las haciendas y donde la fiesta daba paso a la 

felicidad. A pesar de ello, la canción termina por demostrar que toda fantasía debe 

llegar a un fin y que la aventura mexicana es una temporal: “Then she sighed as she 

whispered, ’manana’/Never dreaming that we were parting/And I lied as I whispered, 

‘manana'/Cause our tomorrow never came [...] The misión bells told that I mustn’t 

stay/South of the border, Mexico way”252 

México era, como lo ha señalado Ricardo Pérez Monfort, conveniente y 

fascinante. La cercanía geográfica determinaba su conveniencia, mientras que su 

exotismo, es decir, el hecho de que fuera tan distinto a su vecino del norte, constituía 

su canto de sirena.253 Para Kerouac, este exotismo significaba que México estaba 

																																																													
252 “South of the Border”, escrita por Jimmy Kennedy y Michael Carr para la película de 1939 del 
mismo nombre. 
253 Pérez Monfort, op. cit., p. 159. En la melodía “South of the Border”, de la cual Klahn tomó prestado 
el nombre, se narra el romance del protagonista estadounidense con una mujer mexicana. Allí se 
encuentran codificados los aspectos idílicos del exotismo mexicano: mujeres bellas, felicidad, fiestas, 
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conformado de partes disímbolas y elementos extraños cuyo único denominador en 

común era su naturaleza exótica, es decir, su carácter no estadounidense. Las 

calles de Nuevo Laredo le parecían las de Barcelona y los ancianos allí le 

recordaban a “oráculos orientales.” En Monterrey, encontró “aceras repletas de 

humanidad estilo Hong Kong” mientras que a las afueras de la ciudad había 

cabañas “de aire africano.” En Ciudad Victoria, Tamaulipas, observó “estrechas 

calles árabes”, y el prostíbulo donde bailaron se convirtió en un “extraño paraíso 

árabe.” Antes de entrar a la Ciudad de México, Kerouac encontró unos mexicanos 

que le parecen habitantes de la “Antigüedad”, de “Judea”, provenientes del “mundo 

dorado del que venía Jesús.”254 México se parecía a cualquier otra cosa más que a 

sí mismo. 

 En el texto, Kerouac expresa una sed por ver y describir todo ello que 

aparecía como separado del universo de cosas estadounidenses. No obstante, esta 

experiencia se vinculaba con aquello que el autor creía saber sobre lo distinto a lo 

conocido. Juan Ortega y Medina escribió que los conquistadores españoles, al 

fundar pueblos en tierras mesoamericanas y nombrarlos en honor a sus poblaciones 

natales, identificaban “la novedad con la tradición […] para no perderse física y 

espiritualmente.”255 Kerouac, al encontrarse en un lugar ignoto, trataba de situarse 

epistemológicamente en él, nombrándolo para no sentirse perdido. Es sólo que, en 

lugar de tener la urgencia de nombrar lugares “nuevos”, sentía la necesidad de decir 

a qué le recordaban, a qué se parecían. De esta forma, el panorama dejaba de ser 

sólo mexicano y se convertía en un amasijo de referencias con poca o nula relación 

entre sí, una especie de prueba de Rorschach en la cual la mancha negra en forma 

de México hace que el autor recurra a pensar en todo aquello que era exótico.  

Mary Louise Pratt ha señalado que los escritores europeos "reclaman 

																																																													
aventura y romance, todo dentro del alcance de un viaje –en este caso, de una cabalgata. 
Curiosamente, el amorío fugaz narrado en la canción es similar al que Kerouac tuvo con Bea Franco: 
un aventurero se enamora de una mexicana impulsado por un fetichismo étnico, se divierte y, a pesar 
de la promesa de reencontrarse, al final la abandona para regresar a su normalidad. Es lícito 
preguntarse si Kerouac ya conocía la melodía y si el episodio de Bea Franco fue adaptado para 
hacer homenaje o referencia a la melodía, sugerido por el uso del vocablo mañana. 
254 Kerouac, En la carretera, p. 388, 389, 394, 395, 421. 
255 Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 29. 
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autoridad para su visión" al momento de escribir sobre sus viajes en el mundo no 

desarrollado. Esto quiere decir que lo que el escritor describe es lo que hay, que no 

hay forma de verlo de otra manera ni existe un atenuante para los calificativos 

empleados. Kerouac efectivamente reclama autoridad para su visión y nunca 

aminora su punto de vista, aunque en sus descripciones no se aprecia la misma 

actitud denostadora que Pratt denuncia, según la cual el escritor europeo "condena", 

"trivializa" y se "disocia" lo que ve.256 Las descripciones del autor corren en el sentido 

inverso, en lugar de considerar oprobiosa la naturaleza exótica del lugar descrito, 

se le alaba por ello. Al contrario de los autores citados por Pratt, para Kerouac, la 

principal ventaja de México es su diferencia, su falta de civilización. Ello permite que 

en el texto, el país se construya no sólo como ontológicamente distinto, sino como 

una especie de ventana por la cual el autor describe simultáneamente al resto del 

mundo, tanto en sus paisajes como en sus habitantes y es por ello que la 

consecuencia lógica de este exotismo culmine en el uso repetido del vocablo 

“felajin”. 

Al utilizar este término, Kerouac creía que estaba superando la visión de los 

mexicanos que provenía del “estúpido folklore norteamericano”,257 sin embargo, 

como se ha visto, ésta tenía sus raíces en la construcción de la otredad mexicana 

frente al nosotros estadounidense. En un breve párrafo que está cargado de 

simbolismo, Kerouac teoriza que los mexicanos era “inequívocamente” indios y que 

se trataba de los “felajin”, aquellos indios que “rodean el mundo desde Malaya a la 

India, a Arabia, a Marruecos, a México, a Polinesia.” 258 Es decir que, según el autor, 

los mexicanos no eran mexicanos, sino más bien eran indios cosmopolitas, 

indistinguibles de los indios del Medio Oriente, Asia y África.259 

																																																													
256 Mary–Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2010, p. 388, 389. 
257 “No se parecían en nada a los Pedros y Panchos del estúpido folklore norteamericano.” Kerouac, 
En la carretera, p. 421. 
258 Ibid., p. 396. 
259 Se recuerda la definición que Alburquerque-García proporciona del relato de viaje, en la cual 
refería que éste se podía definir por su apego a una descripción factual que pretende cierta 
objetividad. Pues bien, este pasaje de OTR puede servir para confirmar su perspectiva subjetiva a 
pesar del predominio de la descripción. Alburquerque-García, op. cit., p. 16. 
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4.3 Los indios “felajin” 
 

Felajin es el plural del vocablo árabe fallah que quiere decir “campesino”. Este 

vocablo llegó a Kerouac mediante Burroughs, quien era un lector voraz de historia, 

sociología y psicología y estaba familiarizado con la ambiciosa obra de Oswald 

Spengler, La decadencia de occidente, publicada en dos volúmenes entre 1918 y 

1922 en Alemania. Spengler postuló una novedosa interpretación de toda la historia 

humana, en la cual se superaba la perspectiva eurocentrista que dividía a la historia 

entre antigua, medieval y moderna. En su lugar, proponía un sistema global según 

el cual las civilizaciones humanas debían ser evaluadas como organismos vivos y 

que, como tales, evolucionaban desde una niñez hasta llegar a una decadencia; se 

trataba de una concepción cíclica de la historia. 

Spengler señaló que los pueblos pasaban por tres etapas de desarrollo: la 

primitiva, la que está inserta en la cultura y la felajin. La etapa primitiva es la 

antecesora de lo que denomina “pueblo–cultura” o naciones, en las cuales “subyace 

una idea.”260 Por su parte, los pueblos–felah o felajin son aquellos que han 

sobrevivido a una cultura, como por ejemplo, “las poblaciones egipcias en los 

tiempos postromanos.”261 Spengler dice que, tanto para los pueblos primitivos, 

como para los felajin, “la vida, tal como la experimentan […] se trata tan sólo de un 

ir y venir zoológico, [se trata de] una existencia sin planear que sucede sin propósito 

ni cadencia en la caminata por el tiempo, en la cual los eventos son muchos, pero 

están desprovistos de significado.”262 Por otro lado, “los únicos pueblos históricos, 

para quienes la existencia es historia mundial, son las naciones.”263 Los felajin, 

entonces, son –por así decirlo– los que quedan de una cultura que floreció, cayó en 

decadencia y de la cual ahora no existen más que campesinos que están a merced 

de los eventos históricos, los cuales están fuera de su control. Mientras que la 

																																																													
260 Oswald Spengler, The Decline of the West. Perspectives of World–History, tr. de Charles Francis 
Atkinson, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1922, p. 
69, https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96490 (consulta: 15 de febrero de 2018). Cursivas 
propias. TP. 
261 Ibid., p. 169. TP. 
262 Ibid., p. 170. TP. 
263 Ibid., p. 171. TP. 
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nación spengleriana construye y se expande, los felajin se limitan a vivir entre las 

ruinas de una existencia sin objetivo.  

Kerouac tomó este concepto y lo puso, no de cabeza, sino de costado. Donde 

Spengler vio la gloria desdibujada de un pueblo falto de motivos para existir, 

Kerouac vio a la población inmemorial que, mediante su labor cotidiana, banal, 

rutinaria e intrascendente vive mejor que cualquier otra civilización. Kerouac sólo 

modificó su valorización y dejó intactas las implicaciones esencialistas de la 

conceptualización de Spengler, pues no discutió sobre la condición de atraso de los 

felajin, tan sólo se convenció de que los prefería, precisamente por vivir fuera de la 

historia. 

A lo largo de la crónica mexicana de OTR, el recorrido a través del país es a 

menudo expresado en términos de reverencia y maravilla, en el cual los 

protagonistas se cruzan con paisajes, elementos y personajes que les remiten bien 

a los relatos bíblicos o a cierta vaga sensación que da cuenta de una cualidad 

histórica. Por ejemplo, cuando unas niñas trataron de venderles chucherías, los tres 

viajantes se vieron sorprendidos por sus miradas: “Eran ojos como los que la Virgen 

María debió de tener cuando era niña. Vimos en ellas la tierna y misericordiosa 

mirada de Jesús y nos miraban a los ojos sin pestañear.”264 Se trata de una 

comparación significativa si recordamos el catolicismo en el que Kerouac se crió, al 

cual se apegaba fervientemente durante su niñez. Este pasaje, además de resaltar 

la noción beat de que lo divino podía hallarse entre lo mundano, como sucede a lo 

largo de OTR, sugiere que los personajes se encontraban ante seres 

completamente distintos, cuya divinidad inspiraba humildad, lo que planteaba 

asimismo la posibilidad de redención de los protagonistas. 

Más adelante puede hallarse esta descripción: 

Casi perdí el juicio cuando pasamos a través de un polvoriento y ruinoso pueblo de 
casas de adobe, en el que centenares de pastores se hallaban congregados a la 
sombra de un muro desvencijado. Sus largas túnicas removían el polvo, sus perros 
brincaban, sus hijos corrían, sus mujeres, con la cabeza baja, miraban con expresión 
doliente mientras los hombres, que empuñaban altos cayados, nos veían pasar con 
porte noble, de jefes, como si les hubiera interrumpido en sus meditaciones 

																																																													
264 Kerouac, En la carretera, p. 418–419. Cursivas propias. 
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comunales bajo el sol el paso de aquel ruidoso y absurdo trasto norteamericano con 
sus tres maltrechos ocupantes.265 

En este caso es interesante el contraste entre la sabiduría personificada por 

los mexicanos y los tres estadounidenses “maltrechos” que interrumpen la escena 

con su “trasto”, como si se tratara de un beodo que irrumpe la solemnidad de una 

misa, pues la narración sugiere que ellos no pertenecen allí. Esta escena puede 

interpretarse como un reconocimiento de Kerouac de su propia extranjería y como 

un reconocimiento tácito de su inferioridad espiritual. Como si se tratara de un 

intruso, Kerouac irrumpe en la existencia pacífica, inmemorial, ahistórica, solemne 

y natural de los felajin. No obstante, ambas fantasías poco tiene que ver con el otro, 

pues se trata de proyecciones que hace el narrador sobre quien se convierte en el 

objeto de su observación. Lo que llama la atención sobre estas inspiradas 

descripciones es que en ningún momento los mexicanos son aproximados por el 

narrador, que no se intenta salvar la distancia que existe entre el observador y el 

que es observado. En el caso de las niñas, el narrador no trata de conocer más de 

ellas, porque no quiere romper la ilusión de su divinidad, una que se basa en la 

proyección de valores y cualidades basadas en una visión superficial e ignorante de 

su autor. Con los pastores sucede lo mismo, pues, si se trata de una postal que el 

narrador observa desde su automóvil, no puede tratarse de una observación larga 

y detallada –además, si le fascinó tanto la visión, ¿por qué los personajes no se 

detuvieron a conocer y ver de cerca a los pastores antiquísimos y solemnes?–, sino 

de una mirada apresurada, en la cual no existe voluntad para conocer los detalles, 

sólo para confirmar una hipótesis del autor. 

Robert Holton ha señalado que Kerouac volcó su fe hacia los felajin debido a 

que “le parecían estar situados, culturalmente hablando, fuera de las estructuras, 

categorías, deseos y frustraciones de la modernidad,” lo que le permitía liberarse 

“de los deseos convencionales de la clase media blanca.” 266 Holton sugiere que la 

sencillez atribuida a la figura del felajin puede vincularse a predilección que Kerouac 

tenía por la cultura afroamericana –en particular con el jazz y su principio 

																																																													
265 Ibid., p. 421. Cursivas propias. 
266 Robert Holton, "Kerouac Among…”, p. 79. TP. 
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improvisatorio–, ya que en ambas, la inmediatez y la espontaneidad abren la 

posibilidad de “acceder a una profundidad que la cultura dominante no permite.” 

Holton opina que la figura del felajin “permite representar una postura que no es del 

todo premoderna ni posmoderna, sino más bien extramoderna.”267 Es decir, que el 

felajin del texto se coloca fuera del paradigma de la modernidad, al igual que el 

Hernando de Bradbury se encontraba en un mundo distinto al de los visitantes 

estadounidenses. Para nuestro narrador, esta cualidad de estar colocado fuera de 

la modernidad y de la historia es precisamente lo que permite que México pueda 

considerarse un espacio propicio para la heterogeneidad, para la libertad.  

En el centro del concepto del felajin se encuentra la idea que México es un 

remanso de paz, alejado del capitalismo, la tecnología y los conflictos mundiales, 

es decir, como una entidad fundamentalmente distinta de Estados Unidos, como lo 

ha señalado Klahn:  

los anglosajones se construyeron o inventaron a ellos mismos -en estereotipos de 

moral superior, con gran capacidad de trabajo y prósperos- los mexicanos, en el mejor 

de los casos, podían ser misteriosos, románticos, amantes de la diversión, relajados, 

pintorescamente primitivos, o por lo contrario, conspiradores, sensuales, 

desordenados, perezosos, violentos e incivilizados.268 

 Una visión similar a la de Kerouac, en la que México es alabado en lugar de 

despreciado por su supuesta inferioridad puede encontrarse en un libro de 1931, 

titulado Mexico: A Study of Two Americas de Stuart Chase, en el que se llevó a cabo 

una comparación entre dos poblaciones, Tepoztlán en México y Middletown en 

Estados Unidos. En México, Chase encontró un pueblo que, si bien no “rechazaba 

del todo los logros de la era de las máquinas”, disfrutaba más las “cualidades de la 

vida y de los valores” de un mundo previo a la industrialización. En México, el tiempo 

se medía por “el sol y el clima, no por los relojes”, y sus habitantes no deseaban ni 

riquezas ni objetos.269 Chase interpretaba esta cualidad “primitiva” como una 

																																																													
267 Ibid., p. 83-84. TP. 
268 Klahn, op. cit., p. 461-462. 
269 Anteriormente en la novela, el narrador ya había prefigurado esta alternativa mexicana mientras 
se encontraba entre los jornaleros mexicanos de California. Cuando Freddy, el hermano de Bea 
Franco y su amigo, Ponzo, le dicen que pueden conseguir dinero fácilmente transportando estiércol 
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ventaja, pues los mexicanos, desprovistos de máquinas para el trabajo agrícola, 

dependen los unos de otros. Aunado a la laxitud de su gobierno, es decir, lo que 

percibió como falta de control burocrático, Chase llegó a pensar que Tepoztlán 

podía considerarse como un reflejo auténtico de Estados Unidos antes de su 

industrialización, creyendo que allí podrían encontrarse los preceptos básicos de la 

democracia jeffersoniana: el pequeño propietario y un gobierno reducido.270 Es claro 

que Kerouac hace eco de las ideas de Chase, a pesar de que es poco probable que 

lo haya leído. Como lo ha señalado Klahn, se trata de una firme expresión del south 

of the borderism: México puede ser bueno o malo, pero siempre se parte de los 

mismos principios que lo colocan en contraste frente a Estados Unidos.  

Por otro lado, el recurso del felajin, de acuerdo con Jorge García-Robles, 

permite que el autor asuma un “disfraz de la inocencia”, según el cual la inocencia 

que el narrador mantiene a lo largo de la novela se proyecte sobre el país en un 

esfuerzo desesperado para encontrar un refugio, tanto físico como metafísico. Esta 

doble inocencia está basada en un sentimiento nostálgico, el cual afirmaba una 

pretendida moralidad pueblerina e inocente para sí mismo, representativa de un 

país que sólo existía en sus recuerdos, a la par de una inocencia desorbitada para 

un lugar en el cual las reglas opresivas del capitalismo burocrático dejaban de existir 

para dar pie a un entorno de libertad en donde el individuo recobraba su poder y 

autonomía.271 García-Robles señala que, debido a esta imagen del mexicano como 

felajin perfecto, sabio y grave, Kerouac, a lo largo de su vida y de sus obras, 

mantuvo una fidelidad hacia el país, pues, a pesar de la pobreza, la baja calidad de 

																																																													
en el camión de Ponzo, el narrador descubre, que “mañana” resumía su ética de trabajo y solución 
para todo: “Hoy bebemos. Mañana trabajamos […] Mañana lo hacemos”. Kerouac consideraba que 
“mañana” era “una palabra preciosa […] que probablemente quiere decir ‘paraíso’.” En la carretera, 
p. 136–137 Cursivas en el original. Es probable que este énfasis en la palabra mañana y su falso 
significado provinieran de la famosa melodía “South of The Border”, formando una referencia 
completa sobre su aventura con Bea Franco, a quien abandonó al igual que el protagonista de la 
canción dejó a su enamorada mexicana. 
270 El libro de Chase es comentado en Susman, op. cit., p. 155–156. 
271 García-Robles sugiere que Kerouac se atribuía a sí mismo una inocencia, la cual extendió a 
México y sus habitantes. No obstante, lo considera un disfraz y señala que por eso “nunca desbarró 
contra México, [pues] de haberlo hecho, su propia 'inocencia' se había vuelto inverosímil.” García-
Robles, op. cit., p. 132. A pesar de todo, Kerouac mantenía una actitud positiva, aunque anticuada 
de Estados Unidos. Nicosia refiere que la canción favorita de Kerouac del musical “South Pacific” 
decía: “Soy tan ingenuo como Kansas en agosto, soy tan normal como el pay de mora azul”, lo cual 
“expresaba la clase persona a la que aspiraba ser.” Nicosia, op. cit., p. 269. TP. 
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vida, la corrupción endémica, la criminalidad y las corridas de toros, nunca dijo 

sentirse decepcionado por el país.272  

Esta hipótesis adquiere fuerza cuando se recuerda el final del viaje mexicano 

en OTR: tras llegar a la Ciudad de México, donde los personajes deambulan durante 

la madrugada por las calles de la ciudad consumiendo tacos de chamorro y 

admirando a los hípsters capitalinos, el narrador se enferma de fiebre. Acto seguido, 

despierta en el hospital, en donde el personaje de Cassady le anuncia que de 

inmediato se regresaría con su esposa a San Francisco,273 dejándolo mientras se 

recuperaba de la malaria que lo había postrado en la cama –la cual es, junto a la 

disentería, la enfermedad típica de los exploradores occidentales en los trópicos–. 

En lugar de servir como una oportunidad para enmarcar al país como un lugar de 

mala suerte, donde la enfermedad acecha y las amistades se rompen, México 

termina bien parado, pues más bien se refuerza la noción de que no es el destino 

del viaje el que cuenta, sino el trayecto y lo que pasa durante él, como ya había 

sucedido en otras partes de la novela. 

Sin embargo, el comportamiento que el narrador tiene en México es distinto 

del que Kerouac había expresado con anterioridad. Como se ha visto, el episodio 

de Groenlandia274 representó un primer intento por parte del autor para identificarse 

																																																													
272 Kerouac era un amante de los animales y quedó horrorizado cuando presenció una corrida de 
toros. Este episodio es referido en García-Robles, op. cit., p. 51 (es notable que no haya sido incluida 
en la narración de OTR). Otros autores anglosajones han expresado su decepción de México en sus 
obras literarias. Por ejemplo, D.H. Lawrence, escribió en La serpiente emplumada: “Kate volvió a 
sentir esa amarga decepción que experimentan todos los que conocen bien a México: una 
desesperanza amarga y estéril.” D.H. Lawrence, The Plumed Serpent, intro. de Cedric Watts, 
Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1997, p. 29.  Traducción de García-Robles, op. cit., p. 51. Nótese 
la forma en que Lawrence hace que esta opinión sea una imposible de eludir, que se trate de una 
conclusión lógica y racional. Alan Riding, corresponsal de The New York Times en México, finalizó 
su libro Vecinos distantes –el cual tenía como objeto “presentar” a México ante sus compatriotas en 
aras de la apertura económica de la década de 1980– expresando con cierta desilusión: “En espíritu, 
México no es –y quizá nunca será– una nación occidental.” Alan Riding, Vecinos distantes, Un retrato 
de los mexicanos, México, Joaquín Mortiz–Planeta, 1985, p. 439. Jack London, quien había pintado 
un emocionante retrato de la fortaleza y ferocidad de la lucha revolucionaria mexicana en su clásico 
cuento “El mexicano”, expresó su decepción con el país durante su desempeño como corresponsal 
de guerra para Harper’s Magazine durante la ocupación estadounidense de Veracruz de 1917.  
273 Si se recuerda, Cassady había dicho que iba a México sólo para divorciarse de Carolyn, su mujer 
de San Francisco para así quedarse con su mujer de Nueva York y, a pesar de que el libro señala 
que sí lo obtuvo, en realidad no se separó de Carolyn hasta la década de 1960. 
274 Vid. p. 25. 
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con la otredad marginalizada, en este caso, con los nativos inuit, en un mecanismo 

que Martínez ha identificado como la adopción de máscaras étnicas.275 Por otra 

parte, en OTR, el protagonista, durante su narración en el sur de California, se había 

identificado tanto con los mexicanos como con los agricultores afroamericanos, 

extendiendo esta práctica.276 Pero en el México de OTR no había lugar para este 

recurso. Allí, el narrador no se convierte en mexicano, pues mantiene su extranjería 

al frente de su proceder durante el desplazamiento por la carretera mexicana, como 

lo han dejado ver los episodios arriba analizados, en los cuales la divinidad y 

antigüedad de los felajin mexicanos se contrasta contra los viajeros 

estadounidenses, cuya pertenencia es cuestionada por estas visiones. No le 

convenía ser un mexicano, porque no podría disfrutar del privilegio asociado a su 

condición de turista, la cual le permitía ser recibido por las sonrisas y el entusiasmo 

de los nativos, aunque esta relación se mediaba por la transacción económica. La 

automarginación que había practicado a lo largo de su vida y que se había 

presentado en OTR ya no tenía sentido en México, pues allí era recompensado por 

su blanquitud. En OTR, ya había fantaseado con respecto a su pertenencia a los 

mexicanos y a los negros de Bakersfield porque ello le permitía escapar de las 

obligaciones sociales de su condición de hombre blanco, pero ello ya no era 

deseable en México, pues si era un mexicano allí, no habría mambo a todo volumen, 

ni fiestas, ni prostitutas que comprar, ni niñas que le vendieran chucherías, ni 

pastores con cayados, ni sorpresas a cada esquina. 

A lo largo de la crónica mexicana, acaso porque era consciente hasta cierto 

punto de esta condición, el narrador intenta contrarrestar esta condición de turista 

mediante lo que Mary-Louise Pratt ha denominado el “lamento del hombre 

blanco”,277 el cual se define como la opinión occidental que busca superar las 

restricciones comerciales inherentes a la industria turística para poder acceder al 

aspecto auténtico del lugar que se visita, que ocasiona un “efecto de lo real”278 en 

																																																													
275 Vid. p. 54. 
276 “[Los trabajadores agrícolas blancos] pensaban que yo era mexicano, claro está; y lo soy.” 
Kerouac, En la carretera, p. 142. "Suspirando como un viejo negro recolector de algodón, me tumbé 
en la cama y fumé un cigarrilo." Ibid., p. 141. 
277 Pratt, op. cit., p. 393, 395. 
278 Ibid., p. 395. 
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su lector. Este tiene la impresión que lo que está leyendo es en efecto la realidad 

que se esconde tras los anuncios engañosos de la industria turística. No obstante, 

señala Pratt, lo que se toma por la realidad sin filtros es un desprecio y una 

incomprensión del mundo no occidental de parte del autor.  

Kerouac viajó a México como turista, aunque su experiencia y su crónica 

permiten ver que se veía a sí mismo como una especie de explorador, descubriendo 

un mundo nuevo para sus lectores y amigos en Estados Unidos. Es probable que 

considerara a la industria turística como parte del consumismo clasemediero que 

tanto despreciaba.279 A final de cuentas –debió pensar–, no viajaba por placer ni por 

negocios, viajaba en busca de la libertad.  

En el texto, el narrador a menudo despliega una estrategia para diferenciarse 

de los turistas estadounidenses, como, por ejemplo, cuando cruzan por un pueblito 

mexicano y, tras notar las miradas sobre ellos, menciona casi con orgullo que “la 

visión de tres jóvenes norteamericanos barbudos y desaliñados en lugar de los 

habituales turistas bien vestidos”280 debía llamar la atención de los mexicanos. El 

narrador utiliza su apariencia y código de vestimenta como un marcador diacrítico281 

para establecer una diferencia entre él y los demás que pudieron haber pasado por 

allí como turistas, rechazando de esta forma la etiqueta para sí mismo y su grupo. 

Tal vez pensaba que, debido a que no iba a quedarse en un hotel y porque no 

planeaba conocer los destinos que los turistas estadounidenses frecuentaban, 

podía eludir esta etiqueta. Sin embargo, cuando se analizan los motivos de su viaje 

–el escapismo–, sus patrones de consumo –por ejemplo, cuando se maravillaba 

ante las piñas vendidas al costado del camino, la fiesta improvisada que les 

ofrecieron en el burdel de Gregoria, donde además, les cobraron de más–, así como 

su negativa a reflexionar sobre su perspectiva, la cual estaba sintetizada en el South 

of the borderism planteado por Klahn, es necesario admitir que Kerouac era un 

																																																													
279 Había escrito: “Creo en un buen hogar, en una forma de vida cuerda y sana, en la buena comida, 
en el ocio reparador, en el trabajo, en la fe y en la esperanza. Siempre he creído en estas cosas. Y 
la verdad es que me causó cierto asombro comprobar que era uno de los pocos seres en el mundo 
que creía realmente en ellas, sin necesidad de ir por ahí convirtiéndolas en una aburrida filosofía de 
clase media." Kerouac, En la carretera, p. 255 
280 Ibid., p. 392. 
281 Como lo señalara Holton, “The Sordid…”, p. 18. 
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turista más, a pesar de sus ínfulas de explorador. Asimismo, se puede admitir que 

su crónica, a pesar de estar escrita en el estilo referido por Pratt, está repleta de 

buena voluntad hacia el país y sus habitantes, sólo que por las razones 

equivocadas. Al igual que la visión estadounidense de México parte de la noción 

que postula que la línea fronteriza separa a la civilización de la incivilización, la 

óptica imperialista parte del supuesto que la ontología de la otredad ya se encuentra 

dada por su carácter opuesto al yo occidental. Queda entonces la posibilidad de ver 

en esta diferencia una inferioridad o, al contrario, una ventajosa superioridad. 

Esta especie de turismo “extramoderno” que se presenta en el texto puede 

encontrarse en un pasaje interesante, en el cual el narrador se presenta como un 

mensajero que anuncia el fracaso de la modernidad que Estados Unidos –y él 

mismo– representa. Por un momento, se rompe la ilusión del felajin ubicado fuera 

de la historia cuando describe a los “pueblos del ápice del mundo”, quienes:  

habían bajado montañas remotas o más altas para extender las manos en demanda 
de algo que creían que la civilización podía darles, sin imaginar siquiera remotamente 
la tristeza y las ilusiones rotas que ésta llevaba en su seno. No sabían que existía 
una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y orillas hasta reducirlos a 
amasijos –como en los estragos de las avalanchas–, y que pronto seríamos tan 
pobres como ellas y tenderíamos las manos para implorar lo mismo que ellas.282  

Aquí los nativos se convierten en suplicantes, quienes necesitan algo de 

aquellos que saben que lo tienen, los turistas estadounidenses. Por un breve 

momento, Kerouac se aleja de sus fantasías y visiones, contradiciendo buena parte 

de sus ideas sobre México. ¿No se trataba acaso de los felajin, indios sabios cuya 

existencia ahistórica era mejor que la de los pueblos civilizados? ¿Por qué ahora 

los identificaba como suplicantes y a sí mismo como representante de la 

civilización?  

																																																													
282 Kerouac, En la carretera, p. 420. Unas páginas atrás, Kerouac ya había expresado un 
pensamiento equivalente: “Porque cuando la destrucción llegue al mundo estas gentes seguirán 
mirando con los mismos ojos tanto desde las cuevas de México como desde las cuevas de Bali, 
donde empezó todo y donde Adán fue amamantado y aprendió a conocer.” Ibid., p. 396. Es decir, 
como esta gente siempre ha vivido fuera de la historia, poco les ocupará que la historia misma llegue 
a su fin. Esta ansiedad a raíz de la bomba atómica era generalizada, pues antes de que la Unión 
Soviética efectuara su primera prueba atómica en 1949, Paul Boyer ha señalado que, a partir de los 
bombardeos de Japón, los “estadounidenses se vieron a sí mismos como víctimas en potencia, en 
lugar de verse como una amenaza a otros pueblos.” Boyer, op. cit., p. 14. TP. 
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Me parece que se trata, en primer lugar, de un recurso que al parecer subvierte 

la figura del mesías occidental, pero al final se queda corto. Éste era visto como el 

portador de la civilización occidental entre los pueblos incivilizados, lo cual el 

narrador no cuestiona, tan sólo sugiere que la civilización que él representa no traía 

más que “tristeza e ilusiones rotas”, es decir, que sus promesas eran vacías y que 

más le valía a los suplicantes no adoptarla.283  

Asimismo, se reconoce que esta civilización pronto dejará de existir, lo que 

sugiere la ansiedad ocasionada por los inicios de la Guerra Fría y el prospecto de 

un enfrentamiento atómico entre las dos potencias, es decir, se expresa una certeza 

en cuanto a la destrucción atómica del mundo civilizado, tras lo cual su población 

retornaría a la vida en estado felajin. Entonces se reconoce que la barrera que 

separaba a ambos era sólo temporal. Como una forma de contrarrestar esta 

ansiedad en la era atómica, el texto asoma que la destrucción del mundo traería 

consigo una nueva era felajin, en donde podría haber un retorno a una vida más 

sencilla y mejor. Si la modernidad, con sus promesas de igualdad, desarrollo y 

democracia, emanada de la Ilustración y la Revolución Francesa, postulaba que la 

marcha hacia el progreso era el pináculo de la existencia humana, el narrador de 

OTR la concebía como una gran decepción de promesas vacías. En cambio, creía 

encontrar el lado positivo del fin de la civilización. Kerouac, a través del texto, 

expresaba una visión cíclica de la historia humana –al igual que Spengler– en 

contraposición con la teleología liberal que postulaba la victoria final del binomio 

democracia–capitalismo estadounidense. En ella se encontraba un gran pesimismo 

sobre el futuro, la ciencia, la tecnología y el mundo en la posguerra.  

																																																													
283 Esto sugiere Pratt como un aspecto del viaje en el contexto poscolonial: “Pocos mundos prístinos 
les quedan por descubrir a los europeos, y los viejos han desmentido hace tiempo el mito de la misión 
civilizadora.” Pratt, op. cit., p. 389. Otros ejemplos donde se presenta un paternalismo mesiánico 
pueden encontrarse antes: Durante el trayecto a la Ciudad de México, Neal se lamentó por no poder 
darle a una mexicana más que un peso por la piña que le acababa de vender; cuando unas niñas le 
ofrecieron un cristal de roca, Cassady les dio a cambio su reloj de pulsera, lo que agradecieron 
profusamente y que provocó que Kerouac viera a su amigo como “el Profeta que hubieran estado 
aquellas criaturas”, quienes “detestaban vernos marchar.” En otra ocasión, el personaje de Neal 
expresa su creencia de que un mexicano nunca habría visto un coche estacionado delante de su 
casa. Más adelante añade: “Fuera de la carretera, sobre aquel risco, a muchos kilómetros a los lejos, 
serán aún más salvajes y extraños, porque esta carretera panamericana civiliza en parte a los 
miembros de esta 'nación' más cercanos al asfalto.” Kerouac, En la carretera, p. 417-418. 
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De esta manera, en OTR, México se convierte en un consuelo frente a la 

decepción civilizatoria y el prospecto de su final. Mediante la figura del felajin, el 

texto amplía sus horizontes y, al igual que el Hernando de Bradbury, puede ver que 

el mundo no se acabaría con la guerra atómica, sino que seguiría su curso como lo 

había hecho por cientos de miles de años.  

 
4.4 El prejuicio 
  

El que Kerouac haya convertido a los mexicanos en respetables felajin fue una mera 

inversión de la visión negativa que sobre ellos pesaba en los estadounidenses, algo 

que Klahn ya había previsto en el concepto south of the borderism. Este conjunto 

de ideas sobre la diferencia y sobre todo la supuesta inferioridad cultural del mundo 

hispanohablante proviene, como lo ha señalado Ortega y Medina, del conflicto 

anglo–español por el Atlántico durante los siglos XVI y XVII, el cual también se llevó 

a cabo por la vía literaria. 

Desde la perspectiva inglesa, España y sus dominios se encontraban 

sumidos en un atraso atribuible a su carácter “papista” y poco industrioso. Los 

viajeros ingleses, al describir a las colonias españolas, daban cuenta de una 

“realidad humana que hallaban desorbitada, extraña y ajena al esquema modernista 

y protestante anglosajón.”284 Esta visión pervivió por los siglos subsecuentes, 

manifestándose en las vísperas de la Guerra de 1846–48 entre México y Estados 

Unidos, cuando el diplomático Wilson Parrot se quejó de los mexicanos, diciendo 

que la raza castellana había degenerado, debido a la sobreabundancia de recursos, 

en la raza mexicana, inmoral, presuntuosa y maligna.285  

																																																													
284 Ortega y Medina, op. cit., p. 26, 110. 
285 Nota de Wilson Parrot a James Buchanan, 23 de agosto de 1845, en Carlos Bosch García, 
Documentos de la relación de México con los Estados Unidos (1 de diciembre de 1843–22 de 
diciembre de 1848) IV. De las reclamaciones, la guerra y la paz, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Históricas, 1985, p. 577. TP. 
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En la novela, los protagonistas expresan un deseo por tratar de superar este 

prejuicio, lo que señala que eran conscientes de él.286 

De acuerdo con Mary-Louise Pratt, entre los escritores occidentales que viajan 

al mundo no desarrollado en el contexto poscolonial, existe una tendencia a negar 

cualquier vínculo histórico entre el país visitado y el país del visitante, a pesar del 

historial de ocupación colonial de las potencias de europeas. Pratt señala que esta 

omisión parece calculada para subrayar la miseria en que los países no 

desarrollados se encuentran y de alguna manera justificarla con argumentos 

esencialistas.287 En OTR parece que hubo un esfuerzo por tratar de reconocer la 

historia compartida entre México y Estados Unidos. Cuando manejan por Monterrey, 

el personaje de Cassady tiene una epifanía: 

Ahora, Jack, lo estamos dejando todo atrás para empezar una fase absolutamente 
nueva y desconocida de la vida. Hemos vivido todos estos años y hemos pasado por 
todo tipo de problemas y todo tipo de diversiones... ¡y ahora nos llega esto! y de forma 
que podemos no pensar más que en ello, sin preocuparnos por nada más, y seguir 
adelante con la cara bien alta, así, ¿lo ves?, y comprender el mundo tal como, 
hablando en serio y con toda sinceridad, no lo habían comprendido antes otros 
norteamericanos..., porque estuvimos aquí en el pasado, ¿no es cierto? La guerra 
contra México. Los soldados arrastrando los cañones por este terreno... 

–Es el mundo –dijo Neal–. ¡Dios mío! –exclamó a continuación, golpeando el volante 
con las palmas–. ¡Esto es el mundo! Si la carretera continuara podríamos llegar hasta 
Sudamérica... ¡Piensa en ello!288 

 Tal vez el paso por Monterrey, Nuevo León, provocó el recuerdo de la batalla 

que transcurrió en aquella ciudad en 1846 y ello permitió al narrador el tratar de 

reconocer la historia común entre los dos países. En este monólogo se establece 

que, con este viaje, los protagonistas podrían superar su perspectiva 

estadounidense, para ver el mundo como “no lo habían comprendido otros 

norteamericanos.” Se cree que para trascender la perspectiva estadounidense de 

México es necesario el reconocimiento de la historia compartida. Asimismo, parece 

rechazarse de manera tajante la visión ensimismada estadounidense al darse 

																																																													
286 “Fíjate en todas esas historias estúpidas que hemos oído sobre México y sus campesinos 
humildes y toda esa mierda... Esa mierda de los jodidos latinos y demás... Cuando en realidad son 
honrados y amables y no te hinchan las narices con estupideces.” Kerouac, En la carretera, p. 393. 
Cursivas propias. 
287 Pratt, op. cit., p. 389. 
288 Kerouac, En la carretera, p. 390–91. Cursivas propias. 
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cuenta que México “es el mundo.” Se trataba de una apertura de horizontes. Al 

contrario de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, en donde el río sirve 

como una advertencia de la decadencia, corrupción y terror que se encuentra tierra 

adentro, aquí la carretera parece ser un buen augurio constante, una posibilidad de 

libertad y el medio para alcanzar el mundo entero y huir de la obscuridad que se 

cierne sobre el país natal.289  

El personaje de Cassady expresó su asombro ante lo que consideró como 

un ambiente de libertad, en el cual podía encontrarse libre de ser juzgado, tanto 

moral como legalmente: 

Aquí no existe el recelo, nadie desconfía de nadie. Todo el mundo está tranquilo, todo 
el mundo te mira directamente con ojos oscuros, sin decirte nada; sólo te miran, y en 
esa mirada las cualidades humanas son suaves y mansas, pero cualidades que 
siempre están ahí... Fíjate en todas esas historias estúpidas que hemos oído sobre 
México y sus campesinos humildes y toda esa mierda... Esa mierda de los jodidos 
latinos y demás... Cuando en realidad son honrados y amables y no te hinchan las 
narices con estupideces. Me asombra tanto todo esto...290 

Esta observación permite que surja la contradicción entre el “estúpido folklore 

norteamericano” y la experiencia propia. El personaje de Cassady, quien se nos 

había presentado como un “jovencito a punto de salir del reformatorio y envuelto por 

completo en el misterio”291 al principio de la novela, se asombra por la calidez con 

que fue recibido –“aquí nadie desconfía de nadie”–, lo que sugiere una ausencia de 

actitudes paranoicas. En seguida, reconoce la mirada que se posa sobre él, lo que 

le permite apreciar la cualidad humana del otro. Todo ello le permite tener una 

perspectiva renovada para tratar de superar el prejuicio hacia los mexicanos, pues 

contrasta las historias estúpidas con la realidad que estaba describiendo. El 

personaje cree que está descubriendo algo que le había sido ocultado, como si esas 

historias estúpidas fueran una cortina que se podía correr para revelar lo que se 

																																																													
289 El paisaje, sobre todo el río, es otro personaje en la novela de Conrad, una incógnita, entidad 
misteriosa y fatal en su seducción: “Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante 
un barco equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica, 
insípida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: ‘Ven y me descubrirás’.” Joseph Conrad, 
El corazón de las tinieblas, tr. de Sergio Pitol, México, Terramar Ediciones, 2008, p. 29. 
290 Kerouac, En la carretera, p. 393. Cursivas propias. 
291 Ibid., p. 18. 
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hallaba detrás, algo que no se parecía en absoluto a lo que lo ocultaba. No obstante, 

esta revelación llegaba lentamente. 

Cuando cruzaron la frontera, es decir, antes de llegar a Monterrey y comenzar 

a manifestar una epifanía sobre los mexicanos, el narrador vio a “docenas de 

hombres con sombrero de paja y pantalones blancos sin hacer nada salvo apoyarse 

contra las sucias y desconchadas fachadas de los comercios”, cosa que “se 

ajustaba exactamente a la idea que teníamos de México.”292 Los hombres con 

sombreros de paja que no hacen nada es una clara alusión a la holgazanería, 

mientras que las fachadas sucias y desconchadas dan una idea del entorno de 

pobreza, aspectos que se ajustan a la idea que tenían sobre México. En ese 

momento, poco importó para el narrador que se trataran de las altas horas de la 

noche, en las que el horario laboral había terminado ya, o que se tratara de las 

afueras de Nuevo Laredo. Sólo importó que lo que veía se adecuaba a lo que México 

se suponía que era. Más adelante, tratarían de acercarse a los mexicanos. 

Norma Klahn ha señalado cómo los relatos y descripciones estadounidenses 

sobre México, los cuales reproducen la construcción exótica y distinta de México 

para sus lectores domésticos, “presentan al ‘otro’ como objeto, impidiendo de esa 

manera la creación de un espacio en el que se posibilite el diálogo.”293 Hay una 

escena en OTR en la cual se intenta un diálogo entre los estadounidenses y los 

mexicanos. Tras cruzar Nuevo León, los viajeros se detienen a las afueras de 

Ciudad Victoria, Tamps. para cargar gasolina cuando se les aproxima un vendedor 

llamado Gregor, quien les ofrece una pantalla para el parabrisas. Kerouac responde 

medio en broma que preferiría “una señorita”, a lo que Gregor responde 

afirmativamente, pero advierte que deben esperar a que anochezca, cuando los 

llevaría al burdel donde bailarían mambo. Cassady, entusiasmado, le pregunta 

“¿Adondey?” –tras lo cual le presume su uso del español– y además le pide que le 

consiga marihuana, a lo que Gregor accede, provocando una ruidosa reacción 

celebratoria de Cassady. Durante este breve intercambio, Kerouac nota que otros 

																																																													
292 Ibid., p. 388. Cursivas propias. 
293 Klahn, op. cit., p. 470. 
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mexicanos “comentaban cosas [entre sí] sobre el norteamericano chiflado”, hecho 

que es celebrado por Cassady: “Míralos, Jack: están hablando de nosotros, y 

pasándolo en grande. ¡Oh Dios, qué mundo éste!”.294 Desde este momento, queda 

claro que el personaje de Cassady era el más emocionado con la posibilidad de 

contacto e intercambio. 

 Después del alboroto, Gregor los llevó a casa de su madre, quien, para 

sorpresa de los viajeros, era quien le daba la marihuana.295 Los hermanos de Gregor 

se acercaron a fumar, con cierta desconfianza: “Al final se acercarían a saludarnos, 

pero aún les llevaría algunos minutos decidirse a levantarse y recorrer el trecho que 

les separaba de nosotros.” Este “trecho que les separaba” era tanto metafórico 

como físico. A pesar de la barrera del lenguaje –ni Kerouac ni Cassady hablaban 

español, y tampoco Gregor y sus hermanos hablaban inglés– pronto se dio el  

hecho insólito de que unos cuantos norteamericanos y mexicanos estaban 
volando juntos en el desierto, y más insólito aún, que se estaban mirando unos a 
otros desde una distancia de un palmo. El caso es que los hermanos de Gregor se 
pusieron a hablar de nosotros en voz baja, mientras Neal y Frank y yo comentábamos 
cosas sobre ellos. 

– ¿Véis a ese hermanito tan raro de ahí atrás?  

–Sí, y al que tengo aquí a mi izquierda también; es como un jodido rey egipcio. Estos 
tipos son GENIALES. Jamás he visto nada semejante. Están hablando, 
preguntándose cosas sobre nosotros, lo mismo que hacemos nosotros respecto de 
ellos, con la única diferencia de que seguramente lo que a ellos les interesa es cómo 
vamos vestidos (bueno, también a nosotros nos interesa cómo van vestidos ellos), y 
se dirán que qué extrañas son las cosas que llevamos en el coche y qué extraña que 
es NUESTRA forma de reírnos, tan distinta de la suya, y puede que hasta comparen 
nuestro olor con cómo huelen ellos. Pero daría lo que fuera por saber lo que están 
diciendo de nosotros.296  

Este encuentro representa un intento por acercarse a los mexicanos como algo 

más que sujetos pasivos de la mirada. En la curiosidad de Cassady se encuentra 

																																																													
294 Kerouac, En la carretera, p. 397. 
295 El personaje de Cassady pregunta con sospecha: "¿Y qué pasa con tu madre? - indagó Neal-. 
¿Qué va a decir de la marihuana? - Oh, es ella la que me la consigue." Este intercambio parece 
sugerir que los roles de autoridad están invertidos en México, pues a menudo en OTR se hace 
referencia a la severidad con que la madre del narrador trata a Cassady, así como a sus malas 
opiniones sobre los amigos de su hijo. Ibid., p. 398. 
296 Ibid., p. 399–400. Cursivas propias. Es de notarse que uno de los hermanos mexicanos se 
describa “como un rey egipcio”,  lo que, además de señalar su aire de realeza felajin, sirve como 
referencia exótica: parece un rey egipcio porque es la única analogía morena que encuentra. 
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un sentido ingenuo de igualdad que reconoce que el otro puede ser también uno 

mismo, que también ejerce su propia mirada. Esta lógica se presenta en contraste 

con la pasividad que el narrador otorgaba a los mexicanos, sobre quienes proyectó 

su concepto de felajin. El hecho de que Cassady quiera saber lo que los mexicanos 

dicen sobre él es un reconocimiento de que se trata de un encuentro entre iguales, 

cuyo punto de vista es válido.297  

De acuerdo con Klahn, el mexicano se ha presentado con frecuencia como 

un objeto durante los viajes a México, en los cuales “la lengua, como código de 

comunicación, nunca, o rara vez, se menciona,”298 lo cual parece describir el 

enfoque de Kerouac el narrador: la observación desde lejos. En contraste, el 

personaje de Cassady se decantaba por un enfoque opuesto: acercarse a ellos y 

maravillarse por hallarse reflejado en el espejo de su humanidad.299 Esta diferencia 

de enfoques puede estar relacionada con las expectativas de ambos. 

Por un lado, el personaje de Cassady estaba encantado con la libertad, 

soltura y desfachatez que encontró en México; por el otro estaba Kerouac, , cuyo 

objetivo era encontrar un refugio de sus problemas personales y profesionales. Para 

el primero era más relevante el contacto humano, para el segundo, lo importante 

era la posibilidad de observar y encontrar inspiración. En la novela, ambos 

personajes desempeñaban un rol distinto. Kerouac era el tímido observador, 

colocado en una esquina, anotando cuidadosamente cada suceso ocurrido a su 

alrededor en la libreta que siempre cargaba. Cassady, por su parte, era el 

estimulante necesario, pues no sólo era el sustituto de su hermano muerto, también 

era quien hacía que las cosas pasaran. Si Kerouac era Tucídides, escribiendo 

hechos verídicos para evitar que se desvanecieran en la memoria, entonces 

																																																													
297 Irónicamente, este acercamiento humano, el único extenso que aparece en la novela, estaba 
normado por una relación económica, no sólo porque Gregor les vendiera marihuana, sino también 
porque fue él quien al terminar de fumar los llevó al burdel en Cd. Victoria, donde de seguro obtuvo 
una comisión.	
298 Klahn, op. cit., p. 463. 
299 Kerouac mismo reconoce que Cassady “había encontrado gentes como él” en México. Asimismo, 
al llegar a la Ciudad de México y manejar en su tránsito caótico, Cassady, quien “conducía como un 
indio”, celebra con un sonoro “¡Yujú! […] ¡Éste es el tráfico con el que he soñado toda mi vida!” Ibid., 
p. 395, 422–423. 
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Cassady era su Pericles, un personaje cuyas hazañas inmortalizó. A pesar de sus 

diferencias, ambos personajes parecen satisfechos y hasta aliviados de constatar 

que, en efecto, existe un mundo más allá de Estados Unidos, tierra que amaban no 

obstante la aparente imposibilidad de vivir en ella. La importancia de México es que 

les proporciona a ambos una sana alternativa a la sociedad de la posguerra. A final 

de cuentas, tanto el México de OTR ofreció una redención para el protagonista, que 

a cambio éste lo construyó como un idilio que poco o nada tenía que ver con lo que 

suponían los infundados prejuicios estadounidenses, aunque se fundara en los 

mismos principios. 

 

4.5 México salvaje 
 

Por último, es necesario relacionar la crónica mexicana de OTR con los relatos de 

viajes occidentales durante la modernidad. Como lo ha señalado Alburquerque-

García, el relato de viajes se caracteriza porque se articula en torno a la descripción 

o écfrasis, “entendida como mecanismo que busca ‘poner ante los ojos’ la realidad 

representada.”300 En el apartado anterior se ha señalado la manera en que el 

personaje de Cassady contrasta el prejuicio con la realidad que estaba frente a él, 

lo que les permite a los viajeros ver lo que ningún otro estadounidense había visto 

antes. Por otro lado, la crónica mexicana recuerda a los viajes de exploración 

llevados a cabo entre los siglos XVII y XVIII, en los que los exploradores expresaban 

un interés filosófico por observar estadios anteriores de civilización, así como un 

ánimo científico descriptivo durante viajes destinados al hallazgo de rutas 

comerciales, recursos que explotar y tierras que poseer.  

Urs Bitterli ha señalado las formas en que occidente ha identificado al otro de 

formas distintas, pero casi siempre desde una perspectiva que lo ata sin remedio al 

primitivismo. Para Bitterli, “bárbaro”, “salvaje” y “pagano” son antónimos de aquello 

que uno mismo se considera: “eran conceptos que definían a la parte contraria del 

																																																													
300 Alburquerque-García, op. cit., p. 17. 



114	
	

encuentro cultural por su heterogeneidad y extranjería."301 Esta perspectiva se trata 

de un punto de partida, por lo que cualquier valorización es posterior a ella. El 

geógrafo griego Estrabón, por ejemplo, opinaba positivamente sobre la falta de lujos 

y la sencillez con que los escitas llevaban su vida, a pesar de su “barbarismo”. Esta 

vertiente, en la que Bitterli identifica una nostalgia, se extiende, pasando por Julio 

César, hasta los viajes de exploración en África y las islas del Pacífico durante los 

siglos XVII y XVIII.302 De esta manera el “salvajismo” del otro se estableció como 

una fase primaria de desarrollo –una manera de observar en acción al teórico 

“estado de naturaleza” de la filosofía política– y a menudo se le otorgó un aspecto 

positivo de sencillez e inocencia, de alguien impoluto e incorrupto.303  

A través de la apreciación de lo primitivo –la transformación del “bárbaro” en 

el “buen salvaje”, dice Bitterli– se expresa una “decidida voluntad de huir justo de 

esta cultura, aunque no ciertamente, de huir a la realidad de la forma de vida arcaica, 

y sí, en cambio, de huir al reino de los ensueños y la fantasía.”304 Una doble 

nostalgia invade esta perspectiva. Por un lado, nostalgia de la infancia de la 

humanidad que estas sociedades primitivas parecen representar; por el otro, 

nostalgia de la condición humana en el Paraíso, en donde se estaba cerca de Dios 

o de la tierra. En ambos casos se vive “fuera de la historia”, en “concordancia con 

la naturaleza”, “más allá del bien y del mal, libres de pasiones devoradoras como la 

envidia, la codicia, la ambición y el prurito de notoriedad, que han tornado la 

existencia del hombre civilizado en una aventura peligrosa y agotadora.”305 Estas 

																																																													
301 Urs Bitterli, Los "salvajes" y los "civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar, México, FCE, 
1982, p. 445. En “palabras de Levi–Strauss, bárbaro es siempre aquel a quien otro le califica como 
tal." Ibid., p. 446. 
302 Bitterli, op. cit., p. 448. Bitterli señala que en la descripción de Estrabón se halla una “oculta 
alabanza y una apenas confesada nostalgia.” Ibid. De forma paralela, Juan A. Ortega y Medina 
sugiere que la visión anglosajona del continente americano en el siglo XVII era de una “naturaleza 
agigantada y exuberante más allá de toda imaginación. El habitante de estas tierras maravillosas es 
el indio, el manso y bello salvaje; hombre ajeno a las codicias y violencias de la férrea edad del 
mundo.” Ortega y Medina, op. cit., p. 32. 
303 Véase, por ejemplo, el buen salvaje propuesto por Rousseau en contraste con el planteamiento 
hobbesiano de la “guerra de todos contra todos.” 
304	Bitterli,	op.	cit.,	p.	451	
305 Ibid., p. 456–457, 458. Gunn, por ejemplo, considera que la perspectiva beat de México es 
“positiva” ante el “primitivismo”, el cual ya habían rechazado D. H. Lawrence y Aldous Huxley. Esta 
postura deja claro que Gunn considera a México, Sudamérica, Argelia y la India como una extensión 
de la misma cosa, una otredad pasiva y exótica, lista para explorarse. A pesar de haber escrito un 
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características se transmitían mediante textos, en los que, al igual que en OTR, a 

menudo se ignoraban aquellos aspectos que parecían contradecir la narrativa 

creada. En el caso de Tahití, por ejemplo, Bitterli señala que, a pesar de la 

inclinación de los indígenas tahitianos al robo y al asesinato de niños, los cronistas 

del siglo XVIII insistían que ellos representaban la perfecta convivencia del hombre 

con la naturaleza, obviando todo aquello que no se ajustara a esa construcción.306 

Al igual que Kerouac, la proyección que hace el narrador occidental a menudo tiene 

poco que ver con los eventos observados. En cambio, sólo se toman en cuenta 

aquellos aspectos que sirven para alimentar a la narrativa que ya se ha acordado.307 

El viaje de Kerouac recuerda a los viajes de exploración europeos porque 

parte de los mismos principios epistemológicos y ontológicos. Como si la 

navegación del capitán Cook hubiera ocurrido apenas días antes, Kerouac escribió 

sobre México y los mexicanos con el entusiasmo de un explorador náutico. La 

lectura de Bitterli lo deja en claro, pues el indio felajin de Kerouac vivía fuera de la 

historia y era incapaz de hacer mal, al igual que los indígenas tahitianos, según 

como los habían visto los europeos. Si los exploradores dieciochescos creían ver 

en acción al estado natural del hombre, Kerouac creía ver en acción al hombre que 

sobreviviría a la destrucción de la civilización a manos del terror atómico, al igual 

que una sociedad que se parecía más a la que los padres fundadores 

estadounidenses tenían en mente, lo que Stuart Chase ya había señalado en la 

década de 1930. Mientras que los exploradores europeos buscaban extender sus 

dominios imperiales y dominar poblaciones, materias y rutas oceánicas, Kerouac 

																																																													
extenso libro sobre escritores y viajeros anglosajones en México, Gunn nunca se detiene a analizar 
su propia perspectiva. Gunn, op. cit., p. 285. Esto hace eco de lo que ha señalado Nair María Anaya: 
“como práctica discursiva, la tradición del exotismo ha sido un elemento muy significativo para la 
sobrevaloración etnocentrista de la cultura europea, pues ha permitido establecer una nítida línea 
divisoria ente ‘Nosotros’ y los Otros.” Anaya op. cit., p. 11. 
306 Bitterli, op. cit., p. 467. 
307 Pratt ha señalado que la institucionalización y la racionalización de las sociedades europeas los 
ha llevado a mirar con nostalgia a otras sociedades no occidentales, como ejemplos de lo que se ha 
perdido: entre otros, el impulso, la pasión, la naturaleza, etc. Se trata de la invención de un “otro 
proyectado” con el fin de lograr una “autocomprensión” del yo europeo. Estas lecturas de las 
sociedades no europeas parecen reflejar las ansiedades de los europeos por la rápida 
institucionalización y racionalización de sus propias sociedades. Pratt, op. cit., p. 96. Igualmente 
Alburquerque-García sugiere que a partir del Renacimiento, el relato de viajes considera que “para 
comprendernos mejor a nosotros mismos es necesario estudiar mejor a los otros.” Alburquerque-
García, op. cit., p. 25. 
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escribía para anunciar el descubrimiento de un lugar distinto, heterogéneo, donde 

se podía andar en libertad. 

La visión de Kerouac estaba fundada en los mismos principios que Edmundo 

O’Gorman ha identificado en su clásico estudio La invención de América, donde 

señala que Estados Unidos se fundó bajo la idea de que el Nuevo Mundo era “la 

oportunidad para ejercer sin los impedimentos tradicionales, la libertad religiosa y 

política y de dar libre curso al esfuerzo y al ingenio personales”, en donde podría 

llevarse a cabo un “transplante de creencias, costumbres, sistemas e instituciones 

europeas.” 308 Esta idea implicaba que la vida fuera de la sociedad era posible y 

hasta deseable, pues el individuo llevaba a cuesta sus ideales y sólo buscaba 

ejercerlos en libertad, lo que podía hacerse en una tierra prístina, en donde los 

indígenas eran considerados como poco más que un estorbo y cuyo paganismo 

demostraba que, a final de cuentas, no tenían la gracia de Dios.  

La posición de Kerouac en el texto se detiene, por así decirlo, a la mitad del 

camino, pues ya hemos visto que expresaba con fervor la nostalgia de la frontier y 

ejercía el individualismo necesario, pero, acaso debido a su cultura católica, no 

consideraba –como lo habían hecho otros turistas literarios del mundo anglosajón– 

que el atraso mexicano fuese motivo de frustración, sino que, al contrario, lo 

adoptaba como el motivo por el cual la promesa original del Nuevo Mundo seguía 

viva en México. En el texto, el narrador no se pregunta sobre el atraso mexicano, 

tan sólo lo disfruta porque sabe que significa una libertad que no había encontrado 

en otro lado. En OTR se expresa una satisfacción con México porque es un lugar 

																																																													
308 Edmundo O’Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del 
nuevo mundo y del sentido de su devenir, 3a ed., México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 
157. 
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que se encuentra aún en la naturaleza,309 pasivo,310 listo para explorarse y sobre 

todo, cerca. Kerouac estaba descubriendo a México. Esto se vuelve claro cuando 

pensamos en el público que tenía en mente: no sólo sus compinches beat –

Ginsberg, Holmes, etc.– sino todos los demás jóvenes que no se hallaban a gusto, 

que no querían encajar en la eficiente maquinaria que la sociedad parecía haberse 

convertido. Hay una escena en OTR en la cual Kerouac parece encontrarse entre 

su propia gente, mucho antes de emprender el viaje a México: 

Por treinta y cinco centavos entramos en un viejo y destartalado cine, nos sentamos 
en unos asientos de platea y estuvimos toda la noche. Por la mañana nos echaron. 
La gente que estaba en aquel cine nocturno era la hez. Negros desharrapados que, 
siguiendo un mero rumor, habían venido de Alabama a buscar trabajo en las fábricas 
de coches; viejos vagabundos blancos; jóvenes hipsters de pelo largo que habían 
llegado al final del camino y bebían vino barato; putas, parejas normales, amas de 
casa sin nada que hacer, ningún sitio adónde ir, nadie en quién creer. Ni aun pasando 
todo Detroit por un tamiz de alambra podría recogerse una muestra mejor de sus 
desechos.311 
 
De acuerdo con Robert Holton, en este pasaje el narrador se identifica “no con 

la cultura moderna del consumidor, sino con su basura.” 312 Kerouac opta por el 

basurero y la gente que allí mora con la esperanza de encontrar un “espacio 

heterogéneo alejado de las superficies homogéneas del Estados Unidos 

convencional.”313 Lo que todos estos personajes tenían en común era el estar solos, 

desamparados. Entre ellos, destaca la carencia, las promesas rotas, la vagancia 

como forma de sobrevivencia, la búsqueda de refugio y el escape de las garras del 

aburrimiento. El narrador se define a sí mismo y a su público como aquellos 

																																																													
309 Aquí se recuerda a la discusión entre Sepúlveda y De Las Casas, anotada por O’Gorman: 
“Considerada en la perspectiva en que nos hemos colocado, esa sonada polémica se reduce al 
intento de determinar el grado en que la vida indígena americana se conformaba al paradigma 
cristiano, y si bien los intereses y la pasión no dejaron de intervenir, lo importante es que, aun en la 
tesis más favorable a los indios, no se pudo conceder más sentido positivo a sus civilizaciones que 
el de estimarlas como formas de vida humana de alto rango; pero que, en definitiva no trascendían 
la esfera de las posibilidades del hombre en cuanto ente de la naturaleza; el haber permanecido al 
margen de la enseñanza del Evangelio los indios no habían podido realizar la “verdadera” 
humanidad.” Ibid., p. 150. Kerouac parece decantarse por modificar el juicio: ¿tal vez esta es la 
verdadera humanidad? 
310 Recordemos la pasividad que el narrador, de manera repetida, le otorga tanto al paisaje como a 
los habitantes. 
311 Kerouac, En el camino, p. 346. 
312 Holton, “The sordid hipsters...”, p. 16. TP. 
313 Ibid. TP. 
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moradores del basurero, los jóvenes que cabrían en la definición de beat, los 

autoexcluidos. Para ellos escribía, con la esperanza de convertirse en su cronista 

de tierras ignotas, uno que invita a la aventura en una tierra extraña y no tan lejana. 

En el fondo, de eso se trata el viaje a México y su posterior crónica, de extender una 

invitación a un lugar donde el narrador cree que la vida aún puede llevarse a cabo. 

De acuerdo con Mónica Szurmuk, el otro que se construye en la literatura de 

viaje no se puede construir sin primero construir un yo imaginario, es decir, la 

audiencia del texto.314 Su público era uno en su mayoría masculino, blanco y 

estadounidense, para quien el viaje a través del continente no representara un 

peligro para la vida, el cual, además, sintiera su libertad individual restringida por el 

panorama social de la posguerra y buscara, en cambio, ejercer su masculinidad 

mediante la camaradería, la búsqueda de espacios autónomos, los rudos empleos 

obreros, la posibilidad de un romance fugaz con una señorita, así como la 

oportunidad de jugar al explorador en tierras extrañas y digo jugar porque, al igual 

que los protagonistas de OTR, serían turistas en México y no otra cosa. 

 

*** 

 

México se erigió como una entidad exótica que existía como todo lo opuesto a la 

sociedad estadounidense. A pesar de que no cumplía cabalmente los requisitos 

para considerarlo como una nueva frontier, para Kerouac fue suficiente. Se trataba 

de un remanso de paz, un escape y una fuente de inspiración. De acuerdo con el 

texto, México era relevante en cuanto la antítesis de Estados Unidos. De otra forma, 

el país poco importaba, pues hay que recordar que se trataba de una tierra que 

																																																													
314 "La narrativa de viajes se basa en la existencia –real o imaginada– de dos comunidades muy 
diferentes. Por un lado, el escritor imagina, necesariamente, una comunidad de lectores que 
comparte sus valores, su cosmovisión, su lengua y su manera de conceptualizar la relación paisaje-
habitante. La otra es la comunidad descrita y presentada como extranjera, con una versión diferente 
del mundo y de sus valores, con diferencias de lenguaje pequeño o grandes y con una relación 
diferente con su propio hábitat." Mónica Szurmuk, Miradas cruzadas. Narrativas de viaje de mujeres 
en Argentina, 1850-1930, tr. de María Cristina Pinto, México, Instituto Mora, 2007, p. 20. 
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provocaba una serie de visiones inconexas, cuyo hilo conductor era el contraste con 

el país natal.  

OTR comienza con la búsqueda de la frontier en el oeste y concluye con el 

descubrimiento de algo parecido en el sur. Hemos visto cómo el México de Kerouac 

fue armado a partir de sus deseos, prejuicios e ideas. Se trató de una construcción 

cuyas bases en la realidad eran tenues, a pesar de que se alimentaba de episodios 

verídicos. Kerouac construyó el lugar que necesitaba en ese momento. Como lo ha 

señalado García-Robles, México era un escape seguro, en donde el mal llamado 

rey de los beats sabía que podía estar a gusto –así se lo había asegurado 

Burroughs–, porque, como ya se ha visto, era un lugar exótico y cercano. Kerouac 

creyó que estaba descubriéndolo, pero, como lo ha señalado Norma Klahn, el país 

siempre se había visto de esa forma desde Estados Unidos. En este sentido, el viaje 

de Kerouac y su crónica se enmarcan en la conversación histórica que sobre México 

han tenido los estadounidenses. Asimismo, se inscribe en la conversación que el 

occidente ha tenido en torno a aquellas regiones y países que se ubican en la 

periferia. Todo ello quiere decir que Kerouac no sólo llevaba consigo las ilusiones 

de un hombre blanco estadounidense, quien, a pesar de sus mejores deseos, no 

encontraba un lugar a gusto en su país natal, sino que cargaba a cuestas con los 

prejuicios y expectativas de occidente cuando se enfrenta con una sociedad distinta, 

con una otredad, de la que se ignora mucho y sólo se sabe que es distinta.  

El comportamiento de Kerouac en México puede leerse como un conflicto 

constante entre una visión imperial y una humanista, visiones que no eran 

excluyentes. Con visión imperial me refiero a lo que Pratt ha señalado como la 

seguridad, autoridad y gravedad del escritor blanco y masculino que recorre tierras 

incivilizadas, que se considera dueño del paisaje a la vez que lo menosprecia. Por 

el otro lado, la visión humanista de Kerouac surge cuando deja de lado por un 

momento a su explorador blanco interior y hace un esfuerzo genuino por mirar a las 

personas que se encuentran frente a él como personas, es decir, como iguales, 

reconociendo su humanidad, su derecho a existir y se niega a juzgar sus 
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costumbres, idiomas y prácticas. No se trataba de visiones dicotómicas, pues 

ambas podían entrar en juego simultáneamente.  

Como ejemplo de lo primero, se puede señalar la extraña insistencia en que 

el paisaje mexicano recuerda a lugares que el narrador seguramente no ha 

conocido, escribiendo que México se parecía a todos los lugares menos a sí mismo. 

A pesar de mantener una actitud de humildad ante los contrastes del horizonte 

nacional, Kerouac mostraba cierto paternalismo occidental frente a los mexicanos 

incivilizados, porque seguía viéndose como el portador de la civilización en una 

tierra salvaje. A pesar de haber escrito ríos sobre la pretendida supremacía de los 

mexicanos, sobre la decadencia de la civilización de la que huía, Kerouac no podía 

dejar de sentir una superioridad occidental, deseando que ésta pudiera extender 

sus bondades sobre los marginados en las orillas del mundo. Parte de esta visión 

imperial se encuentra en su reiterada negativa a aprender sobre la cultura mexicana, 

así como en su insistencia a denominar a todos los mexicanos como “indios”. Tras 

esta designación no se hallaba un deseo perverso, sino que se relacionaba con su 

estudio superficial de Spengler, lo que, aunado con su decepción con Estados 

Unidos, lo incitó a construir castillos en las nubes sobre las bondades excepcionales 

de los mexicanos. Para Kerouac, decir que todos los mexicanos eran indios era 

subrayar su estatus como felajin, es decir, como seres espiritualmente elevados y 

antiquísimos. A pesar de todo, denotaba una visión sumamente estadounidense de 

México.  

Klahn ha señalado que la visión articulada en el concepto South of the 

borderism se ha reproducido acríticamente entre la cultura estadounidense, como 

una manera de mirar, así como de procesar los encuentros con nuestro país. Para 

superar esta limitante de la mirada, es necesario reconocer en primer lugar, su 

existencia, lo cual Kerouac no puede y no quiere hacer. Creía querer a México, 

cuando en realidad estaba listo para enamorarse de cualquier otro lugar que no 

fuera Estados Unidos. A final de cuentas, México fue una extensión de los viajes 

que el protagonista y narrador había emprendido por su país natal, los cuales eran 
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una forma explosiva para ejercer el derecho estadounidense de migrar en busca de 

una vida mejor.  

De la misma manera en que su llamado a recuperar los valores añejos de 

pueblo pequeño a la vez que vivía una vida de desenfreno en la gran urbe revelaban 

la imposibilidad definitiva de aquellos valores, su fascinación con México a la vez 

que despreciaba la más mínima información sobre su cultura e historia deja en claro 

que Kerouac sólo lo veía en términos del contraste con su país natal. 
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Conclusiones 
 

El viaje a México y la búsqueda de espacios de heterogeneidad surgieron del 

malestar del narrador, expresado en las primeras líneas de la novela:  

Conocí a Neal no mucho después de la muerte de mi padre… Acababa de 

recuperarme de una enfermedad de la que ahora no me molestaré en decir nada 

salvo que tenía que ver con el hecho de que mi padre hubiera muerto y de mi 

espantosa sensación de que todo había muerto.315 

Como hemos visto, la guerra mundial, la muerte de su padre y el abandono 

definitivo de Lowell llevaron al autor a desertar de la universidad, comenzando un 

itinerario errático hasta que se estableció definitivamente en Nueva York con la firme 

idea de convertirse en escritor. Kerouac trató de emular esta incertidumbre al inicio 

de OTR con el objetivo de establecer un punto de partida para el narrador: tanto el 

padre muerto como la enfermedad de la que se recuperó señalan que se ha vuelto 

consciente de su propia mortalidad a pesar de su juventud, ante lo cual se presenta 

la aparición de Cassady en su vida, quien inaugura su vida en la carretera. El viaje, 

entonces, se concibe como una cura para la muerte, el movimiento como el antídoto 

para la sensación de que todo había muerto, lo cual recuerda a lo señalado por 

Davidson, que los escritores beat tenían la impresión que había una oscuridad que 

se cernía sobre la sociedad. Es por ello que el desplazamiento del narrador en la 

novela es un intento constante por hallar lugares donde esta oscuridad homogénea 

no exista, donde pueda hallar señales de Dios. Como lo señala Cunnel en la novela 

se transmite la impresión de que, “Dios, la autorrealización y la libertad 

transformadora están ahí, al otro lado de la ventana.”316 En el viaje, lo sagrado se 

confundía con lo mundano, y el presente se fundía en el pasado.  

De manera ingenua creyó que podría construir –o, mejor dicho, reconstruir– 

un Estados Unidos en un entorno exótico y extranjero. En realidad, y a pesar de su 

																																																													
315 Kerouac, En la carretera, p. 17. 
316 Cunnell, op. cit., p. 41. A lo que refiere Sampedro al señalar que se trata de un “recorrido 
protagonizado por los héroes que, partiendo de la necrópolis, se dirigen a la utopía.” Sampedro, op. 
cit., p. 148. 
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continuo esfuerzo por construir un México idílico en sus escritos, Kerouac no 

estableció residencia permanente allí. Lo que no se muestra en la novela es que, 

tras ser abandonado por Cassady en el hospital, permaneció por varios meses, 

viviendo con Burroughs en la colonia Roma, antes de regresar en avión con su 

madre a Queens, Nueva York, por cierto, una forma poco adecuada de 

transportarse para el protagonista de una novela sobre la vida en el camino. De 

regreso conoció a la que sería su segunda esposa y madre de su única hija, a quien 

reconoció tardíamente. En el departamento de ella fue que empezó a juntar sus 

notas y diarios con el objetivo de escribir OTR y fue allí donde creó el famoso 

manuscrito en un rollo continuo. Posteriormente regresó al país en al menos tres 

ocasiones más durante la década de 1950. Durante esas visitas conoció a 

Esperanza Villanueva, una adicta mexicana de quien se enamoró, lo que derivó en 

una relación unilateral narrada en Tristessa, novela publicada en 1960. Una de estas 

estancias transcurrió en el cuarto de azotea de un edificio de la calle de Orizaba, en 

donde Kerouac se encerraba a fumar marihuana y alucinar con los nombres de las 

calles de la colonia Roma. En otra ocasión, Kerouac y su madre le rezaron a la 

Virgen de Guadalupe en una capilla cerca de la frontera. Su última visita al país fue 

notable tan sólo porque lo agarró desprevenido el temblor que ocasionó la caída del 

Ángel de la Independencia en 1957 y a cuyo retorno a Nueva York OTR fue 

publicada. Doce años después murió. Si México era tan adecuado para sus 

intereses y forma de vida, ¿por qué fue incapaz de asentarse aquí?  

Burroughs, quien también había huido de Estados Unidos debido a roces con 

la ley, seguramente se hubiera quedado si no hubiera sido porque mató a su 

esposa, Joan Vollmer, en un accidente que subrayó los impulsos homicidas y 

suicidas de sus protagonistas. A México le siguió un largo exilio en Marruecos –diría 

Gunn, otro lugar exótico– en donde sus deseos, incompatibles con la decencia y la 

legalidad, podían ser satisfechos. Haría falta indagar más sobre las opiniones de 

Burroughs, pero por lo pronto esta sustitución sugiere que ambos lugares eran 

intercambiables. Importaba lo que no eran: remansos del orden y la ley, es decir, no 

civilizados. Kerouac por su parte, continuó de vagabundo por Estados Unidos tanto 

como pudo, aunque este rol se caracterizó por su falta de compromiso. Se trataba 
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nada más que de un disfraz que se colocaba a ratos y que se retiraba cuando quería. 

Siempre regresaba al lado de su madre, quien actuaba como una especie de anclaje 

a la realidad de la cual nunca pudo liberarse. Tal vez ello ayude a explicar por qué 

no hizo de México su residencia oficial, pues rara vez uno se establece de forma 

definitiva en el paraíso vacacional que deleita los sentidos porque la rutina que nos 

espera de vuelta a menudo resulta ineludible. En el caso de Kerouac, tal vez 

demuestra que su hogar estaba junto a su madre.  

Este trabajo ha tenido como objetivos identificar la representación de México 

en la novela de Jack Kerouac, analizar ésta en función de su biografía y su 

pertenencia a la corriente literaria beat, así como distinguir los factores que 

influyeron en su visión.  

Como se ha explicado, Kerouac expresaba un sentido de pertenencia 

ambiguo, pues si bien se había criado bajo la tutela estadounidense y había 

absorbido sus mitos y valores, su crianza en el seno de una familia francófona, así 

como lo que él mismo interpretó como su posterior fracaso para convertirse en un 

“hombre estadounidense”, ocasionaron que su identidad cultural fuese dubitativa y 

angustiosa. Esto se transmitió en sus obras mediante el aparente abandono de su 

condición de hombre blanco, adoptando en cambio distintas máscaras étnicas. No 

obstante, su fetichización de la marginalidad le impidió acceder a ésta, más que de 

manera superficial. 

Se ha identificado, asimismo, la manera en que la literatura beat se articuló 

como una respuesta heterogénea y poco organizada frente a los cambios sociales 

de la posguerra y lo que percibía como el vacío insoportable de la vida en un entorno 

que limitaba el individualismo. Los beat sugirieron huir de la sociedad como una 

forma de acceder a espacios de libertad, a la vez que practicaron un arte literario 

que borraba la línea entre el autor y su obra mediante el acto de confesión.  

De ahí que la novela comenzara buscando el oeste mítico de la frontier, cuya 

muerte se descubre con frecuencia mediante recursos retóricos distintos: entre 

policías acosadores y personajes que no entienden la necesidad de movimiento de 

los protagonistas. Es entonces cuando México surge como la “tierra mágica al final 
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del camino”, como una especie de nuevo oeste que los protagonistas reciben con 

entusiasmo en contraste con su país natal, lo que posibilita que el narrador lo 

construya como un entorno idílico que poco tenía que ver con la realidad.  

Esta construcción se ha interpretado como el fruto tanto de la necesidad de 

escape de sus protagonistas como del concepto de México que pervivía en la cultura 

estadounidense. Asimismo, se le ha podido relacionar con la conversación que 

occidente ha sostenido sobre la otredad no occidental, una que se identifica con el 

salvajismo, el exotismo y la incivilización. El felajin de Kerouac es el puente que une 

estas distintas influencias, porque se trata de una entidad ontológicamente distinta 

de los protagonistas, lo que remite a lo señalado por Klahn; es, además, un viaje en 

el tiempo que le deja observar al hombre en otros estados de civilización, 

reproduciendo la mirada occidental sobre culturas distintas, ya fuera en América o 

en el lejano Pacífico. Por otro lado, le facilita al autor expresar un pesimismo sobre 

la cultura propia que se encuentra en decadencia y que, de un día a otro, puede ser 

destruida. También le permite superar de manera parcial lo que el narrador 

reconoce como el prejuicio contra los mexicanos, lo que a su vez le posibilita 

alejarse aún más de su propia cultura, aunque sea en apariencia. Por último, la 

figura del felajin revela su predilección por una marginalidad fetichizada. Su 

infatuación con México y los mexicanos revelaba una profunda ignorancia –así 

como una negativa a superarla– sobre las diferencias entre las naciones 

industrializadas como la suya y las naciones cuyo tardío desarrollo las mantenía en 

el atraso, así como la tradición occidental de escribir al respecto. Lo que le 

interesaba era que México era pobre, exótico y cercano.  

Este trabajo espera contribuir a la historia entre Estados Unidos y México. La 

candidatura de Donald Trump y su posterior ascenso al poder presidencial han 

vuelto a poner de relieve la peculiar relación cultural entre ambas naciones. 

Asimismo, la hostilidad del presidente estadounidense ha subrayado el sentimiento 

antimexicano que ha permeado en la sociedad estadounidense por casi dos siglos. 

No fue ninguna coincidencia que Trump iniciara su precandidatura denunciando la 

inmigración mexicana en Estados Unidos, describiendo a los mexicanos como 



126	
	

indeseables, violadores, asesinos y traficantes de drogas. A final de cuentas, su 

candidatura se construyó sobre dos pilares gemelos, denunciar la corrupción 

supuestamente criminal de su rival, Hillary Clinton, y construir el muro deseado en 

la frontera con México -que sus fanáticos convirtieron en cánticos: “¡Encarcélala [a 

Hillary Clinton]!” y “¡Construye el muro [y que México lo pague]!”317 Ese muro no 

sólo mantendría a los inmigrantes mexicanos fuera de Estados Unidos, sino que al 

fin terminaría de separar lo que nunca debió estar lado a lado, porque, ¿cuál sería 

el objetivo de construir un muro en la división entre ambos países sino para delimitar 

los límites verdaderos de América del Norte, para finalmente colocar una barrera 

física en donde ya hay una barrera epistémica y ontológica?  

De pronto, la noción de que México saca ventaja de su relación con su vecino 

del norte se ha adueñado de la discusión sobre la relación bilateral. No obstante, 

como esta investigación ha dejado en claro, ambos países están unidos por una 

historia en común, no sólo por su cercanía geográfica –en la que se encuentra el 

límite fronterizo más extenso del mundo–, sino por el intercambio cultural que, 

durante doscientos años, no ha sido detenido por las barreras físicas ni por la 

ignorancia.  

México y Estados Unidos tienen una relación que no puede reducirse a una 

cuestión de “invasores” contra “patriotas”, como es el deseo del gobierno 

estadounidense actual, y debe, en cambio, expresarse como una historia compleja, 

fascinante, pero, ante todo, cercana, fructífera y repleta aún de historias por contar.  

 

																																																													
317 Respectivamente, “Lock her up!” y “Build the wall!” Se trata de símbolos necesarios para llevar a 
cabo la promesa trumpiana de “Hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo.”  
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