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Introduccion

En el camino de Jack Kerouac fue publicado hace sesenta y dos anos. Desde
entonces ha permanecido en el imaginario colectivo como el testimonio de la
juventud y desenfreno de una generacién estadounidense que, si bien no inventé el
viaje por carretera como una forma de vida, si contribuyé a su consolidacion como
la expresion de la busqueda juvenil de experiencias.

La novela se ha visto como la obra por excelencia de la generacion beat, un
grupo literario surgido de la posguerra estadounidense que agrupa a varios
escritores cuya obra suele vincularse con la contracultura, entre otros, Allen
Ginsberg, William S. Burroughs, Diane DiPrima, Amiri Baraka y Joyce Johnson,
ademas del mismo Kerouac.

En el libro se abordan las travesias por Estados Unidos del joven Salvatore
Paradise en compainiia de distintos amigos, ninguno de los cuales parece llevar una
vida normal, de acuerdo con los parametros de la época. La obra consta de cuatro
libros, cada uno de los cuales cubre uno de los itinerarios de su protagonista, quien,
a lo largo de los tres primeros, viaja de su hogar en Nueva York hacia Denver,
California, Chicago, Texas, Luisiana, Carolina del Norte y de regreso. Al final se
dirige hacia México por medio de la recién terminada Carretera Panamericana, que,
con la excepcion del Tapon de Darién en Panama, pretendia unir a todo el
continente americano desde Alaska hasta la Patagonia.

Al leerlo, es posible acceder al mundo de la posguerra habitado por sus
personajes, escuchar su musica predilecta y sentir el viento a bordo de un Chevrolet
destartalado que cruza un camino en la noche texana. No obstante, la lectura desde
México implica abordar, de una u otra forma, la manera peculiar en que el pais es
representado en la obra. Suscribo las palabras de Nair Maria Anaya, quien sefala:
‘como mexicana, me encuentro entre aquéllos para quienes las descripciones
“occidentales” de esos paises “exoéticos” constituyen, como alguna vez dijo Salman

Rushdie ‘un conflicto interno y una realidad externa’.”! Es dificil leer las exageradas

! Nair Maria Anaya Ferreira, La ofredad del mestizaje: América Latina en la literatura inglesa, México,
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2001, p. 12.



y confusas descripciones de Kerouac sobre el pais, entre ellas su insistencia en
decir que todos los mexicanos eran indios. Ello propicia las preguntas: ;qué quiere
decir Kerouac con su representacion de México? ¢ De dénde proviene?

Para responder a estas interrogantes se presenta este trabajo, cuyo objetivo
consiste en identificar la representacion de México que Kerouac plasmo en En el
camino, asi como en identificar sus raices histoéricas, todo ello usando la novela
como una fuente histérica de primer orden.

Jack Kerouac y la generacion beat me fueron presentados por José Agustin
en su libro La Contracultura en México? como un antecedente a la contracultura
estadounidense. La idea simple y juvenil de viajar por el camino, sin rumbo me
parecié hermosa y digna de experimentarse. Desafortunadamente, pocas cosas
gue se planean en la adolescencia llegan a buen término y en lugar de encontrarme
a diez mil kilbmetros de aqui, en ningun lado, decidi aprovechar la pasion por la
obra de Kerouac en mi carrera profesional. Se ha escrito bastante sobre el autor,
pero en términos generales Jack Kerouac y su paso por México se encuentran en
el olvido. Una de las justificaciones de este trabajo es la importancia de rescatar la
figura de Jack Kerouac, no sélo por su aportacion a la republica de las letras, sino
por lo que tuvo que decir de este pais que habitamos, y la manera en que esta
perspectiva aun tiene relevancia para comprender la relacion cultural entre dos
vecinos disimbolos: México y Estados Unidos.

Por otro lado, se considera que este trabajo se justifica gracias a la
perspectiva, pues como lo indica la ya citada Anaya, somos nosotros, los habitantes
del sur global, quienes podemos dar cuenta de las contradicciones presentes en la
produccion cultural de occidente sobre el resto del mundo. Al hacerlo, abandonamos
la pasividad que antafio se nos ha adjudicado.

Sobre Jack Kerouac hay abundancia de fuentes primarias, sobre todo en
idioma inglés, desde biografias, antologias, critica literaria y ensayos monograficos.

Las biografias sobre Kerouac abundan. En este caso se han seleccionado las obras

2 José Agustin, La Contracultura en México. La Historia y Significado de los Rebeldes sin Causa, los
Jipitecas, los Punks, y las Bandas, México, Grijalbo, 1996.



de Dennis McNally,®> Gerald Nicosia* y Ann Charters® para la elaboracion del
resumen biografico contenido en este trabajo.

McNally enmarca la vida de Kerouac en su contexto generacional,
acentuando su relacién con Allen Ginsberg, William Burroughs y Lucien Carr, y su
busqueda colectiva de una nueva voz literaria en la década de 1940. Nicosia, por
otra parte, escribidé la que se ha considerado una de las biografias criticas mas
importantes en el estudio de Kerouac. De la mano de una minuciosa y exhaustiva
recuperacion de documentos y entrevistas, Nicosia presenta una detallada crénica
de cada etapa de su vida. El libro de Ann Charters, al contrario, resalta por su
brevedad y urgencia, pues se trata de la primera biografia publicada sobre Kerouac,
por alguien que lo conocid y estudio en vida. Por ello, resulta escasa en el ambito
informativo, aunque su aspecto analitico e interpretativo le otorga una vigencia
innegable.

Sobre la generacién beat, Lynn M. Zott® y William T. Lawlor’ coordinaron
libros enciclopédicos al respecto. Howard Connel et al.,® Michael Davidson® y Jennie
Skerl™ proporcionan estudios sobre la generacion de Kerouac.

Desde México se ha producido por lo menos un libro fundamental para los
fines de esta investigacion: El Disfraz de la Inocencia: la historia de Jack Kerouac

en México de Jorge Garcia-Robles." Se trata de una historia diacrénica de las

® Dennis McNally, Jack Kerouac: América y la Generacion Beat. Una Biografia, tr. de Jorge
Piatigorsky, Barcelona, Paidos, 1992.

* Gerard Nicosia, Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, 3a ed., Londres, Penguin
Books, 1986.

® Ann Charters, Kerouac: a Biography, Nueva York, St. Martin’s Press, 1973. Cabe mencionar que
estas obras son las que se encontraban disponibles en México durante la elaboracion de este trabajo.
6 Lynn Zott (ed.), The Beat Generation: a Gale Critical Companion, Detroit, Gale, 2003, 3 tomos.

" William T. Lawlor (ed.), Beat culture. Icons, Lifestyles and Impact, Santa Barbara, ABC-Clio, 2005.
® Howard Cunnell, Penny Vlagopolous, George Mouratidis y Joshua Kupetz, Kerouac en la carretera.
Sobre el rollo mecanografiado original y la Generaciéon Beat, tr. de Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona, Anagrama, 2010. (Col. Argumentos 210)

® Michael Davidson, The San Francisco Renaissance. Poetics and Community at Mid-Century,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 248 p.

'% Jennie Skerl (ed.), Reconstructing the Beats, Nueva York, Palgrave-MacMlllan, 2004, 241 p.

1 Jorge Garcia-Robles, El Disfraz de la Inocencia: la historia de Jack Kerouac en México, México,
Milenio, 200, 135 p. Se hizo una reedicion junto a otro ensayo del mismo autor sobre William
Burroughs en México: Jorge Garcia-Robles, Burroughs y Kerouac: Dos Forasteros Perdidos en
México, México, Random House Mondadori, 2007.



distintas visitas que Kerouac realiz6 en el pais, asi como un analisis del papel que
México jugd en su vida. El autor sugiere que México debe verse como un espejo en
el que Kerouac hall6 su propio reflejo mediante una gimnasia intelectual en la que
una falsa ingenuidad recubria a ambos. Garcia-Robles es el especialista de la
generacion beat en México y ha llevado a cabo las traducciones de varios de sus
libros, incluyendo Tristessa 'y Maggie Cassidy. Por otro lado, Rubén Medina y John
Burns (compilacién y traduccién)'? y José Vicente Anaya' han publicado sendas
antologias de poesia y traducciones.

Por otro lado, Howard Campbell™ ofrece un ensayo desde el punto de vista
antropoldégico sobre la Ciudad de México, los escritores beat que la visitaron y la
posibilidad de equiparar la descripcion bohemia en forma de ficcidn con la
descripcion cientifica antropoldgica. Asimismo, Manuel Luis Martinez ofrece un
analisis'™ sobre la preocupante aficion de Kerouac, Burroughs y demas por la
adopcion de culturas marginales y ajenas. Martinez se niega a creer que la
generacion beat pueda considerarse como una contracultura, en cambio, sugiere
voltear a ver a la produccion literaria chicana tras la posguerra. Robert Holton™® ha
sugerido que esta actitud de Kerouac tiene sus raices en la busqueda de una vida
alternativa al orden social de la posguerra.

En suma, se puede ver que la bibliografia relativa a Jack Kerouac en México
no es abundante. Este trabajo busca hacer una aportacidn en ese aspecto,
ahondando en la manera en que Kerouac construyé una representacion del pais en
su novela, haciendo énfasis en su contexto biografico, social y artistico, asi como

buscando identificar las raices historicas de su vision.

'2 Rubén Medina y John Burns (comp. y trad.), Una Tribu de Salvajes Improvisando a las Puertas del
Infierno. Antologia Beat, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leon, 408 p.

'3 José Vicente Anaya, Los Poetas que Cayeron del Cielo: la Generacion Beat Comentada y en su
propia Voz, Mexicali, Instituto de Cultura de Baja California, Juan Pablos, 1998.

" Howard Campbell, “Beat Mexico. Bohemia, Anthropology and ‘The Other”, Critique of
Anthropology, Londres, vol. 23, no. 2, junio 2003.

'® Manuel Luis Martinez, Countering the Counterculture. Rereading Postwar American Dissent from
Jack Kerouac to Tomas Rivera, Madison, The University of Winsconsin Press, 2003.

'® Robert Holton, "Kerouac Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern" en Harold Bloom
(ed. e introd.) Jack Kerouac's On the Road, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2004.



El objetivo general de esta tesis es identificar y analizar la manera en que
Kerouac articuld su vision de México en funcion de, en primer lugar, su biografia, en
segundo, su pertenencia a la generacidon beat y, por ultimo, su posicion en la
sociedad estadounidense de la posguerra. Ademas, se trata de reconocer las
distintas influencias que, consciente o inconscientemente, actuaron en su
construccion.

Una de las hipotesis de este trabajo es que México surgid como una
necesidad para Kerouac y por ello se concibié un pais exotico, maravilloso, y como
lo ha senalado Garcia-Robles, inocente. Otra hipotesis es que el México de Kerouac
se construye como un lugar de libertad y que En el camino se convierte en una
suerte de evangelio para la audiencia del autor. Por ultimo, a pesar de que Kerouac
es sinbnimo de la contracultura estadounidense de la posguerra, se tiene la
hipétesis de que su enfoque sobre México es sumamente estadounidense, es decir,
gue no tiene mucho de contracultural y que, en cambio, se nutre de la cultura que
parece rechazar.

En el camino de Jack Kerouac no es un relato de viajes en el sentido
tradicional. Luis Alburquerque-Garcia ha definido aquéllos como los ‘“relatos
factuales en los que la modalidad descriptiva se impone a la narrativa y en cuyo
balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero,
mas en consonancia [...] con su caracter testimonial.”!” En el caso de la novela de
Kerouac, se trata de un trabajo de ficcion basado en hechos de la vida real — hay
que recordar que el autor mantenia diarios y anotaciones minuciosas en sus libretas
de viaje. Contrario a la leyenda construida alrededor de su escritura, En el camino
no fue producto de una sesidon maraténica en donde su autor vertio su memoria en
un rollo gigantesco de papel. Como se demostrara mas adelante, la novela surgié a
lo largo de varios afios en los que Kerouac trabajé para encontrar su voz. Como tal,
el proceso de escritura consistio en borradores abandonados y un largo proceso de
edicion después de que Viking expresara su interés en publicar el manuscrito a

mediados de la década de 1950.

' Luis Alburquerque-Garcia, “El ‘relato de viajes’: hitos y formas en la evolucion del género”,
Revista de Literatura, enero-junio 2011, vol. LXXIII, no. 145, p. 16.
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En sentido estricto no se trata de un relato de viajes como lo define
Alburquerque-Garcia, pues a pesar de que puede presumirse que presenta hechos
factuales, es mas narrativo que descriptivo y su perspectiva es mas subjetiva que
objetiva. A pesar de ello, es innegable que el viaje es uno de los elementos centrales
de la novela, pues narra los periplos de su protagonista por su pais natal hasta llegar
a México. No obstante, el protagonista sélo concibe al traslado como una manera
de reunirse con sus amigos, quienes estan desperdigados por el pais. El viaje es un
medio para que Kerouac pueda disfrutar la comunidad de sus coetaneos, uno de
las caracteristicas de la generacion beat. El autor no viaja para aprender, ni para
describir, ni para descubrir. Lo hace para buscar un espacio donde pueda ejercer
su autonomia, la cual ve amenazada por el orden social de la posguerra. Lo que
complica esta clasificacion es que la paratextualidad'® de la novela apunta de vuelta
hacia el relato de viajes, pues su titulo alude a ello, ademas que esta organizada en
libros, los cuales delimitan los cuatro itinerarios del protagonista. Adicionalmente, el
viaje a México, que ocupa el cuarto y ultimo libro, esta repleto de estrategias
descriptivas, pues su autor reacciona con elocuencia a todo lo que el pais le ofrece.
Como se ha expresado, una de las hipoétesis de este trabajo es que Kerouac lleva a
cabo un descubrimiento de México como un lugar de libertad y quiere comunicarle
este hecho a su audiencia, aunque hay un esfuerzo deliberado de su autor por no
conocer al pais mas alla de un nivel superficial.

Mary-Louise Pratt'® ha escrito sobre los relatos de viajes, sefialando las
maneras en que desde occidente se ha formulado una vision imperial que modela
la manera en que los escritores ven y narran sus periplos en el mundo colonial y
poscolonial, reforzando la nocion de que se trata de lugares donde la civilizaciéon y

el orden estan ausentes, perpetuando una otredad exoética e inferior. De esta

% Alburquerque-Garcia refiere que “los propios titulos de los libros, los encabezamientos
e incipit de los capitulos, los prélogos, o las mismas ilustraciones componen el mosaico de
las manifestaciones mds conocidas del procedimiento que, como marcas paratextuales,
propician la asuncién, por parte del lector, de estar ante un viaje realmente realizado que
se presenta en forma de relato.” /bid., p. 18.

' Mary-Louise Pratt, Ojos imperiales literatura de viajes y transculturacion, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2010.
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manera, Pratt sugiere la existencia de una intertextualidad autorreferencial en el
modo en que occidente escribe sobre el resto del mundo no occidental. El itinerario
mexicano de Kerouac es analizado desde esta perspectiva, pues a menudo
recuerda a los viajes de exploracion del s. XVIII, por o que es innegable que, de
manera inconsciente, el autor descansaba en una larga tradicion de autores
occidentales visitando locaciones exoticas.

Otro aspecto a considerar sobre En el camino es su pertenencia al ambito
autobiografico. Si bien Kerouac escribia sobre su propia vida, insertando sus
vivencias en primera persona, a sus novelas no se les conoce como autobiografias.
En el caso de la obra aqui analizada, se trata de un relato parcial de su vida. En él,
no habla acerca de su nifiez, de su educacion ni de su familia. El enfoque se coloca
en su “vida en la carretera”.?’ En la primera edicidon de 1957, su caracter ficticio era
mas claro, aunque se trataba de un roman a clef,21 es decir, una novela basada en
hechos de la vida real en la cual los nombres habian sido cambiados para proteger
la identidad de sus protagonistas. Entonces, el protagonista era Salvatore Paradise
y sus amigos habian recibido los nombres de Carlo Marx, Old Bull Lee y Dean
Moriarty. No obstante, con la publicacion del rollo en el cual Kerouac escribié su
primer borrador en 2007, en ocasion del aniversario cincuenta de la publicacion de
En el camino, los nombres cambiaron a los originales y ya no era necesario conocer
la clave. Ahora se trataba de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs y
Neal Cassady, como su autor lo habia querido desde un inicio. La intencién de
Kerouac era escribir sobre su vida, sin importar los detalles soérdidos ni los
momentos miseros, una especie de confesidon que los escritores de la generacién
beat cultivaron como un eje rector de su narrativa.

Es innegable que durante los afios que paso viajando y escribiendo, Kerouac
iba dando forma a un relato sobre su vida. En el camino se concibié como un

testimonio de su existencia en el camino y es posible ver como le otorga un sentido:

%% Jack Kerouac, En la carretera. El rollo mecanografiado original, trad. de Jesus Zulaika,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 17.

2! Literalmente “novela en clave”, pues uno necesitaria saber la clave para identificar a los
protagonistas.
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hay un inicio, un desarrollo, un final y un epilogo. La escritura de su primer borrador
en 1951 fue producto de un largo periodo de reflexidon sobre la trama y el sentido
del libro, basado en cuatro afos de viajes desde 1947. Es decir que el libro se iba
pensando a raiz de las vivencias, las cuales eran procesadas por su autor, quien
tenia problemas para expresarlas en la forma de ficcion, hasta que llegd a la
conclusién que un formato autobiografico era el idéneo para transmitir lo que queria
decir.

Como lo han senalado Sidonie Smith y Julia Watson, en una narrativa
autobiografica, no se puede hablar de una “verdad factual”’, sino que existe un
“‘intercambio intersubjetivo entre el narrador y el lector, que tiene como objetivo
producir un entendimiento compartido acerca del significado de una vida.”®?
Aceptando este hecho, es posible observar que lo que Kerouac escribe, tanto como
lo que omite, sirve para conocer lo que él quiere comunicarnos. Es en este sentido
que el libro se utiliza como una fuente primaria. Esta tesis no se preocupa por la
veracidad de las anécdotas o de las aseveraciones hechas por el autor y, en cambio,
se dedica a analizar lo que Kerouac nos comunica, el México que construye en sus
paginas y el sentido que le otorga.

Esta tesis esta organizada en cuatro capitulos. En el primero, se presenta un
esbozo biografico de Jack Kerouac a partir de los libros de Nicosia, McNally y Anne
Charters, con el objetivo de definir al autor como el poseedor de una identidad
insegura en términos de lo que significaba ser un estadounidense de su tiempo. Se
trata de un resumen con el que se ilustran los elementos necesarios para
comprender al joven Kerouac que inicié su carrera literaria después de la Segunda
Guerra Mundial.

Para entender el escenario en el que se fraguaron sus ideales artisticos, el
segundo capitulo es una sintesis de las caracteristicas principales de la generacion
beat y la manera en que ésta se desarroll6 como un punto de partida que permitia
respuestas heterogéneas, en lugar de una vanguardia disciplinada conformada

alrededor de un manifiesto. Esta seccion delinea la vision compartida entre sus

22 Sidonie Smith and Julia Watson. Reading autobiography: A guide for interpreting life
narratives, U of Minnesota Press, 2010, pp. 12-13. Traduccidn propia, en adelante TP.
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companeros beat, quienes percibian a la sociedad de la posguerra como un lugar
en donde las condiciones para la vida eran cada vez menos adecuadas. Asimismo,
se abordan las cuestiones tradicionales en torno a la generacion beat, su posicion
con respecto al supuesto consenso de la posguerra y la manera en que abordaron
los rapidos cambios que sucedieron al final de la guerra.

El tercer apartado es una revision preliminar de la estructura de la novela, su
proceso de escritura, asi como los motivos que impulsaron al joven Kerouac a, en
primer lugar, deambular por su pais natal, y, en segundo lugar, a cruzar el limite
fronterizo para llegar al altiplano mexicano.

En la cuarta parte se lleva a cabo un analisis de la representacion de México
y los mexicanos en la novela mediante las herramientas conceptuales
proporcionadas por Norma Klahn® y por Mary-Louise Pratt. Este analisis permite
observar la manera en que Kerouac concibe a México, antes que nada, como un
escape, el cual, a lo largo de la obra, se construye como la antinomia del Estados
Unidos, que es representado como un lugar donde la libertad de sus protagonistas
es amenazada de manera constante. México se edifica como una otredad cuya
mayor cualidad es su exotismo, aspecto que su autor nunca parece dispuesto a
superar.?* Uno de los recursos a los que Kerouac recurre para establecer esta
otredad es el uso del vocablo “felajin”, cuyos origenes son identificados y
analizados. Asimismo, el autor utiliza el concepto para tratar, de alguna manera, de
superar el prejuicio hacia los mexicanos, del cual es consciente. En este aspecto se
consideran las aportaciones de Pratt, quien ha analizado a los escritores de viaje en
el entorno poscolonial, lo que permite observar la posicidon de nuestro autor en ese
contexto. Por ultimo, se considera que uno de los elementos que vinculan a la
crénica mexicana en OTR con los relatos de viajes occidentales de la modernidad
es su énfasis en el aspecto ahistorico y primitivo del paisaje mexicano, asi como en

su insistencia en la construccidon de un entorno edénico, idealizando sus

23 " a frontera imaginada, reinventada o de la geopolitica de la literatura de la nada", en
Ma. Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, México,
Secretaria de Relaciones Exteriores, Fondo de Cultura Econdmica, 1994.

**El Dr. Andreu Espasa ha sugerido, en conversacion, que se trata de una ignorancia
militante, pues parecia haber un esfuerzo deliberado para no aprender.
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caracteristicas a la vez que se niega a representar sus deficiencias. En suma, se

trata de una lectura del texto que analiza la construccion de México en la novela.
Se espera que al final de este trabajo, sea posible identificar las

caracteristicas del México que se construye en las paginas de la novela, asi como

los recursos que tuvo a su disposicion para llevar a cabo esta construccion,

Jack Kerouac murié hace cincuenta afios. Esta investigacidn se dedica a la memoria
de un escritor imperfecto, cuyo entusiasmo por la vida sigue resonando el siglo XXI,
cuando buscamos aun aquellas candelas romanas que estallan en medio de la

noche.
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1. Jack Kerouac, una contradiccion andante

“En Kerouac, la literatura se consumo
como una auténtica fatalidad: no podia
hacer otra cosa.”

Jorge Garcia Robles

El rio Merrimack corre a lo largo de Nueva Inglaterra, en el noreste de Estados
Unidos, a través de New Hampshire hacia el sur rumbo a Massachusetts. Desde alli
fluye al este hasta su desembocadura en el océano Atlantico en Newburyport a
cincuenta kildbmetros al norte de Boston. Durante la revolucion industrial
estadounidense se establecieron industrias textiles a lo largo de su cauce, que
utilizaban la fuerza del rio como su fuente principal de energia. En Massachusetts,
los pueblos de Lowell y Lawrence fueron fundados ex profeso para establecer
hilanderias de algoddén y lana en el primer tercio del siglo XIX. En Lowell se
concentré la fabricacion de hilo de algodén con un sistema de mano de obra
peculiar. Conocido como el sistema Lowell, se basaba en la contratacion masiva de
mujeres jovenes provenientes del campo de New Hampshire y Massachusetts,
quienes vivian en casas de huéspedes con una vigilancia moral estricta y salarios
“relativamente altos.”’ En los afios posteriores, Lowell se alimenté de inmigrantes
de distinto origen, quienes eran atraidos por la gran demanda de mano de obra. Alli

se establecieron irlandeses, griegos y francocanadienses.

' Samuel Eliot Morison, et al., Breve historia de los Estados Unidos, 42 ed., tr. Odén Duran D. Onio,
Faustino Ballvé y Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1999, pp. 260-261. Los
autores mencionan que en 1840 existian dos millones y cuarto usos de algodén en Estados Unidos,
de los cuales dos terceras partes se encontraban en la region de Nueva Inglaterra. Por su parte,
Howard Zinn menciona que “Lowell, Massachusetts fue el primer pueblo creado para la industria
textil.” La otra historia de los Estados Unidos, tr. Toni Strubel, México, Siglo XXI, 1999, p. 170.
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1.1 Los canucks® de Nueva Inglaterra

Los francocanadienses de Quebec emigraron a Nueva Inglaterra, donde formaron
sus propias comunidades y defendieron con celo aquellos elementos que los
distinguian de los anglosajones: la fe, la lengua y las tradiciones.® La familia Kerouac

se encontraba entre estos exiliados.

Joseph Alcide Leon Kerouac, futuro padre de Jack Kerouac, nacié en Quebec
en 1889, donde su familia se dedicaba al cultivo de papas en las afueras de la ciudad
de Rivére du Loup.* Poco después de su nacimiento, se trasladaron a Estados
Unidos con la esperanza de tener una mejor vida.® Afios después, Leo —como era
conocido— trabajaria como reportero, escritor, traductor y tipégrafo en el semanario
L’Impartial en Nashua, New Hampshire. Su talento le permitié ser llamado para
colaborar en el periédico L’Etoile en Lowell, el cual habia sido adquirido por los
duenos de L’Impartial. Tras establecerse alli, regresé a Nashua para casarse con

Gabrielle Levesque, una huérfana que laboraba en la fabrica de zapatos.®

La ambicion de Leo Kerouac, asi como su facilidad para los negocios, lo llevo
a establecer su propia imprenta, Spotlight Print, la cual producia los programas de
los teatros y cines de Lowell, asi como un pequefio periddico de reseias de
espectaculos. Era un negocio exitoso, pues trabajaba con agencias publicitarias de
Boston, asi como con las fabricas textiles locales.” A decir de Dennis McNally,

biégrafo de Jack Kerouac, Leo habia triunfado como empresario y expresaba “una

2 Canuck es un término coloquial para referirse a los canadienses. Dependiendo del contexto y del

hablante, puede considerarse ofensivo.

® Richard S. Sorrell, “Novelists and Ethnicity: Jack Kerouac and Grace Metalious as Franco—

Americans” MELUS, vol. 9, no. 1, spring 1982, p. 38, http://www.jstor.org/stable/467594 (consulta:

12/3/2015). “La devocion a la lIglesia, la Familia y la Tierra era el medio por el cual un

francocanadiense mantendria /a foi (catélica romana), la langue, y les moeurs (las tradiciones) de su

patria.” Sorrell opina que “los franco americanos tenian la consciencia de ser una minoria y por lo

tanto, un grupo étnico, mucho antes de llegar a Estados Unidos.” Ibid., p. 39. Traduccion propia, en

adelante TP.

* Nicosia, op. cit.,, p. 22. TP.

°En Canada dependian casi exclusivamente de la “sopa de cascara de papa.” /bid., p. 23. TP.

j Ibid, p. 23. Gabrielle Levesque era de ascendencia francocanadiense, al igual que Leo Kerouac.
Ibid., p. 28.
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fe inquebrantable en la idea norteamericana del éxito.”® En ese momento, se hallaba

muy lejos de la cosecha de papas que sus padres habian abandonado afos atras.

En 1922 la familia Kerouac estaba formada por tres hijos, Gerard, Caroline y
Jack o Ti Jean, nacido el 12 de marzo de aquel ano. La infancia de Jack estuvo
marcada por la muerte prematura de su hermano Gerard de nueve afnos en 1926.
De acuerdo con Dennis McNally, el nifio era visto como un santo por su hermano,
quien le rendia culto.® Es probable que este suceso contribuyera al caracter
ensimismado y timido de Jack Kerouac, asi como a su devocion al catolicismo.®
Algunos autores opinan que la muerte de su hermano a temprana edad fue uno de
los factores decisivos del caracter del nifo, pues, por ejemplo, a lo largo de En el
camino, la novela analizada mas adelante, el autor sugiere en repetidas ocasiones

que el personaje de Neal Cassady era como su hermano.”

A pesar de esto, su nifiez transcurrié de manera normal: entre las funciones

de cine sabatinas, las aventuras de La Sombra de Walter Gibson y el béisbol.'?

La cdmoda posicion de la familia Kerouac llegé a su fin en 1936. El rio
Merrimack, que cruzaba el pueblo y habia sido el centro de la vida desde su
fundacion, se desbordé y anegé buena parte de Lowell. Entre los afectados se
encontraba la imprenta de Leo. Esto lo llevd a contraer una serie de deudas que
eventualmente ocasionaron el cierre de su negocio. Esta decepcion se convirtié en
amargura con el paso de los afios. Su transformacion de inmigrante exitoso a un
obrero, era, desde su perspectiva, la prueba de que el mundo conspiraba contra los

canucks como él y sus hijos.” Por otro lado, las reelecciones continuas de

8 McNally, op. cit., p. 29.

® Ibid., pp. 18-19.

'“De acuerdo con McNally, su apodo era “pequeno Cristo Kerouac”. Ibid., p. 30.

" “Mi interés por Neal, si he de ser completamente sincero, es el interés que podria haber sentido
por mi hermano, que murié cuando yo tenia cinco afios.” Kerouac, En la carretera, p. 306. Michael
Davidson opina que las novelas de Kerouac estan enfocadas principalmente en la importancia de la
camaraderia masculine y que este tipo de vinculos son de “particular importancia para Kerouac, ya
que él busca alguien que pueda llenar el vacio dejado por su hermano Gerard, quien murié a una
temprana edad.” Davidson, op. cit., p. 67. TP.

"2 Charters, op. cit., p. 18. TP.

'3 Nicosia, op. cit., p. 54.

18



Roosevelt desde 1932 contribuian a hacerle sentir que habitaba un pais que ya no

comprendia.’™

1.2 Una salida

La nifilez de Jack Kerouac transcurrié desde una posicion relativamente comoda,
gracias a la imprenta de su padre. Ademas, se desarroll6 en medio de una
comunidad cerrada, donde el catolicismo y la lengua francesa eran la norma —
McNally sefala que Kerouac no aprendié a hablar inglés hasta que ingreso a la
secundaria en 1933-." Su salida de la burbuja francéfona de Lowell le permitié
acceder a personas que alimentaron su curiosidad natural y su fascinacion con las
letras. Vislumbré una vida mas alla de aquella que parecia estar delineada para los
quebecois de Lowell. Sus padres eran conscientes del gran potencial de su hijo y
animaban su ambicidn, pero nunca imaginaron que éste se inclinaria por el oficio de
escritor. Su madre, por ejemplo, tenia la fantasia de que su hijo le proporcionaria
todo aquello que la fallida empresa de Leo no habia podido darle.’ Ella tenia la
esperanza puesta en su futuro exitoso, lo que ambos padres definian —cosa comun
en la época— como la acumulacién de riquezas y el reconocimiento social que

conllevaba."”

Lowell era, en términos generales, una ciudad conservadora, en parte,
gracias a los acontecimientos en la ciudad vecina de Lawrence, Massachusetts,
donde la International Workers of the World (IWW) habia organizado una exitosa
huelga multitudinaria que detuvo la produccién de hilo de lana en esa ciudad en

1912."® Tras ello, Lowell era acechada por el espectro del comunismo, por lo que

" En Lowell, la lealtad partidista estaba determinada por la etnicidad: los francocanadienses y los
griegos eran republicanos, mientras que los irlandeses eran demdcratas. McNally, op. cit., p. 28.
McNaIIy describe a Leo como “un obrero reaccionario de la vieja escuela.” Ibid., p. 29

Ibid., p. 28.
'® Nicosia, op. cit., p. 54. McNally hace eco de esta idea, pues sefiala que su madre esperaba que
Jack satisficiera “sus necesidades sociales frustradas,” lo que de acuerdo al autor fue un factor
determinante para tomar el curso universitario en la preparatoria. McNally, op. cit., p. 36
' Nicosia, op. cit., p. 45.
'® Un relato de este episodio puede encontrarse en Zinn, op. cit., pp. 249-251.
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enarbolaba lo que McNally denomina como una “paranoia antirradical.”’® Se trataba
de un pueblo que no contaba con mayores consuelos a la vida mondétona de las

fabricas que el alcoholismo y la religion.

Lowell estaba dividida en grupos étnicos, cada uno de los cuales tenia sus
propias expectativas laborales, lo que se veia reflejado su preparatoria, donde
existian dos modalidades: un curso “comercial” —que preparaba a sus alumnos para
ingresar al mundo laboral de manera inmediata— y otro “universitario” —donde los
jévenes se alistaban para asistir a la universidad. Los francocanadienses casi
siempre asistian al primer tipo de curso, pues formaban la mayoria de los obreros
textiles.?® Los griegos, en contraste, aspiraban con mayor frecuencia a una
formacion académica.?’ Kerouac, quien en un principio estaba inscrito en el curso

comercial, se cambid y completo los créditos del universitario.

Gracias a su paso por el equipo de futbol americano —donde destaco lo
suficiente como para merecer la atencién de los cazadores de talentos de Boston y
Nueva York— Kerouac comenzé a descollar entre la juventud de Lowell. No sélo era
el unico francocanadiense en el equipo de futbol, también tenia la idea de
convertirse en un escritor.?? En un pueblo humilde como Lowell, estas aspiraciones
revelaban una ambicidn desmedida que se acercaba a la traicion. El joven Jack
habia descubierto que tanto el arte como el deporte podian darle la oportunidad de

tomar las riendas de su propia vida para no estar a la merced de la industria textil

19 McNally, op. cit., p. 23.
20 McNally sugiere que los francocanadienses “no hacian mas que contar las horas que les faltaban
gara entrar en las fabricas.” Ibid., p. 28.

Nicosia senala que “mientras los franceses continuaban criando a sus hijos para aceptar el trabajo

en las fabricas y el tener hijos como las metas mas altas en la vida, las familias griegas transmitian
a sus hijos la importancia de una educacién universitaria [...] los intelectuales franceses [de Lowell]
se limitaban al clero.” Nicosia, op. cit., pp. 81, 82. TP.
2 Ibid., p. 46. Derivado de una entrevista con el padre Armand Morissette, francocanadiense de
Lowell y quien conoci6 a Kerouac, Nicosia apunta lo siguiente: “[Al padre Morissette] le sorprendié
escuchar a esta estrella del atletismo y el futbol [Kerouac], atractivo como un actor, quejarse que
todos se reian de él porque queria ser un escritor [...] [Kerouac] Se quejoé que la mayoria de la gente
dijera que los escritores eran ‘afeminados’ y que le hubieran dicho ‘jTrabaja como todos los demas!
iNo seas un bueno para nada!” Ibid. TP. McNally sefiala que a “la comunidad francesa no le
interesaba la lectura.” Op. cit., p. 29.
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que controlaba el pueblo.®® Este comportamiento inusual entre los
francocanadienses de Lowell colocé una barrera entre Kerouac y sus conocidos,
incluida su familia. Esta temprana separacion entre él y los demas se repetiria
constantemente a raiz de su insistencia en perseguir su suefio de convertirse en

escritor.

Ante las ofertas educativas de las universidades de Boston y de Columbia,
en Nueva York, Kerouac se decidid por la segunda, porque “sabia que Nueva York
era el mundo.” ?* En la Universidad de Columbia estudiaria para ser un ejecutivo de
seguros, de acuerdo con el plan de sus padres.?® El comité de Columbia le sugirié
que cursara un ano en la prestigiosa preparatoria Horace Mann School antes de su
ingreso universitario, para que estuviera mejor preparado. Se trataba de una

institucion privada de élite.?®

1.3 El joven Jack en Nueva York

En Horace Mann, Jack se sentia como un extrano. A la escuela asistian en su
mayoria, hijos de gente acomodada de Manhattan, asi como unos cuantos alumnos,
quienes al igual que él, estaban becados por sus méritos deportivos.?” De acuerdo
con Ann Charters, sus compafieros le parecian “exéticos.”?® Ellos aspiraban a ser
“restauranteros, magnates de tiendas departamentales, cientificos y genios de las

finanzas.”® Kerouac, por otro lado, no tenia la seguridad de su futuro, otorgada por

% Nicosia, op. cit.,, p. 34. Mas adelante, Nicosia opina que “en el pequefio mundo de Lowell, escribir
tus propias reglas equivalia a considerarte mejor que otros,” porque, “los habitantes de Lowell se
sentian afortunados de obtener uno de los trabajos textiles.” Ibid., p. 45y 75. TP.
 Ibid., p. 56. TP. Cursivas en el original. McNally afade: “el futbol era el tinel [de escape] que le
E)Sermitfa escapar de las fabricas hacia un campus universitario.” McNally, op. cit., p. 40.

Ibid.
) que se conoce como “prep school.” Se trata de una preparatoria de alto nivel. Columbia sugeria
que los alumnos provenientes de preparatorias que no fueran de élite se inscribiesen alli para
asegurarse que tuvieran un buen nivel académico.
2 McNally sefala que sélo habia cinco alumnos con una beca deportiva en Horace Mann, contando
a Kerouac. Op. cit., p. 48.
8 Charters, op. cit., p. 23. TP. Charters sugiere que la cantidad de alumnos judios que conocio alli
contribuy6 a esta opinion.
% Nicosia, op. cit.,, p. 64. TP.
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una cuantiosa herencia. En cambio, s6lo contaba con la confianza en sus propios

talentos.

Henri Cru, quien lo conocié alli en 1939 y fue su amigo por muchos anos
después, cuenta que Kerouac “llegé a Horace Mann con un uniforme de futbol que
parecia comprado en una tienda militar durante la Primera Guerra Mundial. Era un
uniforme color caqui de segunda mano, casi transparente debido al uso.”*® Allan
Temko, quien también lo conocid entonces, pensd que se veia como “un muchacho
pobre de provincia.”' A pesar de estas impresiones, Kerouac causaba cierta
fascinacion entre sus colegas, debido que en él coexistian dos naturalezas: la del
sensible escritor en ciernes, asi como la del poderoso atleta. Sus companeros ricos
solian invitarlo a cenar, encantados tanto por su fuerza e intelecto como por su
completo desconocimiento de los modales que ellos daban por sentados.* La
distancia entre Kerouac y los demas se manifestaba de manera clara. Por mucho
que pudiera mantener una conversacion inteligente sobre la literatura o la historia,
nunca se encontraria al mismo nivel que ellos, cuyas familias poseian fama y
fortuna. Kerouac, al contrario, traia consigo las esperanzas de sus padres obreros,

quienes confiaban en que los sacara de la pobreza.®

Pese a todo, la primera experiencia de Jack fuera de Lowell fue positiva. No
so6lo siguidé jugando futbol americano, también desarroll6 su oficio literario en el
periddico escolar de Horace Mann, donde publicé dos cuentos y escribid sobre
musica. Pero todo ello no se compara con la fascinacion que la causaba la ciudad
de Nueva York. En ellla se encontraba Times Square, un lugar multitudinario que
presentaba la magnitud descomunal de la ciudad. Alli podia verse pasear a los

oficinistas, los mafiosos, los intelectuales, los criminales, los artistas, los adictos y

* Dave Moore, “The Old Maestro’: an interview with Kerouac friend Henri Cru by Dave Moore”,
Empty Mirror, 20 de Agosto de 2012, http://www.emptymirrorbooks.com/beat/henri—cru—
interview.html (consulta: 5 de agosto de 2016). TP.

T Charters, op. cit.,, p. 23. TP.

¥ Nicosia, op. cit.,, p. 62

% Esta diferencia fundamental con sus companeros se manifesté en su ceremonia de graduacion de
Horace Mann, a la cual no le fue permitido asistir porque no contaba con el traje adecuado ni los
medios para conseguirlo. Mientras ésta transcurria, paso el tiempo detras del gimnasio, leyendo a
Walt Whitman. /bid., p. 70.
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los millonarios. De acuerdo con Nicosia, Kerouac lo tomé como un “simbolo de todo

Estados Unidos,”*

una representacion de los contrastes que el pais podia albergar.
Ademas, Nueva York estaba camino a convertirse en el centro de la revolucion del

jazz.

Si bien Kerouac ya habia escuchado y aprendido a amar el jazz durante la
preparatoria, se trataba del swing de las big bands. Hacia 1939 se estaba gestando
una revolucion al interior del jazz: el bebop. Ese afio, un joven Charlie Parker llegé
a Nueva York y comenzo su residencia en los clubes de jazz de Harlem. A grandes
rasgos, el bebop se distingue por su tiempo acelerado, por el uso de acordes
disonantes, asi como de escalas cromaticas y un énfasis en la improvisacion.®
Estos aspectos contrastaban con la limpieza y sencillez estructural de las big bands
del swing, las cuales reservaban un lugar central a la melodia y al arreglo, ademas
de tener la mision principal de servir como acompanantes para el baile. En el bebop,
la melodia se relegaba a un segundo plano y la improvisacion se convertia en el
aspecto mas relevante de la interpretacion. Era una musica de alta complejidad para

virtuosos, cuyo publico generalmente estaba compuesto por conocedores.

El bebop era el género para una nueva generacion. Max Roach, baterista de
la época, afirmaba: “continuamente leemos cosas sobre cohetes, aviones a
reaccion y radares, y en tiempos como éstos no se puede ejecutar musica al compas
de 4 por 4.7 Es posible ver al bebop como una reaccién afroamericana ante la
creciente popularidad del swing.*” El critico Ross Russel ha sugerido que los
musicos de bebop se habian rebelado contra “las big bands, los arreglistas, las
armonias verticales, contra los lideres de orquesta que no tocaban, contra Tin Pan

Alley y contra la musica comercial en general.”*® Para Leslie Rout, el bebop tenia

* Ibid., p. 60. TP.

% Eric Porter, “Dizzy Atmosphere’: The Challenge of Bebop” American Music, vol. 17, no. 4 (winter
1999), p. 423, http://www.jstor.org/stable/3052658 (consulta: 14 de noviembre de 2016).

% Citado por McNally, op. cit., p. 103.

* Dan fe de su extensa popularidad el hecho de que Benny Goodman, un hombre blanco, era
considerado el rey del swing en 1940. Asimismo, Glenn Miller, otro hombre blanco, y su banda de
swing entretenian a las tropas estadounidenses que luchaban en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial.

% Walter C. Farrell Jr. y Patricia A. Johnson, “Poetic Interpretations of Urban Black Folk Culture:
Langston Hughes and the ‘Bebop’ Era” Melus, vol. 8, no. 3 (autumn 1981), p. 58,

23



implicaciones revolucionarias: “los beboppers intentaron desarrollar una musica que
requiriera una maestria del lenguaje del jazz que solo los musicos negros podrian
lograr [...] esperaban inventar un tipo de jazz que los musicos blancos no pudieran

tocar.”®

De la mano de musicos virtuosos como Charlie Parker, Charlie Mingus, Max
Roach, Dizzy Gillespie, Thelonius Monk y John Coltrane, entre otros, el bebop
renunciaba a los salones de baile y se colocaba en el centro del escenario. Exigia
ser escuchado pero se negaba a ser comprendido. Para el joven Kerouac, el bebop
representaba la expresion artistica llevada a sus ultimas consecuencias, renovando
paradigmas y empujando los limites de lo conocido. A lo largo de su vida, se esforzé
por emular estos ideales y a menudo abogaba por transplantar el lenguaje musical
del bebop en su quehacer literario —por ejemplo, en su Essentials of Spontaneous
Prose, recomienda sustituir a la coma con el guion, porque es una especie de
“respiracion retérica, como la del musico de jazz que toma aire entre cada frase.”*°
Kerouac adoptd la improvisacion, el ritmo frenético y la voluntad intelectual de
romper esquemas del bebop como maximas de su arte, como el medio que le
permitiria expresarse plenamente. Segun Nicosia, le permiti6 darse cuenta que,
“con suficiente virtuosismo técnico e imaginacion y atrevimiento, un artista podria

expresar cada detalle y variacion de su estado de animo.”’

A partir de su llegada a Nueva York en 1939 y a lo largo de la década de
1940, la ciudad se convirtié en el punto desde el cual Kerouac articularia su vision

de la vida y el arte.

http://www.jstor.org/stable/467537 (consulta: el 5 de octubre de 2016). TP. “Tin Pan Alley’ es a la
industria musical lo que Hollywood es la industria filmica.

% Citado por Ibid, p. 57. TP.

0 Jack Kerouac, “‘Essentials of  Spontaneous Prose”, http://ivanbrave.com/wp—
content/uploads/2015/08/Kerouac. SPONTANEOUS PROSE.pdf (consulta: 15 de agosto de 2018).
Publicado originalmente por Evergreen Review, Vol. 2, no. 5 (summer 1958). TP.

*! Nicosia, op. cit.,, p. 66. TP.
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1.4 El canuck errante

Jack tuvo dificultades para encontrar un lugar propio en la Universidad de Columbia:
no formod parte del equipo titular de futbol, reprobd quimica, estaba obligado a lavar
platos a cambio de sus comidas y peor aun, se rompio la pierna durante un
entrenamiento, lo que lo separd del equipo por seis meses. Ann Charters sefiala
que “el hecho de no lograr entrar al equipo titular fue un golpe significativo™? para
el joven Kerouac. El dano estaba hecho y su orgullo herido. Su primer afio en
Columbia, una de las universidades mas prestigiosas de Estados Unidos, fue un

fracaso. En septiembre de 1941 Kerouac deserto. *®

Tras esta malograda experiencia, Kerouac se dedicd a vagar por la costa
este: se desempeid como mecanico en una gasolinera y taller automotriz en New
Haven, Connecticut; trabajé por una semana en la construccion del Pentagono en
las afueras de Washington D.C.** y brevemente laboré como periodista y como
cocinero. Al final, fue a vivir con sus padres, cuya busqueda de empleo los habia

llevado lejos de Lowell. Se sentia perdido, aunque no habia dejado de escribir.*®

Este erratico peregrinaje represento la primera gran decepcidon que Kerouac
le ocasiond a sus padres, quienes habian puesto todas sus esperanzas en su unico
hijo varén. Leo y Gabrielle habian hecho grandes sacrificios para que asistiera a
Columbia. A pesar de su pobreza, nunca se atrevieron a pedirle a Jack que
consiguiera un empleo, pues les parecia mas importante que se enfocara en sus

estudios universitarios.*® Al enviar a su hijo a Nueva York, los Kerouac estaban

“2 Charters, op. cit.,, p. 25. TP.

43 Respecto a sus motivos para abandonar Columbia, McNally, op. cit., p. 64, sefala que la
declaracion de guerra naval en contra de Alemania (11 de septiembre de 1941) fue la gota que
derramo el vaso, pues Kerouac “ya no podia sobrellevar el absurdo de todo aquello.” Charters, op.
cit.,, p. 27, concuerda al sefalar que “de repente [a Jack] le parecia que era una pérdida de tiempo
jugar al futbol cuando las estrellas del equipo titular, como Len Will eran reclutadas por la Fuerza
Aérea.” TP. Nicosia, op. cit., pp. 89-90, refiere por su parte que Jack declaré odiar al entrenador del
equipo, Lou Little y sentir una “infelicidad general en Columbia.” TP.

4 McNally, op. cit., p. 69.

5 Charters, op. cit., pp. 27-28.

“% Nicosia, op. cit.,, p. 70.
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invirtiendo en su propio futuro, el cual quedaria asegurado en cuanto consiguiera un

trabajo que les permitiera holgura econémica.

McNally opina que a partir de su renuncia a la universidad, Kerouac se aparto
“para siempre de cualquier tipo de éxito en el sentido tradicional”,*” es decir, escogié
un camino que lo alejaba de la estabilidad econdmica que sus padres tanto
anhelaban. Tal vez tomaron su abandono de Columbia como una afrenta personal
y por eso lo corrieron de su casa. Para ellos era inimaginable que renunciara a una
vida de comodidades, como parecia asegurarlo el camino trazado por Horace Mann
y Columbia. No dudaban de sus talentos como escritor, pero creian que no era el
destino de alguien proveniente de Lowell. Su padre tratdé de convencerlo de que “era
imposible para un canuck’ llegar a ser un “gran escritor.”*® Era la primera de muchas
veces en que Leo le pediria a su hijo a abandonar su suefio en favor de una carrera
convencional. Es posible que pensara que solo los blancos protestantes de buena
familia podian dedicarse a las artes. Tal vez Leo pensara que, como inmigrantes,
los Kerouac debian de trabajar con mayor empefio que los demas para poder

acceder al sueno estadounidense.

En el otorio de 1941, Kerouac se inscribié en la Marina Mercante, con la cual
zarp6 en el verano de 1942 hacia Groenlandia. Durante este viaje descubrié nuevos

panoramas.

Debido a su nula experiencia, Jack fue contratado como scullion,49 lo que
contribuyé a que no hiciera muchos amigos y fuera tratado con desdén por la
tripulacion. El unico marino con quien se relacioné durante el viaje a bordo del SS
Dorchester fue el cocinero afroamericano, “Old Glory.” Era un cantante de blues que
creia que la guerra era una locura que sélo beneficiaba a unos cuantos,* con lo que
Kerouac coincidia. Cuando el Dorchester sufrié un ataque submarino, Kerouac llegé

a la conclusion de que “la mayoria de los hombres que mueren en la guerra no

47 McNally, op. cit., p. 64.

8 Nicosia, op. cit., p. 90. TP. Sobre “canuck”, vid. supra, nota 2.

9 Definido como “un sirviente que hace el trabajo pesado de la cocina.” Webster’s New World
Dictionary, Nueva York, Pocket Books, 1995, p. 529. TP.

% Nicosia, op. cit., pp. 99-100.
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tienen un deseo verdadero de lastimar a otro.”" Este razonamiento seria la base de
su pacifismo, postura que en el ambito nacional se habia debilitado tras el ataque

japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941.%

Al llegar a la costa de Groenlandia, el SS Dorchester fue recibido por un grupo
de inuit, quienes fueron atacados con naranjas por la tripulacion, lo que Jack
considerd como un ultraje. De acuerdo con Nicosia, esta indignacion se derivaba de
la empatia que sentia con ellos, pues supuestamente él mismo tenia sangre
indigena, lo que lo hacia sentirse mas cercano a los inuit que a sus propios

camaradas marineros.*®

Este episodio es interesante, porque muestra a Kerouac por primera vez
frente a una cultura ajena, ante la cual asume que es su igual y opta
conscientemente por adoptar una posicion de marginalidad, sefalando que él
mismo tenia sangre indigena.’ De esta forma, su incapacidad para adaptarse a la
sociedad, expresada por su rechazo a la vida trazada por sus padres, asi como la
promesa de una educacion universitaria en Columbia, cobra otro sentido: tal vez lo
suyo no era ser un hombre blanco, tal vez su identidad se encontraba en la
marginalidad de lo indigena. AfRos después, en 1952 escribié una carta a John
Clellon Holmes donde dijo: “No soy un americano, ni un europeo occidental, de
algun modo me siento como un indio, un exiliado norteamericano que vive en

Norteamérica.” *°

! Ibid. TP.
*2 | os sondeos de opinién de Gallup mostraban que la opinién publica se volcaba de forma
abrumadora en favor de la necesidad de participar en la guerra. Pedro Javier Gonzalez, "Cultura e
ideologia (1941-1961)" en Cristina Gonzalez et al., EUA. Sintesis de su historia lll, Instituto Mora,
1991, v. 10, p. 464.
% Ambos sucesos son extraidos de Jack Kerouac, The Vanity of Duluoz, Nueva York, [s.e.], 1968,
E)4p 126 y 134, citados en Nicosia, op. cit., p. 100.

Kerouac sefald, siempre que tuvo oportunidad, que entre sus ancestros habia sangre iroquesa y
a menudo solia pensar en si mismo como un indigena. Como coincidencia, Nicosia sefala que Leo
era visto en Lowell como “un indio trabajador, bueno y decente” debido a su piel morena y cabello
oscuro y rizado. /bid., p. 45. TP.
% Garcia-Robles, op. cit., p. 25. A pesar de que Garcia-Robles no menciona la fuente, proviene de
Jack Kerouac, Selected Letters 1940—1956, introd. y notas de Ann Charters, Nueva York, Penguin,
1995, p. 381. La carta fue escrita a J.C. Holmes el 12 de octubre de 1952.
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Esta marginalidad autoasumida de Kerouac era util porque le permitia
escapar metaféricamente de la blanquitud estadounidense en la década de 1940
mediante una fantasia exética. Robert Holton sugiere que esta automarginalidad
que adopta una apariencia exética tiene un efecto doble. Por un lado, dirige la
atencion hacia las “vidas de la gente marginalizada, hacia una experiencia
heterogénea” y por el otro, demuestra una incapacidad para superar los estereotipos
gue enmarcan su vision de la marginalidad, lo que “establece limites angostos para
la comprension de esas vidas.”® Es decir, Kerouac se contentaba con rechazar su
estatus de estadounidense blanco al refugiarse en una identidad indigena, pero, al
estar ésta moldeada por una perspectiva colonialista, era incapaz de aprehenderla
mas que superficialmente. Esta propension de Kerouac se expresaria mas adelante,
frente a los campesinos mexicanos y afroestadounidenses en California y sirve para
comenzar a situar su pulsiéon por huir fisica y metaféricamente de la civilizacion

estadounidense.

A su regreso de Groenlandia, regres6 a Columbia. Alli le fue dada una
segunda oportunidad en el equipo de futbol, pero no en el equipo titular, por lo que
renuncié de manera definitiva. En Nueva York se entregé al alcohol, la marihuana y
el jazz. Cuando el idealista Sammy Sampas, un viejo amigo suyo de Lowell, expreso
horror ante la intensidad de sus habitos, Kerouac se justificd diciendo que “un
escritor debia experimentar la vida en todas sus fases.”’ Acaso fue esta maxima la
que lo llevé a inscribirse indiferentemente en la Marina —la Navy estadounidense—

antes de embarcarse en la Marina Mercante por primera vez en 1942.%8

Lo primero que molestd a Kerouac en el entrenamiento basico fue la
disciplina. No podia entender por qué no podia fumar antes del desayuno o por qué
la Marina no contrataba a un mozo para limpiar los botes de basura y por qué él

debia hacerlo. Debido a su buena forma e ingenio, la Marina planeaba usarlo como

% Robert Holton, "Kerouac Among the Fellahin: On the Road to the Postmodern" en Harold Bloom
(ed. e introd.) Jack Kerouac's On the Road, Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2004, p. 88.
TP.

*" Nicosia, op. cit.,, p. 107. TP.

%8 Ibid., p. 93. Jack se inscribié en la Marina mientras buscaba zarpar en la Marina Mercante. Nicosia
apunta que poco después de ello, consiguié ser admitido en la tripulacion del SS Dorchestery “olvid6”
su compromiso con la Marina. En diciembre de 1942 fue llamado a cumplir con ese compromiso.
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un commando, alguien que trabajara tras lineas enemigas y realizara asesinatos
especificos, lo que a Jack le horrorizaba. Tratando de zafarse del embrollo en que
se habia metido, decidi6 fingir discapacidad mental para obtener una baja. Ello
implicaba engainar a los psiquiatras encargados de su evaluacion, asi como la
reclusién con pacientes enfermos de verdad. Durante los interrogatorios, Jack tratd
de convencer a los médicos de su caracter indiferente y tendencias esquizoides.
Asegurd que su problema no era que “no quisiera aceptar la disciplina,” sino que
“no podia.” % Sefiald que no era un “hombre rana” —es decir, un buzo—, “solo una

rana”, que era un erudito y no un guerrero.®

¢ Por qué le resultaba tan dificil conformarse con una vida comun y corriente?
Kerouac parecia decidido a una sola senda durante esta etapa de su vida: el
abandono. Estaba determinado a no ser de una forma especifica: un obrero textil,
un académico, un vendedor de seguros o una maquina de matar. Lo unico claro
para Kerouac en este punto era la determinacién de ser un escritor.?” McNally
sugiere que un hombre que no podia “someterse a la disciplina” no era un

estadounidense normal durante la Segunda Guerra Mundial.®?

Kerouac llegd a ver este episodio como “su sueio perdido de ser un hombre
estadounidense de verdad.”® Parece que su inhabilidad para ser normal le
perturbaba. Su rebeldia frente a lo que se esperaba de él tuvo un alto precio, pues
lo colocd casi sin querer al margen de la sociedad. Habia cerrado las puertas de
una vida normal para los estandares de la época. A partir de entonces, lo aposto

todo por su arte.

Seria dificil argumentar que Kerouac no deseara disfrutar del éxito, pues su

ambicién de alcanzar la fama literaria esta bien documentada. De igual manera, no

% Ibid., p. 102-104. TP. Nicosia recoge estas anécdotas de Jack Kerouac, Vanidad de Duluoz, pero
no indica las paginas. Leo, quien concebia al conflicto mundial como un engafio de Roosevelt y los
judios del mundo, se sintié orgulloso de que su hijo se negara a servir en las Fuerzas Armadas, aun
cuando fuera bajo engafios. /bid., p. 105.

% Ibid. TP.

A partir de su errar por Nueva Inglaterra en 1941, Kerouac escribié su primer libro, Atop an
Underwood. Durante su travesia a Groenlandia comenzé a trabajar en su segundo libro, The Sea is
My Brother. Ambos permanecieron inéditos y fueron publicados tras su muerte.

62 McNally, op. cit., p. 74.

% Charters, op. cit.,, p. 30. TP.
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se puede negar que Kerouac rechazara la forma en que se media el éxito. Siempre
anhelo tener una esposa que fuera docil, servil e intelectualmente inferior a é1,% asi
como una propiedad donde su madre pudiera descansar por el resto de sus dias.
Ni dudar de su amor por Estados Unidos, que expresaba a menudo. El problema
yacia en la manera en que podria obtener todas esas cosas, pues Jack estaba cada
vez menos dispuesto a soportar un trabajo cualquiera por muchos afios a cambio
de un retiro placentero. Para personas inquietas y creativas como él, que desafiaban
los limites de la normalidad, la sociedad estadounidense ofrecia la oportunidad de
trabajar en el campo del arte. Sin embargo, Kerouac no deseaba la vida de un
escritor prestigioso, ya que rechazaba su postura esnob. Cuando llegd a convivir
con la élite intelectual, desentonaba debido a su apariencia y su sensibilidad obrera
—por ejemplo, se negaba a usar algo mas que pantalones de mezclilla y camisas de

franela—.

Kerouac repudiaba las élites y buscaba contar historias auténticas, pero en
la busqueda de su suefio artistico, se estaba quedando solo. Era un muchacho
provinciano en la Gran Manzana, sin mas rumbo que el de su propia escritura.
Faltaba aun que conociera a aquellas personas que pudieran dirigir su locura, o que

por lo menos, enloquecieran a su lado.

1.5 “Las mejores mentes de mi generaciéon”

Kerouac conocio a Edie Parker en 1943, una joven rubia de 19 afios procedente de
Michigan, parte de una familia de abolengo que poseia fabricas en Detroit. No
obstante, ella estudiaba y vivia en Manhattan, debido a que queria rodearse de
personas interesantes.®® Gracias a ella —con quien se mudd ese verano—, conocié
a un brillante estudiante de Columbia llamado Lucien Carr y a su amigo Allen

Ginsberg. Carr venia acompafnando por David Kammerer, quien estaba

® Nicosia sefiala su “mezcla extraia de ingenuidad y misoginia respecto a las mujeres.” A menudo
describia a su mujer ideal como “una combinacion de ‘madre tierra’, ‘chica linda’ y otras antinomias
imposibles.” En otra ocasion, describié a su mujer ideal como “sumisa y seductora, una belleza de
8!03 azules y cabello negro.” Ibid., p. 225, 153. TP.

Nicosia, op. cit., p. 89.
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obsesionado con él y lo habia seguido desde St. Louis, Missouri hasta Nueva York.®®
El circulo lo completaba William Seward Burroughs, conocido de Kammerer y la

companera de departamento de Edie, Joan Adams Vollmer.

Lucien Carr provenia de una familia acomodada de St. Louis y cursaba el
primer afno en Columbia. Allen Ginsberg, por su parte, era el hijo de un profesor
preparatoriano y poeta con cierto prestigio. En esa época, era “un idealista de
tendencias comunistas, hiper sensible, que luchaba con su identidad sexual”, 67
quien estaba tan interesado en la organizacion sindical como en la poesia. Ginsberg

" 68 as decir,

“‘queria conocer al marinero romantico que escribia libros poéticos,
Kerouac. Burroughs, por su parte, era un individuo excéntrico: era graduado de
Harvard, habia estudiado psicologia en Viena y entre sus empleos podian contarse
los de publicista, detective, camarero y exterminador de insectos.®® Joan Adams
Vollmer era una graduada de Barnard, a decir de Nicosia, inteligente, cinica,

hermosa y sofisticada.”

La principal diferencia entre Carr, Burroughs, Kammerer y Kerouac era su
posicion social. Mientras que Jack habia llegado a Columbia mediante una beca
deportiva, los demas provenian de familias acomodadas de St. Louis.”" Nicosia
refiere una anécdota que da cuenta esta diferencia. Un dia, Burroughs se dio cuenta
que una chamarra suya tenia un agujero, lo que provocé que Kammerer y Carr, de
manera juguetona, hicieran el orificio mas grande hasta que la chamarra quedé
destruida. Ellos se divertian, pero Kerouac estaba horrorizado por la destruccion sin

sentido.’?

66 McNally, op. cit., p. 83.
2; Nicosia, op. cit., pp. 115-116. TP.

Ibid. TP.
69 McNally, op. cit.,, p. 83. Ademas, Burroughs estaba “absorto en lo que habia tratado de
convencerse que era un ‘estudio antropoldgico’ de todos los bares de Manhattan, entre la calle
Sesenta y Times Square.” Lewis MacAdams, Birth of the Cool. Beat, Bebop and the American Avant—
Garde, Nueva York, The Free Press, 2001, p. 125. TP.
"% Nicosia, op. cit.,, p. 110.
m Burroughs era beneficiario de la Burroughs Corporation, compania nacida de los inventos de su
abuelo, William Seward Burroughs, y tenia una mensualidad de doscientos ddélares de su fideicomiso.
MacAdams, op. cit., p. 120. TP.
2 Nicosia, op. cit., p. 120.
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A pesar de sus diferencias —tanto Carr como Burroughs habian sido criados
en el protestantismo y Ginsberg en el judaismo—, el grupo coincidia en un desdén
del orden politico, lo que se traducia en una apatia. En cambio, los unia su
fascinacion por la literatura europea del siglo XIX, desde Rimbaud y Baudelaire
hasta Nietszche y Dostoievski.” Les preocupaba, ante todo, la formulacion de una
“Nueva Vision” literaria, la cual les permitiria expresarse artisticamente.” Con este
grupo, Kerouac tuvo la oportunidad de desarrollar sus inquietudes estéticas e
intelectuales, asi como llevar a cabo su meta de experimentar una vida libre de
restricciones, la cual abonaria las experiencias necesarias para convertirse en un
escritor de renombre, como ya se lo habia dicho a su amigo Sammy Sampas. Segun
Nicosia, ese libertinaje grupal era justificado mediante los dichos de Baudelaire,
para quien “las actividades mas sordidas podian tener un fruto espiritual si eran

percibidas con la suficiente disposicion.””

Esta vida sin restricciones produjo su primer encuentro con la ley cuando
Lucien Carr asesiné a David Kammerer después de que éste tratara de violarlo.
Kerouac, con quien Carr se confeso, fue acusado de ser su complice, al igual que
Burroughs. Este ultimo fue rescatado por el abogado de su familia, al contrario de
Kerouac, cuyo indignado padre se negd a pagar la fianza. Leo acusoé a su hijo de
haber “ensuciado el nombre de la familia”.”® La familia de su novia, Edie Parker,
ofrecid pagar su fianza, pero pidié que ambos se casaran. A su salida de la carcel,
ambos vivieron en la casa de los padres de Edie en Grosse Pointe, Michigan, un
barrio de clase alta a las afueras de Detroit, en donde Kerouac no se sentia a gusto
en un ambiente que le parecia demasiado refinado, asi que se separ6 de ella y

regreso a Nueva York.

Tras este suceso, el grupo restante de amigos se reunia en un departamento
en la calle 115 en Manhattan donde vivia Joan Vollmer, donde disfrutaban de un

ambiente bohemio, pues podian discutir de literatura europea como disfrutar de la

& McNally, op. cit., p. 87

™ Ibid., p. 86.

’® Nicosia, op. cit., p. 120. TP.
"8 Ibid., p. 129. TP.
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marihuana y la bencedrina.”” Esta camarilla mostraba un hedonismo que no se
encontraba en sintonia con el sentimiento nacional, dominado por el esfuerzo
colectivo de la guerra en el Pacifico y en Europa. Esta discrepancia puede ser vista
en una anécdota referida por Nicosia. El esposo de Joan Vollmer, Paul Adams, se
habia enlistado en el ejército, lo que permitié a Joan abrir su departamento a sus
amigos. Cuando Paul regreso de la guerra en el verano de 1945, los encontré a
todos juntos en la cama, drogados.”® Esta desconexién entre codnyuges revela hasta
qué punto Kerouac y su grupo de amigos estaban desconectados de la experiencia
colectiva de guerra, algo que ya habia sefialado McNally.” La imagen de un soldado
que regresa a su casa tras luchar en la guerra y encuentra a su esposa con un grupo
de bohemios drogadictos bien puede ser el opuesto de los famosos pdsteres

propagandisticos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial.®

Sin embargo, Kerouac no estuvo exento de las consecuencias de la guerra.
Hay que recordar que entre sus motivos para abandonar Columbia por primera
ocasion, Charters y McNally citan la incertidumbre que le provocaban los prospectos
de guerra.?' Si bien es cierto que Kerouac engafi6 a la Marina para que lo dieran de
baja y no participd en ningun frente, sufrié la muerte de varios amigos y compafieros
de Lowell en el combate europeo. La muerte mas significativa de estas fue la de
Sebastian “Sammy” Sampas, a quien consideraba como su “hermano adoptivo.”
Sammy, un muchacho griego de Lowell unos afios mas joven que Kerouac, era
“diferente a todos” en Lowell, a decir de McNally.®? Era un confidente sensible y

generoso que a menudo amonestaba a Jack por su disposicion a explorar los

i McNally, op. cit., p. 95.

"8 Nicosia, op. cit., p. 137. Esta reaccion de Paul Adams esta relacionada con una pregunta comun
que se le hacia a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial: “; Por qué estan luchando?” A
lo que usualmente se respondia “por la bandera, el pay de manzana y mama.”

" Vid. supra p. 16.

8| respecto, Angela Moyano apunta: “La sociedad norteamericana cambié su modo de vivir durante
la guerra. de una sociedad muy individualista se convirtié en una de cooperacion. La creencia de que
todos tenian que ayudar a una causa comun fortalecié la unién ciudadana.” Angela Moyano, “La
sociedad norteamericana durante la guerra” en Cristina Gonzalez et al., EUA. Sintesis de su historia
Ill, Instituto Mora, 1991, v. 10, p. 321.

¥ Vid. supra, nota 41.

82 McNally, op. cit., p. 39, Nicosia, op. cit.,, p. 79. TP. Ademas de Sammy, varios de sus compafieros
de preparatoria de Lowell perecieron en el conflicto armado.
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rincones mas sordidos de la experiencia humana.®® Se desempefiaba como médico
cuando murié en la campana de Italia en 1944. Por otro lado, los marinos mercantes
a bordo del buque Dorchester, en el cual Kerouac habia navegado, murieron poco
tiempo después de que Kerouac desembarcara, pues su embarcacion fue hundida

en el Atlantico por submarinos del Eje en 1943 tras zarpar de Nueva York.

La muerte de Sammy representd, de acuerdo con Nicosia, la desapariciéon de
aquellos “optimistas” que crecieron al lado de Kerouac en la década de 1930.%
Nicosia opina que él mismo se habia convertido en una persona distinta tras la
guerra. Se hallaba en Nueva York, rodeado de personalidades excéntricas: un rico
y culto heredero cosmopolita que estaba dedicado a la literatura europea, asi como
a probar todas las drogas disponibles y a la psicologia amateur —Burroughs—; un
joven inteligente de una familia acomodada, convertido en asesino confeso —Carr—;
una mujer brillante, casada y aburrida de la vida —Vollmer—y un muchacho judio de
Nueva Jersey que tenia sus esperanzas puestas en el marxismo y poesia —
Ginsberg—. En Lowell, cualquiera de estos personajes habria destacado, pero en
Nueva York, eran anénimos.®® Al lado de ellos, vivia una vida de excesos. Se habia
entregado a los placeres que, de acuerdo con McNally, antafio le ocasionaban

culpa. %

Kerouac estaba decidido a experimentar la vida en sus extremos, alejado de
lo que percibia como la falsedad e hipocresia de las clases acomodadas. Deseaba
que su arte literario transmitiera una experiencia de vida veridica. Queria encontrar
la iluminacidén en medio de la depravacién, la humanidad oculta en una ciudad sin
rostro. Mientras el Estado se convertia en una entidad monstruosa que podia matar
a millones de personas con una sola bomba, Kerouac tenia la impresion de que los
marginales de la ciudad, aquellos cuya vida y circunstancias los habian convertido

en representantes de la miseria humana, eran “atractivos porque afirmaban las

% Ibid.

& Ibid., p. 137. TP. Nicosia los llama “buenos muchachos.”

8 Antes de morir en 1945, Leo le reclamaba a su hijo por tener amigos que eran “inadaptados” que
no “trabajaban ni producian” y que eran un “montén de adictos y ladrones.” Ibid., p. 137, 163 y 160.
86 McNally menciona que sufria un “auto odio” debido a “la atraccién que ejercia sobre él un mundo
inferior de sexo y drogas que bullia en su cabeza.” McNally, op. cit., p. 102.
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necesidades y los sentimientos humanos ante un establishment inhumano.”’ Es
decir, Kerouac percibia que el descastado urbano, aquél personaje anénimo que
vivia al margen de la ley, representaba un ejemplo de humanidad que contrastaba

con el Leviatan conformado por el gobierno estadounidense.

Kerouac actuaba de manera contradictoria. Por un lado, seguia manteniendo
su creencia en las promesas contenidas en los principios estadounidenses de la
libertad y el trabajo arduo y, por otro, practicaba una existencia movida por la
busqueda de placer y la acumulacion de experiencias. El uso de drogas, la practica
libre de su sexualidad, asi como su exploracion del submundo neoyorquino
representaban su busqueda de un camino propio. Habiendo rechazado con
anterioridad las opciones que se le ofrecieron para llevar una vida dentro de los

cauces de la normalidad, Kerouac reclamaba su propio camino.

Esta actitud reflejaba los acontecimientos nacionales, asi como los de su vida
personal.?® El pais se hallaba en medio de la mayor transformacion social,
economica, politica y diplomatica que jamas se hubiera visto. La guerra habia
permitido superar el estancamiento econémico, el pais se posicionaba como uno de
los lideres del orden mundial de la posguerra, igualando al fin su poderio politico-
diplomatico con el econdmico. Al alcance de los consumidores estadounidenses
habian productos novedosos, curiosos, futuristas, los cuales se permitian comprar
gracias al incremento en la calidad de vida que el boom industrial trajo consigo.
Pedro Javier Gonzalez ha sugerido que el consumismo se convirtié en la expresion
concreta del Sueno Americano, lo que quiere decir que el entretenimiento masivo,
asi como la cultura de consumo pasaron a identificarse con el ser nacional. La
libertad ya no se relacionaba con el oeste mitico, sino con la posibilidad de

consumir.®°

8 Nicosia, op. cit., p. 149. TP. Cursivas en el original. Ginsberg, por ejemplo, teorizaba que, entre
las personas miserables de Times Square, existian “angeles”, cuya “elevacion espiritual era tan alta
como la degradacion de su cuerpo.” Nicosia, op. cit., 144. TP.

8 En el verano de 1945, el ultimo de la guerra, su padre tuvo una larga y dolorosa convalecencia
ocasionada por el cancer estomacal.

% Gonzalez, op. cit., p. 468.
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Nuestro personaje, en cambio, rechazaba esta coyuntura y esperaba
recuperar un pais que ya no existia mas que en su mente, uno de “valores

»90

anticuados™" y de libertad individual.

Kerouac tratdé de sintetizar sus afios de desenfreno, asi como el mundo
cambiante de la posguerra en su primera novela, The Town and the City, donde
narraba, en forma de ficcidn, su transito de una vida familiar y sana en su pueblo
natal y el desenfreno experimentado en la ciudad. Iniciada tras la muerte de su
padre en 1946 y publicada en 1950, la novela emulaba el estilo narrativo de Thomas
Wolfe, lo que no sentd bien con los criticos ni con los lectores. Se traté de un fracaso
de ventas. Este primer roce con la industria editorial fue frustrante para Kerouac,
tanto por las ventas decepcionantes como por la cantidad de correcciones que le

fueron solicitadas. Asimismo, quedod claro que necesitaba encontrar una voz propia.

En 1946, Neal Cassady se dirigia a la ciudad de Nueva York para que
Kerouac, quien entonces escribia su primer libro, le pudiera ensefiar el oficio de
escritor. Para entonces, Cassady acababa de salir del reformatorio, desde donde
se habia correspondido con su antiguo companero de escuela de Denver, Hal
Chase, quien estudiaba en Columbia junto a Allen Ginsberg. Fue Chase quien
sugirié que Kerouac podria ensenarle a Cassady a ser un escritor, asegurandole a
Jack por su parte, que Neal era el “antihéroe” ideal para Kerouac, alguien sobre

quien podria escribir.”!

Neal Cassady tuvo una vida dificil en el oeste que Kerouac tanto idealizaba.
Habia sido arrestado al menos diez veces y habia recibido seis condenas que le
valieron pasar varios meses en el reformatorio.?” Era aficionado al robo de autos,
los cuales usaba brevemente para dar una vuelta con las mujeres que enamoraba.
Se habia criado como catdlico, al igual que Kerouac y su padre era un peluquero

alcohdlico errante que cargaba para todos lados con su hijo.

%0 McNally apunta: “Una parte de Jack no sentia que todo estuviese bien en Estados Unidos a pesar
de que los amaba y queria conservar sus valores anticuados.” McNally, op. cit., p. 172.
91 .
Ibid., p. 146.
%2 McNally, op. cit., p. 113.
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El joven Neal habia tenido crecido en un entorno adverso, factor que puede
ayudar a explicar la facilidad con la que rompia la ley. Al contrario de Kerouac, no
habia disfrutado de una vida familiar ni poseia el talento deportivo que le abriera las
puertas de una educacion de élite en Nueva York.*> McNally opina que Cassady
“era la materializacion del suefio americano de Jack”, un “cowboy de la mitologia
del oeste, generoso y anti materialista, cuya vida hasta entonces habia transcurrido
a contracorriente de las respetables palabras de la clase media: ‘responsabilidad’ y
‘madurez’.”® En realidad, Neal habia tenido una vida de adversidad y Kerouac

estaba idealizando su marginalidad.

Cassady era agil y enérgico, lo que hacia a Jack sentirse torpe.* Su
interminable energia se traducia en una charla imparable y un carisma avasallador.
Los amigos de Jack veian en Cassady a un parasito, un psicopata, un criminal y un
estafador. La madre de Kerouac pensaba que Neal no era mas que un “loco” y un
“vagabundo.”® A pesar de todo, la conexion entre Kerouac y Cassady habia sido
inmediata. Ambos sentian una fascinacién mutua: Kerouac se sentia atraido por su
“intensa masculinidad”, la cual asociaba con su crianza en el oeste, en donde creia
que “se encontraba el verdadero Estados Unidos;”®" Cassady, por su parte, estaba

fascinado con los conocimientos literarios de Jack y su buena memoria.

Los relatos de Neal sobre su vida en el camino inspiraron a Kerouac a
lanzarse a la aventura, por lo que en el verano de 1947, fue desde Nueva York a
Denver pidiendo aventones por primera vez en su vida. Comenzé asi una serie de
trayectos a lo largo del pais, hasta que en 1950 cruzé el rio Bravo para recorrer
México. Esta serie de viajes seria parte esencial de la trama de su libro On The
Road, escrito en 1951 y publicado hasta 1957, afio en que Kerouac fue lanzado a

la fama como el “rey de los beats.”

% Nicosia, op. cit., p. 175, 178—179.

* Ibid., p. 112.

% Charters, op. cit., p. 62.

% Nicosia, op. cit., pp. 174-178. TP.

 Ibid., p. 135.

% Kerouac, En el camino... He elegido referirme a la novela central de este trabajo por su nombre en
inglés, ya que en espanol existen dos ediciones de Anagrama con titulos distintos: En el camino, que
corresponde a la edicion publicada por Viking en 1957 y En la carretera, que corresponde a la edicién
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En 1947, Kerouac tenia veinticinco afios y estaba guiado por el suefio de convertirse
en escritor, pero en muchos aspectos se encontraba incapaz de definirse. No era ni
un intelectual convencional ni un vividor de poca monta, ni mucho menos el
vendedor de seguros que sus padres habian imaginado. Lo unico que sabia era que
su arte literario requeria tomar una distancia de lo que en ese momento se

consideraba como normal y decente.

No obstante, a lo largo de sus afos de locura en Nueva York siempre vivio
con su madre, quien trabajaba en una fabrica de zapatos. Su falta de solvencia
economica para mantenerla le provocaba culpa, pero estaba decidido a desarrollar
su potencial como escritor. En este oficio, su ética de trabajo era impecable: en la
década de 1950 escribié cuatro libros que fueron rechazados por los editores hasta
gue uno de ellos se convirtio en éxito de ventas. Este periodo de su vida, desde que
escribié The Town and the City en 1946 hasta que publico On the Road, once afios
después, fue de decepciones y frustraciones, pues si bien estaba comprometido con
su arte, enfrentd desaires editoriales y fracasos de venta. Cuando finalmente

encontro el éxito, a los treinta y cinco afios, la amargura se habia aduenado de él.

Jack Kerouac puede ser comprendido por las distintas dualidades que
cohabitaban en él: era un francocanadiense que, fuera de Lowell estaba desprovisto
de su identidad; era un aspirante a escritor que no era un intelectual; era un jugador
de futbol americano que se veia a si mismo con la capacidad de alcanzar el
estrellato, pero que no formaba parte del equipo titular; era un parrandero con
preocupaciones misticas; era un escritor que no encontraba su reflejo en los otros
escritores, era un hombre que amaba a su pais, aun a pesar de su incapacidad para

ser un estadounidense comun y corriente. Era un paria neoyorquino quien, a pesar

de 50 aniversario publicada por Viking/Penguin en donde se rescatdé el texto original del rollo
mecanografiado. De manera inexplicable, Anagrama, quien tiene los derechos exclusivos para el
mundo hispanoparlante y edité ambas versiones, decidid, sin mayor explicacion, hacer el cambio de
nombre. En adelante se le referira como OTR para evitar confusiones.
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de conocer los peores antros de Times Square, en el fondo anhelaba una nifiez
perdida. Estaba en busca del hermano que habia perdié y del pueblo que habia

dejado.
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2. La generacion beat

Como ya se anticipd, la obra de Jack Kerouac se enmarca en la produccion literaria
de la posguerra estadounidense, concretamente, como parte de la generacion beat

de la cual es considerado el autor mas representativo junto a Allen Ginsberg.

La generacion beat™ ha tenido distintos significados desde su surgimiento en
la década de 1950. Por un lado, los periodistas contemporaneos la vieron como un
grupo de excéntricos,'® y por el otro, se le ha idealizado como la respuesta rebelde
frente al monolito conformista social de la posguerra y con frecuencia se le toma en
cuenta unicamente como un antecedente del movimiento juvenil de la mediados de
la década de 1960, es decir como el precursor de la contracultura de la segunta
mitad del siglo XX.

La generacioén beat puede definirse de distintas maneras. En primer lugar, se
le puede ver como un grupo literario, cuyos textos vanguardistas ocasionaron
controversias a mediados de la década de 1950, entre cuyas obras pueden
encontrarse un animo confesional, la construcciéon de comunidad en los margenes
de la sociedad, asi como la busqueda de una libertad individual. En segundo lugar,
representd una corriente social y cultural activa en Nueva York y San Francisco
entre la segunda mitad de la década de 1950 y los inicios de la siguiente, compuesta
por estudiantes, poetas, escritores, musicos y aficionados quienes lucharon por la
creacion de espacios artisticos propios.”®! En este trabajo interesa el aspecto
literario, es decir, el grupo de escritores conformado por Kerouac, Allen Ginsberg,
William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder, Joyce Johnson, Amiri Baraka,

Diane Di Prima, entre otros.

% De aqui en adelante se usaran de manera indistinta los términos generacion beat para referirse al
%roupo de escritores, asi como beat o circulo beat.

El periddico San Francisco Chronicle, por ejemplo, disfrazé a uno de sus reporteros para que se

infiltrara en los clubes beat de la ciudad. Michael Davidson sugiere que los beat eran asociados con
un “‘comportamiento antisocial.” Davidson, op. cit., p. 61. TP.
%' Clinton R. Starr propone comprender a la generacién beat mas alla de sus escritores: “la
generacion beat era mas que una vanguardia literaria. Se tratdé de una contracultura ubicada en
enclaves bohemios urbanos, centrada en espacios publicos, tales como cafeterias, parques,
restaurantes y clubes nocturnos.” Clinton R. Starr, "I Want to Be with My Own Kind": Individual
Resistance and Collective Action in the Beat Counterculture" en Skerl, op. cit., p. 53. TP.
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2.1 Los beat

En 1948, durante una conversacion entre John Clellon Holmes y Kerouac, nuestro
personaje sugirio el término beat para referirse a su generacion. Segun el recuento

de Holmes, que Nicosia recupera:

Es una especie de furtividad, dijo [Kerouac]. Como si fuéramos una generaciéon de
huidizos. Tu sabes, porque sabemos que no vale la pena presumir en publico, es una
especie de agotamiento; quiero decir, es ser genuinos ante nosotros mismos, porque
en verdad sabemos donde estamos, es un cansancio con todas las formas, con todas
las convenciones del mundo... Es algo asi. Asi que supongo que podrias decir que
somos una generacion beat.'%?

Beat quiere decir cansado, fatigado, golpeado, agotado. Kerouac habia
adoptado el término de Herbert Huncke, un adicto a la heroina, para quien
significaba “estar agotado, exhausto, mirando hacia arriba desde el fondo del mundo
sin dormir, con los ojos bien abiertos, rechazado por la sociedad, en la calle y por tu

cuenta.”’%®

Holmes fue el primer autor asociado con la generaciéon beat en publicar un
ensayo al respecto. En él se refiere, mas que a un grupo particular, a todos los
jévenes que habian vivido la guerra y que al final de ella “podian conseguir un trago
facilmente.” Opinaba que toda esa generacion estaba marcada por una actitud
comun, que aun no tenia nombre. Al proponer el término del entonces desconocido

Kerouac, Holmes escribe:

192 John Clellon Holmes, “Nothing More to Declare”, citado en Nicosia, op. cit., p. 252. TP. Cursivas

en el original.

193 | awlor, op. cit., pp. 12-13. TP. Huncke sabia lo que era estar por su cuenta: huyé de su hogar a
los doce anos, sobrevivié como prostituto juvenil, recorrié el pais a bordo de trenes, entraba y salia
de la carcel y consideraba a Times Square su “hogar.” Vid., Lewis MacAdams, op. cit., pp. 131-134.
TP. McNally ofrece esta descripcién de Huncke: “era un auténtico profesor de hip, un gato callejero
hasta la médula; no habia mucha maldad en él; pero tampoco la minima consideracion por cualquier
cosa que se asemejara a la ética de la clase media.” McNally, op. cit., p. 106. Cursivas en el original.
Beat era un vocablo que ya se usaba entre los circulos del swing neoyorquino desde la década de
1930. Cab Calloway lo definié como un adjetivo que denotaba “cansancio, agotamiento,” asi como
la “falta de todo.” Debido a la inmersién de Kerouac en los circulos de jazz desde que llegé a estudiar
a Horace Mann en Nueva York en 1939, puede suponerse que de alli sacd su inspiracion. Cab
Calloway, The Hepster’s Dictionary (sitio web), [s.f.], http://www.dinosaurgardens.com/wp—
content/uploads/2007/12/hepsters.html (consulta: 7 de mayo de 2017). Originalmente publicado por
la New York Public Library en 1938. También se puede consultar en
http://www.openculture.com/2015/01/cab—calloways—hepster—dictionary.html .
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Mas que un cansancio, implica la sensacion de haber sido usado, de ser ingenuo.
Tiene que ver con una cierta desnudez de la mente y a final de cuentas, del alma; es
la sensacién de que uno esta reducido al punto mas basico de la conciencia. En
resumega significa ser empujado, sin dramatismo alguno, contra la pared de uno
mismo.

Creia que toda la generacion que habia alcanzado la mayoria de edad hacia
1945 se enfrentaba al mismo problema y sélo diferia en su manera de afrontarlo.
Diferenciaba entre los hipsters y los conformistas o squares. Los primeros no
deseaban “destruir” la sociedad en la vivian que vivian, s6lo deseaban “eludirla.”
Los segundos, que identifico con los “jovenes republicanos”, preferian someterse a
la sociedad porque era “socialmente practico.”’® Ambos eran unidos, segun el
autor, por la conviccion de que “el abismo sin valores que es la vida moderna es
insoportable.”'® Afos después, sugirid en otro ensayo que la generacidon beat
estaba ocupada “por la ferviente tarea de producir respuestas -algunos
amedrentados, otros cometiendo imprudencias— para una sencilla pregunta: ;cémo

vamos a vivir?"'%’

De esta forma, la generacién beat se define por la indiferencia. Segun Kerouac
la honestidad consigo mismo era necesaria para superar el agotamiento que
provocaban las convenciones sociales, las cuales se antojan falsas, porque el beat
sabe donde se encuentra y sabe qué es lo que no quiere. Segun Holmes, se podia
expresar mediante la huida o por medio del conformismo cinico. En ambos casos
se hacia patente la desilusidén que inspiraba la sociedad de la posguerra. Se trataba
de una rebelién interiorizada, pues se negaba a involucrarse politicamente con su
realidad, optando en cambio por una evasion, tanto metaférica como fisica. Este
aspecto es clave para este grupo de escritores, en cuyas obras se puede leer la

necesidad de salir de la ciudad, de la sociedad, hacia otros lugares, cumpliendo de

1% John Clellon Holmes, “This is the Beat Generation", The New York Times, Nueva York, 16 de

noviembre de 1952, https://timesmachine.nytimes.com/browser/ (consulta: 29 de febrero de 2016) .
TP. También se encuentra disponible en Zott, op. cit., pp. 3—-6.

"9 Ibid.

"% Ibid.

97 John Clellon Holmes, "La filosofia de la generacion beat (1958)" en Anaya, op. cit,, p. 300.
Haciendo eco de esta sensacion, Nicosia asienta que, tras la guerra, Hal Chase y Kerouac, eran
“gente joven que caminaba a tientas, incierta y desesperadamente en un mundo en el cual no sabian
coémo vivir.” Nicosia, op. cit., p. 149. TP.
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esta forma una de las promesas basicas del ser estadounidense, el nomadismo
como sinonimo de libertad, la cual tiene implicita la idea de que el individuo puede
y debe vivir en soledad, para asi construir nuevas comunidades y espacios.
Asimismo, el articulo de Holmes prefiguraba la nocién de la automarginacién como
una estrategia beat, algo que cobrara relevancia durante el analisis de la novela de

Kerouac mas adelante.

Como ya hemos visto, el nucleo de la generacion beat se gestd en Nueva
York, alrededor del campus de la Universidad de Columbia durante y después de la
Segunda Guerra Mundial. En un principio, se nutrié del circulo en torno a Lucien
Carr, quien aun cursaba sus estudios universitarios. Fue gracias a Edie Parker,
entonces novia de Kerouac y compafiera de cuarto de Joan Vollmer, que Carr,
Ginsberg, Kerouac y Burroughs se conocieron. Tras el arresto de Carr y su estancia
en la prisidn, el grupo se concentrd en el departamento de Joan Vollmer, como ya
se ha referido. A lo largo de los afos, se unieron jovenes al grupo, como Ed White,
Hal Chase, John Clellon Holmes y Neal Cassady, a la vez que figuras de dudosa
reputacion como Herbert Huncke, Vicki Russell y Little Jack Melody. Este grupo —
salvo algunos cambios— permanecié junto hasta que Burroughs huyo de la ciudad,
en lo que seria un autoexilio de veintisiete afos, el cual lo llevé a Texas, Nueva
Orleans, México, Marruecos y Francia. Esta mezcla de estudiantes universitarios —
como Ginsberg, Chase y White—, diletantes —Burroughs—, aspirantes a escritores —
Kerouac y Holmes—, criminales de poca monta —Huncke, Russell, Melody— y ex
convictos —Carr y Neal Cassady— era una curiosidad. Podian tener una discusion
sobre los poetas malditos franceses, robar abrigos en las cafeterias para mantener
sus adicciones o0 someterse al psicoanalisis amateur de Burroughs y descubrir sobre
sus personalidades reprimidas.'® Este aspecto bohemio y marginal los mantuvo
alejados de los circulos intelectuales de la ciudad, pues sus vidas estaban
demasiado enfocadas en la sordidez de la experiencia humana. No obstante,

sabemos que se trataba de hombres con educacidon, quienes no provenian de

108 Algunos miembros del grupo formaron parte del estudio del sexdlogo Alfred Kinsey, quien

acostumbraba hacer sus entrevistas en bares de mala muerte en Times Square. Referido por
Kerouac, En el camino..., p. 188.
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entornos de pobreza. Tanto Burroughs como Carr venian de familias acomodadas.
Este enfoque en el aspecto misero de la sociedad venia dado, como lo sugiere el
articulo de Holmes, por su necesidad de refugiarse de las nociones de decencia —
las convenciones que menciona Kerouac— prevalecientes en la posguerra. Se
trataba de un exilio autoimpuesto, que, empero, se fundaba en la cultivacion de
valores netamente estadounidenses, lo cual se ve claramente si se remite a una

posterior definicion de nuestro personaje.

En un articulo de 1959 para la revista Playboy, cuyo objetivo era defender a la
generacion beat de sus criticos, quienes la acusaban de ser nada mas que un grupo
de “habladores, buenos para nada, estafadores” que odiaban a la policia y a la
sociedad,’® Kerouac definid a la generacién beat como “un nuevo grupo de
estadounidenses que buscan el gozo,” cuyo principal interés era un regreso de
cierto tipo:

Estos Estados Unidos de los que hablo, como el pais de mi abuelo, estan investidos

de una creencia salvaje en la individualidad, la cual comenzé a desaparecer al final

de la Segunda Guerra Mundial con la muerte de tantos tipos grandiosos, aunque, de

pronto, han aparecido los hipsters escurriéndose por todos lados y diciendo “jAlgo
loco, hombre!”'"®

199 | a revista Life opind que se trataba de “escritores que no saben escribir, pintores que no saben

pintar.” Por otro lado, escritores de diversos medios los calificaron como un “intento ingenuo de
sustituir el compromiso social y el activismo con un retiro hacia el ensimismamiento egocéntrico.”
Davidson sugiere que la generacion beat se convirtié en el “chivo expiatorio” de los medios para lidiar
con las ansiedades del momento. Davidson, op. cit., p. 61, 62. TP. Una de las criticas mas influyentes
de los escritores beat fue escrita por Norman Podhoretz. Entre sus puntos mas relevantes, contrasto
la rebelion de la Generacion perdida de Hemingway con la de Kerouac, sefalando que los primeros
se habian rebelado en contra del provincialismo estadounidense en nombre de la civilizacion.
Kerouac y su cohorte, en cambio, eran completamente hostiles a ésta, pues adoraban “el
primitivismo, el instinto, la energia y la sangre.” Los acusé de ser anti intelectuales y de considerar
al discurso racional “como una forma de muerte.” Lleg6 a la conclusion de que las pandillas juveniles
—quienes al parecer mataban s6lo por matar— se identificaban con la anti ideologia de la generacion
beat representada por OTR de Kerouac. En la novela, Podhoretz creia encontrar implicita la
sugerencia de que habia que “matar a los intelectuales que pueden hablar coherentemente, matar a
la gente que se puede quedar quieta por mas de cinco minutos, matar a esos personajes
incomprensibles que pueden tener una relacion seria con una mujer, que pueden tener un trabajo o
una casa.” Norman Podhoretz, “The Know—Nothing Bohemians” en Zott, op. cit,, p. 15, 18-19.
Originalmente publicado en Partisan Review, [s.l.] 25, no. 2, Spring 1958. TP.

"0 Jack Kerouac, “Los origenes de la Generacion Beat" en Anaya, Los poetas..., p. 256. En este
articulo se hallan referencias que hacen notar, que, al menos desde su 6ptica, la generacion beat
representaba una recuperacion del pasado.
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Kerouac abogaba por regresar a una “infancia salvaje y frenética” a la vez que
se retornaba a “la honestidad de Estados Unidos [...] honestidad de los viejos
tiempos”.""" Se puede apreciar que se trata de un rejuvenecimiento doble: por un
lado el hombre se converte en nifio de nuevo y por el otro, el pais vuelve a ser
honesto. En ambos casos se trata de recuperar una pureza perdida, de combatir al
cinismo, de detener la entropia de los valores de antano, de recuperar, parece decir
Kerouac, el pais al que su abuelo habia emigrado desde Canada y donde sus hijos

habian encontrado una mejor vida.

De esta manera, Kerouac establece las raices estadounidenses de su postura,
basandose en la promesa del suefio americano que su abuelo y su padre vieron

materializarse.

Empero, dado que uno no puede viajar hacia el pasado, y a falta de un oeste
al cual huir, estos escritores se enfocaron en los margenes de la sociedad, donde

hallaron a la cultura afroestadounidense.

2.2 El hipster

El hipster era un personaje del mundo afroamericano, se trataba de un hombre que
vestia a la moda, fumaba marihuana y seguramente tocaba en una banda de jazz —
o por lo menos era aficionado. No sélo eso, también era alguien que conocia la jerga

que se hablaba; era, en suma, un tipo hip."'? A partir de la década de 1950, este

" Ibid., p. 253, 254, 255.

"2 E| diccionario Merriam-Webster define hipster como “una persona inusualmente al tanto de
patrones nuevos y poco convencionales (por ejemplo, en el jazz y en la moda).” Merriam-Webster
Dictionary, Hipster (sitio web), Merriam-Webster Inc., [s.f], https://www.merriam—
webster.com/dictionary/hipster (consulta: 10 de mayo de 2017). TP. En 1938 el cantante de jazz y
lider de banda, Cab Calloway, publicé el Hepster’s Dictionary, donde recopild varios de los términos
que en ese entonces utilizaban los musicos de jazz, los cuales formaban parte de su jerga, conocida
como jive. Hipster se deriva de hip, el cual a su vez proviene de hep, que significa marihuana.
Calloway sefiala que alguien que conoce la jerga y “tiene todas las respuestas” es un hepcat —cat
denominaba a un “muasico de swing”-. TP. Asimismo, define hip como alguien que es ‘listo,
sofisticado y que tiene las botas puestas.” Calloway, op. cit. TP.

Hip derivé en hipster cuando el musico Harry Gibson publicd su disco Boogie Woogie in Blue en
1944, el cual incluia un glosario titulado “For Characters Who Don’t Dig Jive Talk” —que se puede
traducir como “Para aquellos que no conocen la jerga”. Alli definié “Hipsters” como “personajes a
quienes les gusta el jazz caliente.” Harry “The Hipster” Gibson, Boogie Woogie in Blue, producido
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término también podria referirse a un hombre blanco, algo que puede verse hasta
nuestros dias, lo que llevé a Norman Mailer, un célebre escritor, a enfocarse en el

fendmeno social del hipster.

En su famoso ensayo The White Negro, Norman Mailer'™ definié al hipster
como el “negro blanco,” es decir, como una persona blanca que habia adoptado
ciertos comportamientos de la cultura afroamericana. El analisis de Mailer puede
ser visto como una respuesta del establishment cultural ante los que veia como
unos peligrosos recién llegados. De esta forma, resulta mas facil comprender su
objetivo: denunciarlos y menospreciarlos. A pesar de ello, su ensayo hace unos

hallazgos notables.

De acuerdo con Mailer, el hipster es un “existencialista estadounidense”
nacido a raiz de la continua presencia de la muerte en su vida. El hipster propone
aceptarla y “divorciarse de la sociedad”, es decir, renunciar a sus reglas. Mailer
consideraba que habia un miedo generalizado en la sociedad de la posguerra
provocado, no sélo por la amenaza de la muerte, sino también por un ambiente
paranoico propiciado por el habito de creer que una actitud critica equivalia a

sostener una postura anti estadounidense.”"

Mailer concibié al hipster como el resultado de la unidn entre un bohemio, un
delincuente juvenil y un hombre afroamericano, siendo este ultimo quien habia
aportado la “dote cultural.”'"® Desde su perspectiva, la poblacién afroamericana
habia desarrollado una “paranoia” como parte vital de su sobrevivencia, debido a la

violencia que podria sufrir en cualquier momento. Por ello, de acuerdo con Mailer,

por Albert Marx, Musicraft, 1944, disponible en http://www.listsofnote.com/2011/12/for—characters—
who—dont—dig—jive—talk.html (consulta: 10 de mayo de 2017). TP.
De acuerdo con Nicosia, 1948 fue el afo en que se comenzd a utilizar el término “hipster’, ya que el
ambito de los jévenes “hip” se habia ampliado. Nicosia, op. cit., p. 206. TP.
"3 Mailer no puede considerarse como un hipster o un beat. A pesar de haber nacido un afio después
que Kerouac, Mailer no se contaba entre los beat, simplemente por diferencias de actitud. Tras su
participacion en la guerra, Mailer estudié en Europa, publicé Los desnudos y los muertos —The Naked
and the Dead- en 1948 e inmediatamente encontré la fama y el éxito comercial y critico. Durante la
década de 1950 fundé el diario The Village Voice y se dedicé a la critica y al comentario cultural.
" Norman Mailer, "The White Negro", Dissent Magazine, 20 de junio de 2007,
https://www.dissentmagazine.org/online articles/the—white—negro—fall-1957 (consulta: 20 de abril
91% 2017. Publicado originalmente en Dissent Magazine, 4(3), Fall 1957, pp. 276-293. TP.

Ibid. TP.
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los afroamericanos no podian darse el lujo de adoptar las “inhibiciones sofisticadas
de la civilizacion” y en su lugar, se habian refugiado en un “arte primitivo”, viviendo
en el presente, “subsistiendo de la diversion del sabado por la noche, renunciando
a los placeres de la mente en favor de los placeres obligatorios del cuerpo.” Mailer
consideraba que la cultura afroamericana era una “moralidad del fondo.”"*® Por
tanto, sugeria que el hipster representaba una “afirmacion de lo barbaro,” asi como
al “psicopata de la intelectualidad.”"" En su balance final advirtié que los hipsters
podian ser peligrosos si es que algun lider autoritario aprendia a llamar su atencion,
porque entonces, aquellos podrian convertirse en la fuerza bruta del fascismo

estadounidense.’®

En suma, el analisis de Mailer, ademas de basarse en asunciones racistas y
exotistas, debido a que asume que el elemento principal de la cultura
afroestadounidense es su salvajismo y primitivismo, sugiere que el hipster es una
perversion social, pues implica la decadencia de la cultura estadounidense blanca.
Para Mailer, el hipster representa la huida simbdlica de la sociedad blanca, donde
florecen las artes, el pensamiento racional, donde en pocas palabras, surge la
civilizacion, hacia la cultura negra, donde no hay mas que hedonismo, irracionalidad,
irascibilidad y sensualidad salvaje, es decir, donde se carece de una civilizacion, de
un orden. Por una parte, Mailer acierta en senalar que el hipster lleva a cabo una
especie de abandono de la sociedad, pero perpetua nociones del supremacismo
blanco al pensar que los afroamericanos carecen de cultura y de cualidades
redentoras. Esta reaccion de Mailer, que raya en el panico moral, puede ayudar a
comprender los motivos por los cuales las obras de Kerouac, Ginsberg y Burroughs
fueron despreciadas por la critica cuando se publicaron en la segunda mitad de la
década de 1950, pues se pensaba que borraban la linea divisoria entre las razas,
provocando una supuesta decadencia de la raza blanca. Asimismo, al presumir de

una cierta marginalidad y una sensibilidad supuestamente humilde, estos escritores

"8 1bid. TP.
"7 Ibid. TP.
"8 1bid. TP.
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ponian en jaque la nocion de una alta cultura —entonces expresada en las

clasificaciones de lowbrow 'y highbrow-.

Es posible ver una coincidencia entre el beat de Holmes y el hipster de Mailer,
pues, aunque el primero se enfrenta a la indiferencia y el segundo se enfrenta mas
concretamente a una incertidumbre atomica y a un entorno social persecutorio,

ambos concuerdan en el malestar palpable en la cultura de la posguerra.

A pesar de que una de las caracteristicas del beat como movimiento nacional
sea la integracioén racial, de acuerdo con Clinton R. Starr,119 los escritores beaft se
apropiaron de elementos de la cultura afroamericana sin preocuparse por formar
parte del movimiento por los derechos civiles que se gesté durante la década de
1950 y llegd a su cénit durante los primeros anos de la siguiente. No obstante la
aparente afinidad que los unia con la poblacién negra, es necesario reconocer que
se tratdé de una apropiacidn, en la cual el contexto de la produccion cultural era

ignorado por completo.

2.3 La beatitud del beat

Uno de los elementos definitivos de lo beat segun Kerouac se encuentra en su
religiosidad, pues él concebia que el vocablo no sélo hacia referencia al
agotamiento y decepcion que se tenia frente al mundo, sino que también sefialaba
hacia un sentimiento beatifico, que buscaba una cierta espiritualidad y la unién con

Dios.

Desde una temprana edad, Kerouac habia expresado un fervor religioso.
Lleg6 a considerar que su hermano muerto de forma prematura era un santo, cuya
obra se habia llevado a cabo en los confines de su casa. Ademas, habia
experimentado visiones misticas protagonizadas por Santa Teresa del Nifo Jesus

—una santa cuya devocion estaba presente en Lowell- y su propio hermano.'®® Es

"9 «Los beat utilizaron el espacio publico para desafiar la segregacién racial y la homofobia; la
contracultura beat alcanzé un grado substancial de integracion tanto para afroamericanos como para
hombres homosexuales.” Starr, op. cit., p. 53. TP.

120 McNally, op. cit., pp. 21-22.
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probable que ello lo predispusiera a considerar que la practica religiosa no se
limitaba a los templos de adoracion. De acuerdo con Kerouac, el caracter beatifico
de su generacion sefalaba que se encontraba en busca de Dios. Al parecer, la
inspiracion para esta denominacion le llego en la iglesia de Santa Juana de Arco en
Lowell. Se encontraba en el sermén del domingo “cuando por una puerta lateral
entraron unos jovenes de la generacion beat [...] llegaron silenciosamente para
‘escarbar’ la religion... lo supe desde entonces.”'?! Este episodio llevé a Kerouac a
concebir a lo beat no s6lo como un adjetivo, también como un sustantivo. Implicaba
una “renuncia ascética” y denotaba la imagen de un “vagabundo sin techo” cuya
obligacion era “mostrar la mayor gentileza y consideracién con los demas sufrientes
en un mundo cada vez mas viciado.”'? El beat no sélo buscaba a Dios, sino que

trataba de llevar una vida digna de un santo.'?®

Para mediados de la década de 1940, esta religiosidad, que compartia con
Ginsberg, se expreso en una busqueda intensa de experiencias en los barrios bajos
de Nueva York. A pesar de que ambos se habian criado en fes distintas, Kerouac
en el catolicismo francéfono y Ginsberg en el judaismo, llegaron a expresar
conjuntamente una creencia secular que consideraba que, para “continuar viviendo,
era esencial creer que uno podia ver la cara de Dios”, de acuerdo con Nicosia.'®*
Pero esta busqueda no se hacia en iglesias ni en monasterios, sino en “lugares

como Times Square y el Bar Angler.”'?® Esto quiere decir que su fervor no estaba

12! Kerouac, “Los origenes”, p. 258. Cursivas propias. En el original, Kerouac refiere que llegaron a

“’dig’ the religion.” Ya que ‘dig’ era una palabra que formaba parte de la jerga beat, es incorrecto
traducirla literalmente como “escarbar” como lo hizo Anaya. Puede significar alternativamente gustar,
admirar o prestar atencién. Merriam—Webster Dictionary, Dig (sitio web), Merriam-Webster Inc.,
https://www.merriam—-webster.com/dictionary/dig (consulta: 14 de abril de 2017).

'* Nicosia sefiala que Kerouac estaba guiado por el principio de “amar a Dios y escribirlo.” Nicosia,
oéo. cit.,, p. 253, 273, 206. TP.

123 Escribio al respecto: “A mi no me averglienza usar el crucifijo de mi Dios. Soy un beat porque
creo en la Beatitud, y en que Dios am¢ tanto al mundo que le entregd a su Unico hijo.” Kerouac, “Los
origenes”, p. 252. Escribié en uno de sus diarios —a la par que luchaba por encontrar la narrativa de
lo que se convertiria en OTR—: “El mundo no importa en el fondo, pero Dios lo ha hecho asi y por lo
tanto importa en Dios, y El Tiene Metas para el mundo que no podemos conocer sin el pacto de la
obediencia. Nada puede hacerse salvo cantar alabanzas. He aqui mi ética del ‘arte’ y su porqué.”
Citado en Cunnelll, op. cit., p. 26.

124 Nicosia, op. cit.,, p. 157. TP.

"% Ibid. TP.

49



atado a las instituciones religiosas establecidas y en cambio se expresaba sin

intermediarios, bajo la practica libre e individual de su propia interpretacion.

Ginsberg y Kerouac llegaron a considerarse como “santos modernos” cuando
asistieron a la New School for Social Research en 1948, frente a las criticas de sus
maestros del taller de literatura. Kerouac declaré que le tenia sin importancia el
analisis que sus colegas hacian de sus escritos. Lo que a él le interesaba era

encontrarse como escritor, porque su “obra era una plegaria a Dios.”'?

Para ellos, la busqueda de experiencias podia conducir a la comunion con
Dios. Esto se plasm6 en OTR —de la cual se hablara a profundidad mas adelante—,
en donde los protagonistas, descubren, por ejemplo, que Dios es un pianista ciego
inglés que tocaba jazz en el escenario de Birdland."®” Ginsberg, por su parte, reflejo
esta actitud en los versos de su famoso poema, Aullido, publicado en 1956. Tras
describir a “las mejores mentes de su generacion” como “hipsters con cabezas de
angel,” el poema ingresa en un trance donde se proclama la santidad de lo humano

y lo mundano:

jTodo es santo! jtodos son santos! jtodos los lugares son santos! jtodo dia esta
en la eternidad! jTodo hombre es un angel!

iEl vago es tan santo como el serafin! jel demente es tan santo como tu mi
alma eres santa!

iSanto Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke
santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos locos y sufrientes
mendigos santos los horribles angeles humanos! '?®

En este pasaje, Ginsberg articula su creencia de que la religiosidad que él y
Kerouac practicaban era una que borraba cualquier distincion entre lo sacro y lo
mundano, pues todo remitia a Dios y la misma existencia era una forma de alcanzar
la santidad. Esta ultima se identifica no sélo con el sufrimiento, sino con la
marginalidad, con la pobreza, con la experiencia en el mundo y con la locura, es

decir, con el rechazo de las convenciones sociales. Esta desaparicion de la barrera

28 1pid., p. 231. TP.

27 Jack Kerouac, En la carretera, p. 184.

128 Allen Ginsberg, Aullido, tr. de Rodrigo Olavarria, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 11, 35. Cursivas
propias.

50



entre lo secular y lo divino en Ginsberg sugiere una especie de trascendencia, en la

cual se experimenta a Dios todo el tiempo, en todos los lugares.

Ambos jévenes autores se habian refugiado en un misticismo que buscaba
otorgar un sentido trascendental a sus vidas y a su produccion artistica. Se trataba
de una especie de humanismo renovado que pretendia contrastar la fragilidad
humana con un sentido exagerado de su santidad. Era una religiosidad que ya no
confiaba en las instituciones religiosas para guiar su fe y en cambio, se guiaba a si

misma.

2.4 El consenso de la posguerra

Hablar de un consenso en la posguerra es un lugar comun. Como dice Ken
Goffman, “a estas alturas, todos conocen el cliché: los cincuentas fueron una época
conformista.”’® Por lo general, ello significa que la generaciéon beat y otras
expresiones artisticas de la época han sido colocados como los actores inconformes
por excelencia. No obstante, como se ha visto, los escritores beat eran inconformes
debido a su indiferencia, ademas de que sus postulados en torno a la sociedad de
la posguerra nacian de un animo conservador que enunciaba la necesidad de

retornar a un pasado idilico.

Como se ha visto, el beat era un alienado de la sociedad, pero lo era por

eleccion propia. Como Amiri Baraka' lo sefialé,

los bebopers blancos de la década del cuarenta estaban tan alejados de la sociedad
como los negros, pero porque asi lo habian elegido. Los blancos que se asociaron

a la musica negra identificaron a los negros con esta separacién, con este

2% Goffman, op. cit., p. 309.

'3 primero conocido como LeRoi Jones, escritor afroamericano asociado con la generacion beat. En
la década de 1960 se asocié con el movimiento nacionalista afroamericano en Estados Unidos y se
cambié el nombre a Amiri Baraka.
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inconformismo, aunque claro esta que los negros no tenian eleccién. Sélo por ser

un negro en Estados Unidos, se era alguien inconforme.™"

Baraka se referia al racismo sistémico que colocaba a la poblacion
afroestadounidense fuera de lugar simplemente por el color de su piel, a enfrentar
la segregacion fisica y discursiva, en la cual todos los caminos hacia el éxito estaban
minados. Por ello, el consenso de la posguerra debe definirse como delimitado por
las politicas raciales de la época. Robert Holton ha sefialado que la discusion de la
época sobre la “condicion humana moderna”, es decir, sobre los requerimientos
sociales para ser considerado como una parte util y respetable de la sociedad, en
su mayor parte, estaba enfocada en los patrones de conducta de los hombres
blancos de clase media.™ El consenso se articulé mediante dos ejes: por un lado
se encontraba el que se urdié en torno a las politicas presidenciales del Nuevo Trato
y posteriormente frente al esfuerzo de guerra y por el otro, el que se articul6 en torno

a la universalizacion del modo de ser estadounidense.

El consenso politico tenia sus raices en la amplia alianza politica que se
construyo en torno al presidente Franklin Delano Roosevelt para la superacion de
la Gran Depresion. Bajo la égida de su Nuevo Trato y su llamado a la unidad
nacional, logré un “triunfo socioldgico y psicolégico.”’*® Gracias a ello, Roosevelt se
reeligié un numero récord de tres veces vy, tras el ataque a Pearl Harbor en 1941,
llevé a Estados Unidos a involucrarse de lleno en la Segunda Guerra Mundial casi
sin oposicion interna.”** Tras su muerte y el fin de la guerra, este “consenso
rooseveltiano” pudo extenderse, gracias a la aparicion de una nueva amenaza

externa a partir del enfrentamiento “frio” con la Unién Soviética.”® De esta forma,

3" Amiri Baraka, Blues People, p. 188, citado en Robert Holton, "The Sordid Hipsters of America':

Beat Culture and the Fold of Heterogeneity" en Skerl, op. cit., p. 22. TP.

32 1pid., p. 20. TP.

3% Warren I. Susman, Culture as History. The Transformations of American Society in the Twentieth
Century, 2a ed., Washington D.C, Smithsonian Institution Press, 2003, p. 159. TP.

g ataque japonés a la base aérea de Pearl Harbor permitié a Roosevelt ingresar en el conflicto
mundial que tanto le preocupaba. El dia después del ataque, el Congreso estadounidense supero el
tradicional aislacionismo estadounidense y declaré la guerra a los integrantes del Eje.

3% pedro Javier Gonzalez sugiere que esta transicion fue posible gracias a que los “valores basicos
del consenso rooseveltiano” “adquirieron nuevos significados en términos de las necesidades de
justificacion del nuevo papel del pais en la escena internacional y de los imperativos de recuperacién
economica.” Gonzalez, op. cit., p. 463.
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Harry Truman tuvo a su disposicidn las herramientas necesarias para llevar a cabo

una politica exterior en la que Estados Unidos jugd un papel preponderante.’®

Tras la guerra, la izquierda estadounidense se vio diezmada frente al embate
gubernamental durante los ultimos afios de la década de 1940 y los primeros de la
siguiente. En este renovado panico rojo se buscaban respuestas a la ascension del
comunismo en China en 1949 y al desarrollo de la bomba atémica por parte de la
Unidn Soviética.’™ Ademas, la alianza que Roosevelt impulsé entre el sector
patronal y el obrero, lo que elevd los salarios y dejo en el olvido las huelgas
industriales contribuyé al debilitamiento de los sectores de izquierda, los cuales se
habian fortalecido durante los anos de crisis. Adicionalmente, la expansion de
derechos tras el fin de la guerra, los cuales denotaron el caracter militarista y
patriarcal del progresismo rooseveltiano, permitieron la ampliacion de las clases

medias y el florecimiento de la sociedad de consumo.

Daniel Belgrad ha sefalado que durante la posguerra se cred un “discurso
liberal,” en el cual el universalismo estadounidense se expresdé mediante “una
declaracién ideologica sobre lo que era natural y bueno, y por extension, sobre lo
que era innatural y malo.”"*® De esta forma se establecia un maniqueismo como la
manera principal de comprender al mundo, lo que a menudo implicaba que aquello
que era distinto a la sociedad estadounidense se percibia como objetivamente malo,
irracional e ilogico. No obstante, era claro que el pais aun estaba rezagado en varios
ambitos sociales, siendo la situacién de la poblacion afroamericana una de ellas.
Sin embargo, Pedro Javier Gonzalez ha sugerido que los beneficios derivados del
crecimiento econémico “actuaron como una razoén suficientemente poderosa para

ignorar desigualdades e injusticias sociales.”™®

138 En el ambito académico, este nuevo papel de Estados Unidos en la geopolitica mundial se justifico

mediante un rechazo del aislacionismo, asi como del marxismo. Peter N. Carrol y David W. Noble,
The free and the unfree: a new history of the United States, Nueva York, Penguin, 1988, p. 365.

37 “Para muchos, era impensable que el comunismo pudiese ganar por sus propias fuerzas, e
increible que los cientificos soviéticos estuviesen tan adelantados como los norteamericanos o los
britanicos. La respuesta tenia que estar en otra parte, en la subversion y la traiciéon.” Morison et al.,
oéo. cit.,, p. 758.

%% Daniel Belgrad, "The 1950s and 1960s", en Karen Halttunen, (ed.), A companion to American
Cultural History, Malden, Blackwell Publishing, 2008, p. 237. TP.

'3 Gonzalez, op. cit. p., 470.
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En el ambito literario, la posguerra vio el abandono de la literatura de tintes
marxistas en favor de una separacion entre el arte y la politica.”® De acuerdo con
Charles Molesworth, autores de la época, como J.D Salinger, E.L. Doctorow y Jack
Kerouac no pueden ser colocados en categorias “europeas de izquierda y derecha,”
debido a que en la posguerra existio una “tendencia a separar lo social de lo
politico”."" A grandes rasgos, los escritores de la posguerra habian abandonado la
posibilidad de un cambio social, enfocandose en cambio en las repercusiones que

una sociedad conformista podria tener sobre un personaje.

La escuela del New Criticism dominé el ambito literario durante los diez afios
siguientes al fin de la guerra. De acuerdo con Gail McDonald: “mantenia una serie
de criterios que incluian una lectura microscopica del texto,” asi como una postura
analitica ahistérica, pues “sus métodos ponian una atencién minima al contexto
histdrico, la biografia del poeta o cualquier otro asunto tangencial a las palabras en
la pagina.”*? Es decir, su mayor preocupacion era la forma y la técnica, no el autor
ni su escuela, por ello consideraba al poema como una abstraccidn; su cabeza mas
visible era el poeta estadounidense T. S. Eliot —ganador el premio Nobel de literatura
en 1948—, quien opinaba que

la poesia deberia de ser tratada como poesia y no como otra cosa; no como un

sermon o una biografia de disfraz ligero, no como un grito del corazén y ni siquiera

como un vehiculo para el placer. En suma, el poema debe ser entendido como un
objeto que merece una atencidn intelectual en sus propios términos."*

Es decir, el poema se consideraba en términos académicos, como un objeto
que existia liberado de todo vinculo con el mundo exterior y su creador. Durante el
dominio del New Criticism, la poesia tomé un giro preciosista, impersonal, abstracto

y altamente intelectualizado.

0 Catharine R. Stimpson, "Literature as Radical Statement" en Eliott Emory (ed.), Columbia Literary

History of the United States, Nueva York, Columbia University Press, 1988, p. 1060-1061.

! Charles Molesworth, "Culture, Power and Society", en Emory, op. cit., p. 1024, 1023. TP.

'%2 Gail McDonald, American Literature and Culture. 1900-1960, Malden, Blackwell Publishing, 2007,
p. 195. TP.

%3 Citado en ibid., p. 196. James E.B. Breslin sefala que el orden literario dirigido por Eliot era una
“jerarquia” y que “durante los diez afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial [Eliot] se alzé hasta
una posicion de poder y eminencia casi papales.” James E. B. Breslin, "Poetry" en Emory, op. cit., p.
1079-1080. TP.
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En este contexto surgieron los escritores beat,'**

quienes no conformaron
una entidad monolitica. Esta tesis sugiere que la generacion beat puede
comprenderse como una corriente heterogénea que, enfrentada con un panorama
que inspiraba indiferencia y desconfianza, trata de plantear respuestas vitales ante
las dudas existenciales en la posguerra. Es hora de sintetizar las caracteristicas que

compartian estos autores.

2.5 El camino beat entre la obscuridad

En este punto es necesario aclarar el mote de generacidon beat, debido a que se
habla de un grupo y no de una generacién.'* Como ya se ha sefialado, no era una
escuela de pensamiento ni mucho menos un movimiento artistico —los cuales se
definen a si mismos mediante la publicacion de manifiestos. Se traté de un grupo
de escritores afines que saltaron a la fama en la segunda mitad de la década de
1950 mediante novelas exitosas entre la juventud, asi como por las polémicas
legales y culturales que sus obras despertaron. Es posible ver a la generacion beat

partiendo de una interrogante en comuan: ;Cémo y por qué vivir?

Sus respuestas se plantearon de manera distinta y por ello es posible

entenderlas desde la optica de tal o cual autor. Sin embargo, el epiteto ha

%4 Es necesario mencionar que, si bien la generacion beat es la corriente literaria mas reconocida

de la contracultura durante la posguerra, no se traté de la Unica. Breslin menciona que “la década de
1950 fue fértil en cuanto a trabajo underground, el cual produjo teorias, estilos, comunidades, revistas
y prensas alternativas [...] estos grupos estaban unidos por un rechazo estridente de las autoridades
del momento.” Ibid., 1082. TP. Entre las otras corrientes que nadaron contra la corriente tras la
guerra, se pueden mencionar a los Black Mountain Poets y el renacimiento de Harlem. Michael
Davidson sugiere que el “movimiento beat” era tan s6lo “una vertiente en un movimiento ecléctico y
diverso” en el San Francisco de la década de 1950. Davidson, op. cit., p. 60. TP. Vale la pena
recordar que Gore Vidal publicé The City and The Pillar en 1948, libro por el cual fue acusado de
normalizar la homosexualidad. Asimismo, Patricia Highsmith publicé The Price of Salt en 1952 bajo
el seudénimo de Claire Morgan, donde presenté un romance lésbhico en términos justos, en un
momento en el que la homosexualidad en la literatura era presentada como un asunto tragico que
llevaba al suicidio, el crimen o la locura.

%% | a idea de una “generacién” esta influida por la sombra de la “generacién perdida,” en la cual se
agrupan escritores estadounidenses de la década de 1920, quienes se exiliaron en Europa. Entre
ellos se encuentran autores de renombre como Ernest Hemingway, Gertrude Stein, F. Scott
Fitzgerald y John Dos Passos. Ilgualmente, el mote de generacién puede atribuirse a John Clellon
Holmes y su famoso articulo “The Beat Generation”.

55



sobrevivido porque es posible identificar una serie de planteamientos que fueron
comunes entre sus integrantes. Entre ellos, (1) se colocaba a la confesion como un
principio central de su arte literario, en el cual postularon una ampliacion de
horizontes que superara el rigido lenguaje académico de la poesia del New
Criticism; (2) practicaban un acercamiento a la marginalidad y sus expresiones
culturales como consecuencia del rechazo a una sociedad conformista, y por ultimo,
(3) proponian la busqueda activa de espacios de libertad y autonomia, con el
objetivo de recuperar los valores del individualismo, los cuales consideraban

inherentes al ser estadounidense.

Los escritores beat desafiaron las limitantes impuestas por la tradicién y a
menudo trataron de romper las convenciones editoriales, morales, gramaticales y
estilisticas de la época. Burroughs desarrollé la técnica cut—up durante la década
de 1960, en la cual un texto era recortado y sus palabras eran reacomodadas para
producir un nuevo texto; Jack Kerouac utilizaba de manera novedosa la puntuacion,
lo cual constituia, junto a su propuesta de improvisacion literaria, una emulacion del
lenguaije, el fraseo y la cadencia de un musico de jazz. Allen Ginsberg modeld la
meétrica de su poesia para que cada verso tuviera la duracion del aliento humano.
De acuerdo con el analisis de Davidson, para el escritor beat, la escritura se convirtio
en una forma de participar en el “ritmo ‘natural’ de la vida”, pues se consideraba que
“la palabra no representa, mas bien encarna los poderes que se encuentran latentes
en el mundo.”™® De esta forma, la literatura beat se convertia en un reflejo de la

busqueda de respuestas que sus autores llevaban a cabo en el mundo.

Kerouac, quien habia tratado de imitar el estilo de Thomas Wolfe en su novela
de 1950, The Town and the City, estaba buscando un estilo propio, en el que pudiera
cantar las cronicas de su generacion. A pesar de que la escritura de OTR se ha
vuelto legendaria por su caracter espontaneo, Kerouac pasé muchos afos sin saber
sobre qué escribir ni como escribirlo.™’ Tras llevar a cabo los viajes alrededor del

pais junto a Neal Cassady por casi tres afios, Kerouac aun tenia dificultades para

146

4 Davidson, op. cit., p. 63.

Este proceso se desarrolla con mayor detalle en el apartado 3.1 de este trabajo.
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encontrar una manera efectiva de expresar las aventuras vividas, el sentido de
camaraderia, y la sensaciéon de posibilidad que ofrecia el camino. EI mismo Neal
Cassady fue quien, a través de una carta extensa, le mostré el método segun el cual
podia expresarlo todo. La “carta de Joan Anderson,” —como se conoce el documento
mecanografiado— le mostré a Jack que era posible hacer de “la realidad —sin
adornos y sin censura— su sujeto” y que era necesario “escribir sobre la vida sin

cambiar nada.”'*®

Esto constituia un tabu para la escuela de T. S. Eliot, la cual establecia una
separacion tajante entre el creador y su obra literaria. Los autores de la generacion
beat entendieron que esta separacion no tenia sentido en un contexto en el que el
consumismo, la producciéon en masa, la muerte atomica y la burocratizacion de la
vida parecian anular al individuo. Kerouac y Holmes creian que su misién como
escritores era alcanzar una “honestidad completa”, pues consideraban que era la
unica respuesta apropiada para el problema de “consciencia y creencia que
enfrentaba su generacion.”'*® Para este grupo de escritores, el arte debia surgir,
ante todo, del acto de la confesion, el cual ya practicaban mucho antes de la
publicacion de sus obras. Burroughs, quien habia estudiado psicoanalisis en
Europa, solia someter a Kerouac, Ginsberg y Carr a largas sesiones de analisis, a
la vez que éstos se turnaban para analizarlo. De acuerdo con Nicosia, “podian pasar

toda la noche platicando de sus sentimientos”"®

y, como Kerouac escribié en OTR,
se comunicaban “con absoluta sinceridad y absoluta totalidad todo lo que tenemos
en la cabeza.”™" Esto se tradujo en un estilo de escritura que buscaba plasmar en

la pagina un relato que reflejara los acontecimientos de la vida propia.

A menudo se toma literalmente aquel famoso pasaje de Kerouac en el que

»152

dice que solo le interesa la gente que “esta loca por vivir’ > para subrayar que la

'8 Nicosia, op. cit., p. 338. TP.

'? Nicosia, op. cit., p. 238. TP.

%0 Nicosia, op. cit., p.151. TP.

'*! Kerouac, En la carretera, p. 67. En opinion de Goffman la confesion se trataba del “nicleo del
movimiento beat”. Goffman, op. cit., p. 68.

%2« la unica gente que me interesa es la que esta loca, la que esta loca por vivir, por hablar, avida
de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamas bosteza o dice un lugar comun... sino que arde,
arde, arde como candelas romanas en medio de la noche.” Kerouac, En la carretera, p. 22. Davidson
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generacion beat debe ser entendida por su culto al movimiento, la exaltacion vy el
orgasmo. En realidad, los beat se caracterizaron por vivir lo que escribieron y

escribir o que vivieron.

A lo largo de su vida, hemos visto cdmo Jack Kerouac se posiciono, una y otra vez,
al margen de la sociedad. Lo mismo es cierto para Ginsberg y Burroughs. Como lo
sefalé Amiri Baraka, ellos gozaban del privilegio de la piel blanca, por lo que su
inconformismo venia dado por eleccion y no por la falta de opciones. No obstante,
desde su perspectiva, no habia otra opcion mas que el rechazo a la sociedad.
Davidson ha sugerido que, desde la percepcion beat, existia una “obscuridad”
ininteligible que rodeaba a todos, la cual habia sido “creada y mantenida por fuerzas

mas alla del control del individuo.”'®

Para contrarrestarla era necesario la reafirmacion del yo individual, el cual se
entendia como un aspecto esencial del espiritu estadounidense. A pesar de su
rechazo a la sociedad contemporanea, los escritores beat postularon una vision
artistica basada en la tradicion nacional. Davidson sefala que en esta coyuntura
existia la impresidon de que se abandonaba el espiritu democratico de Walt
Whitman,'** quien en su “Song To Myself’ escribié que iria a vivir con los animales,
pues “ni uno solo de ellos esta enajenado por la mania de poseer objetos.”™ En la
opinion de Jennie Skerl, los escritores beat, al igual que los escritores asociados al

trascendentalismo, “buscaron una alternativa espiritual al impulso materialista

sefala que “uno de los mitos mas persistentes sobre los escritores beat es su supuesto culto a la
energia, una tendencia a exaltar el presente sobre el pasado, la accién en lugar de la reflexion, el
movimiento sobre la estasis.” Davidson, op. cit., p. 63. TP.

'%% Davidson, op. cit., p. 64. TP. Para Ginsberg, esta obscuridad tom¢ la forma de “Moloch,” un dios
canaanita ante el cual se hacian sacrificios humanos. La segunda seccién de Aullido es una denuncia
de la sociedad estadounidense donde ésta es equiparada a Moloch. Ante la pregunta: “; Qué esfinge
de cemento y aluminio abridé sus craneos y devord sus cerebros y su imaginacion?” Ginsberg
responde: “iMoloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! jMoloch cuyos rascacielos se yerguen en
las largas calles como inacabables Jehovas!” Ginsberg, op. cit., p. 27.

> Davidson, op. cit.,, p. 94

%% Whitman, op. cit,, p. 47. TP. De manera analoga, Ralph Waldo Emerson escribid: “quienquiera
sea un hombre, debe ser un inconforme.” Citado en Barbara Packer, “Ralph Waldo Emerson”, en
Emory, op. cit. p. 388. TP. Los trascendentalistas ya habian llevado a cabo un rescate del
individualismo y del misticismo en el contexto de la industrializacion y urbanizaciéon estadounidense
del siglo XIX.
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persistente en el capitalismo industrial.”’*® Esto significd una renuncia a los impulsos
materialistas, un abandono ascético que adoptaba al viaje como una busqueda de
libertad.™’

Adicionalmente, los escritores beat se colocaron al margen de la normalidad
social a través de la adopcion de ciertos rasgos de la cultura afroestadounidense,
asi como de las clases obreras. De acuerdo con Robert Holton, la ropa que usaban
—los pantalones de mezclilla y las camisas de franela, ambos elementos asociados
con la clase obrera—, la musica que escuchaban y la droga que consumian actuaron
como “marcadores diacriticos que acentuaban una separacion de la identidad
clasemediera.”’®® Para ellos, el jazz y la cultura negra parecian un refugio para su
marginalidad autoasumida. Sin embargo, esta adopcién tenia implicaciones

problematicas.

En el sureste estadounidense existian una serie de medidas legales que
mantenian una segregacion racial entre negros y blancos, asi como severas
restricciones al derecho de voto, o que en conjunto se conoce como las Leyes de
Jim Crow, vigentes desde el final de |la etapa de la Reconstruccion, a finales del
siglo XIX. Desde entonces, la poblacion afroamericana vivia una situacién poco
envidiable. Su estatus marginal la habia llevado a construir una cultura que existia
en paralelo con la cultura dominante, la cual habian llevado consigo hacia los
centros urbanos del noreste y el medio oeste. El hecho de que un grupo de jévenes
blancos decidieran adoptar sus modismos, su musica y su forma de ser, en un
intento de encontrar refugio de la sociedad blanca, era, por decir lo menos,
insensible. Sus experiencias eran idealizadas y su sufrimiento ignorado. De acuerdo

con Penny Vlagopoulos, se trataba de un sentimentalismo “primitivista y racial”’*®,

1% Skerl, op. cit., p. 2. TP.

¥7 Davidson sugiere que el escape mediante el viaje esta presente en la tradicién literaria
estadounidense, “desde Huckleberry Finn'y Moby Dick hasta En el camino.” Davidson, op. cit., p. 64.
TP. Este ascetismo puede relacionarse con la ética protestante del trabajo, la cual postulaba una
vida de trabajo arduo y de sacrificio personal, lo que contrasta con el hedonism consumista
prevaleciente en la posguerra.

'%8 Holton, “The sordid hipsters”, p. 18. TP.

159 Penny Vlagopoulos, "Reescribir América. Kerouac y el pais de los 'monstruos underground' en
Cunnell, op. cit., p. 84-85.
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que, al igual que Mailer, utilizaba una perspectiva exoética para apreciar las

expresiones culturales de la poblacion afroamericana.

Para Manuel Luis Martinez, este aspecto de la automarginacion se trataba de
un “deseo paraddjico” de “escapar a las limitaciones de la organizacion mediante la
apropiacion de posiciones y subjetividades marginales” al mismo tiempo que se
negaban las demandas de los marginalizados. Martinez lo llama la “adopcion de

mascaras étnicas”, sugiriendo que era una forma de escapar al conformismo.'®°

Este acercamiento a la marginalidad puede ser visto como un intento de
refugiarse de las convenciones sociales, como habia dicho Kerouac a Holmes. Se
pretendia dejar atras las responsabilidades que la blanquitud conllevaba, superar
las obligaciones y el comportamiento que se esperaba de parte de un hombre
blanco en la sociedad mediante la adopcion de mascaras étnicas, mientras se
conservaban todos los derechos asociados al color de piel blanco, pues la mascara
era metafdorica. No obstante, como se vera mas adelante, durante su crénica
mexicana, Kerouac mantuvo una distancia muy clara con respecto a los mexicanos,
lo que puede interpretarse como una herramienta del narrador colonial, en la cual el
explorador utiliza su color de piel como un recurso para construir su propia

legitimidad.

Por ultimo, los escritores beat expresaron su angustia sobre la sociedad a traves
del abandono de ésta, la cual puede reconocerse en dos sentidos: la huida fisica
hacia otros lugares y la introspeccion. En el fondo se encontraba un anhelo profundo
de libertad. Tras refugiarse en aspectos culturales de la marginalidad, los beat

redoblaron sus esfuerzos para apartarse de la sociedad.

Las drogas se habian convertido en una herramienta, en primer lugar, para

facilitar la vida. Cuando los dias exigian ser aprovechados al maximo, usaban

1% Martinez, op. cit,, p. 6, 9. TP. Martinez es un critico de los beat y sugiere que la contracultura

como tal es imposible, pues nunca puede existir una dicotomia genuina entre ésta y la cultura. /bid.,
p. 25. TP.
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bencedrina™’ y cuando los momentos exigian ser saboreados, era el turno de la
marihuana. En el caso de Burroughs, el uso de la heroina y la morfina surgi6 de la
simple curiosidad. De acuerdo con Holmes, se buscaba conocer el mundo interior,
pero las drogas servian también como un escape del “intolerable mundo exterior.”*®?
Es decir, las drogas constituian simultaneamente una forma de disociacion, de viajar
sin moverse para eludir la realidad. Por el otro lado, eran vistas como medios para
acceder a una realidad distorsionada en la cual la introspeccion y la epifania eran

posibles.

El caso de Burroughs es sintomatico de esta huida doble. Se habia criado en
en San Luis, Missouri y siempre habia sido un excéntrico, ademas de que era
homosexual. Su llegada a Nueva York —asi como su ingreso mensual asegurado
por su familia— le permitié explorar los aspectos mas sérdidos de la ciudad bajo la
sombra del anonimato. Es probable que se sintiera comodo entre los marginados
de Times Square, pues alli nadie lo juzgaba.'®® Tras un roce con la ley en Nueva
York, en donde robaba carteras en el metro y abrigos en las cafeterias y consumia
heroina y morfina, Burroughs se mudd a una granja en Texas, de donde tuvo que
huir tras nuevos problemas legales. Después de enfrentarse con las autoridades en

Nueva Orleans, huyé a México, donde esperaba que la policia lo dejara solo.'®*

Una esperanza parecida tenia Kerouac cuando tomé el adelanto de mil
ddlares que recibié como anticipo de The Town and the City y llevo a su madre, y a
la familia de su hermana, a vivir en una casa a las afueras de Denver, con la
esperanza de recrear el hogar familiar de su nifiez en Lowell. Desde la perspectiva
de Kerouac, el viaje se vuelve una accion concertada para recuperar la nifiez

perdida.’® Por otro lado, el personaje de Cassady sefiala en OTR, sobre la

%" Kerouac tenia el habito de recurrir a ella para escribir: el primer borrador de OTR fue

mecanografiado en veinte dias gracias a la energia que le proporcionaron la bencedrina y la cafeina.
Pero su abuso le llevo a repetidos ataques de flebitis a una joven edad.

'%2 Holmes, “La filosofia...”, p. 306.

163 MacAdams, op. cit.,, p. 125-126.

% Ibid., p. 142.

%% pyede parecer una idea contradictoria, pero Kerouac declard que creia en “un buen hogar, en
una forma de vida cuerda y sana, en la buena comida, en el ocio reparador, en el trabajo, en la fe y
en la esperanza [...] la verdad es que me causé cierto asombro comprobar que era uno de los pocos
seres en el mundo que creia realmente en ellas, sin necesidad de ir por ahi convirtiéndolas en una
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posibilidad de que él y Kerouac terminen como vagabundos: “no hay nada malo en
terminar asi. Si te pasas toda una vida no interfiriendo en los deseos de los demas
incluidos los politicos y los ricos, nadie te molesta luego a ti y puedes hacer lo que
se te antoje y hacerlo a tu modo.”'®® En OTR, el personaje de Kerouac discute con
el antiguo mentor de Cassady, quien le muestra una foto de juventud de su amigo,
sefalando que entonces mostraba mucho potencial y buenas intenciones, que pudo
haber sido un gran hombre. A esto, el narrador responde: “A mi me gusta mas como
es ahora. Los grandes hombres del mundo son infelices.”'®” Este tipo de posturas
ingenuas pretendian cortar de tajo con la sociedad, asi como desaparecer los
problemas propios mediante la automarginacion y el desplazamiento. Es decir, se
quiere hacer de cuenta que el vagabundo no participa de la sociedad, por lo cual se

le puede considerar como libre de culpa.

Al contrario, Burroughs expresaba una actitud distinta, pues, como lo revel6
posteriormente en su novela Almuerzo Desnudo, concebia al Estado y a su
burocracia como monstruos sin rostro que acosaban al individuo, impidiendo su
busqueda de placer y experiencias, sobre todo porque para él, ello significaba
romper la ley. Podria decirse que Burroughs abogaba por una version extrema del
laissez faire. De manera analoga, pero menos pesimista y obscura era la visién de
Kerouac; desde su perspectiva habia una concepcion nostalgica de la libertad
basada en los valores estadounidenses de la familia nuclear. El aspecto mas
significativo de la generacién beat desde Kerouac es una recuperacion de la libertad

vista desde la infancia.'®®

Esta pulsion por emprender una huida de la sociedad tiene sus raices, en el
caso tanto de Burroughs como el de Kerouac, en la nocién estadounidense de la

frontier, la cual surge como un espacio de posibilidad en donde el verdadero ser

aburrida filosofia de clase media.” Kerouac, En la carretera, p. 255. El de Kerouac es un
individualismo estadounidense: a decir de McNally, creia que la sociedad “estaba loca, era un error
perverso,” por lo que queria “convertirse en un Thoreau de las montanas.” McNally, op. cit., p. 144.
'8¢ Kerouac, En la carretera, p. 355.

%7 1bid., p. 365.

168 Este aspecto podria ayudar a dilucidar una de las contradicciones mas obvias en Kerouac, el
hecho de abogar por una vida de libertad irrestricta en el camino a la vez que era mantenido por su
madre y vivia con ella.
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estadounidense brota sin obstaculos. De acuerdo con Frederick Jackson Turner: “el
avance de la frontera significa un continuo alejamiento de la influencia de Europa,
una firme progresion hacia la independencia segun planteamientos
norteamericanos.” ' Es decir, que la frontier tenia implicita la nocién de que,
mientras mas al oeste uno se dirigiera, mas estadounidense resultaria el asunto.
Sin embargo, ya no habia mas frontier, y como lo atestiguaba la historia personal
de Cassady —recordemos que crecio en la pobreza en Denver—, el oeste se hallaba
afligido por los mismos problemas sociales que el resto del pais. Era necesario
hallar un nuevo oeste, un nuevo lugar donde la civilizacion nociva diera paso al
primitivismo salvaje para que el hombre estadounidense pudiera vivir de una

manera estadounidense.

Por otro lado, es necesario recordar este deseo por evadirse fisicamente
cuando se analice la cronica mexicana de Kerouac. Este trabajo cree y espera
demostrar que este aspecto en conjunto de los escritores de la generacion beat
influyé de manera directa la vision que el autor de OTR construyé sobre México,
imaginando un pais idéneo para los inconformistas estadounidenses, en donde la

promesa de libertad estadounidense pudiera cumplirse de forma cabal.

skosksk

A pesar de considerarse como la pieza clave de la contracultura estadounidense de
la segunda mitad del siglo XX, la generacion beat reafirmaba los valores y los mitos
de la sociedad estadounidense, en este caso, la frontera como posibilidad y el

individualismo como método.

'%° Frederick Jackson Turner, “El significado de la frontera en la historia americana”, Secuencia 7,

enero—abril 1987, p. 189, DOI: http://dx.doi.org/10.18234/secuencia.v0i07.170 (consulta: 15 de
agosto de 2017). Vale la pena sefnalar que aqui frontera se refiere al vocablo inglés de Frontier, que
denomina una zona donde la civilizacién y lo inexplorado conviven. Turner la definié como “el borde
exterior de la ola, el punto de contacto entre la barbarie y la civilizacion.” Ibid., p. 188.
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Al respecto, un numero de autores han cuestionado la legitimidad subyacente
al considerar a la vanguardia beat como una contracultura. Manuel Luis Martinez
argumenta que la “institucionalizacion de un Estados Unidos corporativo, asi como
la organizacion de los suburbios”” dio pie a la creacién de un deseo de escape.
Para él, la intencién de huir hacia la frontera imaginaria del oeste y cumplir una
fantasia de autodeterminacién, era compartida por el hombre comun, quien estaba

a merced de “los dictados corporativos.”""

El autor propone que, tanto las
expresiones de la “cultura reaccionaria” de la posguerra, tales como el
“corporativismo, la sociedad de consumo, el macartismo, el conformismo y el
complejo industrial militar,” asi como la “automarginacion” de lo que se conoce como
el disenso, son en realidad “manifestaciones de temor respecto a las crecientes
demandas y visibilidad de las mujeres y de las minorias étnicas, asi como de las
limitantes inherentes a la vida organizada.”'’? El denominador comin en ambos
puntos de vista seria la articulacién de un “neoindividualismo, mediante la creacion
de un espacio propio protegido de las exigencias del ‘otro’.”'"® En esencia, Martinez
ha subrayado que la generacion beat, al postular el individualismo como uno de los
pilares de su enfoque artistico, se colocd en un aislamiento social que no queria
cambiar nada de la sociedad, tan solo eludirla. Ello permitiria explicar por qué, a
pesar de su cercania con la cultura afroamericana, Kerouac nunca particip6 en el

movimiento de los derechos civiles de la década de 1950.

Por otro lado, Gail McDonald ha sefialado que el panorama cultural en la
posguerra estuvo dirigido al restablecimiento del orden patriarcal que existia antes
de la Segunda Guerra Mundial. El paréntesis de la guerra que permitioé el ingreso
de las mujeres a la fuerza de trabajo fue cerrado y, en cambio, existié un enfoque
que privilegio la perspectiva masculina: “su reingreso a la vida civil, sus necesidades

»174

econdmicas, sus traumas, su dolor, etc. De acuerdo con McDonald, el hogar

7% Martinez, op. cit.,, p. 6. TP.

" Ibid.

2 Ibid., p. 7-8. Martinez sefiala que, al contrario de las figuras marginadas por su etnicidad, aquellos
automarginados conservaban la prerrogativa de re—acceder a la sociedad en el momento en que asi
lo desearan. Ibid., p. 12. TP.

'™ Ibid. TP.

' McDonald, op. cit., p. 202. TP.
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construido en torno a la familia nuclear patriarcal no podia satisfacer a todos, por lo
que la figura del “forastero” —es decir, del automarginado— entre la poblacién joven
promovié “modos de vida no validados por el sello de la normalidad.”’”® McDonald
propone que las respuestas del inconformismo se llevaron a cabo como “clubes

»176

totalmente masculinos, en donde se buscaba, entre otras cosas, reafirmar la

masculinidad amenazada por la emergencia de la figura femenina como actor

econdmico y social, asi como por las limitaciones de la vida “normalizada.”’”’

Las opiniones de McDonald y Martinez permiten situar a la generacién beat
en un punto medio. Usualmente se ha tratado de colocarla en un pedestal o bien
sefalarla como el punto de inflexion a partir del cual la contracultura estadounidense
surge y es en este sentido en que suele verse como un simple antecedente para el
movimiento hippie de la década de 1960. Asimismo, se le considera como la
dicotomia definitiva de la sociedad de la posguerra, cuyo conformismo se ha vuelto
no un cliché, sino una caricatura. En realidad, el estudio de la generacién beat como
parte de la coyuntura de la posguerra revela un movimiento heterogéneo cuyas
inquietudes y propuestas estaban enraizadas firmemente en los postulados basicos
del ser estadounidense, en el marco de una sociedad individualista, patriarcal y

conservadora.

Cuando Kerouac comenzo a escribir la que seria su novela mas famosa en
queria transmitir la experiencia beat al publico general, de una peregrinacion
nacional en busca de una vida distinta, en la cual algo parecido a Dios pudiera
encontrarse a bordo de un Chevrolet modelo 1934 en el camino a Kansas, o bien
en el escenario de Birdland. Sabia que las vivencias de los ultimos afios junto a sus
amigos eran valiosas porque apelaban al tradicional sentido de libertad que los
estadounidenses tanto anhelaban. En el siguiente capitulo, se revisa la escritura de
la novela, su contenido y sus objetivos, asi como las primeras impresiones de

Meéxico que se expresan en ella.

175 .
Ibid. TP.
' Ibid., p. 199. TP. McDonald usa el término para designar al grupo de pintores del expresionismo

?gstracto de la posguerra, entre ellos, Willem De Koonig, Mark Rothko y Jackson Pollock.
Ibid. TP.
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3. En el camino a México

“Ya he escrito toda la carretera... toda una
novela de 125,000 [palabras]... Es sobre ti,
sobre mi y sobre la carretera.”

Jack Kerouac a Neal Cassady, mayo de 1951

De acuerdo con la leyenda popular asociada con la creaciéon de OTR, Kerouac se
sento a escribir en un rollo gigantesco de papel una novela que ya tenia en la mente.
Segun esta leyenda, el autor escribié sobre los viajes que realiz6é durante tres afios
por todo el pais, a lo largo de tres semanas ininterrumpidas, ayudado por la
bencedrina y otras drogas. Supuestamente, de esta forma épica fue que llegé al

mundo esta novela, en un acto de creatividad y, sobre todo, de espom‘aneidad.178

En realidad, sabemos que la leyenda de la escritura de OTR es otro de los
mitos construidos en torno a la generacion beat que requiere ser demolido. Ahora

es claro que el proceso de escritura fue largo, asi como convencional.

Kerouac escribio OTR entre 1948 y 1951. Sabemos que hubo al menos tres
versiones ademas del “rollo” manuscrito, el cual fue completado en tres semanas
entre marzo y abril de 1951, ademas que éste fue concebido por su autor como un
borrador a partir del cual haria revisiones y correcciones. Entre 1951 y 1955,
Kerouac trabajé su texto sin mucho éxito, pues fue rechazado en repetidas
ocasiones por distintas editoriales. A partir del interés que presento la editorial Viking
en 1955 —gracias a la intervencion de Malcolm Cowley—, Kerouac llevé a cabo una

serie de ediciones y cambios.

Es claro que la escritura y publicacion de OTR no fueron hechos fortuitos ni

espontaneos. Tras esta cronica clasica de la generacion beat se encuentra el trabajo

'8 De acuerdo con este relato, Kerouac habria llevado el manuscrito enrollado hasta las oficinas de

sus editores, Harcourt Brace, en donde lo desplegd y exigid que se imprimiera sin correcciones ni
revisiones. Es facil percibir en esta leyenda cierto atractivo juvenil, donde el genio incomprendido es
rechazado por su editor, quien asume la figura de representante de la sociedad “cuadrada.” Cunnell,
“Esta vez deprisa...” en Cunnell et al, op. cit., p. 10.
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intelectual de Kerouac, quien a través de los afios de locura —real y fingida—
desarroll6 un estilo propio, una mezcla entre biografia, ficcion y poesia. Kerouac
escribia desde sus afnos de Horace Mann, donde llegbé a publicar cuentos en el
perioddico escolar. Después de su primer abandono de Columbia escribié el volumen
titulado Atop an Underwood, posteriormente, tras sus viajes con la Marina Mercante,
escribié The Sea Is My Brother. Ambos volumenes nunca fueron publicados durante
su vida, acaso porque no creia que lo merecieran.'” El final de la guerra mundial y
la muerte de su padre lo impulsaron a escribir su primera novela formal. El resultado
fue The Town and The City, completada en 1948 y basada en sus experiencias
personales durante la guerra. A diferencia de OTR, en ella habia un estilo de ficciéon
tradicional: Kerouac utilizé un narrador omnisciente y construy6 una trama sobre un
joven que se debate entre los valores pueblerinos de su familia que vive en el pueblo
ficticio de Galloway vy el estilo de vida decadente de la gran ciudad en Nueva York.
Habia tratado de ajustar sus vivencias en una historia inventada, en lugar de
plasmar la realidad vista en primera persona. A pesar de su mejor esfuerzo, el libro
no fue bien recibido, pues las comparaciones con Thomas Wolfe no le favorecieron.
Necesitaba encontrar otra forma de expresarse, de hacer que su verdad fuera

palpable en la pagina escrita.

3.1 La novela

OTR paso6 por varias versiones antes de convertirse en el rollo manuscrito
legendario. Cunnell da cuenta de al menos tres “protoversiones” entre 1948 y

1951."8% Kerouac inicid su “vida en la carretera”'®’

en 1947, por lo que es justo decir
que la novela se escribid en el camino. Tras la conclusion de The Town and the City

en 1948, comenzo la planeacidn de otros dos libros. Uno de ellos trataria sobre un

' No obstante, circularon ampliamente ente su circulo de amigos en Nueva York. Allen Ginsberg,

por ejemplo, revisé The Sea Is My Brother y tuvo curiosidad por conocer al “marinero romantico” que
habia escrito una poética novela de 500 paginas sobre el mar, por lo que se sorprendioé al ver que
se trataba del jovial joven en pantalones de mezclilla y camisa de franela que estaba comprando
cerveza.

'8 Gunnell, op. cit.,, p. 13.

'8! Kerouac, En la carretera, p. 17.

67



personaje que habia creado basado en el programa radiofénico de “La Sombra”, el
cual solia escuchar en su nifiez. El otro se encontraba mas difuso, sélo sabia que
trataria las experiencias que habia adquirido en su primer viaje a través del pais en
el verano de 1947. Kerouac habia recorrido miles de kildmetros y sentia la urgencia
de llevar esas historias a la pagina. Cunnell refiere que Kerouac “llenaba cuadernos,
diarios, cientos de paginas a mano, y cartas, ademas de dialogos y planes al
respecto.”’® Esta nueva historia retrataria a dos jévenes que “van a California
haciendo autostop, en busca de algo que al final no encuentran, [...] se pierden en

la carretera y vuelven con la esperanza de algo més.”'®®

Entre las protoversiones se encuentran, de acuerdo con Cunnell: la “Novela
de Ray Smith de otofio de 1948”; las “versiones con Red Moultry/Vern [luego] Dean
Pomery Jr. de 1949” y “Desaparecido en la carretera” de 1950. En cada una de

estas protoversiones se encuentran fragmentos facilmente reconocibles de OTR.

En la “Novela de Ray Smith”, por ejemplo, Ray decide irse a California tras
Su novia, pero se pierde en Bear Mountain —como le pasé a Kerouac y se retrata en
la version final de OTR-. Alli, Ray conoce a un chico francocanadiense, Warren
Beauchamp, quien lo lleva de regreso a Nueva York para conseguir dinero. Una vez
en Nueva York, el padre de Warren muere y €l y Ray buscan a sus amigos hipsters
de Times Square. En su diario, Kerouac admiti6 que no sabia “adénde [iba] la
novela.”'® En este esbozo se presentaba una de las ideas clave detras de OTR,
que el viaje era necesario a pesar de que no rindiera los frutos esperados. El
principal conflicto para Kerouac era la creacion de personajes en los cuales pudiera
revivir sus experiencias y anécdotas, pues tenia “problemas para crear las historias

personales y escenarios de familia” para cada uno de ellos.'®

Para el afio de 1949, Kerouac se habia dado cuenta que la novela debia
tratar de Neal tanto como de la vida en el camino. De esa forma, la Novela de Ray

Smith dio paso a las versiones con Red Moultry, el alter ego de Kerouac y Vern

82 1pid, p. 11.

'8 Ipid. Cursivas en el original.
'® Ibid., p. 16.

'8 Nicosia, Ibid., p. 343. TP.
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Pomery Jr., el alter ego de Cassady. No obstante, seguia atorado tratando de
otorgarle una historia personal a cada uno de ellos. En esta otra version ambos eran
medios hermanos con una finca en Colorado venida a menos. Se encontraban de
nuevo fragmentos reconocibles de su vida, entre ellos la experiencia de Cassady en
la carcel, Burroughs como un personaje mentor y la necesidad de ponerse a viajar

en busca de algo.

Pronto comenzé a escribir “Desaparecido en la carretera”, en donde Ray
Smith viaja hacia el este con una caja de libros europeos robados, se pierde en lowa
y conoce a Dean Pomeray Jr., ladrén de autos. Kerouac concluyé que tampoco
sabia hacia donde se dirigia esta historia y decidi6 comenzar de nuevo. En un
brevisimo manuscrito de cinco cuartillas, taché todos los seudonimos y en su lugar

escribié “Jack Kerouac” y “Neal Cassady.” Era diciembre de 1950.

En OTR se encuentra un deseo de dar testimonio de las aventuras que
emprendié por todo el pais entre 1947 y 1950. Su segunda esposa, Joan Haverty —
a quien conoci6 cuando regreso de México, a finales de 1950- le preguntaba “; Qué
fue lo que en realidad hicieron ti y Neal?” El manuscrito de 1951 fue su respuesta.'®®
Llegar a este estilo no fue facil para Kerouac, pues tuvo que replantearse su propio

proceso creativo.

En esta labor de sacudirse lo aprendido, lo auxili6 Neal Cassady. El 30 de
diciembre de 1950, Ginsberg y Kerouac recibieron una larga carta de Cassady, en
donde describia una noche de juerga que involucraba a una tal Joan Anderson.'®
Cassady la habia escrito durante tres tardes bajo el impulso de la bencedrina y
queria la opinién de sus amigos sobre su texto. A Kerouac le sorprendio, pues

confes6 que “ningun escritor antes de él le habia hecho saber los pensamientos de

186 Referido por Nicosia, op. cit., p. 343. TP.

'®7 La famosa “Carta de Joan Anderson” como se ha conocido, se considerd perdida por mas de
cuarenta anos. Recientemente fue descubierta en unos archivos muertos, donde se cree que llegé
después de que Kerouac se la diera a su editor la evaluara. Hoy en dia se encuentra en subasta y
no se sabe si sera publicada. Un fragmento de ella puede hallarse en Neal Cassady, E/ primer tercio,
tr. de Fernando Gonzalez Corugedo, Barcelona, Anagrama, 2006. En esta carta narraba sus
conquistas y aventuras veridicas, que a menudo derivaban en escenarios ridiculos, en un estilo
frenético y veridico. Cassady tenia la costumbre de consumir marihuana o bencedrina como una
forma de superar su inhibiciéon ante la maquina de escribir, lo que le permitia escribir de forma
ininterrumpida.
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un joven sin techo, ni le habia hecho sentir tan profundamente la necesidad de
mujeres de un huérfano de madre.”'® Cassady habia “encontrado una forma de
escribir sobre cosas intensas y reales, como abortos y taxistas enanos, las cuales
eran demasiado sordidas, macabras o improbables para la mayor parte de la
literatura.”’®® Por su parte, el autor reacciond con agradable satisfaccidon a las
entusiastas respuestas de sus amigos, cuyas opiniones respetaba. Neal asegurd
que él habia escrito “los incidentes exactamente como habian ocurrido”,’®® aunque
ahora diriamos que sélo habia escrito lo que queria que se supiera, es decir, que
una de las lecciones implicitas en la “Carta de Joan Anderson” es que uno puede
crear los mitos que uno elija sobre su propia vida, siempre que la narracion se cubra

de una capa de verosimilitud.

Este recurso resulté valioso para Kerouac, pues significaba que se podia
escribir sobre la vida propia sin tener que cambiar los nombres propios ni los
lugares, que era posible hacer de la subjetividad el personaje principal de la
literatura. Esta noble intencion recuerda un poco a Tucidides puesto de cabeza. Si
éste se aprestaba a contar los hechos como habian sucedido mediante una postura
imparcial, Cassady proponia que la verdad se encontraba en un recuento completo

de los hechos desde una perspectiva absolutamente subjetiva.'’

La justificacion para este tipo de narrativas es la autoridad que el sujeto
reclama para si mismo, sugiriendo que, debido a que lo narrado se ha visto y vivido
en carne propia, merece ser compartido. Sidonie Smith y Julia Watson sugieren que,
como lectores, tenemos una idea de cuales vidas son importantes, cuales son
interesantes para el publico en general y cuales son las experiencias que
consideramos valiosas.’ Neal era un obrero en la compariia de ferrocarriles en
California cuando escribi6 la Carta, tenia dos hijos y estaba casado con Carolyn

Cassady, por mucho su matrimonio mas duradero y estable, a pesar de sus

'8 Nicosia, op. cit.,, p. 337. TP.

"9 Ibid. TP.

90 pid., p. 338. TP.

91 Ademas de la influencia de Cassady, Cunnell considera que lo motivé la competencia amistosa
con John Clellon Holmes, quien acababa de mostrarle la version final de su novela Go, que seria
publicada al afio siguiente. Cunnell, op. cit., p. 35.

192 Smith y Watson, op. cit., p. 236-237.
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constantes engainos y parrandas. Desde el punto de vista convencional, su vida no
tenia nada de extraordinario, aunque hay que tomar en consideracion que la
audiencia que tenia en mente eran sus propios amigos, Ginsberg y Kerouac y que
la principal razén por la que la escribi6 fue para compartir sus aventuras, es decir,
para confesarse como antafo lo hacian, lo que explica el enfoque de la “Carta” en
las parrandas. No obstante, la Carta es un intento de su autor para reclamar cierta
legitimidad como autor, desafiando las normas literarias al respecto de las narrativas
autobiograficas. Smith y Watson sugieren que éstas surgieron durante la llustracion
como una forma de “evaluar el estado del alma o el significado de los logros
publicos.”'® Cassady, en cambio, habia escrito sobre la vida propia desde la
marginalidad, sobre sus noches de juerga, sobre episodios obscenos, sobre
aquellos aspectos que parecian a primera vista de mal gusto, sobre todo si se
recuerda el clima de autocensura que se promovia durante aquellos afios, en el cual
las nociones de decencia y respetabilidad eran normadas por los medios masivos,
por lo que la forma en que uno se presentaba en publico era muy cuidada. De alguna
forma, la “Carta” representaba la emergencia de una nueva voz en el panorama
literario de la posguerra, pues prefigurd el surgimiento tanto de OTR como del estilo

que los escritores beat popularizarian a mediados de la década de 1950.

Cunnell opina que Kerouac ya se encontraba trabajando en un texto
autobiografico y que el impulso de la “Carta de Joan Anderson” sélo sirvié para
convencerlo de que estaba en lo correcto.’® No obstante, es claro que Kerouac,
entonces un escritor joven, retomo las lecciones mas importantes del texto de su
amigo, entre ellos, la narraciéon autobiografica escrita en primera persona, la
subjetividad como principio guia, la confesion como motivacién y la indecencia como

forma de verosimilitud.

OTR naci6 entonces como una novela autobiografica escrita por un escritor
que buscaba un estilo propio, quien consideraba que sus experiencias en las

carreteras estadounidenses al lado de su variado grupo de amigos eran dignas de

% Ipid., p. 2.
% Cunnell, op. cit., p. 35.
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leerse por el publico en general, el cual podria aclamarlo como el nuevo cronista de
la vida nacional.'®® Este caracter autobiografico requiere que se distinga la vida que
se nos comunica en la pagina escrita: jse trata de la vida en familia del autor, de
sus recuerdos de la infancia, de su tiempo en la universidad? El libro comienza con
la siguiente frase: “Conoci a Neal no mucho después de la muerte de mi padre.” '
Mas adelante, dice: “con la aparicion de Neal empez6 de veras para mi esa parte
de mi vida que podria llamarse mi vida en la carretera.”’® De esa manera, el libro
establece sus prioridades. Mas que ser un libro sobre la carretera, es un libro sobre
Neal y la carretera y como tal, saca a la luz los episodios al respecto a la vez que

omite otros aspectos de su propia vida.

Este formato requiere que el autor proporcione a su narracion la estructura
de una novela de ficcién, esto es, que tenga una coherencia narrativa, asi como un
desenlace satisfactorio. Estas consideraciones contribuyen a desmantelar el mito
de la escritura espontanea y genial de OTR, pues la novela presenta una estructura
dramatica convencional. Ello quiere decir que Kerouac nos presenta una
interpretacion de un aspecto de su propia vida, pues construye un significado al
reflexionar sobre su pasado, tejiendo un sentido que la vida como la

experimentamos diariamente carece.

Por otro lado, la insistencia de Kerouac en escribir siguiendo a pie juntillas la
sugerencia de Cassady, enfocandose en los aspectos obscenos de sus vivencias,
le provocaria algunos dolores de cabeza durante el proceso de edicion. Después de
la recomendacion positiva de Malcolm Cowley para que se publicara el manuscrito,
el departamento legal de la editoria Vikingl llevé a cabo una revision exhaustiva del
manuscrito para evitar cualquier demanda por difamacién, debido a que Kerouac
habia usado los nombres verdaderos de sus amigos. Asimismo, la editorial

expresaba preocupacion por que el libro se prohibiera debido a su contenido

%% vCada vez me gusta mas pensar que puedo ser rico y famoso dentro de nada." Citado en ibid., p.
29.
1% Kerouac, En la carretera, p. 17.

7 1bid.
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obsceno, como le sucedié a Burroughs y a Ginsberg, alrededor de los mismos

afios.'%®

Por ultimo, es necesario recordar que la confesion era uno de los pilares, no
s6lo del arte beat, sino también de la camaraderia y amistad que los unia entre si.
En retrospectiva parece natural que este estilo confesional fuera el predilecto de
Kerouac, pero basta con recordar a su primera obra publicada, The Town and The
City, para ver que aun a finales de la década de 1940 se sentia atado a las
convenciones del género, tratando de ficcionalizar sus vivencias, repartiendo sus
propias memorias entre distintos personajes. En OTR, en cambio, se libera de estos
obstaculos y se encuentra en libertad para poder contar su historia, para compartir

su vida como un libro abierto, literalmente.

A partir de esta nocion de la vida como arte fue que Kerouac concibi6 a su
obra en conjunto como una que podria leerse al igual que novela ininterrumpida, en
donde se hiciera la crénica desde su nifiez hasta sus ultimos anos. De esa forma

nacié su idea de la “Leyenda de Duluoz”, aunque esa es otra historia.®

3.2 Los viajes

Kerouac viajo entre 1947 y 1950 a lo largo de Estados Unidos y México, lo cual
plasmo en OTR. La novela se estructurd en torno a estos trayectos y, aunque en el
rollo no se sefialaran capitulos o partes, durante las correcciones Kerouac dividio la

obra en cuatro libros y un epilogo.

El primer periplo llevé al protagonista desde Nueva York hacia Denver, donde

se reunié con sus amigos de Columbia, Ed White, Bob Burford y Allan Temko, asi

"% Tras una larga negociacién con Viking, en septiembre de 1956, se le informé que "la publicacién

dependia de tres condiciones: 'que estemos seguros de que se hacen los cambios de rigor
(supresiones y reestructuraciones); que sepamos con seguridad que el libro no se prohibira por
inmoral; que no nos ocasione demandas por difamacion." /bid., p. 63.

'% De acuerdo con Davidson, op. cit., p. 68: “[Kerouac] esencialmente escribié una sola novela larga
en toda su vida [...] la ‘Leyenda de Duluoz’ y trata de los intentos de Jack Duluoz, es decir Kerouac,
de encontrar un lugar de vitalidad y comodidad en medio de la vida moderna y alienada en Estados
Unidos.” TP.
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como con Allen Ginsberg y Neal Cassady. Después iria a San Francisco para
embarcarse junto a su amigo de Horace Mann, Henri Cru y navegar por unos meses.
Como no consiguié embarcarse, fue a Los Angeles para recoger uno de sus guiones
rechazados en Hollywood, donde conoci6 a Bea Franco —“Terry la mexicana” en la
edicion de 1957—, con quien tuvo un breve romance que representd el primer
contacto de Kerouac con la cultura mexicana. El libro cierra con su regreso a Nueva
York. El segundo libro presenta el primer viaje que hicieron Kerouac y Cassady
juntos. En uno de sus impulsos clasicos, Cassady manejo desde San Francisco
hasta Carolina del Norte para sorprender a Jack en la casa de su hermana durante
la Navidad de 1948. A partir de ahi y en compania de LouAnne, su exesposa y Al
Hinkle, su companiero de trabajo, condujeron a Nueva York, de regreso a Carolina
del Norte, de vuelta a Nueva York y finalmente hacia Nueva Orleans, donde se habia
establecido Burroughs en una granja. Desde alli se dirigieron a San Francisco,

donde Kerouac se sintié abandonado y traicionado por su amigo.

En el tercer libro, el protagonista, después de malgastar su anticipo por The
Town and the City por tratar de recrear el hogar familiar en Denver, se dirige a San
Francisco, donde el personaje de Neal es echado por su esposa. Entonces se
trasladan hacia Denver y de ahi a Detroit donde Kerouac visita a su primera esposa,
pero se convence de que su relacidn no tenia salvacion. Este apartado concluye
cuando Neal se queda a vivir en Nueva York con una mujer que acababa de
conocer. El ultimo libro comienza cuando el narrador decide irse a Denver para estar
con sus amigos antes de reunirse con Burroughs en la Ciudad de México. Una vez
en Denver, se le unen Neal y Frank Jeffries —un amigo de Ed White— y juntos
recorren México. El libro termina cuando Jack cae enfermo de disenteria tras llegar
a la Ciudad de México, momento en que Neal lo abandona. El epilogo cuenta el
ultimo encuentro que tuvo con Neal en Nueva York antes de empezar la redaccion

de la novela.
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3.3 Las motivaciones

En la novela, el narrador justifica su nomadismo con el pretexto de buscar al padre
de Neal, quien lo habia criado y a quien le habia perdido la pista. Ademas de ello,
el personaje de Jack confiesa que siempre habia querido conocer el oeste de
Estados Unidos.?®® De acuerdo con Nicosia, Kerouac el autor “nunca dudé que el
oeste fuera el verdadero Estados Unidos.”?°! Al parecer, suscribia la tesis de Turner,
quien propuso que “al moverse hacia el Oeste, la frontera se vuelve cada vez mas
norteamericana”, alejandose de la influencia de Europa.’®® Entre sus amigos,
Kerouac distinguia entre aquellos que por su caracter e ideologia eran “orientales”
—Burroughs y Carr— y aquellos que eran “occidentales” —Hal Chase, oriundo de
Denver y él mismo—. En esta distincion, Kerouac hacia referencia a la obsesion de
Carr y Burroughs por la literatura europea, asi como su moralidad decadente, en
contraste con Chase y él mismo, quienes, gracias a sus valores pueblerinos eran
un “aliento esperanza del Estados Unidos pionero.””® En la novela esto se ve

reflejado en la insistencia con que el narrador mira hacia el oeste.?®*

De acuerdo con Nicosia, Kerouac llegé a concebira OTR como una “alegoria”
sobre la “traicion” de los valores tradicionales estadounidenses. Esta se podia ubicar
en 1848 segun Kerouac, afio en que “Estados Unidos habia perdido su sentido
comun colectivo y corazén despreocupado.”®® En ese afio, la fiebre del oro en
California desencaden6 una avalancha de personas hacia el oeste, muchas de las
cuales abandonaron a las familias con las que viajaban. A pesar de su ascendencia

francocanadiense, Kerouac era un estadounidense de pies a cabeza, pues a pesar

20 “Antes de eso yo siempre habia sofiado con irme al Oeste, con ver el pais, quenque nunca habia pasado

de planearlo de forma vaga y no habia llegado nunca a partir realmente. Neal era el tipo perfecto para la

carretera...” Kerouac, En la carretera, p. 17.

21 Nicosia, op. cit., p. 135. TP.

22 Tyrmer, op. cit.,, p. 189.

23 Nicosia, op. cit., p. 155, 144.

24 Esto coloca a la generacion beat en contraste con la generacion perdida, pues si esta habia

escogido el exilio europeo para eludir el provincialismo estadounidense, Kerouac elegia el oeste

estadounidense. Adicionalmente, este cambio ilustra el cambio en el centro de gravedad cultural y
olitico durante la posguerra, pasando de Europa a Estados Unidos.

% Ibid., p. 269. TP.
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de sus propias fallas y dudas sobre la direccién que tomaba el pais, éste se trataba

de su mayor fuente de inspiracion.

Su vision de Estados Unidos era una idealizacion del pais al que su padre
habia emigrado desde Quebec. Como se ha visto, puede decirse que la generacién
beat desde Kerouac fue una reaccion ante la amenaza que se cernia sobre los
valores clasicos estadounidenses del individualismo y la libertad. Por ello, en el
tercer libro, Neal y Jack llegan a la conclusion de que era mejor acabar como un
vagabundo que como carne de caion de la burocracia, el ejército o la industria. En
OTR, los personajes titulares a menudo rechazan la estabilidad en sus vidas para

emprender viajes sin fines claros. Después de todo, buscaban un escape.

3.5 México en el camino

Durante su primer viaje por Estados Unidos, el narrador visité Denver y San
Francisco, pero fue en el sur de California donde conocié a una mujer que lo

introdujo en un nuevo mundo.

En la novela, cuando el protagonista conocié al personaje de Bea Franco,
ella acababa de dejar a su esposo y esperaba encontrar trabajo en Los Angeles.
Kerouac se dirigia alli para recoger uno de sus guiones rechazados en Hollywood.
Antes de eso, habia trabajado como guardia de seguridad en Oakland, lo que le
habia bajado mucho los animos. Cuando se conocieron, no tenian nada que perder.
Su relacién no estuvo exenta de una desconfianza mutua, pues romper las barreras
raciales en 1947 no era sencillo. Kerouac era inseguro y desconfiado con las
mujeres y esto vio reflejado en su narrador, quien expresa su convencimiento de
que ella era una prostituta que lo llevaria a una trampa en un hotel, donde su patrén
le quitaria todo su dinero. Esta sospecha surgié no sélo de la forma en que se
conocieron —en el autobus a Los Angeles— sino del hecho de que Bea era mexicana,
ademas de que se trataba de una paranoia inducida por su misoginia. Al mismo
tiempo, Bea llegd a pensar que Kerouac era un tratante de blancas que la llevaria a

caer en la prostitucion. Esta desconfianza mutua tenia una cierta inequidad, pues
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Kerouac solo se arriesgaba a perder dinero y tal vez ropa, mientras que Bea se
arriesgaba al trabajo sexual forzado o peor. Tras superar el episodio, ambos
acordaron que podrian vivir juntos en Nueva York. En realidad, era dificil que eso
ocurriera, pues bien pudieron haberse ido inmediatamente con el poco dinero que
tenian, pero ello hubiera implicado un compromiso a largo plazo para el personaje,
quien acababa de separarse de su primera esposa. Se quedaron en California bajo

el pretexto de ahorrar un dinero antes de emprender el trayecto a Nueva York.

Como les fue imposible encontrar trabajo en Los Angeles, decidieron ir a
buscar entre los mexicanos de Bakersfield, California y cuando ello no dio frutos,
Bea sugirio ir a Fresno, California con su hermano. Alli se reunié con su hijo y
Kerouac encontré trabajo como jornalero recogiendo algodén. Como no les
alcanzaba para mas, vivieron en una tienda junto a los demas trabajadores, en su
mayoria mexicanos y “okies” —migrantes de Oklahoma que habian huido del Dust
Bowl durante la Depresién—. Como era de esperarse, Kerouac era muy malo para
recoger algodén. En el primer dia, se vio eclipsado por las habilidades para recoger
algodon de Bea y su hijo, quienes decidieron ayudarlo. No obstante las decepciones
y la falta de dinero, la vida en la tienda a un costado del camino formaba parte de
su fantasia en la que el narrador dejaba de ser un neoyorquino blanco para
convertirse en un “hombre de la tierra” —“como siempre lo habia sofiado’—, en un
mexicano.?® Kerouac observé a una pareja de jornaleros negros y se le ocurrié que
‘recogian el algodén con la misma santa paciencia que sus abuelos antes de la
guerra civil.”®®” Para él, todo se trataba de una experiencia mas de la que podia
escapar en cualquier momento yendo a la oficina postal mas cercana para solicitarle
un giro de dinero a su madre. En cambio, todos los demas en esas tiendas estaban

inmersos en una vida de marginacion, pobreza y opresion sistémica.?’®

206 Kerouac, En la carretera, p. 142.

27 1bid., p. 140.

208 | as condiciones de trabajo para los obreros mexicanos durante la posguerra eran regidas por el
racismo que los consideraba como trabajadores de segundo orden. Véase, por ejemplo, la huelga
de 1951 en Silver City, Nuevo México, en la cual los trabajadores mexicanos lucharon durante quince
meses para obtener los mismos salarios y condiciones de vivienda de sus pares estadounidenses,
posteriormente ficcionalizada en la pelicula de 1954 “The Salt of The Earth”, dir. por Herbert J.
Biberman, guion de Michael Wilson, prod. por Paul Jarrico. Es de notarse que tanto Biberman como
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Recuperando a Holton y a Martinez, es claro que, en su texto, Kerouac
desplegod frente a los mexicanos de California la misma estrategia que habia usado
ante a los inuit de Groenlandia y a los afroamericanos de las urbes. Excitado por la
existencia de experiencias heterogéneas, se apresurd a adoptar sus identidades
como una mascara, esperando de esta forma poder olvidar sus problemas y
obligaciones, a pesar de que su entendimiento de estas identidades marginales se
mantenia en un nivel basico y superficial. Se trataba de una rebelion que no
gquemaba sus naves, pues sabia que podia retornar en cualquier momento a su
estado anterior, a su blanquitud. Asimismo, es posible que Kerouac creyera que, en
cierta forma, esta gente en los margenes de la sociedad disfrutara de una vida mas
libre, mas apegada a los principios fundacionales del ser estadounidense, es decir,

autébnoma, asceética, con cierto grado de anarquia.

Nicosia opina que este episodio de la vida real con Bea Franco represento
un punto de quiebre para Kerouac, pues con él cruzé una linea que las personas
decentes de Lowell nunca cruzarian.’® Es decir, que se le podia perdonar cualquier
otra cosa que hubiera hecho antes, pero el vivir con una madre soltera en una tienda
a las afueras de Fresno representaba una transgresion de la que no habia retorno.
En realidad, se ha demostrado que Kerouac no estaba atado por consideraciones
éticas. El entendia que era posible —y hasta deseable— buscar todo tipo de
experiencias sin prestar atencion a sus implicaciones morales. Ya Kerouac y
Ginsberg ademas habian descubierto que la santidad no estaba atada a la
moralidad de ningun tipo, creian, al contrario, que era posible encontrar la beatitud
en la decadencia. Su gran aportacion al imaginario beat fue establecer la santidad
de lo mundano, la idea de que Dios estaba tras cada esquina y para encontrarlo no
habia mas que salir al mundo. Kerouac ya habia transgredido los preceptos morales
de un pueblo pequeino como Lowell desde que comenzé a frecuentar a las

prostitutas de Times Square en 1939, asi que la pretendida linea que Nicosia traza

Wilson y Jarrico fueron vetados de Hollywood debido a su participacion en la pelicula, en el caso del
director, de forma vitalicia. Durante la filmacién la actriz mexicana Rosario Revueltas, quien era la
protagonista, fue deportada de Estados Unidos. La pelicula fue no fue exhibida en el pais sino hasta
la década de 1990.

299 Nicosia, op. cit., p. 200.
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Nno parece mas que una exageracion porque implica ignorar que Kerouac habia
aprendido a separar a Lowell del mundo. De cualquier forma, el episodio de Bea
Franco en la novela sirve como un primer asomo al mundo de la mexicanidad, en el
cual el narrador parece entregarse por completo a pesar de sus limitaciones para
comprenderlo mas que de manera superficial, ademas de que sirve para resaltar su
practica de adoptar y desechar la marginalidad como disfraz con una rapidez

sorprendente.

La siguiente aparicion de México en OTR sucede cuando Kerouac viaja a
Denver con la idea de encontrarse en la Ciudad de México con Burroughs, quien
tenia varios meses de vivir alli con su esposa e hijos. Habia llegado a México tras
enfrentar cargos en Texas y Nueva Orleans de posesién de drogas y de armas, lo
que solo habia fortalecido su impresiéon de que Estados Unidos era un lugar donde
sus aficiones —la heroina y las armas, entre otros— no se podian ejercer con libertad.
Lo que Burroughs necesitaba era una tierra tan salvaje como él, o una que por lo
menos le permitiera ejercer su derecho al salvajismo sin interferencias, que es lo
que encontré en México. Burroughs pensaba que sus amigos también disfrutarian
una estancia en México, pues la vida era “barata y agradable.”?® Es necesario
sefalar que solo le interesaba el pais como un lugar donde el brazo de la justicia no
podria alcanzarlo; desde su 6ptica cuasi anarquista, era el lugar perfecto. Su llegada

a México inauguro su exilio autoimpuesto, que duraria hasta la década de 1970.

En la vida real, esta invitacion lo convencié de dirigirse a México, pues
buscaba un lugar donde pudiera escribir sin distracciones, aunque puede suponerse
que también buscaba un final merecedor para su libro. En la novela, el narrador ya
comenzaba a referirse a México como la “tierra magica al final del camino.”"" Alli,
el narrador sefala: “volvi al Oeste solo con un dinero que habia ganado
recientemente, y con la idea de bajar hasta México y gastarmelo alli [...] no tenia

nada que hace ni ningun sitio adonde ir.”?'? Es decir, el aburrimiento y la abundancia

210 Carta de Burroughs a Ginsberg, 26/9/49 en McNally, op. cit., p. 149.

2" Kerouac, En la carretera, p. 389. También debe haber causado una buena impresién que el pais
fuera tan barato, pues siempre le preocupaba el dinero.

2 1pid., p. 352.
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de dinero surgen como motivos para emprender el viaje a México, sentimiento que
es repetido por Frank Jeffries en Denver, quien quiso acompafarlo porque no sabia
qué hacer consigo mismo. Al llegar a la Ciudad de México, buscaria inscribirse en
el Mexico City College, institucion educativa que atendia a los estadounidenses en

la ciudad.?"®

En Denver, al narrador se le unié Neal Cassady de manera sorpresiva,
ademas del mencionado Jeffries. El personaje de Neal senalé que viajaba a México
porque queria obtener un divorcio rapido y barato de su segunda esposa y México
era el lugar indicado para hacerlo. Uno puede preguntarse si no era mas sencillo
para Cassady tomar un autobus a una ciudad fronteriza y hacerlo alli, en lugar de
comprar un auto y manejar desde Nueva York hasta la Ciudad de México, pero es

claro que sélo queria participar en una nueva aventura con su querido amigo.

En el texto, México se revela como una fuente de asombro para los tres
viajantes y da la impresion que el narrador estaba satisfecho por haber superado la

dicotomia estadounidense entre este y oeste, pues ahora se dirigia hacia el sur.?'*

Al llegar a Texas, los personajes se preguntaron qué les deparaba mas alla
de la “magica frontera”, elemento que sirve para senalar grandes expectativas para
el futuro de su itinerario. Si San Antonio, Texas parecia una “locura”, el personaje
de Neal dijo, “jlmaginate México! jVamonos! jVamonos ya!" Sintiéndose explorador
de los rios africanos a punto de internarse en la selva ignota, el personaje de
Cassady expreso: “—Ah —suspird Neal—. El final de Texas. El final de Norteamérica.
Ya no sabemos nada”.?" El que la linea fronteriza se equipare con el “final de
Norteamérica” y que mas alla de ella no conozcan nada sirve para sugerir la
diferencia fundamental entre los dos paises vecinos, uno de los cuales escapa a
toda comprension porque se percibe como ontolégicamente distinto. Uno puede
suponer que al cruzar la frontera hacia Canada, estas reacciones no habrian tenido

mucho sentido. Pero en México, la frontera se construye como la separacién entre

2 1pid., p. 362.

24 En realidad, pronto se revelaria que el sur mexicano era una extension del oeste estadounidense.
5 .
Ibid., p. 386.
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dos entidades disimiles, pues por un lado se encuentra la civilizacion y por el otro la
ausencia de ella. Les parecia que su conocimiento terminaba en la linea fronteriza,
pero en realidad cargaban con los prejuicios hacia México y los mexicanos. La

construccion de México en la novela apenas comenzaba.

Al cruzar la frontera, descubrieron que el panorama “se ajustaba

exactamente a la idea que teniamos de México”,?'® pues se trata del que se sabe

poco pero del que se tienen muchos prejuicios. A la vez, el narrador se refiere a las
“calles espafiolas” y la manera en que Nuevo Laredo le parece “Barcelona”,?" lo
qgue deja entrever que estaba mezclando sus ideas de la hispanidad. A medida que

avanzaron por el pais, esta vision de una tierra extrafa se arraiga en el texto.

El inicio del romance entre los protagonistas y México fue tal que
eventualmente se mostraron dispuestos a superar los lugares comunes que
prevalecian sobre México y los mexicanos en Estados Unidos. Neal recordd con
desagrado “todas esas historias estupidas que hemos oido sobre México [...] Esa

mierda de los jodidos latinos y demas... Cuando lo que en realidad son es honrados

y amables y no te hinchan las narices con estupideces.”®'®

Para Kerouac, conducir por México:

no era como conducir por Carolina o Texas, o Arizona o lllinois, sino conducir a través
del mundo por lugares donde finalmente aprenderiamos a contarnos entre los felajin
del planeta, los indios que rodean el mundo desde Malaya a la India, a Arabia, a
Marruecos, a México, a Polinesia. Porque estas gentes eran inequivocamente indias,
y no se parecian en nada a los Pedros y Panchos del estupido folklore
norteamericano. Tenian pomulos altos y ojos rasgados y maneras suaves. No eran
necios, no eran payasos; eran indios grandes y graves y habian dado origen a la
humanidad (eran sus progenitores). Y ellos sabian esto al vernos pasar, al ver a
aquellos norteamericanos con los bolsillos llenos que se daban aires de importancia
y que habian venido a su tierra a pasar unos dias de francachela; sabian quién era
el padre y quién era el hijo en la vida antigua sobre la tierra, y no hacian ningun
comentario. Porque cuando la destruccién llegue al mundo estas gentes seguiran
mirando con los mismos ojos tanto desde las cuevas de México como desde las
cuevas de Bali, donde empezé todo y donde Adan fue amamantado y aprendio a

215 1bid., p. 388.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 393.
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conocer. Tales eran mis pensamientos al adentrarme en la ciudad ardiente de
Victoria, donde habriamos de vivir la tarde mas loca de toda nuestra existencia.?"

Este extenso parrafo permite apreciar la construccion que su autor estaba
llevando a cabo de un México propio. Comienza por establecer su diferencia con lo
ya conocido, es decir, los caminos de su pais natal. En seguida, introduce el término
“felajin”, asegurando que se trataba de los indios mexicanos a la vez que de los
nativos de otras latitutes lejanas y distintas. Como mas adelante podra verse, este
vocablo se encuentra en el centro de su idea de lo exdtico, de la otredad concebida
como una masa heterogénea cuya caracteristica unificadora es su tono de piel
moreno y su caracter ajeno a lo estadounidense. Kerouac parece establecer un
vinculo entre los felajin y Adan, el personaje biblico que fue expulsado del Jardin
del Edén, lo que sugiere un caracter ahistérico, asi como una cierta cercania con
Dios y con la naturaleza, lo que se acentua mediante la imagen de la cueva, la cual
ha sido parte integral de mitos de creacion como el lugar donde se da a luz a la raza
humana. El autor cree que, mediante esta extrafia comparacion, esta de alguna
manera superando los prejuicios que desde Estados Unidos prevalecian sobre los
mexicanos. Los mexicanos “no se parecian en nada”, dice, como si presumiera de
una postura radical y progresista frente a su publico. El autor intuye que estos indios
que lo miran con desprecio, son mejores que nosotros, pronombre que engloba
tanto al narrador, como a los protagonistas y a la audiencia lectora. Este parrafo
contiene, en un breve espacio, casi toda la idea de México que Kerouac construye
a lo largo de su relato. Se trataba de un lugar nuevo, de un exotismo exagerado,
cuyo conocimiento tenia implicito una nueva perspectiva sobre la vida, una

experiencia heterogénea, distinta de su pais natal.

Era claro que ya no se encontraba en Estados Unidos, que conocia de cabo
a rabo, sino en un lugar que escapaba a toda definicién. México era novedoso y a
menudo desafiaba toda explicacion. Hay que recordar que ya conocia casi todo
Estados Unidos, Groenlandia y Londres, sin embargo ninguno de estos lugares
merecio un lugar tan privilegiado ni le provoco tantas visiones. Es necesario

desarrollar este analisis para tratar de hallar de los elementos que conforman esta

219 Ibid., p. 396.
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vision hallada en la novela. Esto nos permitira responder qué significaba México
para Kerouac. A través de las herramientas conceptuales de Norma Klahn, Mary-
Louise Pratt, asi como del estudio de Urs Bitterli, el siguiente capitulo lleva a cabo

un analisis detallado de la crénica mexicana de OTR.
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4. “...for it was fiesta, and we were so gay”: el México idilico de
Kerouac

“~Piensa en este inmenso pais que se abre
ante nosotros, y en esas enormes
montanfas de Sierra Madre que hemos visto
en las peliculas, y en las selvas que se
extienden hacia abajo y en la meseta
desértica, tan grande como la nuestra y que
llega hasta Guatemala y Dios sabe adénde
mas... jFiuuu! ;Qué vamos a hacer? ;Qué
haremos? jMovamonos!”

En The Highway de Ray Bradbury se presenta la historia de Hernando, quien junto
a su esposa e hijo vive al lado de una carretera mexicana por la cual pasan los
turistas estadounidenses. En una ocasién, Hernando mira alarmado cémo una gran
cantidad de automdviles manejan frenéticos hacia el norte, de vuelta a Estados
Unidos. Cuando uno de ellos se detiene frente a su casa para pedir agua para el
radiador de su coche, los tripulantes se muestran desesperados por regresar a casa
porque, dicen en tono ominoso, que “ha sucedido.” Hernando se queda atonito, pues
no sabe a qué se refieren, por lo que el conductor exclama con desesperacion: “iHa
llegado, la guerra atémica, el fin del mundo!” Después de que se marchan, regresa
a trabajar la tierra y, mirando a su familia y casa intactas, se pregunta en voz alta,

“; A qué se refieren con ‘el mundo’?”?*°

La linea fronteriza entre México—Estados Unidos, ademas de separar a dos
entidades nacionales, sefala —como lo refiere la historia de Hernando— el limite
entre dos mundos. No sélo hay diferencias étnicas y religiosas, también culturales,
sociales y politicas. En ella parece terminar el desarrollo, la industrializacion y el
estado de derecho. Mas alla, abunda la corrupcion, la pobreza y la inestabilidad.

Esta perspectiva se ha perpetuado a través de la cultura estadounidense, que

220 Ray Bradbury, “The Highway” en Ray Bradbury, The lllustrated Man, Nueva York, Avon Books,

1997 [originalmente publicado en 1951], pp. 59-60,
https://archive.org/details/illustratedman00brad 1 (consulta: 15 de abril de 2018). El cuento se
encuentra en las paginas 56—61.
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presenta ambos lados de la frontera como una dicotomia: la “civilizacion”, por un
lado y la “barbarie” por el otro. De acuerdo con Norma Klahn, en esta division entre
paises se “descubre el umbral para cruzar hacia lo desconocido”,?*! expresion que
recuerda a lo dicho en la novela por el personaje de Cassady —“El final de
Norteamérica. Ya no sabemos nada’—.??2 Para Kerouac, México era la “tierra magica
al final del camino”,?*® lo que parece confirmar lo sefialado por Klahn. De esta forma
comenzo la construccién del pais a través de las paginas de OTR, pues se trataba

de una especie de frontera final en donde su aventura alcanzaria su conclusion.

Las expectativas de México habian sido alimentadas por Burroughs, asi
como por la forma en que el pais habia sido conceptualizado por la cultura
estadounidense. Kerouac creia ser el fotégrafo de su propio viaje, seguro de que
eran sus o0jos los que encuadraban las imagenes capturadas, pero poco
sospechaba que era la placa fotografica donde se fijaban sus impresiones —oculta
al interior de la camara— la cual definia toda su visién. En ella estaban representados
la suma de los prejuicios, referencias y simbolos referentes a México. Daniel Cooper
Alarcon lo denomina “mexicaness”, en el cual México “es un concepto que abarca
un amplio terreno, geografico, social y cultural en el flujo histérico, se trata de un
concepto que es producto de una compleja red de discursos a la vez que es un lugar
fisico.””** Paralelamente, Norma Klahn se ha referido a él como “south of the
borderism” y lo define como “la manera en que Estados Unidos y sus pobladores
han llegado a aceptar a México, mientras continuan inventando la imagen del ‘otro’,
defendiendo y definiendo la suya propia.”®® Tanto Alarcén como Klahn resaltan la
influencia de Edward Said al sefialar que se trata, ante todo, de una figura discursiva

moldeada y patrocinada por grupos hegemonicos a través de la produccion cultural,

21 Norma Klahn, “La frontera imaginada, reinventada o de la geopolitica de la literatura de la nada",

en Ma. Esther Schumacher (comp.), Mitos en las relaciones México-Estados Unidos, México,
Secretaria de Relaciones Exteriores, Fondo de Cultura Econdmica, 1994, p. 463.

22 Kerouac, En la carretera, p. 386.

23 Ibid., p. 389.

24 Daniel Cooper Alarcén, The Aztec Palimpsest. Mexico in the Modern Imagination, Tucson, The
University of Arizona Press, 1997, p. XV.

%5 Klahn, op. cit., p. 461.
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como la literatura, la prensa y la cinematografia.?® De acuerdo con Klahn, la
aventura estadounidense en México puede ser “positiva o negativa” pero siempre
hace alusion a la dicotomia entre las diferencias insalvables de los caracteres
mexicano y estadounidense.?”’ Esto permite que la perspectiva estadounidense
sobre el viaje en México llegue a distintas conclusiones, aunque siempre parta de

los mismos supuestos sobre el pais.

En este capitulo se identifican los elementos que conforman al México de
OTR. En primer lugar, se construye como un escape, un lugar que contrasta con
Estados Unidos, en donde el narrador y el personaje de Neal se sienten atrapados
y perseguidos. Segundo, se reconoce como un entorno exotico cuya principal
caracteristica es ser distinto del pais natal de los protagonistas. En este sentido, se
representa como una amalgama de partes distintas cuyo hilo conductor es su
caracter exotico. En tercer término, se identifica que el autor utiliza el vocablo de
felajin o indios felajin o indios para referirse a los mexicanos, sin distinguir entre su
etnicidad, color de piel o clase social, lo cual se considera como la conclusion loégica
de su vision exotica, asi como un recurso retdrico que lo coloca en los margenes de
la modernidad, aunque se trata de una apreciacidn surgida desde la posicion
privilegiada del turismo poscolonial, lo que parece contradecir su propoésito. En
cuarta instancia, se sefala la manera en que el felajin posibilita el reconocimiento
del prejuicio estadounidense contra los mexicanos de parte del narrador, lo que lo
lleva a tratar de superarlo con resultados mixtos. Por ultimo, se relaciona la crénica
mexicana en OTR con los viajes de exploracion llevados a cabo por europeos
alrededor del siglo XVIIl mediante el trabajo de Urs Bitterli, lo que ubica a Kerouac
como parte de la conversacion occidental sobre la otredad. Asimismo, se trata de
comprender esta construccion teniendo en cuenta al publico para el que Kerouac
escribia, lo que lleva a sugerir que México es, en cierta forma, descubierto por el

narrador.

%6 Alarcon sefala que es posible “escrutar la produccion sistematica de mexicaness para develar y

entender los intereses econdmicos, sociales y politicos que la impulsan.” Op. cit., p. XIV, XV. TP.
22T Klahn, op. cit., p. 463.
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4.1 México como un escape

A través de OTR, Kerouac comprende al viaje como un escape en el que no sélo
uno se aleja de la sociedad, sino uno en el cual se trata de recrear el pais idilico al
que la familia de su padre habia emigrado a principios del siglo XX. Kerouac viajaba
para escapar de sus problemas: su madre controladora, los pesados intelectuales
neoyorquinos —quienes no entendian por qué siempre vestia mezclilla y franela—, el
rechazo continuo del mundo editorial y la falta de empleo fijo. Es esta pulsion, como

lo ha sefialado Sampedro, la que instiga el viaje inaugural del libro.??®

El viaje a México se concibié en un principio como una oportunidad para
despejar la mente y escribir, algo que Kerouac ya habia tratado de hacer desde que
se llevé a su familia a vivir a una parcela a las afueras de Denver. Cuando ese
proyecto fracaso, contemplé trabajos de construccion y mineria en todo Estados
Unidos, pero prefirié pasar el verano en la Ciudad de México con Burroughs porque
no tenia nada mejor que hacer.?® Los itinerarios que Kerouac habia presentado en
la novela seguian cierto patron: dirigirse a donde se encontrara algun viejo amigo,
huir de sus problemas y encontrar inspiracion. No obstante, el periplo mexicano
seria distinto, porque al llegar alli, se encontraria aislado, con la unica excepcion de
Burroughs, quien en ese entonces estaba muy ocupado explorando los circulos de
adictos en San Juan de Letran. En México, Kerouac, podria encontrar una
inspiracion distinta, una que los vacacionistas buscan con ahinco: un lugar nuevo

donde tomar un respiro del mundo real.

De acuerdo con Drewey Wayne Gunn, existe un antecedente entre los
escritores estadounidenses, quienes tienen una “reiterada necesidad [...] de
escapar de su propia cultura para encontrar una perspectiva” y para ello recurren a

México.?®® ;Qué clase de perspectiva nueva se encuentra en el pais del sur? La

228 “E| motivo que mueve a Sal a realizar ese primer viaje es, por tanto, la curiosidad por conocer el
Oeste, pero también la necesidad de huir de su propia situacién personal, una depresion provocada
por la separaciéon de su mujer. Este es precisamente el acontecimiento que abre la novela.”
Sampedro, op. cit., p. 147.

29 Nicosia, op. cit., p. 322.

230 Drewey Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britanicos en México, 1556-1973, tr. de
Ernestina de Champourcin, México, Fondo de Cultura Econémica, 1977, p. 285.
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respuesta puede encontrarse en las diferencias fundamentales entre ambos paises,
pues, mientras Canada es un pais distinto y se encuentra —al igual que México—,
cerca de Estados Unidos, lo cierto es que comparte un gran numero de cualidades
con aquél, entre ellas, la herencia anglosajona y niveles parecidos de desarrollo
industrial. No s6lo son paises ricos, también son culturalmente afines. La diferencia
principal es que México, como un pais poco desarrollado, se concibe como una
aventura cultural, asi como un espacio analogo a la frontier oeste perdida, es decir,
como un espacio de libertad.>*' Es por ello que Klahn sugiere que México se ha
concebido como un espacio “para evadirse, para huir de la ley o de cddigos sociales

implicitos”, asi como “para romper con las reglas.”?*?

Una de las peliculas favoritas de Kerouac, El tesoro de la Sierra Madre de
John Huston (1948), estelarizada por Humphrey Bogart y Tim Holt —basada en el
libro de Bruno Traven—, pudo haber contribuido a esta impresion. En ella, los
protagonistas, un par de mendigos estadounidenses que viven en México sin
ninguna preocupacion, conocen y se asocian con un compatriota que quiere
explotar una veta mineral, lo cual les permitiria hacerse ricos en poco tiempo. Sin
embargo, pronto se cierne sobre ellos una amenaza que podria arrebatarles todo
mediante la violencia. Una serie de elementos remiten al género western: el uso del
plano americano, el dominio del hombre sobre la naturaleza, asi como la ausencia
generalizada de la ley. En la pelicula, el sur mexicano se convierte en un entorno
similar al oeste mitico. Se trata de un lugar donde la civilizacion es incipiente y las
riguezas se pueden obtener mediante el trabajo duro, es decir, se encuentran alli

para que alguien las aproveche.

La manera en que México se construye como la antinomia de Estados Unidos
en la novela de Kerouac recuerda a la trama de Traven, pues si en ésta lo que
sucede en México solo puede suceder alli, ya que el oeste estadounidense se ha

perdido, de manera analoga en OTR la libertad sale a relucir con frecuencia durante

231 Burroughs asi lo habia interpretado y por ello habia huido hacia México. De igual forma, es un

lugar comun en la ficcion estadounidense el que los criminales pretendan huir hacia México.

282 Klahn, op. cit., p. 464.
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el periplo mexicano, algo que no sucede cuando el protagonista/narrador se

encuentra en su pais natal.

Esto es claro cuando se revisa un apartado anterior al viaje mexicano, una
ocasion en que el narrador, Cassady, Al Hinkle —amigo de éste de Denver—y
LouAnne —ex esposa de Neal- fueron detenidos por la policia en su camino a Nueva
Orleans por exceso de velocidad. Los agentes sospechaban que se trataba de unos
delincuentes depravados que corrompian a la pobre de LouAnne, quien creyeron
que era menor de edad. Fueron interrogados y amenazados: si no pagaban la multa,
se llevarian a Cassady a Pennsylvania, donde le harian una “acusacion concreta”.?*
Esta anécdota sugiere que los policias buscaban cualquier motivo para encerrarlos,
lo que a todas luces era una injusticia. Finalmente pudieron zafarse de este
problema pagando una multa de 25 ddlares, mas un soborno, lo que los dejé sin un
centavo para el resto de su viaje. El narrador sugirié que haberles quitado todo su
dinero “equivalia a una invitacién al robo.”?** E| personaje de Cassady, quien
entendia muy bien este proceder, seiald: “Me quita todo el dinero y me acusa de
vago. Esos tipos lo tienen todo tan facil.”* Esta anécdota lleva al narrador a concluir
qgue “los policias norteamericanos se hallan embarcados en una guerra psicoldgica
contra aquellos norteamericanos que no se dejan amedrentar con papeles
imponentes o amenazas.”?*® Esta historia coloca a los protagonistas, unos jévenes
despreocupados que cruzan el pais frente a los que podrian considerarse como sus
antagonistas: los policias, figuras autoritarias que restringen la libertad porque

pueden, quienes pueden torcer la ley a voluntad para castigar a aquellos que no se

233 Kerouac, En la carretera, p. 196. Ante la amenaza, preguntaron qué tipo de acusacion se haria

contra Cassady, a lo que les respondieron: “No importa qué acusacion. No te preocupes por eso,
listillo.” Ibid. Lo que revela arbitrariedad del autoritarismo de los policias estadounidenses. Por otro
lado, no se explica bien por qué tendrian que llevarselo a Pennsylvania, pues estaban cruzando
Virginia hacia el sur.

4 Ibid.

25 Ibid., p. 197. Cassady queria “volver a Virginia a pegarle un tiro a aquel poli en cuanto se hiciera
con una pistola.” /bid.

26 1bid., p. 197. Hay que recordar que Kerouac se desempefié por algunos meses como guardia de
seguridad en las barracas de marineros en Oakland en 1947. Nunca sintié que estuviera “hecho para
ser policia” y opinaba que sus compafieros eran “un grupo de hombres horribles, [...] con alma de
policias.” Ibid., p. 98, 101.
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ajustaban a sus estandares. El personaje del policia se coloca como un simbolo del

autoritarismo y la paranoia que existia en la sociedad de la posguerra.

Este episodio contrasta con lo que Kerouac escribe una vez que sus
protagonistas llegan a la linea divisoria entre México y Estados Unidos. Al cruzar,
‘los [agentes de aduana] mexicanos miraron nuestros equipajes con desgana. No
parecian en absoluto funcionarios. Eran holgazanes y afectuosos. Neal no podia
dejar de mirarles.”’ Mas adelante, se encontraron con otro agente, cuando
dormian en su coche a las afueras del pueblito EI Limén, al sur de Tamaulipas, cuya
amabilidad y despreocupacion provoco esta reaccion: “Dios nunca ha hecho que
tengamos estos policias adorables en nuestra Norteamérica. Nada de sospechas,
nada de lios, nada de molestias; era el guardian del pueblo dormido, y no habia mas
que hablar.”®® Este contraste es necesario para entender la forma en que ambas
entidades nacionales se construyen a lo largo de OTR. Por un lado se encuentra la
ley estadounidenses, que busca acosar y reprimir a los jovenes, y por el otro, estan
los funcionarios mexicanos, quienes se contentan con supervisar de lejos, cuya
indiferencia permite a la vida florecer y seguir su curso. Esta diferencia se hace
manifiesta tan pronto como se cruza al otro lado, lo que funciona como una promesa
de lo que se encontraba mas adelante: la libertad. En realidad, diria Klahn, lo que
sucede es que esta diferencia entre ambos paises se construye a partir de un punto
de vista que subraya la diferencia fundamental entre dos entidades, una de las
cuales se halla mas cercana a la civilizacion, mientras que México, al contrario se
describe como un lugar incivilizado, lo cual no se aprecia como una falta, sino como
un acierto. Entonces es posible apreciar la manera en que no sélo el paisaje cambia
tras cruzar la divisén entre ambos paises, pues se modifica también el escenario en
que los protagonistas actuan. Transitan entre la civilizacién y la falta de ésta, pasan
de ser susceptibles de ser considerados como criminales de poca monta y
vagabundos a ser —aunque no puedan 0 no quieran reconocerlo— extranjeros y

como tales, turistas.

27 Ibid., p. 388. Cassady sefialdé con asombro: ¢ Estais viendo cdmo son los polis en este pais? jNo

uedo creerlo! -Se froto los ojos-. Debo de estar sofiando." Ibid.
% Ibid., p. 414.
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Para entender la naturaleza del turismo de Kerouac en México, creo que vale
la pena repasar el caso de Katherine Anne Porter, célebre escritora estadounidense
de la primera mitad del siglo XX, cuya experiencia en México, donde vivid por
muchos anos, fue muy distinta. Ella ya estaba familiarizada con el pais cuando se
quedo a vivir en la capital y sus alrededores en la década de 1920. Durante sus
viajes, conocié a Diego Rivera, presencio la filmacion de un segmento de jQue Viva
Meéxico! de Serguei Eisenstein, investigd y escribid sobre el arte nacional, publico
en las paginas de El Heraldo y hasta tuvo tiempo de desencantarse de la izquierda

revolucionaria nacional.

Jack Kerouac, al contrario, viajo en carretera junto a Cassady en un coche
medio destartalado desde Colorado hasta la Ciudad de México, donde se quedo a
vivir con su viejo amigo Burroughs. Alli, fumd marihuana, se emborraché y escribio
sin distracciones. Jorge Garcia-Robles ha senalado con tino: “en México, Jack mas
bien entr6 en contacto con gente pandrosa y extrema en sus formas de vida, no con
intelectuales bienpensantes."* Pudiendo haberse desempefiado como intelectual
extranjero en un pais menos desarrollado, como lo hizo Porter —cuya natural
curiosidad la llevo a escribir un volumen sobre el arte mexicano, asi como una serie
de narrativas breves donde intentaba aprehender el modo de ser nacional-, prefirio
tomar el papel de turista despreocupado. Por ejemplo, llama la atencién que
Burroughs se haya inscrito en un curso sobre cultura maya en el Mexico City
College, pues estaba muy interesado en el caracter “siniestro, oscuro y caético” del
pal's.240 Kerouac, al contrario, no tenia interés alguno en convivir con la comunidad
estadounidense en México. Tampoco veia la utilidad de infiltrarse entre la
intelectualidad esnob de otra nacion, después de haber sido rechazado y humillado
por la élite cultural neoyorquina. Mucho menos le interesaba la enredada historia de

un pais ajeno, sobre todo de uno que no tenia incidencia en su arbol genealdgico.?*’

239

" Garcia-Robles, op. cit., p. 104.

Carta de Burroughs a Kerouac, 1951, citada por Howard Campbell, "Beat Mexico. Bohemia,
Anthropology and 'the Other™, Critique of Anthropology, Londres, vol. 23, no. 2, junio 2003, p. 216.
21 En contraste, durante su posterior estancia en Francia, Kerouac gustaba de revisar viejos archivos
en busca de sus antepasados bretones antes de su migracién a Quebec.
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Hay que decirlo, a Kerouac no le interesaba el pais, sino lo que este representaba:

una posibilidad.

De acuerdo con Paul Fussel, el turista, al contrario del explorador, persigue
aquello que ha sido preparado con anticipacion para su disfrute.?** Si se toma en
cuenta que la carretera Panamericana habia sido completada apenas unos afos
antes del periplo de Kerouac y que el gobierno mexicano publicitaba con entusiasmo
al pais como un destino turistico entre los estadounidenses desde la década de

1940,%*® esta definicién parece adecuada.

Al parecer, Kerouac era consciente de este aspecto, pero cabe preguntarse
la importancia que jugd en su perspectiva. En uno de los episodios contenidos en la
novela, Kerouac y sus amigos asistieron a un burdel en Ciudad Victoria, Tamps.,
donde bailaron, bebieron y escucharon mambo a un volumen que los dejo
“anonadados durante unos segundos, al caer en la cuenta de que nunca habiamos
osado poner la musica tan alta como nos habia gustado (y nos gustaba asi, a ese
volumen).”®** Kerouac describe el episodio como una fiesta en donde todo el
vecindario detuvo sus actividades y fue a ver a los “norteamericanos [sic] que

bailaban con las chicas.”** Los tres amigos fueron tratados como reyes, disfrutaron

242 paul Fussel: “El explorador busca lo que no ha sido descubierto, el viajero lo que ha sido

descubierto por el hombre en la historia y el turista lo que ha sido descubierto por los empresarios y
preparado para él por medio de las artes de la publicidad de masas.” Citado en Klahn, op. cit., p. 466
apud Paul Fussel, Abroad: British Literary Travelling Between the War, Nueva York, Oxford University
Press, 1980, p. 39. Si bien es cierto que Kerouac, Cassady y Jeffries no transitaron las avenidas
tradicionales del turista en México, —por ejemplo, a Kerouac le aburria visitar el Zécalo y las piramides
de Teotihuacan; solo visitd ambos afios después ante la insistencia de Ginsberg, hecho marcado por
la Unica fotografia conocida de Kerouac en el pais— el estado mexicano ya tenia en pie una
infraestructura suficiente para colocarse como un destino para los estadounidenses, lo que queda
ejemplificado por la habilidad para el desfalco demostrada por los administradores del burdel en
Ciudad Victoria.
43 Ricardo Pérez Monfort, "Down Mexico Way'. Estereotipos y turismo estadounidense en el México
de 1920 a 1940" en Alicia Azuela y Guillermo Palacios (coords.), La mirada mirada: Transculturalidad
e imaginarios del México Revolucionario, 1919—-1945, México, El Colegio de México, Universidad
Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2009, p. 159. Pérez Monfort
apunta: “Siguiendo los lineamientos de una produccion determinada por los requerimientos de un
consumo masivo aunque especifico -el estado-, las representaciones de México también estuvieron
determinadas por el gusto y las expectativas de ese publico igual de simplificador y ain mas
alpablemente conformista.” Ibid.
*4 Kerouac, En la carretera, p. 403. El narrador opinfio ademas que asi es como debia de sonar una
maquina de discos: “es la forma para la que se inventaron.” Ibid.
3 Ibid.
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de las mujeres y derrocharon su dinero, el cual los hacia sentir como millonarios.?*°
Al final de su fiesta, sin embargo, fueron sorprendidos por una cuenta de mas de
“trescientos pesos —o0 treinta y seis dolares norteamericanos—, que era mucho
dinero” para gastar en un burdel.**” Esto le ocasiond algo de molestia a los
estadounidenses, aunque no rompio la ilusion creada por el mambo, el alcohol y las
mujeres del lugar, pues se sintieron inmersos en un “orgiastico suefio Ultimo.”**® Es
claro que el administrador del lugar sabia que, al ser estadounidenses los tres
clientes, era su deber verles la cara, lo que puede ayudar a dar una idea del flujo
constante de turistas estadounidenses a una zona como Ciudad Victoria, que se
encuentra a unas horas del cruce fronterizo. Esta actitud abusiva, no obstante, no
aplacé el entusiasmo del autor, por lo que se trata de la primera instancia en que el
texto se niega a creer que México fuera capaz de malicia alguna, sin importar cuanta
perfidia sus habitantes mostraran hacia él, o cuanta mala suerte encontrara a su

recorrido, de lo cual se hablara mas adelante.

Kerouac en México, como el extranjero de Julia Kristeva, estaba “disponible
y liberado de todo.” %** Empero, esta libertad del deber se complementaba con una
libertad del tener. En México, Kerouac no era nadie ni tenia nada. Pero esto no le
contrariaba y, en cambio, lo complacia.?®® Al igual que el extranjero de Kristeva, “de
haberse quedado en su tierra, quizas habria sido un marginal, un enfermo, un fuera

de la ley.””*' En cambio, en México era un turista.

En la cronica mexicana de Kerouac esta implicita una comodidad. En uno de
los viajes con Cassady y LouAnne, escribidé que habian robado gasolina, cigarros y

viveres como una forma de demostrar la precariedad de su situacion, que la vida en

246 “yo conocia bien el valor del dinero mexicano; para mi era como si tuviera un millén de pesos.”
Ibid., p. 405.

27 Ibid., p. 407.

28 1bid., p. 408.

249 Kristeva, op. cit., p. 21.

20 posteriormente tendria mas razones para mantener una vida némada, cuando su segunda ex
esposa lo demandé para obtener la pension alimenticia de su hija, a quien Kerouac rehusaba a
reconocer como propia. Para su mala fortuna, su subita fama a partir del éxito de OTR en 1957 lo
convirtié en un blanco facil para ella y para sus fanaticos, asi como para criticos y periodistas. No
obstante, tras esa fecha, no volvié a visitar el pais y se refugié en su vida doméstica y en el
alcoholismo.

%1 Ibid., p. 17.
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el camino era a menudo miserable pero aun asi necesaria. En cambio, en la
carretera mexicana, no refirié que se viera obligado a recurrir al robo, tampoco que
fuera acosado por la policia local, lo que en cierta forma coloca a México como un
pais donde el viaje era asequible, al menos dentro del marco de referencia de la
novela. De esta forma, nuestro pais se construyé como una alternativa a Estados
Unidos, pues a lo largo de OTR, se hila una narrativa en la cual uno aparece como
la antinomia del otro. Si en éste se coartaba el derecho al disfrute, al nomadismo,
en aqueél no habia limites para la libertad personal; si en éste el autoritarismo
asomaba su rostro, en aquél no se apreciaba mas que la displicencia con la que sus
autoridades dejaban que la vida transcurriera. De esta forma, el autor recalcaba la
diferencia fundamental y radical entre ambos paises, prefiriendo la otredad que se

atribuye a México.

4.2 Una tierra exotica

En 1939, la exitosa cancion “South of The Border’ colocé a México como un lugar
donde las fantasias romanticas eran posibles, donde era posible enamorarse de
una senorita, andar a caballo en las haciendas y donde la fiesta daba paso a la
felicidad. A pesar de ello, la cancion termina por demostrar que toda fantasia debe
llegar a un fin y que la aventura mexicana es una temporal: “Then she sighed as she
whispered, ‘'manana’/Never dreaming that we were parting/And | lied as | whispered,
‘manana’/Cause our tomorrow never came [...] The mision bells told that | mustn’t

stay/South of the border, Mexico way"**?

México era, como lo ha senalado Ricardo Pérez Monfort, conveniente y
fascinante. La cercania geografica determinaba su conveniencia, mientras que su
exotismo, es decir, el hecho de que fuera tan distinto a su vecino del norte, constituia

su canto de sirena.?®® Para Kerouac, este exotismo significaba que México estaba

%2 «South of the Border, escrita por Jimmy Kennedy y Michael Carr para la pelicula de 1939 del
mismo nombre.

253 pgrez Monfort, op. cit., p. 159. En la melodia “South of the Border”, de la cual Klahn tomé prestado
el nombre, se narra el romance del protagonista estadounidense con una mujer mexicana. Alli se
encuentran codificados los aspectos idilicos del exotismo mexicano: mujeres bellas, felicidad, fiestas,
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conformado de partes disimbolas y elementos extrafios cuyo unico denominador en
comun era su naturaleza exotica, es decir, su caracter no estadounidense. Las
calles de Nuevo Laredo le parecian las de Barcelona y los ancianos alli le
recordaban a “oraculos orientales.” En Monterrey, encontré “aceras repletas de
humanidad estilo Hong Kong” mientras que a las afueras de la ciudad habia
cabanas “de aire africano.” En Ciudad Victoria, Tamaulipas, observd “estrechas
calles arabes”, y el prostibulo donde bailaron se convirtid en un “extraino paraiso
arabe.” Antes de entrar a la Ciudad de México, Kerouac encontré unos mexicanos
que le parecen habitantes de la “Antiguedad”, de “Judea”, provenientes del “mundo
dorado del que venia Jesus.”®** México se parecia a cualquier otra cosa mas que a

si mismo.

En el texto, Kerouac expresa una sed por ver y describir todo ello que
aparecia como separado del universo de cosas estadounidenses. No obstante, esta
experiencia se vinculaba con aquello que el autor creia saber sobre lo distinto a lo
conocido. Juan Ortega y Medina escribié que los conquistadores espanoles, al
fundar pueblos en tierras mesoamericanas y nombrarlos en honor a sus poblaciones
natales, identificaban “la novedad con la tradicién [...] para no perderse fisica y
espiritualmente.”®® Kerouac, al encontrarse en un lugar ignoto, trataba de situarse
epistemoldgicamente en él, nombrandolo para no sentirse perdido. Es solo que, en
lugar de tener la urgencia de nombrar lugares “nuevos”, sentia la necesidad de decir
a qué le recordaban, a qué se parecian. De esta forma, el panorama dejaba de ser
s6lo mexicano y se convertia en un amasijo de referencias con poca o nula relacion
entre si, una especie de prueba de Rorschach en la cual la mancha negra en forma

de México hace que el autor recurra a pensar en todo aquello que era exatico.

Mary Louise Pratt ha sefalado que los escritores europeos "reclaman

aventura y romance, todo dentro del alcance de un viaje —en este caso, de una cabalgata.
Curiosamente, el amorio fugaz narrado en la cancion es similar al que Kerouac tuvo con Bea Franco:
un aventurero se enamora de una mexicana impulsado por un fetichismo étnico, se divierte y, a pesar
de la promesa de reencontrarse, al final la abandona para regresar a su normalidad. Es licito
preguntarse si Kerouac ya conocia la melodia y si el episodio de Bea Franco fue adaptado para
hacer homenaje o referencia a la melodia, sugerido por el uso del vocablo mafana.

2% Kerouac, En la carretera, p. 388, 389, 394, 395, 421.

25 Juan A. Ortega y Medina, op. cit., p. 29.
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autoridad para su vision" al momento de escribir sobre sus viajes en el mundo no
desarrollado. Esto quiere decir que lo que el escritor describe es lo que hay, que no
hay forma de verlo de otra manera ni existe un atenuante para los calificativos
empleados. Kerouac efectivamente reclama autoridad para su visidon y nunca
aminora su punto de vista, aunque en sus descripciones no se aprecia la misma
actitud denostadora que Pratt denuncia, segun la cual el escritor europeo "condena”,
"trivializa" y se "disocia" lo que ve.?* Las descripciones del autor corren en el sentido
inverso, en lugar de considerar oprobiosa la naturaleza exdtica del lugar descrito,
se le alaba por ello. Al contrario de los autores citados por Pratt, para Kerouac, la
principal ventaja de México es su diferencia, su falta de civilizacion. Ello permite que
en el texto, el pais se construya no s6lo como ontolégicamente distinto, sino como
una especie de ventana por la cual el autor describe simultaneamente al resto del
mundo, tanto en sus paisajes como en sus habitantes y es por ello que la
consecuencia logica de este exotismo culmine en el uso repetido del vocablo
“felajin”.

Al utilizar este término, Kerouac creia que estaba superando la vision de los
mexicanos que provenia del “estupido folklore norteamericano”,*®’ sin embargo,
como se ha visto, ésta tenia sus raices en la construccion de la otredad mexicana
frente al nosotros estadounidense. En un breve parrafo que esta cargado de
simbolismo, Kerouac teoriza que los mexicanos era “inequivocamente” indios y que
se trataba de los “felajin”, aquellos indios que “rodean el mundo desde Malaya a la
India, a Arabia, a Marruecos, a México, a Polinesia.” ?*® Es decir que, segun el autor,
los mexicanos no eran mexicanos, sino mas bien eran indios cosmopolitas,

indistinguibles de los indios del Medio Oriente, Asia y Africa.>*®

256 Mary—Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturacién, México, Fondo de

Cultura Econdmica, 2010, p. 388, 389.

%7 “No se parecian en nada a los Pedros y Panchos del estupido folklore norteamericano.” Kerouac,
En la carretera, p. 421.

28 1bid., p. 396.

%9 3e recuerda la definicion que Alburquerque-Garcia proporciona del relato de viaje, en la cual
referia que éste se podia definir por su apego a una descripcion factual que pretende cierta
objetividad. Pues bien, este pasaje de OTR puede servir para confirmar su perspectiva subjetiva a
pesar del predominio de la descripcion. Alburquerque-Garcia, op. cit., p. 16.
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4.3 Los indios “felajin”

Felajin es el plural del vocablo arabe fallah que quiere decir “campesino”. Este
vocablo llegdé a Kerouac mediante Burroughs, quien era un lector voraz de historia,
sociologia y psicologia y estaba familiarizado con la ambiciosa obra de Oswald
Spengler, La decadencia de occidente, publicada en dos volumenes entre 1918 y
1922 en Alemania. Spengler postuld una novedosa interpretacion de toda la historia
humana, en la cual se superaba la perspectiva eurocentrista que dividia a la historia
entre antigua, medieval y moderna. En su lugar, proponia un sistema global segun
el cual las civilizaciones humanas debian ser evaluadas como organismos Vvivos y
que, como tales, evolucionaban desde una nifiez hasta llegar a una decadencia; se

trataba de una concepcion ciclica de la historia.

Spengler sefald que los pueblos pasaban por tres etapas de desarrollo: la
primitiva, la que esta inserta en la cultura y la felajin. La etapa primitiva es la
antecesora de lo que denomina “pueblo—cultura” o naciones, en las cuales “subyace
una idea.”®® Por su parte, los pueblos—felah o felajin son aquellos que han
sobrevivido a una cultura, como por ejemplo, “las poblaciones egipcias en los
tiempos postromanos.”®' Spengler dice que, tanto para los pueblos primitivos,
como para los felajin, “la vida, tal como la experimentan [...] se trata tan sélo de un
ir y venir zooldgico, [se trata de] una existencia sin planear que sucede sin propdésito
ni cadencia en la caminata por el tiempo, en la cual los eventos son muchos, pero
estan desprovistos de significado.”®? Por otro lado, “los Gnicos pueblos histéricos,
para quienes la existencia es historia mundial, son las naciones.””® Los felajin,
entonces, son —por asi decirlo— los que quedan de una cultura que florecio, cayo en
decadencia y de la cual ahora no existen mas que campesinos que estan a merced

de los eventos historicos, los cuales estan fuera de su control. Mientras que la

%0 Oswald Spengler, The Decline of the West. Perspectives of World—History, tr. de Charles Francis

Atkinson, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1922, p.
69, https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.96490 (consulta: 15 de febrero de 2018). Cursivas
E)Gnopias. TP.

Ibid., p. 169. TP.

%2 1bid., p. 170. TP.
83 Ibid., p. 171. TP.
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nacion spengleriana construye y se expande, los felajin se limitan a vivir entre las

ruinas de una existencia sin objetivo.

Kerouac tomo este concepto y lo puso, no de cabeza, sino de costado. Donde
Spengler vio la gloria desdibujada de un pueblo falto de motivos para existir,
Kerouac vio a la poblacion inmemorial que, mediante su labor cotidiana, banal,
rutinaria e intrascendente vive mejor que cualquier otra civilizacidn. Kerouac solo
modificé su valorizaciéon y dejo intactas las implicaciones esencialistas de la
conceptualizacion de Spengler, pues no discutié sobre la condicidn de atraso de los
felajin, tan solo se convencié de que los preferia, precisamente por vivir fuera de la

historia.

A lo largo de la crénica mexicana de OTR, el recorrido a través del pais es a
menudo expresado en términos de reverencia y maravilla, en el cual los
protagonistas se cruzan con paisajes, elementos y personajes que les remiten bien
a los relatos biblicos o a cierta vaga sensacion que da cuenta de una cualidad
historica. Por ejemplo, cuando unas nifias trataron de venderles chucherias, los tres
viajantes se vieron sorprendidos por sus miradas: “Eran ojos como los que la Virgen
Maria debié de tener cuando era nifia. Vimos en ellas la tierna y misericordiosa
mirada de JesUs y nos miraban a los ojos sin pestafiear.”®* Se trata de una
comparacion significativa si recordamos el catolicismo en el que Kerouac se crid, al
cual se apegaba fervientemente durante su nifiez. Este pasaje, ademas de resaltar
la nocion beat de que lo divino podia hallarse entre lo mundano, como sucede a lo
largo de OTR, sugiere que los personajes se encontraban ante seres
completamente distintos, cuya divinidad inspiraba humildad, lo que planteaba

asimismo la posibilidad de redencidn de los protagonistas.
Mas adelante puede hallarse esta descripcion:

Casi perdi el juicio cuando pasamos a través de un polvoriento y ruinoso pueblo de
casas de adobe, en el que centenares de pastores se hallaban congregados a la
sombra de un muro desvencijado. Sus largas tunicas removian el polvo, sus perros
brincaban, sus hijos corrian, sus mujeres, con la cabeza baja, miraban con expresion
doliente mientras los hombres, que empufiaban altos cayados, nos veian pasar con
porte noble, de jefes, como si les hubiera interrumpido en sus meditaciones

%64 Kerouac, En la carretera, p. 418—419. Cursivas propias.
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comunales bajo el sol el paso de aquel ruidoso y absurdo trasto norteamericano con
sus tres maltrechos ocupantes.?®®

En este caso es interesante el contraste entre la sabiduria personificada por
los mexicanos y los tres estadounidenses “maltrechos” que interrumpen la escena
con su “trasto”, como si se tratara de un beodo que irrumpe la solemnidad de una
misa, pues la narracion sugiere que ellos no pertenecen alli. Esta escena puede
interpretarse como un reconocimiento de Kerouac de su propia extranjeria y como
un reconocimiento tacito de su inferioridad espiritual. Como si se tratara de un
intruso, Kerouac irrumpe en la existencia pacifica, inmemorial, ahistérica, solemne
y natural de los felajin. No obstante, ambas fantasias poco tiene que ver con el otro,
pues se trata de proyecciones que hace el narrador sobre quien se convierte en el
objeto de su observacién. Lo que llama la atencidn sobre estas inspiradas
descripciones es que en ningun momento los mexicanos son aproximados por el
narrador, que no se intenta salvar la distancia que existe entre el observador y el
que es observado. En el caso de las nifias, el narrador no trata de conocer mas de
ellas, porque no quiere romper la ilusion de su divinidad, una que se basa en la
proyeccion de valores y cualidades basadas en una vision superficial e ignorante de
su autor. Con los pastores sucede lo mismo, pues, si se trata de una postal que el
narrador observa desde su automovil, no puede tratarse de una observacion larga
y detallada —ademas, si le fasciné tanto la visién, ¢ por qué los personajes no se
detuvieron a conocer y ver de cerca a los pastores antiquisimos y solemnes?—, sino
de una mirada apresurada, en la cual no existe voluntad para conocer los detalles,

so6lo para confirmar una hipétesis del autor.

Robert Holton ha sefalado que Kerouac volcé su fe hacia los felajin debido a
que “le parecian estar situados, culturalmente hablando, fuera de las estructuras,
categorias, deseos y frustraciones de la modernidad,” lo que le permitia liberarse
“de los deseos convencionales de la clase media blanca.” ?°® Holton sugiere que la
sencillez atribuida a la figura del felajin puede vincularse a predileccion que Kerouac

tenia por la cultura afroamericana —en particular con el jazz y su principio

265 1bid., p. 421. Cursivas propias.

%66 Robert Holton, "Kerouac Among...”, p. 79. TP.
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improvisatorio—, ya que en ambas, la inmediatez y la espontaneidad abren la
posibilidad de “acceder a una profundidad que la cultura dominante no permite.”
Holton opina que la figura del felajin “permite representar una postura que no es del
todo premoderna ni posmoderna, sino mas bien extramoderna.”®®’ Es decir, que el
felajin del texto se coloca fuera del paradigma de la modernidad, al igual que el
Hernando de Bradbury se encontraba en un mundo distinto al de los visitantes
estadounidenses. Para nuestro narrador, esta cualidad de estar colocado fuera de
la modernidad y de la historia es precisamente lo que permite que México pueda

considerarse un espacio propicio para la heterogeneidad, para la libertad.

En el centro del concepto del felajin se encuentra la idea que México es un
remanso de paz, alejado del capitalismo, la tecnologia y los conflictos mundiales,
es decir, como una entidad fundamentalmente distinta de Estados Unidos, como lo

ha senalado Klahn:

los anglosajones se construyeron o inventaron a ellos mismos -en estereotipos de
moral superior, con gran capacidad de trabajo y présperos- los mexicanos, en el mejor
de los casos, podian ser misteriosos, romanticos, amantes de la diversion, relajados,
pintorescamente primitivos, o por lo contrario, conspiradores, sensuales,

desordenados, perezosos, violentos e incivilizados.?®®

Una vision similar a la de Kerouac, en la que México es alabado en lugar de
despreciado por su supuesta inferioridad puede encontrarse en un libro de 1931,
titulado Mexico: A Study of Two Americas de Stuart Chase, en el que se llevo a cabo
una comparacion entre dos poblaciones, Tepoztlan en México y Middletown en
Estados Unidos. En México, Chase encontré un pueblo que, si bien no “rechazaba
del todo los logros de la era de las maquinas”, disfrutaba mas las “cualidades de la
vida y de los valores” de un mundo previo a la industrializacion. En México, el tiempo
se media por “el sol y el clima, no por los relojes”, y sus habitantes no deseaban ni

riquezas ni objetos.”®® Chase interpretaba esta cualidad “primitiva’ como una

%7 Ibid., p. 83-84. TP.

268 Klahn, op. cit., p. 461-462.

%89 Anteriormente en la novela, el narrador ya habia prefigurado esta alternativa mexicana mientras
se encontraba entre los jornaleros mexicanos de California. Cuando Freddy, el hermano de Bea
Franco y su amigo, Ponzo, le dicen que pueden conseguir dinero facilmente transportando estiércol
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ventaja, pues los mexicanos, desprovistos de maquinas para el trabajo agricola,
dependen los unos de otros. Aunado a la laxitud de su gobierno, es decir, o que
percibid como falta de control burocratico, Chase llegé a pensar que Tepoztlan
podia considerarse como un reflejo auténtico de Estados Unidos antes de su
industrializacién, creyendo que alli podrian encontrarse los preceptos basicos de la
democracia jeffersoniana: el pequefio propietario y un gobierno reducido.?”° Es claro
que Kerouac hace eco de las ideas de Chase, a pesar de que es poco probable que
lo haya leido. Como lo ha sefalado Klahn, se trata de una firme expresion del south
of the borderism: México puede ser bueno o malo, pero siempre se parte de los

mismos principios que lo colocan en contraste frente a Estados Unidos.

Por otro lado, el recurso del felajin, de acuerdo con Jorge Garcia-Robles,
permite que el autor asuma un “disfraz de la inocencia”, segun el cual la inocencia
que el narrador mantiene a lo largo de la novela se proyecte sobre el pais en un
esfuerzo desesperado para encontrar un refugio, tanto fisico como metafisico. Esta
doble inocencia esta basada en un sentimiento nostalgico, el cual afirmaba una
pretendida moralidad pueblerina e inocente para si mismo, representativa de un
pais que solo existia en sus recuerdos, a la par de una inocencia desorbitada para
un lugar en el cual las reglas opresivas del capitalismo burocratico dejaban de existir
para dar pie a un entorno de libertad en donde el individuo recobraba su poder y
autonomia.?’! Garcia-Robles sefiala que, debido a esta imagen del mexicano como
felajin perfecto, sabio y grave, Kerouac, a lo largo de su vida y de sus obras,

mantuvo una fidelidad hacia el pais, pues, a pesar de la pobreza, la baja calidad de

en el camién de Ponzo, el narrador descubre, que “mafiana” resumia su ética de trabajo y solucion
para todo: “Hoy bebemos. Mafana trabajamos [...] Mafana lo hacemos”. Kerouac consideraba que
“‘manana” era “una palabra preciosa [...] que probablemente quiere decir ‘paraiso’.” En la carretera,
p. 136—137 Cursivas en el original. Es probable que este énfasis en la palabra mafana y su falso
significado provinieran de la famosa melodia “South of The Border”, formando una referencia
completa sobre su aventura con Bea Franco, a quien abandoné al igual que el protagonista de la
cancién dejoé a su enamorada mexicana.

19 E| |ibro de Chase es comentado en Susman, op. cit.,, p. 155-156.

2" Garcia-Robles sugiere que Kerouac se atribuia a si mismo una inocencia, la cual extendié a
México y sus habitantes. No obstante, lo considera un disfraz y sefala que por eso “nunca desbarré
contra México, [pues] de haberlo hecho, su propia 'inocencia' se habia vuelto inverosimil.” Garcia-
Robles, op. cit., p. 132. A pesar de todo, Kerouac mantenia una actitud positiva, aunque anticuada
de Estados Unidos. Nicosia refiere que la cancién favorita de Kerouac del musical “South Pacific”
decia: “Soy tan ingenuo como Kansas en agosto, soy tan normal como el pay de mora azul”, lo cual
“expresaba la clase persona a la que aspiraba ser.” Nicosia, op. cit., p. 269. TP.
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vida, la corrupcion endémica, la criminalidad y las corridas de toros, nunca dijo

sentirse decepcionado por el pais.?’?

Esta hipotesis adquiere fuerza cuando se recuerda el final del viaje mexicano
en OTR: tras llegar a la Ciudad de México, donde los personajes deambulan durante
la madrugada por las calles de la ciudad consumiendo tacos de chamorro y
admirando a los hipsters capitalinos, el narrador se enferma de fiebre. Acto seguido,
despierta en el hospital, en donde el personaje de Cassady le anuncia que de
inmediato se regresaria con su esposa a San Francisco,?” dejandolo mientras se
recuperaba de la malaria que lo habia postrado en la cama —la cual es, junto a la
disenteria, la enfermedad tipica de los exploradores occidentales en los tropicos—.
En lugar de servir como una oportunidad para enmarcar al pais como un lugar de
mala suerte, donde la enfermedad acecha y las amistades se rompen, México
termina bien parado, pues mas bien se refuerza la nociéon de que no es el destino
del viaje el que cuenta, sino el trayecto y lo que pasa durante él, como ya habia

sucedido en otras partes de la novela.

Sin embargo, el comportamiento que el narrador tiene en México es distinto

del que Kerouac habia expresado con anterioridad. Como se ha visto, el episodio

274

de Groenlandia“"" represent6 un primer intento por parte del autor para identificarse

"2 Kerouac era un amante de los animales y quedod horrorizado cuando presencioé una corrida de

toros. Este episodio es referido en Garcia-Robles, op. cit., p. 51 (es notable que no haya sido incluida
en la narracién de OTR). Otros autores anglosajones han expresado su decepcién de México en sus
obras literarias. Por ejemplo, D.H. Lawrence, escribidé en La serpiente emplumada: “Kate volvié a
sentir esa amarga decepcion que experimentan todos los que conocen bien a México: una
desesperanza amarga y estéril.” D.H. Lawrence, The Plumed Serpent, intro. de Cedric Watts,
Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1997, p. 29. Traduccién de Garcia-Robles, op. cit., p. 51. Nétese
la forma en que Lawrence hace que esta opinién sea una imposible de eludir, que se trate de una
conclusién légica y racional. Alan Riding, corresponsal de The New York Times en México, finalizé
su libro Vecinos distantes —el cual tenia como objeto “presentar” a México ante sus compatriotas en
aras de la apertura econdmica de la década de 1980- expresando con cierta desilusion: “En espiritu,
México no es —y quiza nunca sera— una naciéon occidental.” Alan Riding, Vecinos distantes, Un retrato
de los mexicanos, México, Joaquin Mortiz—Planeta, 1985, p. 439. Jack London, quien habia pintado
un emocionante retrato de la fortaleza y ferocidad de la lucha revolucionaria mexicana en su clasico
cuento “El mexicano”, expresé su decepcion con el pais durante su desempefio como corresponsal
de guerra para Harper’s Magazine durante la ocupacion estadounidense de Veracruz de 1917.

3 Sj se recuerda, Cassady habia dicho que iba a México sélo para divorciarse de Carolyn, su mujer
de San Francisco para asi quedarse con su mujer de Nueva York y, a pesar de que el libro sefiala
q7ue si lo obtuvo, en realidad no se separé de Carolyn hasta la década de 1960.

2" Vid. p. 25.
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con la otredad marginalizada, en este caso, con los nativos inuit, en un mecanismo
que Martinez ha identificado como la adopcion de mascaras étnicas.>’® Por otra
parte, en OTR, el protagonista, durante su narracién en el sur de California, se habia
identificado tanto con los mexicanos como con los agricultores afroamericanos,
extendiendo esta practica.?’® Pero en el México de OTR no habia lugar para este
recurso. Alli, el narrador no se convierte en mexicano, pues mantiene su extranjeria
al frente de su proceder durante el desplazamiento por la carretera mexicana, como
lo han dejado ver los episodios arriba analizados, en los cuales la divinidad y
antigiedad de los felajin mexicanos se contrasta contra los viajeros
estadounidenses, cuya pertenencia es cuestionada por estas visiones. No le
convenia ser un mexicano, porque no podria disfrutar del privilegio asociado a su
condicion de turista, la cual le permitia ser recibido por las sonrisas y el entusiasmo
de los nativos, aunque esta relacion se mediaba por la transaccion econémica. La
automarginacion que habia practicado a lo largo de su vida y que se habia
presentado en OTR ya no tenia sentido en México, pues alli era recompensado por
su blanquitud. En OTR, ya habia fantaseado con respecto a su pertenencia a los
mexicanos y a los negros de Bakersfield porque ello le permitia escapar de las
obligaciones sociales de su condicion de hombre blanco, pero ello ya no era
deseable en México, pues si era un mexicano alli, no habria mambo a todo volumen,
ni fiestas, ni prostitutas que comprar, ni nifas que le vendieran chucherias, ni

pastores con cayados, ni sorpresas a cada esquina.

A lo largo de la cronica mexicana, acaso porque era consciente hasta cierto
punto de esta condicidn, el narrador intenta contrarrestar esta condicién de turista
mediante lo que Mary-Louise Pratt ha denominado el “lamento del hombre
blanco”,?”” el cual se define como la opinién occidental que busca superar las
restricciones comerciales inherentes a la industria turistica para poder acceder al

aspecto auténtico del lugar que se visita, que ocasiona un “efecto de lo real”®’® en

75 Vid. p. 54.

276 “[Los trabajadores agricolas blancos] pensaban que yo era mexicano, claro esta; y lo soy.”
Kerouac, En la carretera, p. 142. "Suspirando como un viejo negro recolector de algodén, me tumbé
en la cama y fumé un cigarrilo." Ibid., p. 141.

27 Pratt, op. cit., p. 393, 395.

8 Ibid., p. 395.
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su lector. Este tiene la impresion que lo que esta leyendo es en efecto la realidad
que se esconde tras los anuncios enganosos de la industria turistica. No obstante,
sefala Pratt, lo que se toma por la realidad sin filtros es un desprecio y una

incomprension del mundo no occidental de parte del autor.

Kerouac viajé a México como turista, aunque su experiencia y su cronica
permiten ver que se veia a si mismo como una especie de explorador, descubriendo
un mundo nuevo para sus lectores y amigos en Estados Unidos. Es probable que
considerara a la industria turistica como parte del consumismo clasemediero que
tanto despreciaba.?’® A final de cuentas —debid pensar—, no viajaba por placer ni por

negocios, viajaba en busca de la libertad.

En el texto, el narrador a menudo despliega una estrategia para diferenciarse
de los turistas estadounidenses, como, por ejemplo, cuando cruzan por un pueblito
mexicano Yy, tras notar las miradas sobre ellos, menciona casi con orgullo que “la
vision de tres jovenes norteamericanos barbudos y desalifiados en lugar de los
habituales turistas bien vestidos”?® debia llamar la atencién de los mexicanos. El
narrador utiliza su apariencia y cédigo de vestimenta como un marcador diacritico®®’
para establecer una diferencia entre él y los demas que pudieron haber pasado por
alli como turistas, rechazando de esta forma la etiqueta para si mismo y su grupo.
Tal vez pensaba que, debido a que no iba a quedarse en un hotel y porque no
planeaba conocer los destinos que los turistas estadounidenses frecuentaban,
podia eludir esta etiqueta. Sin embargo, cuando se analizan los motivos de su viaje
—el escapismo—, sus patrones de consumo —por ejemplo, cuando se maravillaba
ante las pifas vendidas al costado del camino, la fiesta improvisada que les
ofrecieron en el burdel de Gregoria, donde ademas, les cobraron de mas—, asi como
su negativa a reflexionar sobre su perspectiva, la cual estaba sintetizada en el South

of the borderism planteado por Klahn, es necesario admitir que Kerouac era un

"9 Habia escrito: “Creo en un buen hogar, en una forma de vida cuerda y sana, en la buena comida,

en el ocio reparador, en el trabajo, en la fe y en la esperanza. Siempre he creido en estas cosas. Y
la verdad es que me causo cierto asombro comprobar que era uno de los pocos seres en el mundo
que creia realmente en ellas, sin necesidad de ir por ahi convirtiéndolas en una aburrida filosofia de
clase media." Kerouac, En la carretera, p. 255

20 1bid., p. 392.

81 Como lo sefialara Holton, “The Sordid...”, p. 18.
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turista mas, a pesar de sus infulas de explorador. Asimismo, se puede admitir que
su cronica, a pesar de estar escrita en el estilo referido por Pratt, esta repleta de
buena voluntad hacia el pais y sus habitantes, sélo que por las razones
equivocadas. Al igual que la vision estadounidense de México parte de la nocion
que postula que la linea fronteriza separa a la civilizaciéon de la incivilizacion, la
optica imperialista parte del supuesto que la ontologia de la otredad ya se encuentra
dada por su caracter opuesto al yo occidental. Queda entonces la posibilidad de ver

en esta diferencia una inferioridad o, al contrario, una ventajosa superioridad.

Esta especie de turismo “extramoderno” que se presenta en el texto puede
encontrarse en un pasaje interesante, en el cual el narrador se presenta como un
mensajero que anuncia el fracaso de la modernidad que Estados Unidos -y él
mismo— representa. Por un momento, se rompe la ilusion del felajin ubicado fuera
de la historia cuando describe a los “pueblos del apice del mundo”, quienes:

habian bajado montafias remotas o mas altas para extender las manos en demanda

de algo que creian que la civilizacion podia darles, sin imaginar siquiera remotamente

la tristeza y las ilusiones rotas que ésta llevaba en su seno. No sabian que existia

una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y orillas hasta reducirlos a

amasijos —como en los estragos de las avalanchas—, y que pronto seriamos tan
pobres como ellas y tenderiamos las manos para implorar lo mismo que ellas.?*

Aqui los nativos se convierten en suplicantes, quienes necesitan algo de
aquellos que saben que lo tienen, los turistas estadounidenses. Por un breve
momento, Kerouac se aleja de sus fantasias y visiones, contradiciendo buena parte
de sus ideas sobre México. ¢ No se trataba acaso de los felajin, indios sabios cuya
existencia ahistérica era mejor que la de los pueblos civilizados? ;Por qué ahora
los identificaba como suplicantes y a si mismo como representante de la

civilizacion?

%2 Kerouac, En la carretera, p. 420. Unas paginas atras, Kerouac ya habia expresado un

pensamiento equivalente: “Porque cuando la destruccion llegue al mundo estas gentes seguiran
mirando con los mismos ojos tanto desde las cuevas de México como desde las cuevas de Bali,
donde empezo6 todo y donde Adan fue amamantado y aprendié a conocer.” Ibid., p. 396. Es decir,
como esta gente siempre ha vivido fuera de la historia, poco les ocupara que la historia misma llegue
a su fin. Esta ansiedad a raiz de la bomba atémica era generalizada, pues antes de que la Union
Soviética efectuara su primera prueba atémica en 1949, Paul Boyer ha sefalado que, a partir de los
bombardeos de Japdn, los “estadounidenses se vieron a si mismos como victimas en potencia, en
lugar de verse como una amenaza a otros pueblos.” Boyer, op. cit., p. 14. TP.
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Me parece que se trata, en primer lugar, de un recurso que al parecer subvierte
la figura del mesias occidental, pero al final se queda corto. Este era visto como el
portador de la civilizacion occidental entre los pueblos incivilizados, lo cual el
narrador no cuestiona, tan solo sugiere que la civilizacién que él representa no traia
mas que “tristeza e ilusiones rotas”, es decir, que sus promesas eran vacias y que

mas le valia a los suplicantes no adoptarla.?*

Asimismo, se reconoce que esta civilizacion pronto dejara de existir, lo que
sugiere la ansiedad ocasionada por los inicios de la Guerra Fria y el prospecto de
un enfrentamiento atdmico entre las dos potencias, es decir, se expresa una certeza
en cuanto a la destruccion atbmica del mundo civilizado, tras lo cual su poblacion
retornaria a la vida en estado felajin. Entonces se reconoce que la barrera que
separaba a ambos era solo temporal. Como una forma de contrarrestar esta
ansiedad en la era atomica, el texto asoma que la destruccién del mundo traeria
consigo una nueva era felajin, en donde podria haber un retorno a una vida mas
sencilla y mejor. Si la modernidad, con sus promesas de igualdad, desarrollo y
democracia, emanada de la llustracién y la Revolucion Francesa, postulaba que la
marcha hacia el progreso era el pinaculo de la existencia humana, el narrador de
OTR la concebia como una gran decepcion de promesas vacias. En cambio, creia
encontrar el lado positivo del fin de la civilizaciéon. Kerouac, a través del texto,
expresaba una vision ciclica de la historia humana —al igual que Spengler— en
contraposicion con la teleologia liberal que postulaba la victoria final del binomio
democracia—capitalismo estadounidense. En ella se encontraba un gran pesimismo

sobre el futuro, la ciencia, la tecnologia y el mundo en la posguerra.

83 Esto sugiere Pratt como un aspecto del viaje en el contexto poscolonial: “Pocos mundos pristinos

les quedan por descubrir a los europeos, y los viejos han desmentido hace tiempo el mito de la mision
civilizadora.” Pratt, op. cit.,, p. 389. Otros ejemplos donde se presenta un paternalismo mesianico
pueden encontrarse antes: Durante el trayecto a la Ciudad de México, Neal se lamentoé por no poder
darle a una mexicana mas que un peso por la pina que le acababa de vender; cuando unas ninas le
ofrecieron un cristal de roca, Cassady les dio a cambio su reloj de pulsera, o que agradecieron
profusamente y que provocd que Kerouac viera a su amigo como “el Profeta que hubieran estado
aquellas criaturas”, quienes “detestaban vernos marchar.” En otra ocasion, el personaje de Neal
expresa su creencia de que un mexicano nunca habria visto un coche estacionado delante de su
casa. Mas adelante afade: “Fuera de la carretera, sobre aquel risco, a muchos kilémetros a los lejos,
seran aun mas salvajes y extrafos, porque esta carretera panamericana civiliza en parte a los
miembros de esta 'nacién' mas cercanos al asfalto.” Kerouac, En la carretera, p. 417-418.
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De esta manera, en OTR, México se convierte en un consuelo frente a la
decepcion civilizatoria y el prospecto de su final. Mediante la figura del felajin, el
texto amplia sus horizontes y, al igual que el Hernando de Bradbury, puede ver que
el mundo no se acabaria con la guerra atomica, sino que seguiria su curso como lo

habia hecho por cientos de miles de anos.

4.4 El prejuicio

El que Kerouac haya convertido a los mexicanos en respetables felajin fue una mera
inversion de la visidbn negativa que sobre ellos pesaba en los estadounidenses, algo
que Klahn ya habia previsto en el concepto south of the borderism. Este conjunto
de ideas sobre la diferencia y sobre todo la supuesta inferioridad cultural del mundo
hispanohablante proviene, como lo ha sefialado Ortega y Medina, del conflicto
anglo—espanol por el Atlantico durante los siglos XVI y XVII, el cual también se llevo

a cabo por la via literaria.

Desde la perspectiva inglesa, Espafia y sus dominios se encontraban
sumidos en un atraso atribuible a su caracter “papista” y poco industrioso. Los
viajeros ingleses, al describir a las colonias espafnolas, daban cuenta de una
‘realidad humana que hallaban desorbitada, extrafia y ajena al esquema modernista
y protestante anglosajon.”?® Esta vision pervivié por los siglos subsecuentes,
manifestandose en las visperas de la Guerra de 1846—48 entre México y Estados
Unidos, cuando el diplomatico Wilson Parrot se quejoé de los mexicanos, diciendo
que la raza castellana habia degenerado, debido a la sobreabundancia de recursos,

en la raza mexicana, inmoral, presuntuosa y maligna.?®

284

. Ortega y Medina, op. cit., p. 26, 110.

Nota de Wilson Parrot a James Buchanan, 23 de agosto de 1845, en Carlos Bosch Garcia,
Documentos de la relacion de México con los Estados Unidos (1 de diciembre de 1843-22 de
diciembre de 1848) IV. De las reclamaciones, la guerra y la paz, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Histéricas, 1985, p. 577. TP.
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En la novela, los protagonistas expresan un deseo por tratar de superar este

prejuicio, lo que sefiala que eran conscientes de él.2%

De acuerdo con Mary-Louise Pratt, entre los escritores occidentales que viajan
al mundo no desarrollado en el contexto poscolonial, existe una tendencia a negar
cualquier vinculo historico entre el pais visitado y el pais del visitante, a pesar del
historial de ocupacion colonial de las potencias de europeas. Pratt sefiala que esta
omision parece calculada para subrayar la miseria en que los paises no
desarrollados se encuentran y de alguna manera justificarla con argumentos
esencialistas.?®” En OTR parece que hubo un esfuerzo por tratar de reconocer la
historia compartida entre México y Estados Unidos. Cuando manejan por Monterrey,
el personaje de Cassady tiene una epifania:

Ahora, Jack, lo estamos dejando todo atras para empezar una fase absolutamente

nueva y desconocida de la vida. Hemos vivido todos estos afios y hemos pasado por

todo tipo de problemas y todo tipo de diversiones... jy ahora nos llega esto! y de forma
gue podemos no pensar mas que en ello, sin preocuparnos por nada mas, y seguir
adelante con la cara bien alta, asi, ¢lo ves?, y comprender el mundo tal como,
hablando en serio y con toda sinceridad, no lo habian comprendido antes otros

norteamericanos..., porque estuvimos aqui en el pasado, ;no es cierto? La guerra
contra México. Los soldados arrastrando los cafiones por este terreno...

—Es el mundo —dijo Neal—-. jDios mio! —exclamé a continuacién, golpeando el volante
con las palmas—. jEsto es el mundo! Si la carretera continuara podriamos llegar hasta
Sudamérica... jPiensa en ello!?®

Tal vez el paso por Monterrey, Nuevo Ledn, provoco el recuerdo de la batalla
que transcurrido en aquella ciudad en 1846 y ello permitié al narrador el tratar de
reconocer la historia comun entre los dos paises. En este mondlogo se establece
que, con este viaje, los protagonistas podrian superar su perspectiva
estadounidense, para ver el mundo como “no lo habian comprendido otros
norteamericanos.” Se cree que para trascender la perspectiva estadounidense de
Meéxico es necesario el reconocimiento de la historia compartida. Asimismo, parece

rechazarse de manera tajante la visidbn ensimismada estadounidense al darse

286 “Fijate en todas esas historias estupidas que hemos oido sobre México y sus campesinos
humildes y toda esa mierda... Esa mierda de los jodidos latinos y demas... Cuando en realidad son
honrados y amables y no te hinchan las narices con estupideces.” Kerouac, En la carretera, p. 393.
Cursivas propias.

287 Pratt, op. cit., p. 389.

28 Kerouac, En la carretera, p. 390-91. Cursivas propias.
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cuenta que México “es el mundo.” Se trataba de una apertura de horizontes. Al
contrario de El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad, en donde el rio sirve
como una advertencia de la decadencia, corrupcion y terror que se encuentra tierra
adentro, aqui la carretera parece ser un buen augurio constante, una posibilidad de
libertad y el medio para alcanzar el mundo entero y huir de la obscuridad que se

cierne sobre el pais natal.?®

El personaje de Cassady expresd su asombro ante lo que consideré6 como
un ambiente de libertad, en el cual podia encontrarse libre de ser juzgado, tanto
moral como legalmente:

Aqui no existe el recelo, nadie desconfia de nadie. Todo el mundo esta tranquilo, todo
el mundo te mira directamente con ojos oscuros, sin decirte nada; sélo te miran, y en
esa mirada las cualidades humanas son suaves y mansas, pero cualidades que
siempre estan ahi... Fijate en todas esas historias estipidas que hemos oido sobre
México y sus campesinos humildes y toda esa mierda... Esa mierda de los jodidos

latinos y demas... Cuando en realidad son honrados y amables y no te hinchan las
narices con estupideces. Me asombra tanto todo esto...?*®°

Esta observacion permite que surja la contradiccion entre el “estupido folklore
norteamericano” y la experiencia propia. El personaje de Cassady, quien se nos
habia presentado como un “jovencito a punto de salir del reformatorio y envuelto por

completo en el misterio”"

al principio de la novela, se asombra por la calidez con
que fue recibido —“aqui nadie desconfia de nadie’—, lo que sugiere una ausencia de
actitudes paranoicas. En seguida, reconoce la mirada que se posa sobre él, lo que
le permite apreciar la cualidad humana del otro. Todo ello le permite tener una
perspectiva renovada para tratar de superar el prejuicio hacia los mexicanos, pues
contrasta las historias estupidas con la realidad que estaba describiendo. El
personaje cree que esta descubriendo algo que le habia sido ocultado, como si esas

historias estupidas fueran una cortina que se podia correr para revelar lo que se

29 g| paisaje, sobre todo el rio, es otro personaje en la novela de Conrad, una incognita, entidad

misteriosa y fatal en su seduccion: “Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante
un barco equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquitica,
insipida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: ‘Ven y me descubriras’.” Joseph Conrad,
El corazén de las tinieblas, tr. de Sergio Pitol, México, Terramar Ediciones, 2008, p. 29.

290 Kerouac, En la carretera, p. 393. Cursivas propias.

21 Ibid., p. 18.
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hallaba detras, algo que no se parecia en absoluto a lo que lo ocultaba. No obstante,

esta revelacion llegaba lentamente.

Cuando cruzaron la frontera, es decir, antes de llegar a Monterrey y comenzar
a manifestar una epifania sobre los mexicanos, el narrador vio a “docenas de
hombres con sombrero de paja y pantalones blancos sin hacer nada salvo apoyarse
contra las sucias y desconchadas fachadas de los comercios”, cosa que “se
ajustaba exactamente a la idea que teniamos de México.”®* Los hombres con
sombreros de paja que no hacen nada es una clara alusiéon a la holgazaneria,
mientras que las fachadas sucias y desconchadas dan una idea del entorno de
pobreza, aspectos que se ajustan a la idea que tenian sobre México. En ese
momento, poco importd para el narrador que se trataran de las altas horas de la
noche, en las que el horario laboral habia terminado ya, o que se tratara de las
afueras de Nuevo Laredo. Sélo importd que lo que veia se adecuaba a lo que México

se suponia que era. Mas adelante, tratarian de acercarse a los mexicanos.

Norma Klahn ha sefalado como los relatos y descripciones estadounidenses
sobre México, los cuales reproducen la construccidn exoética y distinta de México
para sus lectores domésticos, “presentan al ‘otro’ como objeto, impidiendo de esa
manera la creacion de un espacio en el que se posibilite el dialogo.”?*® Hay una
escena en OTR en la cual se intenta un dialogo entre los estadounidenses y los
mexicanos. Tras cruzar Nuevo Ledn, los viajeros se detienen a las afueras de
Ciudad Victoria, Tamps. para cargar gasolina cuando se les aproxima un vendedor
llamado Gregor, quien les ofrece una pantalla para el parabrisas. Kerouac responde
medio en broma que preferiria “una seforita”, a lo que Gregor responde
afirmativamente, pero advierte que deben esperar a que anochezca, cuando los
llevaria al burdel donde bailarian mambo. Cassady, entusiasmado, le pregunta
“¢ Adondey?” —tras lo cual le presume su uso del espafiol-y ademas le pide que le
consiga marihuana, a lo que Gregor accede, provocando una ruidosa reaccion

celebratoria de Cassady. Durante este breve intercambio, Kerouac nota que otros

22 Ibid., p. 388. Cursivas propias.

29 Klahn, op. cit.,, p. 470.
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mexicanos “‘comentaban cosas [entre si] sobre el norteamericano chiflado”, hecho
que es celebrado por Cassady: “Miralos, Jack: estan hablando de nosotros, y
pasandolo en grande. jOh Dios, qué mundo éste!”.>** Desde este momento, queda
claro que el personaje de Cassady era el mas emocionado con la posibilidad de

contacto e intercambio.

Después del alboroto, Gregor los llevé a casa de su madre, quien, para
sorpresa de los viajeros, era quien le daba la marihuana.?®® Los hermanos de Gregor
se acercaron a fumar, con cierta desconfianza: “Al final se acercarian a saludarnos,
pero aun les llevaria algunos minutos decidirse a levantarse y recorrer el trecho que
les separaba de nosotros.” Este “trecho que les separaba” era tanto metaférico
como fisico. A pesar de la barrera del lenguaje —ni Kerouac ni Cassady hablaban

espanol, y tampoco Gregor y sus hermanos hablaban inglés— pronto se dio el

hecho insdlito de que unos cuantos norteamericanos y mexicanos estaban
volando juntos en el desierto, y mas insélito aun, que se estaban mirando unos a
otros desde una distancia de un palmo. El caso es que los hermanos de Gregor se
pusieron a hablar de nosotros en voz baja, mientras Neal y Frank y yo comentabamos
cosas sobre ellos.

— ¢ Véis a ese hermanito tan raro de ahi atras?

—Si, y al que tengo aqui a mi izquierda también; es como un jodido rey egipcio. Estos
tipos son GENIALES. Jamas he visto nada semejante. Estan hablando,
preguntandose cosas sobre nosotros, Io mismo que hacemos nosotros respecto de
ellos, con la Unica diferencia de que seguramente lo que a ellos les interesa es como
vamos vestidos (bueno, también a nosotros nos interesa como van vestidos ellos), y
se diran que qué extrafas son las cosas que llevamos en el coche y qué extraia que
es NUESTRA forma de reirnos, tan distinta de la suya, y puede que hasta comparen
nuestro olor con cémo huelen ellos. Pero daria lo que fuera por saber lo que estan
diciendo de nosotros.”®

Este encuentro representa un intento por acercarse a los mexicanos como algo

mas que sujetos pasivos de la mirada. En la curiosidad de Cassady se encuentra

29 Kerouac, En la carretera, p. 397.

2% | personaje de Cassady pregunta con sospecha: ";Y qué pasa con tu madre? - indagd Neal-.
¢, Qué va a decir de la marihuana? - Oh, es ella la que me la consigue." Este intercambio parece
sugerir que los roles de autoridad estan invertidos en México, pues a menudo en OTR se hace
referencia a la severidad con que la madre del narrador trata a Cassady, asi como a sus malas
%giniones sobre los amigos de su hijo. Ibid., p. 398.

Ibid., p. 399-400. Cursivas propias. Es de notarse que uno de los hermanos mexicanos se
describa “como un rey egipcio”, lo que, ademas de senalar su aire de realeza felajin, sirve como
referencia exoética: parece un rey egipcio porque es la Unica analogia morena que encuentra.
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un sentido ingenuo de igualdad que reconoce que el otro puede ser también uno
mismo, que también ejerce su propia mirada. Esta l6gica se presenta en contraste
con la pasividad que el narrador otorgaba a los mexicanos, sobre quienes proyecto
su concepto de felajin. El hecho de que Cassady quiera saber lo que los mexicanos
dicen sobre él es un reconocimiento de que se trata de un encuentro entre iguales,

cuyo punto de vista es valido.?’

De acuerdo con Klahn, el mexicano se ha presentado con frecuencia como
un objeto durante los viajes a México, en los cuales “la lengua, como codigo de
comunicacion, nunca, o0 rara vez, se menc;iona,”298 lo cual parece describir el
enfoque de Kerouac el narrador: la observacién desde lejos. En contraste, el
personaje de Cassady se decantaba por un enfoque opuesto: acercarse a ellos y
maravillarse por hallarse reflejado en el espejo de su humanidad.?® Esta diferencia

de enfoques puede estar relacionada con las expectativas de ambos.

Por un lado, el personaje de Cassady estaba encantado con la libertad,
soltura y desfachatez que encontré en México; por el otro estaba Kerouac, , cuyo
objetivo era encontrar un refugio de sus problemas personales y profesionales. Para
el primero era mas relevante el contacto humano, para el segundo, lo importante
era la posibilidad de observar y encontrar inspiracion. En la novela, ambos
personajes desempefaban un rol distinto. Kerouac era el timido observador,
colocado en una esquina, anotando cuidadosamente cada suceso ocurrido a su
alrededor en la libreta que siempre cargaba. Cassady, por su parte, era el
estimulante necesario, pues no solo era el sustituto de su hermano muerto, también
era quien hacia que las cosas pasaran. Si Kerouac era Tucidides, escribiendo

hechos veridicos para evitar que se desvanecieran en la memoria, entonces

T |ronicamente, este acercamiento humano, el tnico extenso que aparece en la novela, estaba

normado por una relaciéon econémica, no solo porque Gregor les vendiera marihuana, sino también
porque fue él quien al terminar de fumar los llevé al burdel en Cd. Victoria, donde de seguro obtuvo
una comision.

2% Klahn, op. cit., p. 463.

299 Kerouac mismo reconoce que Cassady “habia encontrado gentes como él” en México. Asimismo,
al llegar a la Ciudad de México y manejar en su transito caético, Cassady, quien “conducia como un
indio”, celebra con un sonoro “jYuju! [...] jEste es el trafico con el que he sofiado toda mi vida!” Ibid.,
p. 395, 422-423.
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Cassady era su Pericles, un personaje cuyas hazanas inmortalizé. A pesar de sus
diferencias, ambos personajes parecen satisfechos y hasta aliviados de constatar
que, en efecto, existe un mundo mas alla de Estados Unidos, tierra que amaban no
obstante la aparente imposibilidad de vivir en ella. La importancia de México es que
les proporciona a ambos una sana alternativa a la sociedad de la posguerra. A final
de cuentas, tanto el México de OTR ofrecid una redencion para el protagonista, que
a cambio éste lo construyé como un idilio que poco o nada tenia que ver con lo que
suponian los infundados prejuicios estadounidenses, aunque se fundara en los

mMismos principios.

4.5 México salvaje

Por ultimo, es necesario relacionar la crénica mexicana de OTR con los relatos de
viajes occidentales durante la modernidad. Como lo ha sefialado Alburquerque-
Garcia, el relato de viajes se caracteriza porque se articula en torno a la descripcién
o écfrasis, “entendida como mecanismo que busca ‘poner ante los ojos’ la realidad
representada.”® En el apartado anterior se ha sefialado la manera en que el
personaje de Cassady contrasta el prejuicio con la realidad que estaba frente a él,
lo que les permite a los viajeros ver lo que ningun otro estadounidense habia visto
antes. Por otro lado, la crénica mexicana recuerda a los viajes de exploracion
llevados a cabo entre los siglos XVIl y XVIII, en los que los exploradores expresaban
un interés filoséfico por observar estadios anteriores de civilizacién, asi como un
animo cientifico descriptivo durante viajes destinados al hallazgo de rutas

comerciales, recursos que explotar y tierras que poseer.

Urs Bitterli ha sefalado las formas en que occidente ha identificado al otro de
formas distintas, pero casi siempre desde una perspectiva que lo ata sin remedio al

primitivismo. Para Bitterli, “barbaro”, “salvaje” y “pagano” son anténimos de aquello

gue uno mismo se considera: “eran conceptos que definian a la parte contraria del

300 Alburquerque-Garcia, op. cit., p. 17.
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encuentro cultural por su heterogeneidad y extranjeria."*®' Esta perspectiva se trata
de un punto de partida, por lo que cualquier valorizacion es posterior a ella. El
geografo griego Estrabon, por ejemplo, opinaba positivamente sobre la falta de lujos
y la sencillez con que los escitas llevaban su vida, a pesar de su “barbarismo”. Esta
vertiente, en la que Bitterli identifica una nostalgia, se extiende, pasando por Julio
César, hasta los viajes de exploracion en Africa y las islas del Pacifico durante los
siglos XVII 'y XVIII.3%? De esta manera el “salvajismo” del otro se establecié como
una fase primaria de desarrollo —una manera de observar en accion al tedrico
“estado de naturaleza” de la filosofia politica— y a menudo se le otorgd un aspecto

positivo de sencillez e inocencia, de alguien impoluto e incorrupto.®®

A través de la apreciacion de lo primitivo —la transformacion del “barbaro” en
el “buen salvaje”, dice Bitterli— se expresa una “decidida voluntad de huir justo de
esta cultura, aunque no ciertamente, de huir a la realidad de la forma de vida arcaica,
y si, en cambio, de huir al reino de los ensuefios y la fantasia.”* Una doble
nostalgia invade esta perspectiva. Por un lado, nostalgia de la infancia de la
humanidad que estas sociedades primitivas parecen representar; por el otro,
nostalgia de la condicidn humana en el Paraiso, en donde se estaba cerca de Dios
o de la tierra. En ambos casos se vive “fuera de la historia”, en “concordancia con
la naturaleza”, “mas alla del bien y del mal, libres de pasiones devoradoras como la
envidia, la codicia, la ambicion y el prurito de notoriedad, que han tornado la

existencia del hombre civilizado en una aventura peligrosa y agotadora.”* Estas

%1 Urs Bitterli, Los "salvajes" y los "civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar, México, FCE,
1982, p. 445. En “palabras de Levi—Strauss, barbaro es siempre aquel a quien otro le califica como
tal." Ibid., p. 446.

%02 Bitterli, op. cit., p. 448. Bitterli sefala que en la descripcion de Estrabén se halla una “oculta
alabanza y una apenas confesada nostalgia.” /bid. De forma paralela, Juan A. Ortega y Medina
sugiere que la visidon anglosajona del continente americano en el siglo XVII era de una “naturaleza
agigantada y exuberante mas alla de toda imaginacion. El habitante de estas tierras maravillosas es
el indio, el manso y bello salvaje; hombre ajeno a las codicias y violencias de la férrea edad del
mundo.” Ortega y Medina, op. cit., p. 32.

%03 y/gase, por ejemplo, el buen salvaje propuesto por Rousseau en contraste con el planteamiento
hobbesiano de la “guerra de todos contra todos.”

304 Bitterli, op. cit., p. 451

%5 Ipid., p. 456—457, 458. Gunn, por ejemplo, considera que la perspectiva beat de México es
“positiva” ante el “primitivismo”, el cual ya habian rechazado D. H. Lawrence y Aldous Huxley. Esta
postura deja claro que Gunn considera a México, Sudamérica, Argelia y la India como una extension
de la misma cosa, una otredad pasiva y exaética, lista para explorarse. A pesar de haber escrito un
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caracteristicas se transmitian mediante textos, en los que, al igual que en OTR, a
menudo se ignoraban aquellos aspectos que parecian contradecir la narrativa
creada. En el caso de Tahiti, por ejemplo, Bitterli sefiala que, a pesar de la
inclinacion de los indigenas tahitianos al robo y al asesinato de nifos, los cronistas
del siglo XVIll insistian que ellos representaban la perfecta convivencia del hombre
con la naturaleza, obviando todo aquello que no se ajustara a esa construccién.>®
Al igual que Kerouac, la proyeccion que hace el narrador occidental a menudo tiene
poco que ver con los eventos observados. En cambio, s6lo se toman en cuenta

aquellos aspectos que sirven para alimentar a la narrativa que ya se ha acordado.>”’

El viaje de Kerouac recuerda a los viajes de exploracion europeos porque
parte de los mismos principios epistemoldgicos y ontolégicos. Como si la
navegacion del capitan Cook hubiera ocurrido apenas dias antes, Kerouac escribid
sobre México y los mexicanos con el entusiasmo de un explorador nautico. La
lectura de Bitterli lo deja en claro, pues el indio felajin de Kerouac vivia fuera de la
historia y era incapaz de hacer mal, al igual que los indigenas tahitianos, segun
como los habian visto los europeos. Si los exploradores dieciochescos creian ver
en accion al estado natural del hombre, Kerouac creia ver en accion al hombre que
sobreviviria a la destruccion de la civilizacion a manos del terror atdmico, al igual
que una sociedad que se parecia mas a la que los padres fundadores
estadounidenses tenian en mente, lo que Stuart Chase ya habia senalado en la
década de 1930. Mientras que los exploradores europeos buscaban extender sus

dominios imperiales y dominar poblaciones, materias y rutas oceanicas, Kerouac

extenso libro sobre escritores y viajeros anglosajones en México, Gunn nunca se detiene a analizar
su propia perspectiva. Gunn, op. cit., p. 285. Esto hace eco de lo que ha sefialado Nair Maria Anaya:
“‘como practica discursiva, la tradicion del exotismo ha sido un elemento muy significativo para la
sobrevaloracion etnocentrista de la cultura europea, pues ha permitido establecer una nitida linea
divisoria ente ‘Nosotros’ y los Otros.” Anaya op. cit., p. 11.

%6 Bitterli, op. cit., p. 467.

%7 pratt ha sefialado que la institucionalizacion y la racionalizacion de las sociedades europeas los
ha llevado a mirar con nostalgia a otras sociedades no occidentales, como ejemplos de lo que se ha
perdido: entre otros, el impulso, la pasion, la naturaleza, etc. Se trata de la invencién de un “otro
proyectado” con el fin de lograr una “autocomprension” del yo europeo. Estas lecturas de las
sociedades no europeas parecen reflejar las ansiedades de los europeos por la rapida
institucionalizacién y racionalizacion de sus propias sociedades. Pratt, op. cit., p. 96. Igualmente
Alburquerque-Garcia sugiere que a partir del Renacimiento, el relato de viajes considera que “para
comprendernos mejor a nosotros mismos es necesario estudiar mejor a los otros.” Alburquerque-
Garcia, op. cit., p. 25.
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escribia para anunciar el descubrimiento de un lugar distinto, heterogéneo, donde

se podia andar en libertad.

La visidon de Kerouac estaba fundada en los mismos principios que Edmundo
O’Gorman ha identificado en su clasico estudio La invencion de América, donde
sefala que Estados Unidos se fundo bajo la idea de que el Nuevo Mundo era “la
oportunidad para ejercer sin los impedimentos tradicionales, la libertad religiosa y
politica y de dar libre curso al esfuerzo y al ingenio personales”, en donde podria
llevarse a cabo un “transplante de creencias, costumbres, sistemas e instituciones
europeas.” °*®® Esta idea implicaba que la vida fuera de la sociedad era posible y
hasta deseable, pues el individuo llevaba a cuesta sus ideales y so6lo buscaba
ejercerlos en libertad, lo que podia hacerse en una tierra pristina, en donde los
indigenas eran considerados como poco mas que un estorbo y cuyo paganismo

demostraba que, a final de cuentas, no tenian la gracia de Dios.

La posicion de Kerouac en el texto se detiene, por asi decirlo, a la mitad del
camino, pues ya hemos visto que expresaba con fervor la nostalgia de la frontier y
ejercia el individualismo necesario, pero, acaso debido a su cultura catdlica, no
consideraba —como lo habian hecho otros turistas literarios del mundo anglosajén—
que el atraso mexicano fuese motivo de frustracion, sino que, al contrario, lo
adoptaba como el motivo por el cual la promesa original del Nuevo Mundo seguia
viva en México. En el texto, el narrador no se pregunta sobre el atraso mexicano,
tan solo lo disfruta porque sabe que significa una libertad que no habia encontrado

en otro lado. En OTR se expresa una satisfaccion con México porque es un lugar

%8 Edmundo O’Gorman, La invencion de América. Investigacion acerca de la estructura histérica del

nuevo mundo y del sentido de su devenir, 3a ed., México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p.
157.
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que se encuentra atn en la naturaleza,*® pasivo,*' listo para explorarse y sobre
todo, cerca. Kerouac estaba descubriendo a México. Esto se vuelve claro cuando
pensamos en el publico que tenia en mente: no s6lo sus compinches beat —
Ginsberg, Holmes, etc.— sino todos los demas jovenes que no se hallaban a gusto,
que no querian encajar en la eficiente maquinaria que la sociedad parecia haberse
convertido. Hay una escena en OTR en la cual Kerouac parece encontrarse entre
su propia gente, mucho antes de emprender el viaje a México:

Por treinta y cinco centavos entramos en un viejo y destartalado cine, nos sentamos
en unos asientos de platea y estuvimos toda la noche. Por la mafana nos echaron.
La gente que estaba en aquel cine nocturno era la hez. Negros desharrapados que,
siguiendo un mero rumor, habian venido de Alabama a buscar trabajo en las fabricas
de coches; viejos vagabundos blancos; jovenes hipsters de pelo largo que habian
llegado al final del camino y bebian vino barato; putas, parejas normales, amas de
casa sin nada que hacer, ningun sitio adonde ir, nadie en quién creer. Ni aun pasando
todo Detroit por un tamiz de alambra podria recogerse una muestra mejor de sus
desechos.®"!

De acuerdo con Robert Holton, en este pasaje el narrador se identifica “no con
la cultura moderna del consumidor, sino con su basura.” *'? Kerouac opta por el
basurero y la gente que alli mora con la esperanza de encontrar un “espacio
heterogéneo alejado de las superficies homogéneas del Estados Unidos
convencional.”" Lo que todos estos personajes tenian en comun era el estar solos,
desamparados. Entre ellos, destaca la carencia, las promesas rotas, la vagancia
como forma de sobrevivencia, la busqueda de refugio y el escape de las garras del

aburrimiento. El narrador se define a si mismo y a su publico como aquellos

309 Aqui se recuerda a la discusion entre Sepulveda y De Las Casas, anotada por O’Gorman:

“Considerada en la perspectiva en que nos hemos colocado, esa sonada polémica se reduce al
intento de determinar el grado en que la vida indigena americana se conformaba al paradigma
cristiano, y si bien los intereses y la pasién no dejaron de intervenir, lo importante es que, aun en la
tesis mas favorable a los indios, no se pudo conceder mas sentido positivo a sus civilizaciones que
el de estimarlas como formas de vida humana de alto rango; pero que, en definitiva no trascendian
la esfera de las posibilidades del hombre en cuanto ente de la naturaleza; el haber permanecido al
margen de la ensefianza del Evangelio los indios no habian podido realizar la “verdadera”
humanidad.” /bid., p. 150. Kerouac parece decantarse por modificar el juicio: ¢tal vez esta es la
verdadera humanidad?

1% Recordemos la pasividad que el narrador, de manera repetida, le otorga tanto al paisaje como a
los habitantes.

¥ Kerouac, En el camino, p. 346.

¥12 Holton, “The sordid hipsters...”, p. 16. TP.

13 Ibid. TP.
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moradores del basurero, los jovenes que cabrian en la definicion de beat, los
autoexcluidos. Para ellos escribia, con la esperanza de convertirse en su cronista
de tierras ignotas, uno que invita a la aventura en una tierra extrafia y no tan lejana.
En el fondo, de eso se trata el viaje a México y su posterior crénica, de extender una

invitacion a un lugar donde el narrador cree que la vida aun puede llevarse a cabo.

De acuerdo con Modnica Szurmuk, el otro que se construye en la literatura de
viaje no se puede construir sin primero construir un yo imaginario, es decir, la
audiencia del texto.*™ Su publico era uno en su mayoria masculino, blanco y
estadounidense, para quien el viaje a través del continente no representara un
peligro para la vida, el cual, ademas, sintiera su libertad individual restringida por el
panorama social de la posguerra y buscara, en cambio, ejercer su masculinidad
mediante la camaraderia, la busqueda de espacios autonomos, los rudos empleos
obreros, la posibilidad de un romance fugaz con una seforita, asi como la
oportunidad de jugar al explorador en tierras extrafas y digo jugar porque, al igual

que los protagonistas de OTR, serian turistas en México y no otra cosa.

skosksk

Meéxico se erigié como una entidad exdtica que existia como todo lo opuesto a la
sociedad estadounidense. A pesar de que no cumplia cabalmente los requisitos
para considerarlo como una nueva frontier, para Kerouac fue suficiente. Se trataba
de un remanso de paz, un escape y una fuente de inspiracion. De acuerdo con el
texto, México era relevante en cuanto la antitesis de Estados Unidos. De otra forma,

el pais poco importaba, pues hay que recordar que se trataba de una tierra que

314 v a narrativa de viajes se basa en la existencia —real o imaginada— de dos comunidades muy
diferentes. Por un lado, el escritor imagina, necesariamente, una comunidad de lectores que
comparte sus valores, su cosmovision, su lengua y su manera de conceptualizar la relacién paisaje-
habitante. La otra es la comunidad descrita y presentada como extranjera, con una version diferente
del mundo y de sus valores, con diferencias de lenguaje pequefo o grandes y con una relacion
diferente con su propio habitat." Ménica Szurmuk, Miradas cruzadas. Narrativas de viaje de mujeres
en Argentina, 1850-1930, tr. de Maria Cristina Pinto, México, Instituto Mora, 2007, p. 20.
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provocaba una serie de visiones inconexas, cuyo hilo conductor era el contraste con

el pais natal.

OTR comienza con la busqueda de la frontier en el oeste y concluye con el
descubrimiento de algo parecido en el sur. Hemos visto como el México de Kerouac
fue armado a partir de sus deseos, prejuicios e ideas. Se traté de una construccion
cuyas bases en la realidad eran tenues, a pesar de que se alimentaba de episodios
veridicos. Kerouac construyo el lugar que necesitaba en ese momento. Como lo ha
sefalado Garcia-Robles, México era un escape seguro, en donde el mal llamado
rey de los beats sabia que podia estar a gusto —asi se lo habia asegurado
Burroughs—, porque, como ya se ha visto, era un lugar exético y cercano. Kerouac
creyo que estaba descubriéndolo, pero, como lo ha sefialado Norma Klahn, el pais
siempre se habia visto de esa forma desde Estados Unidos. En este sentido, el viaje
de Kerouac y su cronica se enmarcan en la conversacion historica que sobre México
han tenido los estadounidenses. Asimismo, se inscribe en la conversacioén que el
occidente ha tenido en torno a aquellas regiones y paises que se ubican en la
periferia. Todo ello quiere decir que Kerouac no solo llevaba consigo las ilusiones
de un hombre blanco estadounidense, quien, a pesar de sus mejores deseos, no
encontraba un lugar a gusto en su pais natal, sino que cargaba a cuestas con los
prejuicios y expectativas de occidente cuando se enfrenta con una sociedad distinta,

con una otredad, de la que se ignora mucho y s6lo se sabe que es distinta.

El comportamiento de Kerouac en México puede leerse como un conflicto
constante entre una visidn imperial y una humanista, visiones que no eran
excluyentes. Con vision imperial me refiero a lo que Pratt ha sefalado como la
seguridad, autoridad y gravedad del escritor blanco y masculino que recorre tierras
incivilizadas, que se considera dueno del paisaje a la vez que lo menosprecia. Por
el otro lado, la vision humanista de Kerouac surge cuando deja de lado por un
momento a su explorador blanco interior y hace un esfuerzo genuino por mirar a las
personas que se encuentran frente a él como personas, es decir, como iguales,

reconociendo su humanidad, su derecho a existir y se niega a juzgar sus
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costumbres, idiomas y practicas. No se trataba de visiones dicotomicas, pues

ambas podian entrar en juego simultaneamente.

Como ejemplo de lo primero, se puede sefalar la extrana insistencia en que
el paisaje mexicano recuerda a lugares que el narrador seguramente no ha
conocido, escribiendo que México se parecia a todos los lugares menos a si mismo.
A pesar de mantener una actitud de humildad ante los contrastes del horizonte
nacional, Kerouac mostraba cierto paternalismo occidental frente a los mexicanos
incivilizados, porque seguia viéndose como el portador de la civilizacion en una
tierra salvaje. A pesar de haber escrito rios sobre la pretendida supremacia de los
mexicanos, sobre la decadencia de la civilizacidn de la que huia, Kerouac no podia
dejar de sentir una superioridad occidental, deseando que ésta pudiera extender
sus bondades sobre los marginados en las orillas del mundo. Parte de esta vision
imperial se encuentra en su reiterada negativa a aprender sobre la cultura mexicana,
asi como en su insistencia a denominar a todos los mexicanos como “indios”. Tras
esta designacion no se hallaba un deseo perverso, sino que se relacionaba con su
estudio superficial de Spengler, lo que, aunado con su decepcién con Estados
Unidos, lo incitd a construir castillos en las nubes sobre las bondades excepcionales
de los mexicanos. Para Kerouac, decir que todos los mexicanos eran indios era
subrayar su estatus como felajin, es decir, como seres espiritualmente elevados y
antiquisimos. A pesar de todo, denotaba una vision sumamente estadounidense de

México.

Klahn ha sefialado que la vision articulada en el concepto South of the
borderism se ha reproducido acriticamente entre la cultura estadounidense, como
una manera de mirar, asi como de procesar los encuentros con nuestro pais. Para
superar esta limitante de la mirada, es necesario reconocer en primer lugar, su
existencia, lo cual Kerouac no puede y no quiere hacer. Creia querer a México,
cuando en realidad estaba listo para enamorarse de cualquier otro lugar que no
fuera Estados Unidos. A final de cuentas, México fue una extensién de los viajes

que el protagonista y narrador habia emprendido por su pais natal, los cuales eran
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una forma explosiva para ejercer el derecho estadounidense de migrar en busca de

una vida mejor.

De la misma manera en que su llamado a recuperar los valores afejos de
pueblo pequefio a la vez que vivia una vida de desenfreno en la gran urbe revelaban
la imposibilidad definitiva de aquellos valores, su fascinacién con México a la vez
que despreciaba la mas minima informacion sobre su cultura e historia deja en claro

que Kerouac solo lo veia en términos del contraste con su pais natal.
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Conclusiones

El viaje a México y la busqueda de espacios de heterogeneidad surgieron del

malestar del narrador, expresado en las primeras lineas de la novela:

Conoci a Neal no mucho después de la muerte de mi padre... Acababa de
recuperarme de una enfermedad de la que ahora no me molestaré en decir nada

salvo que tenia que ver con el hecho de que mi padre hubiera muerto y de mi

espantosa sensacion de que todo habia muerto.®'

Como hemos visto, la guerra mundial, la muerte de su padre y el abandono
definitivo de Lowell llevaron al autor a desertar de la universidad, comenzando un
itinerario erratico hasta que se establecié definitivamente en Nueva York con la firme
idea de convertirse en escritor. Kerouac traté de emular esta incertidumbre al inicio
de OTR con el objetivo de establecer un punto de partida para el narrador: tanto el
padre muerto como la enfermedad de la que se recuperd sefalan que se ha vuelto
consciente de su propia mortalidad a pesar de su juventud, ante lo cual se presenta
la aparicién de Cassady en su vida, quien inaugura su vida en la carretera. El viaje,
entonces, se concibe como una cura para la muerte, el movimiento como el antidoto
para la sensacion de que todo habia muerto, lo cual recuerda a lo sefialado por
Davidson, que los escritores beat tenian la impresion que habia una oscuridad que
se cernia sobre la sociedad. Es por ello que el desplazamiento del narrador en la
novela es un intento constante por hallar lugares donde esta oscuridad homogénea
no exista, donde pueda hallar sefiales de Dios. Como lo sefiala Cunnel en la novela
se transmite la impresidon de que, “Dios, la autorrealizacién y la libertad
transformadora estan ahi, al otro lado de la ventana.”'® En el viaje, lo sagrado se

confundia con lo mundano, y el presente se fundia en el pasado.

De manera ingenua creyo que podria construir —o, mejor dicho, reconstruir—

un Estados Unidos en un entorno exoético y extranjero. En realidad, y a pesar de su

315

N Kerouac, En la carretera, p. 17.

Cunnell, op. cit,, p. 41. A lo que refiere Sampedro al sefalar que se trata de un “recorrido
protagonizado por los héroes que, partiendo de la necrépolis, se dirigen a la utopia.” Sampedro, op.
cit.,, p. 148.

122



continuo esfuerzo por construir un México idilico en sus escritos, Kerouac no
establecio residencia permanente alli. Lo que no se muestra en la novela es que,
tras ser abandonado por Cassady en el hospital, permaneci6é por varios meses,
viviendo con Burroughs en la colonia Roma, antes de regresar en avion con su
madre a Queens, Nueva York, por cierto, una forma poco adecuada de
transportarse para el protagonista de una novela sobre la vida en el camino. De
regreso conocio a la que seria su segunda esposa y madre de su unica hija, a quien
reconocio tardiamente. En el departamento de ella fue que empezd a juntar sus
notas y diarios con el objetivo de escribir OTR y fue alli donde cred el famoso
manuscrito en un rollo continuo. Posteriormente regreso al pais en al menos tres
ocasiones mas durante la década de 1950. Durante esas visitas conocio a
Esperanza Villanueva, una adicta mexicana de quien se enamoro, lo que derivo en
una relacion unilateral narrada en Tristessa, novela publicada en 1960. Una de estas
estancias transcurrio en el cuarto de azotea de un edificio de la calle de Orizaba, en
donde Kerouac se encerraba a fumar marihuana y alucinar con los nombres de las
calles de la colonia Roma. En otra ocasion, Kerouac y su madre le rezaron a la
Virgen de Guadalupe en una capilla cerca de la frontera. Su ultima visita al pais fue
notable tan s6lo porque lo agarré desprevenido el temblor que ocasiond la caida del
Angel de la Independencia en 1957 y a cuyo retorno a Nueva York OTR fue
publicada. Doce anos después murié. Si México era tan adecuado para sus

intereses y forma de vida, ¢ por qué fue incapaz de asentarse aqui?

Burroughs, quien también habia huido de Estados Unidos debido a roces con
la ley, seguramente se hubiera quedado si no hubiera sido porque maté a su
esposa, Joan Vollmer, en un accidente que subray6 los impulsos homicidas y
suicidas de sus protagonistas. A México le siguio un largo exilio en Marruecos —diria
Gunn, otro lugar exético— en donde sus deseos, incompatibles con la decencia y la
legalidad, podian ser satisfechos. Haria falta indagar mas sobre las opiniones de
Burroughs, pero por lo pronto esta sustitucion sugiere que ambos lugares eran
intercambiables. Importaba lo que no eran: remansos del orden y la ley, es decir, no
civilizados. Kerouac por su parte, continué de vagabundo por Estados Unidos tanto

como pudo, aunque este rol se caracterizé por su falta de compromiso. Se trataba
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nada mas que de un disfraz que se colocaba a ratos y que se retiraba cuando queria.
Siempre regresaba al lado de su madre, quien actuaba como una especie de anclaje
a la realidad de la cual nunca pudo liberarse. Tal vez ello ayude a explicar por qué
no hizo de México su residencia oficial, pues rara vez uno se establece de forma
definitiva en el paraiso vacacional que deleita los sentidos porque la rutina que nos
espera de vuelta a menudo resulta ineludible. En el caso de Kerouac, tal vez

demuestra que su hogar estaba junto a su madre.

Este trabajo ha tenido como objetivos identificar la representacion de México
en la novela de Jack Kerouac, analizar ésta en funcién de su biografia y su
pertenencia a la corriente literaria beat, asi como distinguir los factores que

influyeron en su vision.

Como se ha explicado, Kerouac expresaba un sentido de pertenencia
ambiguo, pues si bien se habia criado bajo la tutela estadounidense y habia
absorbido sus mitos y valores, su crianza en el seno de una familia francéfona, asi
como lo que él mismo interpretdé como su posterior fracaso para convertirse en un
“‘hombre estadounidense”, ocasionaron que su identidad cultural fuese dubitativa y
angustiosa. Esto se transmitié en sus obras mediante el aparente abandono de su
condicion de hombre blanco, adoptando en cambio distintas mascaras étnicas. No
obstante, su fetichizacién de la marginalidad le impidié acceder a ésta, mas que de

manera superficial.

Se ha identificado, asimismo, la manera en que la literatura beat se articuld
como una respuesta heterogénea y poco organizada frente a los cambios sociales
de la posguerra y lo que percibia como el vacio insoportable de la vida en un entorno
que limitaba el individualismo. Los beat sugirieron huir de la sociedad como una
forma de acceder a espacios de libertad, a la vez que practicaron un arte literario

que borraba la linea entre el autor y su obra mediante el acto de confesion.

De ahi que la novela comenzara buscando el oeste mitico de la frontier, cuya
muerte se descubre con frecuencia mediante recursos retéricos distintos: entre
policias acosadores y personajes que no entienden la necesidad de movimiento de

los protagonistas. Es entonces cuando México surge como la “tierra magica al final
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del camino”, como una especie de nuevo oeste que los protagonistas reciben con
entusiasmo en contraste con su pais natal, lo que posibilita que el narrador lo

construya como un entorno idilico que poco tenia que ver con la realidad.

Esta construccion se ha interpretado como el fruto tanto de la necesidad de
escape de sus protagonistas como del concepto de México que pervivia en la cultura
estadounidense. Asimismo, se le ha podido relacionar con la conversacion que
occidente ha sostenido sobre la otredad no occidental, una que se identifica con el
salvajismo, el exotismo y la incivilizacion. El felajin de Kerouac es el puente que une
estas distintas influencias, porque se trata de una entidad ontolégicamente distinta
de los protagonistas, lo que remite a lo sefalado por Klahn; es, ademas, un viaje en
el tiempo que le deja observar al hombre en otros estados de civilizacion,
reproduciendo la mirada occidental sobre culturas distintas, ya fuera en América o
en el lejano Pacifico. Por otro lado, le facilita al autor expresar un pesimismo sobre
la cultura propia que se encuentra en decadencia y que, de un dia a otro, puede ser
destruida. También le permite superar de manera parcial lo que el narrador
reconoce como el prejuicio contra los mexicanos, o que a su vez le posibilita
alejarse aun mas de su propia cultura, aunque sea en apariencia. Por ultimo, la
figura del felajin revela su predileccion por una marginalidad fetichizada. Su
infatuacién con México y los mexicanos revelaba una profunda ignorancia —asi
como una negativa a superarla— sobre las diferencias entre las naciones
industrializadas como la suya y las naciones cuyo tardio desarrollo las mantenia en
el atraso, asi como la tradicidn occidental de escribir al respecto. Lo que le

interesaba era que México era pobre, exoético y cercano.

Este trabajo espera contribuir a la historia entre Estados Unidos y México. La
candidatura de Donald Trump y su posterior ascenso al poder presidencial han
vuelto a poner de relieve la peculiar relacion cultural entre ambas naciones.
Asimismo, la hostilidad del presidente estadounidense ha subrayado el sentimiento
antimexicano que ha permeado en la sociedad estadounidense por casi dos siglos.
No fue ninguna coincidencia que Trump iniciara su precandidatura denunciando la

inmigracion mexicana en Estados Unidos, describiendo a los mexicanos como
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indeseables, violadores, asesinos y traficantes de drogas. A final de cuentas, su
candidatura se construy6é sobre dos pilares gemelos, denunciar la corrupcion
supuestamente criminal de su rival, Hillary Clinton, y construir el muro deseado en
la frontera con México -que sus fanaticos convirtieron en canticos: “jEncarcélala [a
Hillary Clinton]!” y “jConstruye el muro [y que México lo pague]’®'’ Ese muro no
s6lo mantendria a los inmigrantes mexicanos fuera de Estados Unidos, sino que al
fin terminaria de separar lo que nunca debié estar lado a lado, porque, ¢ cual seria
el objetivo de construir un muro en la division entre ambos paises sino para delimitar
los limites verdaderos de América del Norte, para finalmente colocar una barrera

fisica en donde ya hay una barrera epistémica y ontolégica?

De pronto, la nocidon de que México saca ventaja de su relacion con su vecino
del norte se ha aduefado de la discusion sobre la relacion bilateral. No obstante,
como esta investigacion ha dejado en claro, ambos paises estan unidos por una
historia en comun, no sélo por su cercania geografica —en la que se encuentra el
limite fronterizo mas extenso del mundo—, sino por el intercambio cultural que,
durante doscientos afos, no ha sido detenido por las barreras fisicas ni por la

ignorancia.

México y Estados Unidos tienen una relacion que no puede reducirse a una
cuestion de “invasores” contra “patriotas”, como es el deseo del gobierno
estadounidense actual, y debe, en cambio, expresarse como una historia compleja,

fascinante, pero, ante todo, cercana, fructifera y repleta aun de historias por contar.

7 Respectivamente, “Lock her up!”y “Build the wall!” Se trata de simbolos necesarios para llevar a

cabo la promesa trumpiana de “Hacer que Estados Unidos sea grande de nuevo.”
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