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Un Muxe’ es... 

Muxe' es un salto a la boca del abismo. 

Muxe' es una sonrisa siempre deslumbrante. 

Muxe' es un indígena que se sueña princesa. 

Muxe' es un cuerpo de hombre con voz de mujer. 

Muxe' es una burla en la escuela, 

una carcajada en la calle, 

un payaso para todos… 
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Introducción 

El presente estudio busca conseguir un acercamiento a la noción de persona muxe 

desde la perspectiva del muxe mismo a través de historias de vida recolectadas en 

personas de diversas edades que se perciben a sí mismas dentro de este grupo 

social. Para lograr dicho acercamiento, se consideró primeramente realizar una 

revisión de otros estudios elaborados en torno al género y la sexualidad, 

particularmente aquellos que aborden aspectos indígenas, ya que el muxe posee la 

particularidad de localizarse en el Istmo de Tehuantepec, sitio donde se habla la 

lengua zapoteca y se cuenta con una herencia indígena fuertemente presente entre 

los habitantes. 

En el primer capítulo se podrá observar a detalle la perspectiva de la 

investigación, en la que se plantea la problemática y se describe el camino trazado 

para llegar al encuentro con el tema a indagar. En un comienzo se abordó desde la 

historiografía el origen del muxe, sin embargo, este camino no fue el adecuado para 

ello, debido a la escasez de fuentes. Como consecuencia se modificó la 

metodología utilizada y de esta forma se decidió realizar dicha tarea desde la mirada 

etnográfica. 

Dentro de este apartado se realiza un recorrido a través del estado de la 

cuestión, llevando a cabo un intento por mostrar y describir otras investigaciones 

que guardan relación con elementos vinculados al objeto de estudio, entre los 

cuales se encuentran el género, la sexualidad, elementos indígenas; 

particularmente aquellos asociados al Istmo de Tehuantepec, descripciones sobre 

la sexualidad de la mujer oaxaqueña, estudios sobre transexualidad, identidad, 

entre otros. 

La revisión de los anteriores estudios cobra sentido al momento de abordar 

el tema partiendo de lo ya analizado por otros investigadores, que abonan a una 

mayor comprensión del aspecto identitario, particularmente lo abordado en torno a 

la sexualidad y al cuerpo. Desde este lugar común se pretende plantear algunas 

ideas que se configuren de forma paralela con el marco conceptual. 
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A continuación, se abordan los elementos conceptuales que proporcionarán 

el sostén teórico para allanar el camino del objeto de estudio. Estos elementos 

intentan abarcar aspectos que proporcionen una suerte de soporte mínimo 

indispensable para conseguir el acercamiento deseado a la noción de “persona 

muxe”1: objetivo de la investigación. 

Conocer la morada y el habitar muxe, propuestos por la antropóloga 

Rossana Cassigoli en el libro Morada y Memoria, Antropología y poética del habitar 

humano (2010), antropóloga fenomenológica y filósofa; coloca las primeras piedras 

sobre las cuales comenzar a conocer aspectos internos y externos de los muxe, así 

como un repensar sobre los espacios por los que transitan al interior de la 

comunidad me resultan útiles para comprender el universo muxe. 

Posteriormente, se localizan la memoria, la praxis y el habitus, aspectos 

ampliamente trabajados por Rossana Cassigoli (2010), como tres conceptos 

articuladores para mirar su actuar desde una óptica dual, desde lo superficial y 

visible hasta la remembranza y sus efectos en lo cotidiano. Estos conceptos fueron 

de gran utilidad para describir cualitativamente los comportamientos y acciones de 

los muxe dentro de su proceder habitual, sin ellos, su propia comprensión hubiera 

sido imposible. 

La sexualidad, el sexo y el género, por otro lado, son factores que hasta la 

fecha son objeto de fuertes opiniones divididas entre los estudiosos de la conducta 

humana, a pesar de ello y lo complejo que pueda resultar el abordaje de la 

sexualidad y el género desde lugares comunes, en relación con lo reduccionista que 

puede resultar el mirar estas conductas bajo el lente del binarismo sexo-genérico. 

Es indispensable la revisión de ambos conceptos para contextualizar e intentar 

comprender lo complejo que resulta describir el género y todas aquellas conductas 

y actitudes inherentes.  

                                                           
1 Por persona muxe me refiero a las cualidades específicas que encierra este grupo social, las cuales 

están basadas principalmente en comportamientos y actitudes particulares hacia la familia, la comunidad y lo 
indígena. Elegí este vocablo por su representatividad y la capacidad para aglutinar elementos que se muestran 
generalmente entre los muxes del Istmo.  
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Sumado a lo anterior, se revisan los conceptos del en-sí y para-sí 

sartreanos, insertos en lo muxe para propiciar la reflexión sobre aquello que se 

considera exclusivo de un sexo pero que, para un muxe, proporciona dos ideas 

diferentes: una percepción de sí mismo y otra externa. Ambas favorecen su 

entendimiento y generan cierta profundidad necesaria para conseguir el 

acercamiento a la noción de persona. 

Finalmente, el marco conceptual no estaría completo sin el aspecto de la 

corporeidad, elemento que suma a los anteriores aquello que se hace con y desde 

el cuerpo. Desde el cuerpo somos, con el cuerpo hacemos y es desde este plano 

tangible que el resto nos identifica y asigna valor simbólico a lo realizado. De ahí la 

importancia de abarcar desde todos los ámbitos posibles la corporeidad como eje 

unificador de los conceptos anteriores, se trata pues, de un canal a través del cual 

se observa cierta totalidad, en cuanto al objeto de estudio se refiere. 

Entiendo entonces el cuerpo como un elemento tangible, desde donde se 

es, se trata de la materia prima, física, desde la cual comenzamos a definirnos en 

el ámbito de lo simbólico, somos desde el cuerpo y desde este mismo partimos para 

asumirnos como personas. 

En cuanto al apartado siguiente, que aborda el marco metodológico se optó 

por tomar a la hermenéutica como metodología central para describir este 

acercamiento a la noción de persona muxe y como materia prima las historias de 

vida obtenidas en campo partiendo del proceso propuesto por Gloria Prado (1992), 

para el análisis del discurso. Si bien es cierto que originalmente Prado realiza el 

análisis de la palabra escrita, su planteamiento ofrece elementos firmes para 

analizar el discurso oral. 

Desde este lugar se plantea realizar un análisis de aquello que es superficial 

a la vista del discurso escrito para posteriormente confrontarlo contra aquello que 

no está dicho pero que se encuentra implícito en las pausas y en aquello no 

mencionado, de tal forma que se logre contraponer una y otra información como lo 

indica el propio Gadamer (Gadamer, 1981) al referirse a la búsqueda de caminos 

para aclarar aquellos que son difíciles de comprender y en este caso en particular 
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qué más complejo puede ser el tratar de describir y explicar la noción de persona 

muxe desde el en-sí y para sí sartreanos. Es por ello que, como se ha mencionado 

líneas arriba, se busca lograr ese acercamiento que disminuya la brecha del 

desconocimiento para comprender a los muxe. 

A lo largo del capítulo 2, se describe la dinámica social y económica de 

Juchitán. El objetivo es contextualizar al lector sobre el ambiente en el que se 

desenvuelven los muxe, sus actividades cotidianas y los aspectos externos propios 

de la globalización que inciden en su actuar; desde la celebración de las velas, 

consideradas festejos regionales en los que confluyen todos los habitantes del lugar 

y en los que se reúnen muxes, mujeres, niños y ancianos para participar de un 

encuentro cultural que reafirma sus tradiciones dentro del espectro global. 

Se observa que las velas son festividades que no sólo congregan                                                  

a los pobladores, sino también a individuos de otras latitudes cercanas y lejanas , 

atraídos por la dinámica del festejo que dicho sea de paso, ha recibido un 

reconocimiento internacional por lo llamativo y transgresor que puede llegar a ser 

una celebración que reúne lo indígena, lo tradicional, lo exuberante y aquello que 

uno no se imagina puede ocurrir en un sitio donde asisten también población 

migrante. Se trata pues, de un crisol de culturas diversas reunidas por la diferencia. 

En el capítulo 3, se comienza a abordar el análisis teórico a partir de 

elementos tales, como la memoria, la praxis y el habitus, aspectos propuestos por 

la antropóloga fenomenológica, Rossana Cassigoli, quien logra obtener una mirada 

profunda sobre dichos conceptos para adentrarnos en aquello que se encuentra en 

la memoria de los muxe traído desde la anamnesis (Cassigoli, 2010). En este 

apartado se desglosan algunos pasajes obtenidos de las historias de vida, 

particularmente de una persona que cuenta desde su memoria el proceso por el 

cual se define como muxe, así como algunos aspectos que comienzan a construir 

una idea general de su construcción identitaria. 

En cuanto a los espacios muxe, se describen aquellos lugares y esferas por 

los que transitan, de esta forma, se logra una panorámica ciertamente detallada de 

los sitios frecuentados, así como las actividades que bordean su estancia. No es 
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casualidad que algunos de ellos realicen actividades relacionada con las que son 

propias de hombres, sin embargo, también participan activamente en otras 

principalmente asumidas por las mujeres, ambos aspectos se detallarán más 

adelante y favorecerán la contextualización del estudio. 

Al abordar la praxis y al habitus, es posible vincular ambos elementos en 

las historias de vida relatadas por los muxe. Se trata de una simbiosis que se 

alimenta entre sí a través de lo realizado, actuado y que da sentido a la existencia 

misma. Las actividades llevadas a cabo de manera cotidiana construyen al muxe, 

otorgando sentido y dirección en cuanto a sus objetivos personales y hasta 

comunales se refiere. 

Dentro del capítulo 4 se analizan otras historias de vida que continúan 

contextualizando el sentir y la motivación del muxe a través de la sexualidad el sexo 

y el género. Estos aspectos resultan de gran relevancia cuando se pretende ubicar 

al muxe dentro del crisol de todas las posibles variables disponibles para conseguir 

adentrarnos en su devenir. Para conseguir ir más allá del binarismo sexual, se 

realiza el análisis hermenéutico de lo dicho, es decir, de la oralidad compartida a 

través de la palabra de cada muxe entrevistado.  

El género resulta un aspecto de difícil comprensión en cuanto al muxe se 

refiere, ya que no es posible ubicarlo en uno de los dos, a pesar de que su sexo 

biológico se adscribe a lo masculino. Se observan variantes que incluyen actitudes 

y comportamientos alusivos a lo femenino, al menos en cuanto a lo conocido en el 

espectro occidental y eso genera cierta confusión al tratar de distinguirlo en un rubro 

particular. Es aquí donde se reafirma la necesidad imperiosa del ser humano por 

catalogar todo cuanto existe a su alrededor y, por ende, la dificultad de reconocer la 

diversidad. 

Posteriormente se aborda el en-sí y para-sí sartreanos, aspectos que, 

adicionan aquello que se es de manera externa y aquello que se percibe como 

propio, como algo inherente a la persona y que no necesariamente se logra ubicar 

dentro de los parámetros establecidos por la mayoría y lo que se dice que “debe 

ser”. Desde este lugar el muxe se des-localiza de cualquier clasificación normativa. 



12 
 

El para-sí entonces muestra un lado personal, hasta cierto punto oculto de 

cada muxe en el que pueden ser ellos mismos y mostrarse como lo desean, no sólo 

desde el interior de sí mismos, sino haciendo una proyección hacia el exterior que 

muestra su verdadera naturaleza. Estas reflexiones se pueden leer en este acápite 

con detalle a través de fragmentos de sus historias de vida. 

La corporeidad por otro lado proporciona un elemento central desde el que 

se logra unir todos los aspectos anteriores, considerando que es desde el cuerpo 

donde nos mostramos a la otredad, desde el cuerpo se proyecta la individualidad y 

la esencia de cada individuo. Se trata, pues, de construirse y deconstruirse en todos 

sentidos, abstractos y objetivos, desde y con el cuerpo, de ahí la importancia de 

abordar el concepto y vincularlo con las historias de vida muxe. En este apartado 

se intenta lograr ese acercamiento que permita visualizar en cierta medida el amplio 

crisol de personalidades, deseos y particularmente identidades del muxe. 

En las consideraciones finales, se mostrarán las reflexiones obtenidas de 

los análisis descritos previamente, intentando atar los conceptos utilizados para 

conseguir el acercamiento a la noción de persona muxe, objetivo final de la 

investigación. Si bien es cierto que existen limitaciones metodológicas, es 

importante reconocer que los estudios etnográficos y particularmente aquellos 

basados en historias de vida, relatos personales, poseen un valor incalculable para 

acercarse a la naturaleza humana y para intentar conseguir ese acercamiento a la 

noción de persona muxe. 

Los textos con los cuales este trabajo contrae una profunda deuda para la 

aproximación al universo muxe son: Morada y memoria, antropología y poética del 

habitar humano (2010), Identidad, ideología y ritual (1992), Cuerpo humano e 

imagen corporal (2004), El género: la construcción cultural de la diferencia sexual 

(1996), Sociología y antropología (1979), Hombre, mujer y muxe en el Istmo de 

Tehuantepec (2002), Creación, recepción y efecto. Una aproximación hermenéutica 

a la obra literaria (1992) y La Organización Ceremonial de Tehuantepec y Juchitán 

(1999). Gracias infinitas por proporcionar claridad para realizar el presente trabajo. 
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Deseo que la presente investigación despierte el interés por los estudios de 

aquellas minorías que aportan gran calidez humana y que son parte del mundo. Se 

trata pues, de explorar una ventana de oportunidad para reconocer las aportaciones 

de lo indígena, la diversidad sexual y la pluralidad cultural que los muxe 

proporcionan a su contexto particular y regional, todo ello dentro del marco nacional 

y de la globalización. 
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Muxe' es un universo poblado de hombres. 

Muxe' es estar desnudo en una calle llena de miradas. 

Muxe' es un sí a todo y a todos. 

Muxe' es retar al otro, 

al que odia, al que nunca supo amar. 

Muxe' es una enagua preñada de flores bordadas a mano. 

Muxe' es el que se traga el vino de los hombres valientes. 

Muxe' es una casa siempre abierta. 

Muxe' es el que nunca dice "no"… 
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Capítulo 1   Perspectiva de la investigación 

1.1 Encuentro con el tema y problema a investigar 

La diversidad de escritos que abordan la complejidad identitaria es amplísima, de 

tal forma que tratar de abarcar la generalidad resulta imposible. Cada uno de los 

elementos que conforman tal aspecto, se encuentran permeados por otros más que 

complican la tarea. 

Debido a lo anterior y antes de proceder con el análisis previsto, es necesario 

explicitar algunas particularidades. Al inicio de esta investigación consideré que el 

rumbo debía ser netamente historiográfico, deseaba rastrear hasta donde me fuera 

posible el origen de los muxe en el Istmo de Tehuantepec. Para conseguirlo, 

indagué en fuentes coloniales elaboradas por frailes dominicos que habían sido los 

primeros evangelizadores de la Provincia de Nueva Antequera, hoy Oaxaca; de sus 

registros sólo pude hallar descripciones territoriales que incluían lagos, ríos y 

fronteras entre poblados de la zona, así como lienzos que daban cuenta de la 

pertenencia a una familia noble para legitimar ante la corona española, el derecho 

a conservar ciertos privilegios. 

En esta búsqueda dentro del periodo colonial logré hallar dos fuentes que en 

un primer momento me animaron a continuar con la exploración. La primera de ellas 

fue el Diccionario Sapoteco del Balle2 de autoría desconocida pero 

presumiblemente elaborado por fray Juan de Cordova, perteneciente a la orden de 

los Predicadores. En este lexicón pude observar algunos vocablos que hacían 

alusión a prácticas homosexuales: Afeminado- benninaraagelachi, Ombre, 

afeminado- benibiraagegonna; bexe; biraaxe; de igual forma palabras para 

nombrar experiencias inherentes: Sodomía usar-runibixegonnaa; runibiraxe; 

guelahuenibixegonaa; guelahuenibiraxe.  (Diccionario Sapoteco del Balle, 1893, 

págs. 7, 190) 

                                                           
2 Este lexicón fue publicado sin autor en 1893 como resultado de la conmemoración de los 

cuatrocientos años del descubrimiento de América durante el mandato de Porfirio Díaz por la Junta Colombina 

de México. Se presume que fue escrito por Fray Juan de Córdova, fraile perteneciente a la orden de los 

Predicadores que llevó a cabo labores de evangelización en la región conocida como Provincia de Nueva 

Antequera, hoy Oaxaca. 
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Del mismo modo, en el Vocabulario Castellano Zapoteco, (este sí elaborado 

por fray Juan de Cordova), es posible observar el modo en que se plasma la palabra 

muger. A partir de lo anterior podría sugerirse la idea en la que, a partir de esta 

forma de escribir en castellano antiguo, los zapotecos hayan retomado elementos 

fonéticos escriturales y con ello, debido a un intercambio lingüístico generado 

durante la Colonia en el Siglo XVI, se les denominó muxe.  

En este mismo documento se pueden leer palabras que probablemente 

habrían de hacer referencia a los muxe antes de la conquista: Afeminado hombre- 

Pèninataagelàchi, nahuìnilachi. Serlo-Nàcaya. &c.l.titàagegònnaya; así como otras 

más vinculadas: Sodomia étre dos muchachos- Tò latào, tòlayòna. (De Córdova, 

1942, págs. 3, 132). 

A pesar de localizar ciertas pistas, no era suficiente hallar palabras que dieran 

cuenta de este tipo de prácticas entre los zapotecos. En cualquier cultura antigua 

aparecen estas pruebas y para ello basta recordar a los griegos; además, había que 

considerar que por tratarse del “pecado nefando” para los españoles, era muy 

probable que lo relacionado a los muxe iba a ser minúsculo y que también tendría 

un sesgo importante debido al significado que para los evangelizadores y 

conquistadores poseían tales acciones. Así fue como decidí dar un salto temporal 

enorme para rastrear información en los siglos XIX y XX. 

Durante esta segunda indagación me percaté de la existencia minúscula de 

información como en el caso colonial. Al menos en el periodo del siglo XIX no me 

fue posible observar rastros de la actividad muxe, lo más cercano que logré detectar 

estaba relacionado con una denuncia sobre injurias y difamación en el Archivo 

Judicial de Oaxaca y en el Archivo General del Poder Ejecutivo del Estado de 

Oaxaca (AGEPEO), relacionada con acusaciones sobre sodomía. De nuevo me 

encontraba sin datos relevantes.  

La dinámica fue parecida en la primera mitad del siglo XX, pero en la segunda 

me pude percatar de un buen número de referencias a las velas de la región del 

Istmo de Tehuantepec, en ellas se describía lo colorido que era el festejo incluyendo 

las vestimentas, los adornos y las personalidades locales que asistían a engalanar 
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la celebración. A partir de ello, pensé que posiblemente en estas verbenas podría 

hallar lo que buscaba y en parte así fue. 

Por desgracia, al término de esta revisión historiográfica me fue imposible 

encontrar datos verdaderamente significativos sobre los muxe; me di cuenta 

entonces que tal vez se trataba de un fenómeno relativamente reciente y que para 

averiguarlo debía realizar una etnografía que me permitiese conocer de viva voz 

aspectos fundamentales alusivos a la dinámica muxe. En este punto tomé la 

decisión de intentar acercarme a la noción de persona desde las historias de vida 

de los muxe. 

A partir de ese momento el objetivo de la investigación quedó claro: conseguir 

un acercamiento a la noción de persona muxe partiendo desde la etnografía, es 

decir, yendo a preguntar a los muxe cómo se conciben a sí mismos desde el plano 

personal con todas las relaciones posibles a otros ámbitos socioculturales. 

 Al buscar bibliografía al respecto detecté que no existía como tal, o por lo 

menos no me fue posible encontrar trabajos que dieran cuenta de este ángulo 

experiencial individual, esto me proporcionó motivos suficientes para emprender el 

trabajo de campo y comenzar la búsqueda de informantes. 

La tarea en un principio no se mostró sencilla, a pesar de que la población de 

Juchitán está acostumbrada a tratar con antropólogos e investigadores buena parte 

del tiempo debido a los motivos que ya mencioné líneas arriba, había un 

inconveniente que no tenía contemplado, si quería tratar de ubicar a informantes de 

edad madura para conocer las continuidades y discontinuidades entre los muxe de 

diferentes edades: este obstáculo era la lengua.  

Las personas de cincuenta años o más son bilingües, pero la mayoría de 

ellas no dominan el español por lo tanto había que conseguir un intérprete que 

pudiera servir como puente en aquellos casos en los que fuera necesario dar a 

conocer ciertas ideas que, solamente en zapoteco son pronunciables. Para 

conseguir lo anterior obtuve el apoyo de Felipe, psicólogo de profesión que labora 

en el DIF municipal y que amablemente se prestó a ayudarme, incluso fue gracias 

a él que pude ubicar a uno de los informantes que será objeto del presente análisis. 
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Superado el obstáculo de la lengua, me enfrenté a otra situación que no tenía 

contemplada y esto era lo referente a la manera de recopilar los datos en el relato 

biográfico, principalmente lo que tiene que ver con la concesión de entrevistas. 

Como resultado de los variados estudios llevados a cabo en la localidad en torno a 

los muxe, éstos habían generado el hábito de realizar cobros por cada una de las 

entrevistas o cualquier otro tipo de información que de ellos emergiera. Por supuesto 

que esto representó un gran obstáculo debido al presupuesto mínimo con el que 

contaba. 

A pesar de lo anterior, surgieron soluciones inesperadas que generaron las 

condiciones para que la investigación se concretara. Humberto López Gómez, 

responsable de la Dirección de Vinculación con Organizaciones Civiles del 

municipio de Juchitán, me contactó con un versado del tema y que además posee 

reconocimiento y gran respeto entre la comunidad cultural del lugar, se trataba del 

señor Elí Bartolo, quien cordialmente tras conocer el motivo del trabajo me refirió 

con la que más adelante se convertiría también en una informante principal. 

Cabe mencionar que las investigaciones relacionadas con el tema de los 

muxe se han concretado principalmente en aspectos descriptivos, que tratan de 

explicar la relación intrínseca de este grupo con las festividades locales llamadas 

velas, en donde los muxe poseen una participación mucho más activa. Debido a lo 

anterior, cabe la pertinencia del presente estudio en el que se intenta lograr un 

acercamiento a la noción de persona muxe, es decir, intentar comprender a este 

grupo desde una perspectiva que destaque el aspecto emic, además de rescatar 

las voces y puntos de vista de los entrevistados. 
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1.2 Estado de la cuestión 

Los estudios sobre los muxe han sido principalmente de corte etnográfico, como ya 

se ha mencionado previamente, pormenorizando en buena medida los detalles de 

la Vela3 de las Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro, la cual es organizada 

por los muxe desde hace 39 años. Tal ha sido el interés por los muxe y su peculiar 

travestismo, que no pocos investigadores tanto nacionales como extranjeros han 

abordado su estudio.  

Sin lugar a duda una de las etnografías más completas y detalladas sobre el 

tema es la presentada en Hombre, mujer y muxe’ en el Istmo de Tehuantepec 

(Miano, 2002), la cual presenta puntualmente la vida de los muxe en torno a la vela 

antes mencionada, así como también a lo relacionado con su dinámica cotidiana. 

En la obra citada, la antropóloga Marinella Miano, muestra una radiografía de 

Juchitán que abarca en gran medida aspectos de tipo social, económicos, así como 

culturales, además de incluir datos duros concernientes al plano político, 

ocupacional e incluso de corte histórico. Esta faena sin duda ha propiciado 

numerosas investigaciones que versan sobre el tema en cuestión, particularmente 

desde el punto de vista antropológico.  

Al parecer, esta fascinación por los muxe se debe en buena parte a lo 

provocativo que puede llegar a ser una comunidad predominantemente indígena, 

que muestra prácticas que involucran el travestismo y que son, en teoría, mucho 

más visibles en las grandes urbes además de que también parecen ser aceptadas 

con singular entusiasmo por el resto de la comunidad juchiteca. 

Al menos hasta el momento, no he logrado ubicar amplias investigaciones 

que aborden a los muxe desde el punto de vista de la construcción de su identidad, 

por lo general los trabajos muestran aspectos donde los sujetos de estudio se hallan 

mucho más próximos al entendimiento y explicación de su travestismo, elemento 

                                                           
3 Las velas son celebraciones que se llevan a cabo en torno a varios motivos: festividades dedicadas a los santos, 

a los oficios o barrios de la ciudad (éstas ya se dejaron de realizar), a las familias de abolengo y tradición en las 

que un miembro en el pasado participó en la batalla contra los franceses en 1866, a las frutas y animales, así 

como también la que se celebra el 5 de septiembre en conmemoración a la derrota de las fuerzas invasoras 

francesas. (Hernández Luna, 2014) 



20 
 

que, como ya he indicado con anterioridad, es un foco de atención para 

investigadores que se reúnen cada año en la Vela de las Intrépidas, buscando 

capturar el mayor número de imágenes posibles alusivas a la coronación de la 

soberana muxe. 

Para acercarme a la tarea mencionada líneas arriba, resulta de vital 

importancia comprender la identidad muxe desde la perspectiva antropológica de la 

imagen corporal, entendida esta última como “la estructura simbólica en la que la 

cultura recrea los mensajes centrales para que el sujeto pertenezca a determinada 

cultura… [esta] se construye a partir de la significación del propio cuerpo” (Aguado, 

2004: pág. 49), además implica observarla desde la colectividad. Para esta tarea 

tomaré como referencia la etnografía realizada en Hombre, mujer y muxe en el Istmo 

de Tehuantepec de Marinella Miano Borruso, obra que muestra una mirada amplia 

sobre el tema en cuestión. 

A partir de este punto es imprescindible llevar a cabo un recuento de algunas 

investigaciones relacionadas directa o indirectamente con el objetivo planteado. La 

finalidad de lo anterior consiste en formar un basamento sólido en el que, 

posteriormente, se pueda iniciar con la descripción de la metodología que será 

utilizada en el análisis que se construirá en los acápites siguientes. 

Para tratar el tema de la representación del cuerpo fue pertinente la 

perspectiva de Laura Castillo, quien trata el tema de lo indígena inserto en el marco 

de la globalización, así como de la migración. Esta autora analiza las prácticas que 

giran sobre la belleza en mujeres indígenas migrantes que viajan a la Ciudad de 

México y regresan a sus lugares de origen modificando su experiencia con el 

cuerpo, adecuando los rituales alusivos a la noción de belleza (Castillo, 2010). 

Lo anterior fue útil para contextualizar al muxe que migra a la ciudad de 

México y adopta conductas y patrones estéticos vinculados a lo femenino, para 

posteriormente apropiarse de estos elementos al volver a su lugar de origen. 

En cuanto al conjunto de aspectos que encierra la masculinidad, el cuerpo e 

identidad en los hombres homosexuales, Javier Gutiérrez aborda a través de 

entrevistas las experiencias y percepciones de algunos hombres que buscan 
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identidades alejadas de lo femenino marcando una masculinidad abiertamente 

diversa. Se aborda el perfil estereotípico de subespecies masculinas con orientación 

homosexual basadas eminentemente en el aspecto físico varonil. Es así como se 

descubren a los osos, cachorros, daddies, chubbies y otras clasificaciones diversas 

que buscan desmarcarse completamente del género femenino (Gutiérrez, 2004). 

Estas subespecies y clasificación me ayudaron a reflexionar sobre la 

diversidad al interior de los muxe. 

Para pensar la transexualidad y la adopción de maneras de actuar lo 

femenino entre los muxe, fue valiosa la aportación de Carolina Labastida, quien 

plantea la transexualidad como una propuesta de tercer género y como nueva 

identidad que se configura paulatinamente debido a los preceptos previamente 

establecidos en la sociedad, Carolina Labastida busca analizar a través de métodos 

cualitativos que van desde la entrevista y la observación participante la construcción 

identitaria de este grupo minoritario que se nutre de los ámbitos femenino y 

masculino por igual (Labastida, 2007). 

Para reflexionar la relación inherente cuerpo-identidad en el ámbito muxe, 

Pedro Zárate me ayudó a conseguir un acercamiento descriptivo del binomio 

anterior, debido a que utilizó una metodología documental que trata lo biológico e 

historiográfico con un enfoque sociocultural (Zárate, 2002). 

Para reflexionar en torno a la migración indígena en los Valles Centrales de 

Oaxaca, su impronta en el género y la sexualidad en sus pobladores, Raquel Acosta 

lleva a cabo un estudio etnográfico partiendo de la genealogía de familias 

establecidas en determinadas localidades. Su objetivo es averiguar cómo el 

contexto de la migración posee un impacto de gran relevancia en la sexualidad de 

las mujeres oaxaqueñas, aspecto que me invitó a reflexionar sobre el impacto que 

posee la migración dentro de Juchitán en el marco de los muxe (Acosta, 2007). 

La aplicación de una metodología netamente antropológica basada en la 

narrativa recuperada en grupos de mujeres que hablan sobre su experiencia como 

campesinas en Oaxaca, es el objetivo de Elena Castañeda. En su trabajo es posible 

desenmarañar en cierta medida la forma en que se configuran las relaciones 
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diferenciales de género entre hombres y mujeres dedicados al campo, desde la 

percepción de estas últimas, me hizo posible entrever posibles roles pertenecientes 

a los muxe (Castañeda, 1995). 

La experiencia de vivir lo femenino a partir del cuerpo masculino es recobrada 

por Cecilia Pérez desde la observación participante en una etnografía que tuvo una 

duración de tres años. Los sujetos de estudio fueron travestis, transexuales y 

transgénero de la Ciudad de México que compartieron sus ideas, así como vivencias 

para aproximarse a la percepción del cuerpo femenino construido desde lo 

masculino. Este estudio me permitió reflexionar sobre los aspectos femeninos 

supuestos en la colectividad muxe (Pérez E. C., 2004). 

Para continuar con el tema femenino alusivo a la formación educativa que 

reciben las mujeres en Santo Domingo de Tehuantepec, Oaxaca, Janeth Martínez 

busca, mediante técnicas cualitativas como la entrevista y la observación, conocer 

la manera en que las mujeres zapotecas de esta localidad con rasgos indígenas 

educan a sus hijas y con ello, crean una identidad etno-genérica que se reconstruye 

con el paso del tiempo. Esta investigación favoreció la reflexión en torno a la 

educación que reciben los muxe por parte de otros de mayor edad. Lo anterior con 

el objetivo de coadyuvar en el desarrollo de las competencias necesarias para 

subsistir en diversos contextos (Martínez, 1998). 

Volviendo a la percepción femenina-masculina, así como sus 

representaciones en hombres y mujeres homosexuales de la Ciudad de México, 

Lilia Moguel y Celine Sauteron elaboran un análisis comparativo del discurso 

genérico-binarista de personas pertenecientes a diferentes generaciones con el 

objetivo de conocer y describir las continuidades y discontinuidades de estas 

identidades de género. A partir de esta investigación logré dilucidar la percepción 

que poseen muxes de diferentes edades sobre sus múltiples formas de concebir lo 

masculino y femenino (Moguel & Sauteron, 2007). 

La perspectiva proporcionada por Claudia Alonso me ayudó a pensar en 

cómo se construye la identidad de género muxe a partir de su estudio realizado para 

conocer dicho aspecto desde la óptica femenina en su tesis Mismidad, semejanza, 
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alteridad. Un estudio sobre cambios de identidad de género en mujeres feministas. 

La intención de Alonso consiste en describir el proceso de transformación de la 

identidad de género desde la cotidianidad de la mujer en los ámbitos sociales que 

involucran aspectos tales como la familia, la vida en pareja, el empleo, la salud y la 

política partiendo del relato biográfico como herramienta metodológica (Alonso, 

2005). 

En Transgénero y rituales de paso. Algunas experiencias del grupo Eon, 

inteligencia transgenérica, Jorge Barrios se adentra en las vivencias obtenidas de 

mujeres transgenéricas pertenecientes a un grupo que convive de manera frecuente 

en la Ciudad de México. Desde sus historias de vida, Barrios consigue acercarse a 

las preocupaciones, ideas, identidades y principalmente a la construcción de lo 

transgénero mediante la descripción de algunos ritos de paso y actitudes que 

modifican los roles de género. Este último aspecto me ayudó a iniciar la reflexión 

necesaria entorno a los roles representados por los muxes al interior de la 

comunidad y cómo sus actitudes no necesariamente pueden ser ubicadas en un 

espectro genérico idéntico para cada uno de ellos (Barrios, 2005). 

Conocer la experiencia de vivir la masculinidad de un grupo de hombres 

ubicados en un contexto social de alto grado escolar para con ello, describir este 

aspecto en ámbitos cotidianos desde la entrevista a profundidad, es la finalidad de 

Waleska Vivas, quien profundiza en lo subjetivo del género masculino y su 

percepción desde las palabras de los hombres. El resultado de sus indagaciones 

arroja ciertos cambios en la asignación de roles asociados a la identidad de género 

tanto masculina como femenina y que, a pesar de contar con un grado escolar 

avanzado, este parece generarse lentamente. Lo anterior me permitió reflexionar 

sobre el lento cambio de roles que se ha propiciado en la comunidad juchiteca y al 

mismo tiempo cómo esta dinámica progresiva ha ido permeando entre los muxe de 

manera inversa y mucho más rápida  (Vivas, 1993). 

Por último y de manera sumamente particular, Marinella Miano Borruso, se 

avoca a indagar la identidad de los muxe, hombres y mujeres en el Istmo de 

Tehuantepec. Este trabajo busca generar reflexión y diálogo entre los roles de 
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género, la etnicidad, lo local y lo global, así como, de manera muy propia, los 

vínculos existentes del muxe como individuo con sexo masculino, pero con un 

género femenino, poseedor de elementos particulares que lo ubican como 

participante activo de una región netamente indígena en múltiples ámbitos (Miano 

Borruso, 1999). 

No es de sorprenderse que este último trabajo mencionado represente un 

punto de partida para la presente investigación, debido a la especificidad de su 

objetivo general, el cual se halla íntimamente ligado al objetivo propio, aunque con 

sus particularidades que en el apartado siguiente se pondrán de manifiesto. 

 

1.3 Marco conceptual 

El objetivo de esta investigación consiste en lograr un acercamiento a la noción de 

persona muxe, la cual entiendo como “la noción de uno… a propósito de la persona 

humana, sustancia y forma, cuerpo y alma, conciencia y acto” (Mauss, 1979, pág. 

329), esto implica que se cuenta con una noción de persona para desmarcarse del 

resto, es decir, en relación con los otros. A diferencia de la identidad, la cual se 

entiende como “una construcción material de sentido social… [que] aborda al mismo 

tiempo el ámbito de lo público y de lo privado, de lo único y de lo comunitario, de lo 

personal y lo social, pero se conforma siempre en relación con otras identidades” 

(Aguado & Portal, Identidad, ideología y ritual, 1992, págs. 44, 46). 

Para conseguir dicho acercamiento, consideré pertinente abordar la morada 

muxe como un elemento que:  

…pertenece, en efecto, a un mundo de objetos. Pero esta pertenencia no anula el 

alcance del hecho de que toda consideración de objetos – aun cuando se trate de 

construcciones – se produce a partir de una morada. Concretamente, la morada no 

se sitúa en el mundo objetivo sino al revés, el mundo objetivo se sitúa en relación a 

la morada (Levinas, 1995, pág. 169). 

La relación entonces, entre el domicilio físico y la morada muxe se dispone a partir 

de que el primero se construye con base en la segunda, la morada del muxe se 

comienza a construir en un primer momento acompañada del entorno familiar, su 
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destino desde el nacimiento como ser poseedor de facultades masculinas y 

femeninas, lo perfila en el marco de dos mundos que le son propios y ajenos a la 

vez (Figura 11). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La capacidad del muxe para integrarse a las actividades propias de hombres 

y mujeres le proporciona atribuciones que, de pertenecer a un solo género, no 

tendría. Sin embargo, ante este panorama es necesario realizar un anclaje que le 

permita obtener su propia y particular morada desde la cual deconstruirse y construir 

las relaciones consigo mismo y con los demás. 

Por otro lado, el habitar, encierra los elementos de morada, casa y domicilio; 

particularidades en su conjunto que no pueden ser disociadas, se trata pues, de una 

acción junto con sus relaciones y no un lugar, un hacer y estar dentro de un mismo 

elemento. El primer elemento del habitar se define así: “La casa representa la 
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Hombre

Figura 11 Moradas 
muxe 
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familia, el microcosmos donde se expresa el patrimonio, la herencia y la 

edificación…” (Cassigoli, 2010, pág. 24). 

A partir de esta idea es posible ubicar al muxe en su espacio personal en 

compañía de su núcleo familiar con padres y hermanos o incluso con abuelos, 

entretejiendo vínculos afectivos y económicos principalmente, como ya lo he 

mencionado antes en relación con su papel como sostén económico principal 

durante la edad adulta y avanzada de los progenitores. 

El siguiente elemento por considerar es el domicilio muxe, “…que expresa la 

representación que hacemos de un lugar desde el cual podemos trazar una 

biografía cotidiana y expandir nuestra socialidad y civilidad.” (Cassigoli, 2010, pág. 

25). 

El domicilio muxe entonces, configura la imagen externa, para los muxes se 

trata del punto de proyección de su parte comunitaria y pública al resto de la 

comunidad, es el sitio desde donde puede afianzarse para mostrarse como tal y 

también como parte del entorno que lo rodea. 

Por último, el hogar muxe, “…simboliza la unión entre la vocación gregaria y 

la práctica doméstica, cultural. Reproduce los valores del arcaísmo y revalora 

alegóricamente el don de congregarse…” (Cassigoli, 2010, pág. 25). 

El hogar muxe es, pues, la conjunción de la aptitud y disposición humanas 

para estar en compañía de otros, esto incluye también aquellas acciones que se 

hacen de forma cotidiana. Los muxes procuran crear un hogar en el que puedan 

interactuar con otros como ellos y también con el resto de las personas. Este hogar 

no es únicamente un espacio físico, representa continuamente valores y acciones 

anteriores que seguirán repitiéndose con los muxes más jóvenes que deberán en 

su momento justo, desarrollar las ya mencionadas estrategias de defensa contra las 

hostilidades que puedan llegar a surgir en el entorno inmediato. 

De igual forma entiendo por cuerpo muxe “…aquella realidad radical desde 

donde vivimos el mundo, sin cuerpo no hay persona” (Muñiz & List, 2007, pág. 30). 

La reflexión que pretendo llevar a cabo trata de ubicar dentro de la historia de vida 
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el concepto de habitus visto no solo desde la mirada mencionada previamente, sino 

también desde la identidad; considero que el habitus es un elemento indisoluble de 

la cultura que puede arrojar una luz tenue pero esperanzadora, sobre la noción de 

persona.  

La discusión teórica se centrará inicialmente en estas concepciones con la 

finalidad de propiciar un acercamiento que permita pensar en lo individual al muxe 

como sujeto visto más allá del ámbito de la sexualidad; el eje rector será entonces 

la corporeidad. 

Entiendo por corporeidad al proceso de vivir la experiencia del fenómeno de 

la estructura física, fisiológica, cognitiva e histórico emocional; en relación con los 

significados puestos en el cuerpo más allá de lo biológico.4 Parto entonces de la 

corporeidad como estructura que atraviesa todos los planos posibles incluyendo el 

psíquico y experiencial para adentrarme con este en la historia de vida de los muxe 

Otro elemento primordial para el presente análisis es el habitus, entendido 

como “…un sistema socialmente constituido de disposiciones estructuradas y 

estructurantes adquirido mediante la práctica y siempre orientado hacia funciones 

prácticas” (Bourdieu & Wacquant, Respuestas por una antropología reflexiva, 1995, 

pág. 83). 

El habitus entonces representa una parte medular en la corporeidad, es a 

través de este que configuramos y recreamos nuestra identidad individual, nuestras 

acciones diarias traducidas en costumbre y no en actos mecánicos, condicionan 

buena parte de la corporeidad dentro del campo simbólico. 

Por otro lado, la praxis “…producción de significado, y no fabricación de 

obra…” (Cassigoli, 2010, pág. 23) articula los elementos de morada y habitar de tal 

manera que se puede entender la noción de persona muxe desde su actuar, es 

decir, la acción significa per se, un grado de mayor relevancia que la finalidad 

                                                           
4 El concepto que utilizo de corporeidad es aquel sobre el que se ha reflexionado en el Seminario 

Identidad, Cultura y Corporeidad durante el semestre de agosto a noviembre de 2015, conducido por el Dr. José 

Carlos Aguado Vázquez del posgrado en Antropología Social de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. 
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misma. Es en este actuar con sentido que el muxe se configura, involucrando su 

morada, aspecto último que le permite deconstruirse y construirse no sólo desde el 

ámbito interno sino también desde lo externo, aquello visto y reconocido por el resto 

de la comunidad y que lo define en buena medida. 

Por otro lado, se entiende por en-sí “…a lo que meramente es, […] carente 

de una interioridad que se exponga a su exterioridad, aislado en sí mismo y sin 

relación con lo que él no es…” (Aisenson, 1981, pág. 38). Esta idea refleja, para 

efectos del presente trabajo, a lo objetival, a lo visto y analizado desde el plano 

físico, biológico y concreto, palpable en la realidad, es decir, lo que se espera del 

muxe en el ámbito comunitario. 

Finalmente, el para-sí “…no es enteramente lo que es, no coincide consigo 

mismo, pues es presencia ante sí, lo que supone separación, fisura”. (Aisenson, 

1981, pág. 38) Este pensamiento habla de conciencia reflexiva, una posiblidad de 

voltear a ver(se) y necesariamente implica apropiación por parte del sujeto de 

aquello que pertenece al en-sí. Ambos elementos están unidos de forma 

inseparable en el proceso de producción de significado, como si se tratara del dedo 

pulgar e índice de una mano. 

Es importante mencionar que, el en-sí y el para-sí proporcionan elementos 

para abordar la noción de persona muxe, en cuanto a la manera en que este último 

se define hacia su exterior, con la comunidad. Un muxe no necesariamente desea 

ser mujer, en tanto al género femenino se refiere, sino también puede asumirse 

como hombre, desde el para-sí y el en-sí, creando una membrana flexible que le 

permite transitar entre estos últimos de lo masculino a lo femenino y viceversa. 

Como es posible observar, los conceptos teóricos utilizados en este trabajo 

buscan funcionar como herramientas para describir y explicar, a partir de una arista 

que intenta ser lo más cercana posible a cada uno de los sujetos de estudio, a un 

espacio liminar que conduce al conocimiento del proceder muxe desde sí mismo. 

En cuanto a la hipótesis propuesta para localizar la noción de persona muxe, 

se considera que el muxe en Juchitán se establece dentro del marco social-ritual 

que le permite mostrarse como un individuo con legitimidad dentro de la comunidad, 
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esto debido a su participación activa en las festividades locales como son las velas, 

así como en otras de tipo artesanal y económica, además de ser poseedor al 

reconocimiento social por velar por su familia en muchos aspectos, no sólo de índole 

moral, sino también económico.  

Sin embargo, dicho reconocimiento cae en contradicción cuando se observa 

que se presentan agresiones verbales y físicas hacia los muxes provocadas por 

habitantes locales al grado de crearse múltiples organizaciones civiles dentro de 

Juchitán con el objetivo de frenar estas agresiones y favorecer un clima armónico, 

en cuanto a derechos humanos se refiere. 

Para concluir este planteamiento, se considera relevante indicar que el muxe 

reúne características y elementos propios de lo femenino y masculino, así como 

rasgos de origen zapoteco que propician una correlación particular que 

posteriormente se definirá a detalle debido a la complejidad que esto representa. 

Es de vital importancia hacer hincapié en cómo la noción de persona se 

perfila como un elemento que ayuda a vincular el resto de los conceptos 

mencionados partiendo del hecho en el que ésta, es una categoría de estudio que 

busca esclarecerse a través de acercamientos desde variadas perspectivas que 

incluyen el cuerpo como fundamento de dicha noción ya que desde y con el cuerpo 

nos relacionamos con el otro y con el mundo mismo. 

 

1.4 Marco metodológico 

Como se ha mencionado con anterioridad, esta investigación busca conseguir un 

acercamiento a la noción de persona muxe. Después de indagar en otros trabajos 

relacionados de manera directa o indirecta con una o varias categorías referentes 

al objeto de estudio, se decidió abordar la noción de persona y no la identidad debido 

a que la segunda concierne a la colectividad mientras que la primera tiene un rasgo 

mucho más particular, es decir, individual y social. 

Por otro lado, para llegar a este objetivo es de vital importancia clarificar 

puntualmente los límites de la investigación. Se utilizó la hermenéutica como 
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metodología, entendida esta no sólo como una interpretación del texto (sea escrito 

o hablado), sino más bien como un acercamiento a la comprensión de lo dicho ya 

que, como dice Gadamer: 

…la hermenéutica antigua era en primer lugar, un elemento práctico de la 

actividad del comprender y del interpretar mismo, y a menudo, más que un tratado 

teórico, resultaba un texto auxiliar práctico. Incluso la denominación de este tipo 

de libros o tratados era precisamente ésta: Hermenéutica; tenían casi siempre un 

carácter puramente pragmático ocasional y ayudaban a la comprensión de textos 

difíciles mediante la aclaración de los pasajes que ofrecían dificultades de 

comprensión. (Gadamer, 1981, pág. 59) 

Ahora bien, este análisis hermenéutico se aplicará a historias de vida 

pertenecientes a muxes adultos y recopiladas en la ciudad de Juchitán de Zaragoza, 

Oaxaca durante el mes de junio de 2014 mediante entrevistas a profundidad. Es 

importante señalar que también se llevaron a cabo otras entrevistas de manera 

paralela a habitantes del lugar que no se definen como muxes pero que, por transitar 

los mismos espacios, se consideraron para establecer cierto contexto en la 

investigación, favoreciendo el entendimiento de la dinámica cotidiana. 

Respecto al uso de la historia de vida como instrumento, considero que, a 

partir de la revisión de la literatura existente sobre los muxe, siempre ha prevalecido 

una óptica del investigador, del antropólogo que desea plasmar su visión de lo que 

es ser muxe y se ha abordado desde la observación participante. Pareciera que se 

ha privilegiado la mirada del especialista social y no se ha preguntado a los 

protagonistas su propia experiencia como muxe, es decir, su noción de persona. A 

la luz de lo anterior, entiendo la historia de vida vista como parte del quehacer 

metodológico: 

Cuenta la génesis de un individuo que se convierte en narrador en el curso del 

relato: los acontecimientos que describe son las etapas de una experiencia por 

medio de la cual el sujeto desarrolla la dialéctica de la identidad [propia] y la 

diferencia, la exclusión y la inclusión, la proximidad y la distancia. (Burgos, 1993, 

pág. 152) 
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Con base en lo expuesto considero que lo recabado en este estudio son 

historias de vida, ya que los individuos participantes son narradores de su propio 

relato experiencial y a través de este, desarrollan su propia identidad. 

De la obtención de las historias de vida se procede a realizar el análisis 

hermenéutico en el que se intenta lograr una aproximación partiendo de la relación 

e interpretación de los conceptos praxis, habitus, memoria, en-sí, para-sí, morada, 

habitar y corporeidad, los cuales representan las categorías conceptuales que 

fungirán como ejes rectores del marco teórico y que, en los capítulos siguientes, se 

abordarán de manera específica junto con la presentación de dicho estudio. 

Hasta el momento se ha descrito la metodología a seguir para conseguir la 

meta del presente trabajo, sin embargo, es conveniente explicitar la forma en que 

se trató la información contenida en las historias de vida. En primer lugar, se 

seleccionaron fragmentos de las transcripciones realizadas, las cuales se podrán 

consultar en el anexo localizado al término del presente escrito. Esta selección 

obedece siempre a los conceptos teóricos mencionados con anterioridad. 

En un primer nivel se lleva a cabo una lectura y análisis del texto de manera 

objetiva, es decir, saber lo que se dice y cómo se dice. Se trata pues, de un análisis 

estructural, literal o manifiesto. En un segundo nivel, se realiza la interpretación o 

exégesis que tiene por objetivo identificar lo que se dice de manera implícita o 

evocada, es decir, su contenido latente. 

En el tercer nivel, aparece la reflexión hermenéutica, en la que se medita 

sobre la interpretación hecha de lo interpretado. En el cuarto nivel se realiza una 

apropiación de la reflexión, es decir, se asume la cavilación como propia con todas 

las implicaturas, las cuales incluyen aquellas de índole personal por supuesto, ya 

que es imposible dejar de lado aquellos aspectos que de cierta forma se “espejean” 

con otros elementos vinculados a lo propio e incluso a lo íntimo. Con lo anterior se 

llega al quinto y último nivel en el que se hace una referencia de la abstracción 

hermenéutica, a la autorreflexión, a la autocomprensión y a la comprensión de la 

circunstancia propia descrita en el material obtenido. 
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Lo descrito antes, es retomado del esquema metodológico propuesto por 

Gloria Prado para realizar análisis hermenéutico a la obra literaria (Prado, 1992). 

Estoy convencido de que, la palabra contenida en cada historia de vida recopilada, 

oral en un primer momento y escrita en un segundo, puede leerse como un texto. 

Es por ello que me he decantado por su utilización en el tratamiento de los relatos 

obtenidos. 

Me parece de gran relevancia mencionar y aceptar que existen limitaciones 

metodológicas, sin embargo, considero que la elección del análisis hermenéutico es 

la más adecuada para conseguir el objetivo planteado. Utilizar como materia prima 

del estudio los relatos de cuatro muxe con edades diferentes profundiza y hace 

posible el cruce de experiencias tan diversas como enriquecedoras, para con ello, 

obtener elementos sustanciosos que proporcionen un acercamiento a la noción de 

persona muxe.  
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Muxe' es mirar a quien te desprecia con los ojos. 

Muxe' es soñar que te casas con un hombre. 

Muxe' es llegar al altar del brazo del padre que no supo 

quererte. 

Muxe' es el que fue golpeado por sus hermanos. 

Muxe' es el niño que juega una muñeca de palo. 

Muxe' es la vestida que llega a una fiesta. 

Muxe' es una flor en la boca. 

Muxe' es un incendio en la montaña… 
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Capítulo 2   La tierra de los Binigulaza 

2.1 Juchitán: ubicación y contexto general 

La Heroica Ciudad de Juchitán de Zaragoza se encuentra localizada en Oaxaca, 

México, dentro de la región del Istmo de Tehuantepec. Colinda al noroeste con el 

municipio de Asunción Ixtaltepec, al norte con San Miguel Chimalapa, al este con 

Santo Domingo Ingenio, Unión Hidalgo y Santiago Niltepec, al oeste con El Espinal, 

al suroeste con San Blas Atempa, al sureste con San Dionisio del Mar y al sur con 

Santa María Xadani, San Mateo del Mar y la Laguna Superior.   

(Figuras 1 y 2) 

 

 

 

 

 

Figura 1  Juchitán de Zaragoza, ubicado en el Istmo de Tehuantepec. 
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El Istmo de Tehuantepec es considerado una zona multicultural debido a que 

en la región cohabitan varios grupos indígenas que van desde los mixes hasta los 

zapotecos, siendo los últimos el grupo más cuantioso de la entidad oaxaqueña. 

Ahora bien, considerando el número de hablantes, el zapoteco y sus variantes 

lingüísticas regionales se ubican en el tercer sitio a nivel nacional, sólo después de 

las lenguas mayences y nahuas (Acosta Márquez, 2007). 

En cuanto al número de habitantes, el Censo de Población y Vivienda 2010 

registró 93,038, de los cuales 45,210 son hombres y 47,828 mujeres (INEGI, 2011).  

En el rubro de la ocupación, el mismo instrumento reporta que la población 

económicamente activa de 12 años y más asciende a 36,238 personas, es decir, 

casi 39% del total; de esta cifra más de la mitad se encuentran ocupados (34, 576) 

(INEGI, 2011). 

Respecto a las actividades económicas, los habitantes se caracterizan hoy 

día por poseer cierta facilidad para el comercio, sobre todo las mujeres juchitecas 

que indudablemente, cuentan con habilidades innatas para generar ingresos a 

Figura 2 Juchitán y municipios colindantes. 
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través de este medio. Lo anterior puede verse claramente en el mercado de la 

ciudad, que es reconocido como un espacio eminentemente femenino debido al 

gran número de mujeres jóvenes y mayores que atienden sus locales con 

entusiasmo dentro de cada pasillo, ofreciendo infinidad de productos a sus visitantes 

que, de igual forma, en su mayoría son también mujeres. 

Según Andrés Henestrosa, escritor y ensayista zapoteco, existe una leyenda 

ancestral dentro de del Istmo de Tehuantepec donde se describe a los binigulaza 

como hombres que descendieron en forma de pájaros de una nube y que, además, 

poseían una personalidad indómita. Esta afirmación es constatada a través de 

relatos recogidos por el mismo autor cuando menciona la partida de los binigulaza 

hacia múltiples direcciones frente a la invasión española, llevándose con ellos las 

costumbres, así como la sapiencia de la que eran poseedores (Henestrosa, 2009). 

Esta última información proporciona un panorama general del comienzo de 

los zapotecos en Mesoamérica y después de la conquista: 

Los zapotecos fueron militares y comerciantes por excelencia, tanto así que su 

nombre deriva de Zaa, gentilicio del grupo étnico, cuyo significado es nube; se 

puede inferir que se autodesignaban como gente de las nubes o los rayos. Los 

mexicanos nahuatizaron el gentilicio poniéndole la voz poxtecatl, para nombrarlos 

comerciantes Zaa. A la llegada de los españoles se les cambio de zapoxtecos a 

zapotecos. Su forma de gobierno tenía una sólida base comunitaria y guerrera; 

la cual permitió la existencia de ciudades fortificadas como Guiengola, con 

grandes dificultades de organización defensiva y abasto de víveres” (Münch 

Galindo, 1999, pág. 48). 

Como se puede ver, la actividad del comercio parece ser innata en los 

zapotecos ya que desde tiempo atrás se realizaba de manera eficaz con otras 

poblaciones cercanas. 
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2.2 ¿Quiénes son, ¿dónde habitan y qué hacen los muxe? 

Un muxe, según Marinella Miano, hace referencia a “cualquier tipo de homosexual, 

sin que el término en sí tenga alguna connotación valorativa” (Miano, 2002, pág. 

156). Para efectos de este trabajo se considerará al muxe como persona de forma 

general, si bien con orientación homosexual preponderantemente, no será este 

rasgo el elemento rector del análisis, esto, debido a que únicamente representa una 

parte de la totalidad de elementos sociales, afectivos, emocionales y físicos 

inherentes. Se tomará en cuenta el conjunto de atributos que lo diferencian del 

hombre y la mujer heterosexuales en el ámbito de lo social, intentando superar las 

clasificaciones relacionadas con la práctica y orientación sexual. 

Es necesario destacar que el término muxe corresponde a una categoría 

diferente de homosexual, travesti o transexual. Esto se debe a que estos últimos 

tres aparecen de forma aislada como una característica más del muxe, en mayor o 

menor medida, sin embargo, se adiciona el elemento de la etnicidad, el aspecto 

indígena zapoteco se halla inserto dentro del muxe como componente 

indispensable con todo lo que ello implica: factores sociales y culturales propios del 

Istmo de Tehuantepec, particularmente de Juchitán. 

Si bien es cierto que uno de los elementos presentes en lo muxe es el 

travestismo, es decir, utilizar atuendos propios del sexo opuesto en determinadas 

ocasiones (Lamas, 2009), principalmente la tehuana en las velas tradicionales. Es 

posible mencionar que entre los muxe existe una gran diversidad de 

manifestaciones: los hay aquellos que se arropan como hombres diariamente y se 

travisten para ocasiones especiales, también aquellos que de manera cotidiana 

mezclan algunos elementos femeninos en su atuendo además de otros que viven 

como mujeres en el día a día.  

De estos últimos se logran observar dos clases, los que han utilizado 

métodos hormonales para modificar los rasgos biológicos, incluyendo cirugías de 

reasignación de sexo para una transformación completa y los otros que, modifican 

en su totalidad su apariencia física externa sin trastocar sus caracteres sexuales, 

pero adoptando comportamientos y actitudes sociales propias del sexo opuesto al 
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propio. Los primeros se ubican en el ámbito de la transexualidad y los segundos en 

el de lo transgénero (Lamas, 2009). 

Dentro de ambos tipos, es posible detectar variadas combinaciones en las 

que pueden travestirse diariamente, en ciertos eventos, con indumentaria tradicional 

o actual; sólo maquillarse el rostro en ocasiones especiales, habitualmente. En fin, 

existe un crisol de manifestaciones muxe que no tienen cabida en una descripción 

específica, aunque sí es observable que cada una de estas personas presenta una 

orientación homosexual. 

Por otro lado, los muxe se pueden encontrar en diversos sitios de Juchitán: 

el mercado, sobre alguna hamaca en el patio de su casa, en alguna taberna 

conversando con otros muxe, preparando alimentos para vender en algún sitio, 

acudiendo a misa, adornando un salón de fiestas para algún evento de quince años, 

boda, presentación, primera comunión, bautizo, en fin, participando en cualquier 

festejo. 

Existe además cierto indicador en la conformación de la identidad muxe. Es 

sabido de manera general entre los habitantes de mayor edad que el nacimiento 

juega un papel relevante en la conformación del rol muxe. Se dice que en Juchitán 

las niñas nacen boca arriba y los niños boca abajo, de esta forma los padres se 

pueden hacer una idea del posible comportamiento de su hijo si éste nace boca 

arriba (Miano, 2002, pág. 165). De algún modo es posible hablar desde este 

momento de cierto grado de aceptación dentro de la esfera familiar. 

Entrada la juventud, los muxes muestran comportamientos y actitudes 

propias, quizás la principal sea el travestismo5, aunque esta práctica sea de relativa 

formación reciente: “por respeto a la familia, no se exageraba tanto como ahora” 

(Miano, 2002, pág. 160); Aunque cabe destacar que algunos muxes de edades 

superiores a los cuarenta años mencionan que en su juventud existían pocos 

                                                           
5 Es la práctica de un individuo cuyo comportamiento sexual, ”implica el uso […] de vestidos 

y accesorios que su grupo sociocultural considera que le son sexo-genéricamente atípicos, es decir, 
característicos del otro sexo-género” X, Lizárraga, citado en (Miano, 2002, pág. 154). 
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travestis, pero de igual forma todos se vestían para ocasiones especiales o 

reuniones que no tenían carácter espectacular a diferencia de hoy.6 

Para los muxes existe también un cierto aprendizaje, sometido a una 

peculiar violencia a cargo de otros de edad mayor: 

… le hacían la vida difícil con todo tipo de maldades, le jalaban la peluca cuando 

estaba por salir al escenario, le escondían el vestido, le robaban al galán, le ponían 

marihuana en su maleta para que tuviera problemas con la policía. Si bien es 

evidente una buena dosis de envidia y competencia, el objetivo y código de fondo de 

esta conducta era… enseñarle, sin verbalización y en forma muy concreta y a veces 

brutal, a defenderse, reproduciendo en el interior del grupo situaciones conflictivas 

que exigen respuestas rápidas y eficaces (Miano, 2002, pág. 173). 

Si bien es cierto que para sobrevivir ante tal hostil ambiente era urgente 

desarrollar comportamientos que favorecieran un halo de defensa en situaciones de 

riesgo, principalmente generadas por eventos que implican la protección propia en 

ámbitos peligrosos que inevitablemente conducen al tránsito recorrido por los 

espacios femenino y masculino dentro de la propia comunidad.  

Este entorno posee una relación directa con los efectos globalizadores en los 

que se encuentra inmerso el Istmo de Tehuantepec, debido a los intereses 

económicos que ha despertado esta zona en relación a sus recursos naturales y 

con alto potencial de producción energética, este contexto lleva consigo un cambio 

en la forma de actuar de sus habitantes, los cuales adquieren la misma doble moral 

que la población mestiza (Miano, 2002, pág. 173).7 

Los sitios que ocupan las personas en Juchitán poseen ciertas 

particularidades: la casa, por ejemplo, es un lugar en poder de la mujer: las 

actividades propias del hogar le competen a ella: la limpieza, la adquisición y 

elaboración de los alimentos, el cuidado de los hijos y del marido, son actividades 

exclusivas del género femenino, sin embargo el muxe también participa en ellas sin 

                                                           
6 Menciono la diferenciación entre el pasado y el presente, debido a la relevancia que posee 

el testimonio de un muxe de edad madura sobre el travestismo que se lleva a cabo en la actualidad, 
la cual indica un contraste considerable en las prácticas. 

7 Algunos muxe comentan que cuando los hombres heterosexuales se encuentran en grupo 

los agreden, pero cuando están solos incluso los buscan para mantener relaciones sexuales. 
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mayor problema, no es raro observarlos dirigiendo todas y cada una de las 

actividades de la casa al igual que la mujer. 

Para efectos de la sobrevivencia de la familia, en ocasiones, al descubrir la 

madre que su hijo posee ciertas características muxe, llega a alegrarse porque no 

estará sola en la vejez, su hijo muxe le hará compañía, le ayudará con las tareas 

del hogar y se hará cargo de ella de manera económica. Lo mismo ocurre con el 

padre, aunque en menor medida, sabe que habrá alguien que estará pendiente de 

él, porque los hijos varones y las mujeres se irán de casa a formar otro núcleo 

familiar (Miano, 2002, pág. 163). 

En el mercado observamos una situación parecida, este lugar representa un 

punto estratégico de la economía para las familias juchitecas que concierne 

únicamente a las mujeres, ellas son las que se dedican a vender todo tipo de 

productos y también a comprarlos para llevar a casa, esta actividad es netamente 

femenina. Existe toda una estrategia de compra diseñada en torno al regateo, ya 

que no se observan los precios fijos, en este espacio sólo es permitido vender a los 

hombres que vienen de otros lugares externos y a los muxes, que al igual que las 

otras mujeres comercializan y adquieren los insumos necesarios para el hogar 

(Miano, 2002, págs. 74,75). 

En cuanto a los espacios masculinos se encuentra la cantina, lugar de 

reunión entre los hombres, pero también de los muxes, y no sólo eso, es común 

encontrar a veces a uno de ellos como tabernero del sitio, únicamente se pueden 

observar mujeres que se dedican a la prostitución y algunas meseras pero éstas no 

son originarias de Juchitán, por lo general provienen de Centroamérica o de estados 

cercanos (Miano, 2002, pág. 121). 

Como se puede apreciar, los muxe están ligados a múltiples actividades 

culturales que abarcan el ámbito social, económico, lúdico, religioso, político, 

artístico, gastronómico, académico y todos aquellos imaginables en los que exista 

presencia humana posible.  
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2.2.1 Las velas 

Son las celebraciones principales del pueblo y se remontan a las festividades 

realizadas en torno a los santos y a algunas actividades como la alfarería, coinciden 

con los tiempos de siembra del mes de mayo, aunque también se realizan a lo largo 

de todo el año. En esencia, la Vela consiste en un gran baile, se cubre la pista con 

un toldo de gran tamaño y en el acceso al lugar se colocan múltiples puestos, 

principalmente con venta de cerveza (Miano, 2002, pág. 135). 

Se ha dicho con anterioridad que “las fiestas son organizadas por sociedades 

que ofrecen al patrocinador y su familia el reconocimiento social y honores, es decir, 

dignidad honorífica a cambio del aporte de recursos económicos y organizativos” 

(Münch Galindo, 1999, pág. 142). 

Las Velas entonces, son festividades en las que participa la comunidad 

juchiteca para celebrar distintas cuestiones: en honor a familias acomodadas, como 

la Vela López o la Vela Pineda (esta última festividad tiene su origen en Máximo 

Pineda, quien fue jefe político de Juchitán y murió en la batalla del 5 de septiembre 

de 1866, durante la segunda intervención francesa), pero también a oficios como la 

de los herreros, sombrereros y cueteros. Existió un tiempo en el que incluso se 

realizaban velas a los animales como el lagarto, a los frutos y flores (Ramírez 

Pineda, 2014). 

A la vela acude gran parte de la localidad, hombres y mujeres por igual, es 

un lugar de reunión donde no puede faltar el muxe, quien se encarga en no pocas 

ocasiones, de elaborar muchos de los vestidos que portan las mujeres para el 

evento aprovechando la ocasión para lucir sus mejores atuendos y mostrar una 

figura estilizada en la medida de lo posible. 

Para los muxes maduros lo anterior ya no resulta tan fácil pero hacen su 

mejor esfuerzo, algunos de ellos suelen ser más discretos en su apariencia personal 

y únicamente maquillan su rostro y utilizan una flor en el cabello junto con 

elaborados peinados, otros más se travisten completamente para el baile pero 

después cambian su atuendo por pantalones y camisa, no es el caso con los muxes 
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más jóvenes que hacen gala de toda la feminidad posible que se observa a simple 

vista en su caminar y actuar (Miano, 2002). 

Los muxe poseen su propia festividad, plasmada en la Vela de las Auténticas 

Intrépidas Buscadoras del Peligro. Esta fiesta comenzó a llevarse a cabo a finales 

de los años setenta en el mes de noviembre y es organizada por los muxes. En ella 

se hace presente un despliegue de espectáculo con todo tipo de vestuarios 

llamativos donde el muxe es el protagonista y pieza clave del festejo. A la Vela asiste 

todo el pueblo, desde las autoridades municipales hasta miembros de clases 

sociales altas, así como personas distinguidas de los más diversos ámbitos y con 

prestigio importante dentro de la localidad. (Figura 3, 4, 5, 6 y 7) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Figura 3 Anverso A invitación a la Vela de las Auténticas 2014. 
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  Figura 4 Anverso B invitación Vela de las Auténticas 2014. 

  Figura 5 Reverso A invitación Vela de las Auténticas 2014. 
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 Figura 6 Reverso B invitación Vela de las Auténticas 2014. 

Figura 7 Reverso C invitación Vela de las Auténticas 
2014. 
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En la vela de las auténticas se realiza una pasarela multitudinaria en la que 

participan un gran número de muxes provenientes de otras localidades cercanas. 

Municipios como Tehuantepec, San Mateo del Mar, Unión Hidalgo e incluso de 

lugares más lejanos ubicados en estados colindantes como Tabasco y Chiapas, 

envían a sus representantes que, orgullosos, son observados atentamente con gran 

admiración por el gentío de asistentes que muestran su asombro por el derroche de 

feminidad con el que se portan los atavíos elaborados por los mismos muxe. (Figura 

8) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante la vela, no solamente se realiza la pasarela que es esperada con 

gran deseo por parte de los asistentes, también se lleva a cabo un baile en donde 

todos los presentes participan acompañados de música tradicional istmeña y de 

otras partes del país. Se pueden escuchar acordes norteños, sones, así como 

baladas, todo esto llega a su clímax con la llegada a la pista de baile de la reina 

muxe saliente y la coronación de la nueva soberana que mantendrá su trono por un 

año completo, hasta que se realice de nueva cuenta la vela y se elija a la siguiente 

en medio de aplausos, luces, así como el reconocimiento por parte de la 

concurrencia que no sólo es local sino también proveniente de otras partes del país 

e incluso del mundo. (Figura 9 y 10) 

 

Figura 8 Vela de las auténticas 2014 (Fotografía personal) 



46 
 

 

Figura 10 Vianda proporcionada en la vela de las auténticas 2014. (Fotografía personal) 

Figura 9 Entrada de la nueva reina muxe. (Fotografía personal) 
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Es importante mencionar que la Vela de las Intrépidas es una celebración 

relativamente reciente, que obedece a cambios culturales en la región del Istmo. En 

palabras del señor, Ulises Hernández Luna, escritor e investigador de Juchitán, así 

como del señor, Vidal Ramírez Pineda, miembro de la Fundación Histórico Cultural 

de Juchitán y director de la Casa de Cultura del municipio; las empresas cerveceras 

de la región poco a poco fueron participando de estas festividades para introducir el 

consumo de alcohol como una práctica común en cada uno de estos eventos, 

situación que no ocurría con anterioridad (Hernández Luna, 2014). 

Finalmente, es necesario indicar que el festejo de las velas, en particular de 

las Intrépidas, constituye un espacio donde confluye lo muxe y lo zapoteco dentro 

del marco festivo de la tradición vinculado con elementos propios del mundo 

globalizado, en donde se puede hallar a personas ataviadas con la indumentaria 

tradicional del Istmo, con tehuana y camisa blanca bordada, adornos de flores para 

la cabeza, entre otros; pero al mismo tiempo, individuos con vestimentas llamativas, 

llenas de luces que emulan a otros personajes observados a través de los medios 

masivos de comunicación, por supuesto, sin dejar de lado aquellos muxes que dan 

cuenta de feminidad en su máxima expresión. 
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Muxe' es despertar erecto con una minifalda. 

Muxe' es el chico que quiere llegar 

con huipil a su clase de dibujo técnico. 

Muxe' es la cantina y su vientre lleno de polvo. 

Muxe' es De profundis de Wilde. 

Muxe' es un estudiante corrido de casa. 

Muxe' es un instante siempre eterno. 

Muxe' es una cintura de 65 cm y un pene de 19. 

Muxe' es un orgullo de la familia, ah no, eso es falso… 
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Capítulo 3 Conociendo la muxeidad 

3. 1 La morada y los espacios muxe 

 

Los espacios que habitan los muxe al interior de su comunidad, son importantes 

para la conformación de su colectividad identitaria, así como para construir la noción 

de persona propia. Para comenzar el acercamiento a este último rasgo tomaré como 

punto de partida las historias de vida recopiladas en la ciudad de Juchitán, en 

particular, de cuatro personas que se asumen como muxes y el concepto de morada 

propuesto por Rossana Cassigoli en Morada y memoria. Antropología del habitar 

humano (2010). 

Es necesario indicar que comenzar el tratamiento de las historias de vida con 

la morada, obedece al objetivo de iniciar el acercamiento a la relación existente 

entre los espacios por donde transita el muxe y la construcción de su noción de 

persona.  

El análisis que presento a continuación se centra en la historia de vida del 

Sr. Juan, habitante de Juchitán de 54 años y de oficio artesano, dedicado a la 

elaboración de adornos de carros alegóricos y decoraciones de fiestas, así como de 

los frisos utilizados en las velas que adornan las carpas sobre las cuales se llevan 

a cabo los festejos.  

Don Juan posee estatura media y complexión delgada, viste siempre como 

cualquier otro hombre de Juchitán, con pantalón y playera o camisa holgada; 

amablemente hizo un ademán para que tomara asiento en una silla ubicada en el 

patio su casa, ahí solo vivían él y su madre.  

Desde que llegué a la puerta de su casa con Felipe, quien había decidido 

acompañarme para apoyar la labor de interpretación, la comunicación inicial fluyó 

en zapoteco. Después de presentarme debidamente con el Sr. Juan, este comenzó 

a hablar conmigo en español, situación que facilitó enormemente las cosas para mi 

fortuna. En el patio, además de las sillas, había una hamaca donde se encontraba 
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descansando su madre de noventa y dos años portando su traje istmeño, la señora 

es casi sorda. 

En el siguiente fragmento se proporciona una muestra de su cotidianidad 

familiar: 

Pues, yo no me casé y, la forma que él quedó, pues yo fui de que la persona que 

quedé a velar por él, pues... y les digo, era mi padre y pues lo tengo que aceptar. 

Claro que fuimos, somos siete hermanos. Pues, llegaron a casarse, pues cada 

quién tiene familia diferente. Se están un rato conmigo, aquí con mis papás, pero 

al rato, en la tarde, se van a dormir, salen... sus mandados, pues, ya. Yo mi 

obligación es acá (Gómez, 2014). 

Partiendo de lo anterior, es posible observar que dentro del ámbito familiar la 

morada se hace presente en el sentido en que se posee una dinámica hasta cierto 

punto hermética con el núcleo familiar inmediato. La responsabilidad es hacia la 

madre en todo momento como único hijo soltero, a diferencia de los hermanos que 

son dueños de una dinámica familiar propia que no favorece mayor acercamiento 

con el núcleo consanguíneo original. 

En cuanto al plano de la intimidad dentro del hogar se indica lo siguiente: 

Hay personas que, veo que otros compañeros, que en su casa no les llaman por 

su nombre. Les llaman... su forma de ser, pues. Muxe, muxe. Yo, aquí mis 

hermanas no crecieron así conmigo... por mi nombre. Por eso yo les digo: “Si 

juego con ustedes en la calle, pesado, en otra forma, pero en mi casa, por favor, 

que estando mis hermanas, pues, yo no les puedo decir nada pero ellas se van 

a sentir mal”. Les pueden decir una cosa... groseramente, pues. Mejor les digo, 

pues, en la calle hacemos relajo; lo que es, o en otra parte. Pero, yendo en mi 

casa tampoco no me señales: “Es que tú, muxe”. Su nombre de uno, pues. Esa 

es la forma de ser (Gómez, 2014). 

A través del lenguaje se nombra al individuo y ese nombre guarda relación 

con solo una parte del todo. Ser llamado muxe, es decir, ser nombrado a partir de 

una característica, deja entrever la posibilidad de reducir a la persona. Es evidente 

que, frente a esta contingencia, se deja ver la dificultad del otro por ver más allá de 

cierta cualidad. A raíz de esta declaración, el señor Juan muestra su deseo por ser 
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reconocido como persona en toda la extensión de la palabra dentro de su casa y en 

compañía de los suyos. 

En cuanto a las reuniones sociales dentro de la casa se dice lo siguiente: 

…Porque como te vuelvo a repetir, como tengo muchos amiguitos ya, de los 

putitos de ahora, no los invito a mi cumpleaños porque vienen disfrazados, vienen 

pintados y, pues... como que no estoy a gusto. No estoy a gusto. Yo mismo me 

doy cuenta de que me... me critican. Me dicen: “¡Ay!”, que, “¡No quieres invitar!”, 

que... No es porque yo no quiera, sino que, a veces, aun estando aquí ya 

empiezan a hacer su show, ya empiezan a hacer... ya tomados, pues, te faltan el 

respeto (Gómez, 2014). 

En celebraciones realizadas dentro del hogar familiar, se menciona que lo 

más importante es la libertad y la sensación de respeto hacia el anfitrión, por ende, 

es considerado como una falta el comportamiento femenino exagerado por parte de 

otros muxe ya que es catalogado como un aspecto que propicia la insolencia. 

Debido a ello, es preferible prescindir de los últimos para evitar la intranquilidad 

dentro del lugar. 

Ahora bien, Ana es una joven de veintiocho años que nació como hombre y 

que en la actualidad vive siendo una mujer, trabaja en el Instituto Municipal de la 

Mujer Juchiteca como secretaria y en la siguiente pieza nos muestra una parte de 

su historia durante la juventud: 

…yo nací aquí en Juchitán, en la colonia Rivera del Río. Pues, desde mi niñez, 

pues, hubo un pequeño basurero donde toda la gente tiraba su basura y nosotros 

nos dedicábamos a juntar cartones, latas... Pues ya ahí, pues, a mí me interesaba 

pues buscar juguete, ya ves, de niño me gustaba buscar los juguetes, pero no 

buscaba los carritos, no buscaba... buscaba las muñecas y todo, aunque les 

faltara un brazo, o una pierna, o hasta la cabeza que les faltara, pero yo los traía 

a la casa. Los llenaba en una bolsa y a escondidas los ponía... me ponía a jugar 

cuando me metía a bañar, porque si me cachaban pues me iban a regañar (Ana, 

2014). 

La acción de buscar objetos que no guardan correspondencia con las 

actividades inherentes al sexo dado proporcionó en la juventud de Ana un espacio 

de resguardo para su incipiente identidad como muxe y la clandestinidad de su uso 
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y resguardo, favorecía, en cierta medida, una ventana hacia su propia naturaleza 

que se hallaba ciertamente disociada entre el deber ser y aquello que se anhela con 

esmero. De tal forma que acumular estos objetos pertenecientes al sexo opuesto 

proveían una especie de amparo a las prácticas comunes que imperaban en su 

entorno inmediato, se trataba pues, de un breve respiro del yo propio entre las voces 

externas de aquellas prácticas establecidas como correctas. 

En cuanto al despertar de la sexualidad y al deseo de estar con otra persona 

en el ámbito afectivo, Ana, narra lo siguiente: 

A los doce años, luego, ya empecé a buscar... ya tenía la preferencia ya... más...     

¿cómo te diré...? Más definido, pues, de que quería tener... de estar en contacto 

con los varones, pero pues no me atrevía por temor, que me fueran a lastimar, 

de que me fueran a señalar ante otros compañeros, de que ya estuvieron 

conmigo, y pues... Ya conocí otra amiga que... pues me sacaba. Decía: “Vamos 

a una fiesta”. Le digo, “¿A qué horas?”, “Tal hora. Namás es entre amigas”, 

“Bueno”, ya. Me llevó a donde empezaban a vestir, me ponían la peluca, medias 

y todo, pero pues con el temor de que en el transcurso del camino para llegar ahí 

me fuera a topar con algún familiar, algún vecino y que le dijera a mi mamá. Pues 

así poco a poco me sacaban a escondidas y a mí me empezó a gustar vestirme 

de mujer (Ana, 2014). 

En la temprana infancia, Ana indica con certeza su orientación hacia los 

hombres, pero, de igual manera, marca su comienzo en la transformación de su 

cuerpo masculino hacia lo femenino. Es de notarse que dentro de ciertas vicisitudes 

experimentadas por Ana, el ocultamiento y la identificación con otros que participan 

de una vivencia similar genera una especie de resguardo para obtener la 

oportunidad de ser quien es. 

Con relación al espacio en donde se consigue ser una misma, Ana comenta 

lo siguiente: 

Por eso, pues, ellas es que me ocultaban, me llevaban. Ya... así, poco a poco y... 

pues, ya a los catorce años ya me decidí irme a... a trabajar. No... no salí directo 

acá a la calle a que la gente me viera vestida. Simplemente, agarraba... me... yo 

misma hacía mis falditas y todo, llegaba a la casa de mi amiga. Le digo: “Vamos 
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a salir”. Ya salía yo con ella a la carretera; me fui directamente a lo que es trabajo 

sexual (Ana, 2014). 

La red de amigas que consiguió Ana, favoreció su inserción y aceptación 

como mujer. Sin embargo, la prostitución fue el único resquicio donde pudo 

mostrarse tal como era sin ser objeto de prejuicios. De nueva cuenta la morada se 

hace presente al buscar un espacio clandestino en donde se puede ser, aunque sin 

rostro y sin el reconocimiento del otro. 

Por último, en relación con Ana, esta hace un relato breve sobre el momento 

en el que es descubierta vistiendo de mujer por parte de sus padres: 

Tempranito, a las cinco de la mañana, cuando mi papá se levantó, porque vio que 

no abrí la puerta para ir a trabajar. Y vio que no estaba yo. Y ya vinieron acá y 

aquí estaba. Entonces, yo ya me había levantado para ir a trabajar. Ya pasé sobre 

la calle y papá estaba parado con mamá en la calle. Yo pasé de largo, ya no les 

hablé. Pues, desde ese entonces dejé de vivir en casa de mis padres. Ya no viví 

ahí (Ana, 2014). 

Ana muestra una clara búsqueda de su personalidad, en donde se incluya su 

feminidad, así como la imagen que desea mostrar a los otros. A partir de ello toma 

la decisión de dejar el hogar familiar nuclear para sentirse plena, sin que con ello 

obtenga la certeza de que esta búsqueda será positiva. 

Es claro que hasta aquí la morada de Ana y el Sr. Juan posee varias lecturas. 

A pesar de no compartir muchos elementos, tales como la edad, el deseo de vivir 

como mujer y vestir como una, así como el desapego de una por el núcleo familiar 

mientras que el otro permanece en este; la morada se manifiesta en aquellos 

espacios internos en los que “se puede ser”, sin detrimento de la propia esencia que 

los hace personas como cualquiera. Al final del día, la morada es un espacio íntimo 

que permite a su habitante generar un ambiente interno de tranquilidad y de sosiego 

en el que no importan los juicios externos, sólo los propios para comprender el 

porqué de su naturaleza. 

La morada entonces se muestra presente en múltiples aristas, todas ellas 

pertenecientes al ámbito íntimo, conjugadas con el domicilio, el hogar, pero sobre 
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todo el habitar; como un actuar que atraviesa cada uno de estos senderos para 

conformar una suerte de praxis y habitus pensados, no desde la lógica y la razón, 

sino desde lo afectivo y la necesidad del sentido de pertenencia inherente a todo 

ser humano. 

 

 3.2 Memoria, praxis y habitus 

En el siguiente fragmento se puede ubicar al habitus, a propósito de la manera de 

presentar el cuerpo al otro dentro de la comunidad inmediata y cercana. 

De que sí tuve pareja, tuve, pero pues, fuera de que mi familia se enterara, pero 

pues... ya ahorita pues ya es diferente, y las personas que yo, con que yo crecí y 

viví, pues ya fallecieron y fueron personas igual como yo: que nunca se pintaban, 

que nunca de que... algunos hasta de bigote, pero todo la normalidad, pues, todo 

bien, todo (Gómez, 2014). 

Con relación a los muxe más jóvenes y que ya he mencionado al inicio del 

acápite, existe una diferencia notable en cuanto a la manera de mostrar el cuerpo, 

es mucho más orientada a entrever aspectos característicos masculinos, es a través 

de exponer esta apariencia hacia la otredad de manera constante que el 

entrevistado desvela el exterior de otros como él en su juventud. El habitus 

entonces, está presente en la medida en que la rutina diaria alusiva a la vestimenta 

no refleja en nada feminidad alguna como ocurre en el presente con otros de menor 

edad, además de por supuesto, no dejar de resaltar el aspecto discreto de las 

relaciones afectivas. 

En otra pieza se muestra de forma cercana la dinámica de pareja: 

... no te voy a decir, salía yo con él a la calle y una pachanga o... hacer desastre, 

pues, delante de la gente o me abrazara o me hiciera otra cosa. Siempre respeté, 

pues. Sí. Claro que hay hombres, ¿no? y la forma que te quiera vacilar, pues. 

Pero según se porta bien y le pones un alto y así, pues... Así fue mi forma de ser, 

pues (Gómez, 2014). 

Se percibe que la usanza de la vida de pareja es totalmente opuesta a lo visto 

en el presente en la localidad, la mesura y reserva es una parte relevante del habitus 
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directamente relacionado, al parecer, con el respeto generado a partir de la 

costumbre de no evidenciar aspectos afectivos hacia el mismo género en público, 

que pudiesen originar conflicto en las personas circundantes. Lo anterior 

proporciona un dato importantísimo que retomaré más adelante ligado con la 

percepción que se tiene sobre la aceptación de la comunidad hacia los muxe que al 

parecer, se encuentra en entredicho. 

La construcción de la corporeidad y su significado tiene que ver de igual 

manera con los espacios que se marcan con el cuerpo puestos en el cotidiano a 

través de las distancias colocadas desde y con el mismo. 

En otra porción vemos coincidencias en el plano de las relaciones sociales 

de amistad entre pares. 

…íbamos a la casa de unos amigos, así a convivir, nuestro amigo ya nos 

presentaba a su pareja. De ahí, pues, ya nació las amistades, pero... hasta cierto 

punto, pues, ahí salíamos, pero... a escondidas, pues, por decir otros amigos que 

viven lejos, que viven en Unión, viven aquí en Ingenio, pues... siempre ahí en un 

lugar... especial, pues, no... claro, no lo voy a llevar a la casa de una familia de 

que... y poder decir a la persona: “Mira, traigo a mi pareja”, o lo que es para mí. 

No. Siempre fuimos así, reservados… (Gómez, 2014). 

Nuevamente aparece el elemento de lo oculto como una práctica habituada, 

la presentación de la pareja con otros muxe representa un punto de convergencia 

para salir por un momento de la clandestinidad, el espacio de algún amigo cercano 

que atraviesa experiencias parecidas a la propia genera el intercambio de vivencias, 

es una suerte de liberación emocional en la que los afectos y emociones se ven 

atravesados por estos lapsos atemporales en los que se puede ser uno mismo, 

alejado de la cotidianidad hermética de lo afectivo vuelto costumbre. 

A propósito de las reuniones sociales entre personas no muxe el Sr. Juan 

dice lo siguiente: 
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…tengo muchos amiguitos ya, de los putitos8 de ahora, no los invito a mi 

cumpleaños porque vienen disfrazados, vienen pintados y, pues... como que no 

estoy a gusto. No estoy a gusto. Yo mismo me doy cuenta de que me... me 

critican. Me dicen: “¡Ay!”, que, “¡No quieres invitar!”, que... No es porque yo no 

quiera, sino que, a veces, aun estando aquí ya empiezan a hacer su show, ya 

empiezan a hacer... ya tomados, pues, te faltan el respeto. Por eso yo, este... 

siempre les puse un alto. Aquí nada más. Me invitan a salir a su vela, la Vela Gay, 

y participo con ellos, y ellos este... pero... lo que es, ahora sí, en mi fiesta, mi 

cumpleaños, que cada año festejo... no les invito. No, porque llegan personas de 

que... conocidas y me estiman mucho. Pues de que vengan a ver y: “Mira, Toño, 

aquí invitó...”, “Me imagino que así sale o así se viste”. No, pues, este... así como 

te puedo decir, pues, de que uno... no viví la forma que ellos... de ahora, pues. 

Sí, de ahora (Gómez, 2014). 

En eventos sociales que reúnen a la comunidad es preferible no invitar a los 

muxe más jóvenes, al menos así lo indica el Sr. Juan, cuando hace referencia a su 

fiesta de cumpleaños. El respeto ante todo es lo más importante en clara oposición 

a lo indeseable que puede llegar a ser mostrar la feminidad exacerbada en prácticas 

intolerables dentro de un marco social común. Existe pues, un anhelo por 

desprenderse en parte, de lo muxe, es decir, de lo femenino. Esta dinámica de 

relacionarse con el otro diferente de mí proporciona un panorama sintético de cómo 

las costumbres van dirigidas a conseguir el reconocimiento del entorno social. 

A continuación, una pieza más donde el Sr. Juan describe lo que es ser muxe: 

Pues el muxe, te puedo decir de que es, este... una persona. Es como... 

queriendo ser mujer. Más mujer que hombre, pues. Sí, porque para eso vemos a 

las lesbianas que quisieran ser hombres, pues. Esa es su vida de ellos. Uno, 

pues, como muxe, te puedo decir de que me gustaría ser mujer, porque al ver a 

una mujer con hombre. Ya cambia, ¿no? Así es la vida de... de uno. Y... y hay 

muxes, te puedo decir, que tienen gracias de... creatividad, tienen... y hay muxes 

por muxes nada más; que se vistan, que se pinten, que salgan a la calle. Pero 

hay unos que luchan, pues... tener un trabajo, tener un hogar, tener... sí (Gómez, 

2014). 

                                                           
8 En Juchitán se les llama putos a los varones homosexuales, pero sin ningún sentido peyorativo 

como sucede en otras partes del país, más bien se utiliza el término como referencia de una orientación sexual 

y nada más con prominentes estados de feminidad. 
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La construcción del cuerpo desde lo ideológico y subjetivo, aparece en las 

líneas anteriores directamente vinculada con la interacción del otro, el ejercicio del 

actuar pensado como algo habitual y no una acción continua sin sentido alguno 

(habitus), tal y como lo indica Cassigoli, refleja aquí elementos propios del 

dinamismo permanente en el que la corporeidad está presente, ubicada al centro 

de la noción de persona y del plano de la identidad entendida como “un proceso de 

identificaciones históricamente apropiadas que le confieren sentido a un grupo 

social y le dan estructura significativa para asumirse como unidad” (Aguado & Portal, 

Identidad, ideología y ritual, 1992, pág. 47). 

La referencia que elabora el entrevistado va más allá del plano individual para 

insertarse en lo colectivo también, las costumbres de los muxe jóvenes hablan de 

una nueva corporeidad, más abierta hacia la otredad y también mucho más agresiva 

en términos de que no busca un respeto en lo exterior; se es y nada más.  

Finalmente, dejo otro pequeño esbozo que se asocia con la construcción de 

la personalidad, al menos dentro del conjunto identitario de Don Juan. 

Pues, realmente sí. Sí, pero te digo, me doy mi este... mi forma de ser, así hasta 

como me visto, pues. Yo sé que por dentro lo llevo, ¿no? de que sé que soy una 

persona muxe. Hasta mi hermana se enoja a veces. Hay personas que, veo que 

otros compañeros, que en su casa no les llaman por su nombre. Les llaman... su 

forma de ser, pues. Muxe, muxe. Yo, aquí mis hermanas no crecieron así 

conmigo... [me llaman] por mi nombre (Gómez, 2014). 

La manera en que el Sr. Juan trata de separar sus acciones de su naturaleza 

proporciona un panorama en el que ser nombrado desde una parte de lo que se es, 

resulta reduccionista, incómodo y ofensivo; por tanto, se busca un habitus que 

propicie una mirada diferente en el Otro, una que vaya más encaminada a 

proporcionar el respeto y el reconocimiento como iguales, ni más ni menos. Las 

relaciones con el Otro definen la percepción propia y la filiación con un grupo 

también se ubica en el plano identitario, es aquí donde se contemplan las diferencias 

como punto clave (González Ochoa, 2001). 

Considerando las piezas anteriores es factible referir que los elementos 

presentes en las vivencias del Sr. Juan proporcionan una visión sobre la cual se 
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construye su noción de persona, cada una de las menciones a experiencias 

particulares son producto de la anamnesis y es de hacer notar un dato relevante al 

inicio de la entrevista realizada; lo que le fue solicitado consistía en mencionar lo 

que considerara pertinente sobre su vida. Desde el inicio se trató de una pregunta 

totalmente abierta sin ninguna dirección establecida, al menos al principio. Para 

sorpresa mía lo primero que mencionó tenía relación directa con su sexualidad: 

Yo, pues más o menos... más o menos, pues, me doy cuenta a los 13-14 años, 

pues, ya... ya empecé a trabajar, pues. Me dediqué a cosas así artesanal. Cosas 

de hombres así, así, casi no me gustaban, pues (Gómez, 2014). 

La importancia otorgada a la orientación sexual sin duda posee una carga 

simbólica relevante. Es interesante escuchar que comienza su relato biográfico 

desde este lugar, lo cual indica que sus tiempos personales están directamente 

atados a este factor y a la manera en que su habitus está dirigido. Se otorga 

entonces a su orientación sexual un papel primordial en su propia construcción 

como sujeto. 

El sexo muxe se mueve en un mundo con otros dos sexos y no a través de 

uno solo. Se trata pues, de realizar un esfuerzo por alcanzar, y después mantener, 

la identidad propia como un proceso no estático e inmodificable, al contrario, se 

debe tomar en cuenta que ésta es resultado de los vínculos entre lo individual y lo 

social, así, los muxes no finalizan su construcción identitaria, la siguen creando y 

vinculando a partir de un tránsito por ambientes propios de lo femenino y lo 

masculino por igual, dando como resultado parte de esa noción de persona propia 

e intransferible y de peculiar esencia.  

Posteriormente, el señor Juan comparte su percepción sobre el pasado y el 

presente de los muxe en relación con su comportamiento y actitud: 

Pues la forma de que... Un yo crecí, que es diferente que... Ahora veo muchos 

homosexuales […]pues mis compadres y todo, pues con las personas 

homosexuales de que yo crecí, siempre fuimos muy reservados. Nada de... 

Salíamos a tomar, a convivir, así, pero... Nada de... Hacer travesuras enfrente de 

la gente, pues, hacer... Lo que es... En realidad uno, pues. Hay unos que se lucen, 

salir con uno y su pareja. Nosotros no. Yo mi forma de ser... Así crecí, pues. Y 
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me lo decía mi papá, en paz descanse: […]si vas a una fiesta, tienes papá, eres 

una persona, ¡que te respeten! No quiero que lleves a tu pareja, que te estén 

vacilando, que... al rato me entero, pues no me va a... no me va a gustar, pues 

(Gómez, 2014). 

Aquí se ve con claridad un rompimiento entre los muxe de corta edad y el 

informante, donde resaltan las diferencias en cuanto al comportamiento y actitud 

que distan mucho de lo propiamente vivido en sus años de juventud. Es predecible 

que el hecho de reconocerse como muxe no exenta de hacer una diferenciación de 

otros que comparten algunas características similares como la orientación sexual e 

incluso el elemento del travestismo, así como el uso de un sobrenombre utilizado 

para indicar el cambio de aspecto masculino a femenino, rasgo casi distintivo entre 

los muxe jóvenes actuales como se verá en el siguiente fragmento: 

…como te vuelvo a repetir, de que no... no me vestía yo así con... así disfrazado, 

nada; y no tengo nombre, dijeran pues, de artista. Nombre... No. Mi nombre pues 

es Juan Luis Aquino. Me dicen Toño, me dicen Toñito. Sí. Esa es la forma en 

que... cuando yo crecí. Ahorita ya pues es diferente de estos, que están 

levantando, 12-13 años: se pintan, ya todo... andan de chorsito, ahí andan todo... 

diferente, pues. Sí. De los que crecimos ya nos quedamos pocos, porque ya unos 

cuatro compadres que ya fallecieron... pero siempre así salíamos a convivir... 

pero tranquilo, pues (Gómez, 2014). 

La intención de resaltar la discreción con la que se condujo en el pasado, 

presume en una primera mirada, la manera en que aparecen descritos con notable 

diferencia sus actos a través del tiempo, no por el hecho de representar algo 

vergonzoso, más bien para resaltar en el interior la importancia que posee para sí 

el reconocimiento pleno de su vivir en un ambiente rodeado de estereotipos que 

favorecen la clasificación de su propia persona. 

La importancia de la memoria en el continuo acto de construcción se percibe 

desde la declaración de generar un pasado a partir de la palabra dicha en la pieza 

siguiente: 

Nada de “se están jalando por acá”, que te vieron con tu pareja allá, que... no, 

pues... Y así, realmente así crecí yo, pues... hasta ahorita. Y ahorita pues muchos 

compadres me dicen: “No compadre, pues no te hemos visto con una pareja”. 
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Les digo, ya viví mi vida. Tengo varios ahijados, ya... pues... no me gusta que al 

rato digan: “Mi padrino ahí está allá con alguien”, o... de otra forma, no, les digo, 

pues es un respeto pues para que... tanto a mí, tanto a mis ahijados, pues para 

que me respeten. Sí. Así fue mi vida, pues, y sigue siendo hasta ahorita (Gómez, 

2014). 

El otorgar una continuidad clara entre el pasado recordado, producto de la 

anamnesis y el presente, proporciona una dirección y sentido en la acción llevada a 

cabo como hecho sistemático y, al parecer, genera un discernimiento sobre lo que 

se es ahora. Sin embargo, en otra fracción se dice algo opuesto de forma sutil y casi 

oculta: 

Después llegó a casarse la persona, pues ahora sí de que, me alejé, me alejé 

porque les digo que, pues, ya él teniendo su esposa y la familia, pues ya es 

diferente, ¿no? Ya... ya no es igual. Cuando anda uno chamaco, anda uno de 

soltero, pues hacía sus travesuras (Gómez, 2014). 

La reivindicación de un pasado latente, en concordancia con la percepción 

propia en el presente, deviene en certeza para la formación, aseguramiento y 

legitimación del propósito humano en el aquí y ahora, pareciera entonces que existe 

un sentimiento de anhelo por lo vivido que deja profunda huella en el presente. 

Con relación a la parte afectiva emocional y sus elementos, el entrevistado 

se refiere de esta manera a su experiencia de pareja: 

Veo mucha gente que tiene una pareja... Tuve un compadre, el finado Chente 

Marino, que sí lo conociste [le indica a Felipe]. Vivió con su pareja casi treinta y 

cinco años. Vivían en la misma casa. Murió el señor y lo enterró, entonces murió 

el señor y lo enterraron en la misma sepultura. Yo no, pues. Pareja, otra persona 

que tuve, este... relaciones con él, pues ya diferente, pues. Nunca, nunca tuve 

una persona de lleno, o.… en mi... en mi vida, pues. Después llegó a casarse la 

persona, pues ahora sí de que, me alejé, me alejé porque les digo que, pues, ya 

él teniendo su esposa y la familia, pues ya es diferente, ¿no? (Gómez, 2014). 

La relación establecida afectivamente con otros hombres de manera no 

cercana y prácticamente escasa de tiempo sobreviene en el deseo no concretizado 

de vivir en pareja. La memoria muestra el reflejo no cumplido del anhelo del afecto 
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y compañía cristalizado en otros que, de cierta manera, lograron conseguirlo a pesar 

de innumerables inconvenientes. 

Finalmente, el señor Juan, comparte la forma en que consiguió hacerse de 

una familia en la última de las piezas referidas a la memoria: 

A los veinte años vine a adoptar, este... un sobrino. Tengo como hijo, se llegó a 

estudiar mi hijo se llegó a casar. Ahorita, pues ya, soy abuelo de un niño de cuatro 

años, y ya viene en camino otro (Gómez, 2014). 

La descendencia aparece aquí como un medio para conseguir trascender, no 

sólo en la parte física y familiar, sino más allá de estos últimos elementos. Llegar a 

cabo lo anterior busca obtener la legitimidad de parte del entorno social, así como 

asegurarse compañía en los momentos difíciles de la vejez, de la misma forma en 

que ahora el señor Juan cuida de su madre, se trata pues, de un evento complejo 

de cualidades cíclicas. 

Hasta aquí dejo la parte de la memoria para comenzar la mención de la 

propuesta de praxis, en la que, como se ha mencionado con anterioridad, se busca 

describir los actos cotidianos que generan significado mas no labor o creación 

material, es decir, se trata de un elemento vinculado al habitus pero que en esencia 

no busca el generar una cierta “percepción” sobre el actuar cotidiano que define al 

individuo, más bien se trata de realizar un acto vinculante y pensante en cada acción 

llevada a cabo.  

En el siguiente fragmento se ubica la forma en que el entrevistado describe 

la relación de cuidados para con sus padres, en especial a su madre que continúa 

con vida y que depende total y exclusivamente de él: 

…yo no me casé y, la forma que él quedó, pues yo fui de que la persona que 

quedé a velar por él, pues... y les digo, era mi padre y pues lo tengo que aceptar. 

Claro que fuimos, somos siete hermanos. Pues, llegaron a casarse, pues cada 

quién tiene familia diferente. Se están un rato conmigo, aquí con mis papás, pero 

al rato, en la tarde, se van a dormir, salen... sus mandados, pues, ya. Yo mi 

obligación es acá. Ya ve, les digo, soy papá y soy mamá, para mi hijo. Ahorita, 

pues, como ya está casado y ya vive con... aparte, ya vive con su suegra, pues 

ya... nada más yo y mi mamá (Gómez, 2014). 
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El deseo de la trascendencia y de replicar el modelo de atención hacia los 

padres en su propio hijo, no obtuvo el mismo resultado esperado, en buena medida 

el estar al pendiente de las necesidades económicas y afectivas de los progenitores 

genera una suerte de sentido, con una mirada fija en el futuro a partir de los cuidados 

provistos, por ende, se espera asegurar una finalidad en el presente con miras al 

futuro. 

En cuanto al actuar muxe, el señor Juan describe su noción del concepto y 

va más allá, identificando con claridad las aptitudes propias que los caracterizan y 

que, además, especifican el tipo de muxe que pueden llegar a ser: 

Pues el muxe, te puedo decir de que es, este... una persona. Es como... 

queriendo ser mujer. Más mujer que hombre, pues. Sí, porque para eso vemos a 

las lesbianas que quisieran ser hombres, pues. Esa es su vida de ellos. Uno, 

pues, como muxe, te puedo decir de que me gustaría ser mujer, porque al ver a 

una mujer con hombre. Ya cambia, ¿no? Así es la vida de... de uno. Y... y hay 

muxes, te puedo decir, que tienen gracias de... creatividad, tienen... y hay muxes 

por muxes nada más; que se vistan, que se pinten, que salgan a la calle. Pero 

hay unos que luchan, pues... tener un trabajo, tener un hogar… (Gómez, 2014). 

A pesar de tratarse de un fragmento apreciado previamente, a partir de este 

conjunto de elementos es posible también destacar la importancia de pelear, luchar 

por el bien del otro para ser un muxe reconocido. También entre ellos existen 

disparidades y tipos vistos con mejores ojos ante otros iguales, destacando así una 

cierta diferenciación entre aquellos que gozan de un grado de prestigio y 

reconocimiento y aquellos que son observados como lo ajeno.  

Los muxe entonces, para el entrevistado, son percibidos claramente con 

elementos negativos si solamente se dedican al travestismo o si resaltan 

características femeninas en el ámbito de lo público, mientras que, por otro lado, los 

que optan por la discreción son valorizados positivamente como ejemplo a seguir: 

son emprendedores, buscan trabajar y poseer un hogar sin intentar ser visibilizados, 

el serlo representa una afronta a lo establecido. 
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Por último, el señor Juan comenta su afinidad muxe y el cómo se conduce en 

el ámbito familiar y en el público con otras personas de la localidad e incluso de la 

familia: 

Yo sé que por dentro lo llevo, ¿no? de que sé que soy una persona muxe. Hasta 

mi hermana se enoja a veces. Hay personas que, veo que otros compañeros, que 

en su casa no les llaman por su nombre. Les llaman... su forma de ser, pues. 

Muxe, muxe. Yo, aquí mis hermanas no crecieron así conmigo... por mi nombre. 

Por eso yo les digo: “Si juego con ustedes en la calle, pesado, en otra forma, pero 

en mi casa, por favor, que estando mis hermanas, pues, yo no les puedo decir 

nada pero ellas se van a sentir mal”. Les pueden decir una cosa... groseramente, 

pues. Mejor les digo, pues, en la calle hacemos relajo; lo que es, o en otra parte. 

Pero, yendo en mi casa tampoco no me señales: “Es que tú, muxe”. Su nombre 

de uno, pues. Esa es la forma de ser (Gómez, 2014). 

La lectura de esta pieza posee dos aristas: una perteneciente a la dinámica 

dentro del entorno de lo familiar, donde sus integrantes más próximos, en este caso 

las hermanas del entrevistado, proporcionan un respaldo importante de carácter 

emocional que va más allá de la necesidad de pertenencia afectiva, son un 

verdadero apoyo para su praxis y habitus;  mientras que la conducta mostrada en 

el ambiente público permite cierto nivel de relajación en cuanto al lenguaje 

empleado e incluso a una actitud ciertamente más flexible en comparación a lo 

familiar. 
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Muxe' es una libertad que se azota. 

Muxe' es el tacón que nunca se rompe. 

Muxe' es el ojo que llora por muchos hombres. 

Muxe' es un brazo, una pierna, 

y muchos corazones. 

Muxe' es la película que verás toda una vida, 

pero nunca hasta el final. 

Muxe' son los que nacieron heridos. 

Muxe' es el maíz que no engendra flores. 

Muxe' es una flor que se desgrana 

para perfumar tu cama… 
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Capítulo 4 ¿Los o las muxe? 

4.1 Sexualidad: sexo y género 

Para abordar al muxe, me parece pertinente también, definir al género como una 

“identidad asignada o adquirida… dicha asignación es una construcción social, una 

interpretación social de lo biológico” (Lamas, 1996, págs. 110, 111), mientras que 

por sexo entiendo que se trata de un elemento totalmente biológico que se puede 

observar a partir de lo anatómico y pone de manifiesto la dicotomía femenino-

masculino (Lamas, 1996). 

Otros conceptos alusivos al género mencionan que este se trata de “una 

forma de referirse a la organización social de las relaciones entre los sexos” (Scott, 

2008, pág. 48), aunque también “el género es una categoría social impuesta a un 

cuerpo sexuado… [que] permite diferenciar la práctica sexual de los roles sociales 

asignados a las mujeres y a los hombres” (Scott, 2008, pág. 53). Indicaré por último 

otra noción respecto al sexo, el cual “queda determinado por la diferencia sexual 

inscrita en el cuerpo, mientras que el género se relaciona con los significados que 

cada sociedad le atribuye” (Burin & Meler, 1998, pág. 19). 

Como se puede observar, el sexo y el género poseen una relación 

interdependiente en tanto que el sexo pone de manifiesto el dimorfismo sexual, 

entendido este como el binarismo social hombre-mujer, dejando entonces en la 

superficie la percepción de los opuestos complementarios. Ahora bien, se parte de 

la idea en la que el género es una construcción social asignada a partir del sexo 

biológico, es decir, depende única y exclusivamente del cuerpo. 

Con base en lo anterior, el muxe construye su noción de persona desde y 

con el cuerpo, este manifiesta un papel de gran relevancia en el proceso de su 

propio reconocimiento. A partir del momento en que el muxe utiliza rasgos 

específicos para su vestimenta y muestra su cuerpo de ciertas maneras y lo 

conduce de otras para resignificar elementos, lo llevan a diferenciarse de lo 

femenino y masculino como identidades externas referenciales por excelencia. 
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Cada cultura otorga una estructura simbólica al cuerpo y en relación a esta 

se construye el género con rasgos y características pertenecientes a un sexo en 

particular. Sin embargo, ¿qué pasa con el muxe? Bajo la lógica anterior, un muxe 

nace como persona perteneciente al sexo masculino, pero muestra actitudes 

propias del género femenino; esto puede verse en el uso de blusas, faldas, 

zapatillas, maquillaje, elaborados peinados, así como complicadas maniobras para 

ocultar los genitales como principales atributos propios de la masculinidad, además 

resaltan con otras habilidades igualmente complejas aquellos de índole femenino 

como el pecho prominente, la cintura delgada y las nalgas sibaritas. 

Lo anterior queda de manifiesto en la siguiente descripción de Marinella 

Miano en vísperas de un concurso de belleza realizado en Huatulco, Oaxaca, con 

participación de los muxe: 

Entonces descubrí que esto comporta toda una parafernalia de objetos, trucos, 

tiempos, angustias y tensiones… los pechos son de hulespuma, confeccionados 

con todo y pezón; pero si no están demasiado abultados un sostén acolchado 

con un grumo de trapos o un calcetín en las copas puede triunfalmente crear la 

ilusión… los testículos se “montan” hacia abajo entre las piernas y ahí mismo se 

coloca el pene, que se empuja hacia atrás, entre las nalgas. Esta operación hace 

que el vientre se suma todavía más y, consecuentemente, se realcen las nalgas 

(Miano, 2002, págs. 151, 152). 

Se puede también observar que los muxe poseen actitudes genéricas 

femeninas en su vivir cotidiano y no sólo cuando se trata de algún evento social. Es 

posible encontrar a un muxe vistiendo el traje regional zapoteco femenino: la 

tehuana, mientras llevan a cabo sus actividades diarias como ir al mercado. Más 

allá de la vestimenta, se pueden detectar comportamientos femeninos, no 

pertenecientes al sexo biológico de los muxe. 

Ahora bien, considero relevante añadir el concepto de sistema sexo-género 

para proporcionar cierta cohesión a los ya mencionados con anterioridad. Se trata 

de “el conjunto de arreglos a partir de los cuales una sociedad transforma la 

sexualidad biológica en productos de la actividad humana” (Lamas, 1996, pág. 116). 
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De esta forma se entiende que existe una relación directa en múltiples 

sentidos entre el sexo-biológico de un individuo con su correspondiente género-

social-simbólico dentro de una cultura determinada. Este binarismo no contempla 

otras nociones de género debido a que posee sus cimientos en el dimorfismo sexual 

como ya antes se ha mencionado, es en este punto donde aparecen los muxe como 

individuos que se muestran con actitudes propias de ambos géneros, pero con un 

solo sexo, más adelante detallaré que no se trata únicamente de una falta de 

correspondencia vista desde una primera mirada aparentemente. 

En el cotidiano de Juchitán, Oaxaca, eminentemente de población 

zapoteca, se localiza entonces una polaridad muxe: 

Al nivel de autopercepción hay, grosso modo, una división primaria 

entre los que afirman sentirse “como una mujer” y se visten y comportan como tal 

–cultivan cotidianamente una imagen de mujer- y los que, al contrario, se asumen 

como hombres con preferencia sexual y emotiva hacia otro hombre (Miano, 2002, 

pág. 158). 

Desde este lugar se detectan dos posiciones muxe que involucran en un 

primer caso, el reconocimiento del sexo biológico con correspondencia genérica 

opuesta a la masculina y otro cuadro en el que no se reconoce el sexo biológico 

masculino, se anhela el femenino y la correspondencia genérica pertenece a este 

último. Más allá de esta polaridad troncal que detecta Marinella Miano, las 

ramificaciones observadas desde este lugar se incrementan añadiendo variadas y 

complejas combinaciones: 

Rocío… raya en la transexualidad: ella se siente “mujer atrapada en un cuerpo 

de hombre”; su ideal es parecer “toda una dama”; su cuerpo, su gestualidad, su 

forma de hablar y de relacionarse con los demás y su sensibilidad son tan 

espontáneamente femeninas –aunque no exageradas- que resulta natural para 

los demás considerarla mujer… Por el contrario, Alfredo, La Güera, se vista de 

enagua en su casa y con pantalón y camisa fuera de ella; en público siempre trata 

de estar bien maquillado; usa nombre masculino, si bien lo conocen también por 

su apodo femenino… Hay también muxe’ asumidos y conocidos por la comunidad 

como tales, que están casados con mujeres con las cuales viven y tienen hijos, 

como la famosa María Victoria… hacia los treinta años, se casó y se vistió de 
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hombre, pero “siempre traía una flor en los cabellos, como todas las mujeres del 

mercado” (Miano, 2002, pág. 158). 

Esto muestra un amplio espectro de posibilidades sexo-genéricas y, por 

ende, incrementa la dificultad para determinar la noción de persona muxe. Con lo 

anterior no pretendo indicar que existe solamente una identidad, más bien ésta se 

construye permanentemente desde el nacimiento, sin embargo, es de hacer notar 

la cantidad de combinaciones presentes en los muxe con relación al género y el 

sexo biológico, más allá de las etapas del crecimiento humano que a continuación 

describiré de manera general. 

“En Juchitán dicen que las niñas nacen boca arriba y los niños boca abajo” 

(Miano, 2002, pág. 165). A partir del nacimiento se va configurando la identidad 

genérica del infante más allá de su sexo biológico. Si a esto se agrega el elemento 

del comportamiento durante la niñez, en donde el infante comienza a jugar con 

muñecas, a hacer tortillas con lodo, estar en compañía mayormente de la madre y 

otras mujeres; entonces, la crianza dada por los padres se encamina a formar una 

niña, los infantes se auto reconocen como muxe y ambos padres, la mayoría de las 

veces, asumen este hecho con relativa naturalidad. 

Posteriormente Marinella Miano indica en su etnografía que, al muxe que 

presenta estos rasgos se le permite jugar con otras niñas e incluso acompañar a su 

madre en las tareas del hogar como bordar (Miano, 2002, pág. 166). Desde el inicio 

de su vida, los niños que presentan comportamientos y actitudes corporales no 

reconocidas como propias de su sexo biológico, encuentran un lugar dentro del 

ámbito social y se les educa como niñas. 

Ahora bien, a partir de la adolescencia el entrenamiento para revestir al 

cuerpo de feminidad comienza con la dirección de un tío muxe o incluso de la madre, 

que buscarán que el pequeño aprenda y domine las actitudes y comportamientos 

propios de la mujer, pero siempre el cuerpo juega el papel preponderante para lograr 

esta tarea. Es entonces que, a partir del cuerpo revestido de atuendos y 

acompañado de maneras de actuar, se puede ser un muxe completo, si este 
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elemento falla, no se obtiene el reconocimiento de una feminidad propia por parte 

de la comunidad. 

Como se ha visto, el proceso de conformación muxe supone una serie de 

elementos que van apareciendo gradualmente en el individuo y admite diferencias 

que él mismo se atribuye con relación a actitudes y comportamientos respecto a la 

otredad, en este caso, representada por el hombre y mujer vistos como categorías 

únicas resultado del binarismo sexual al que ya he referido con anterioridad. Es 

decir, desde mi particular punto de vista, el muxe busca apropiarse de una identidad 

sexo-genérica diferente de la masculina y femenina pero que obligadamente solicita 

a ambas. 

Desde este lugar, la construcción de la identidad es compleja en cuanto a 

la imposibilidad de que el sexo biológico masculino funcione para el muxe como una 

suerte de anclaje en relación directa al género femenino al que se desea pertenecer, 

según sea el caso, ya que puede ser un espacio de tránsito y no una parada final. 

Las características corporales propias pueden o no, dependiendo de la gama de 

combinaciones previamente señaladas, funcionar como barrera o conveniencia 

para el fin buscado en el ámbito de la identidad, si es que al colectivo se refiere. 

Con relación a esto, Marinella Miano proporciona la siguiente descripción: 

Si el hombre heterosexual, el macho que toda loca de este grupo aspira a conquistar, 

“quiere engañarse”, es decir, no quiere asumir conscientemente su homosexualidad 

latente o sus prácticas homosexuales y necesita la imagen de una mujer para 

excitarse: “ahí te va, con toda exageración, hasta lo ridículo y lo chusco tal vez, lo 

que yo gay veo en las mujeres y, con esta ficción compartida, yo loca te conquisto a 

ti, macho” (Miano, 2002, pág. 168). 

En este punto haré un alto para poner sobre la mesa algunos antecedentes 

que considero pertinentes y para ello hago mención del concepto de dispositivo de 

la alianza de Michel Foucault como “aquel que ha dado lugar al parentesco, y… que 

ha perdido importancia a medida que dejó de soportar con eficacia los procesos 

económicos y políticos” (Meler, 2013, pág. 259). 

Desde este lugar, el dispositivo de la alianza funciona como elemento de 

cohesión entre hombres y mujeres. En un comienzo antiguo, la relación de 
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convivencia entre los sexos tuvo esta finalidad, las características físicas de uno y 

otro se complementaban con el objetivo de sobrevivir y multiplicarse dentro de un 

ambiente hostil y generando así, el parentesco. Con el tiempo este dispositivo ha 

perdido eficacia precisamente por las nuevas condiciones ambientales en las que 

se insertan ambos sujetos y también porque se han presentado cambios 

importantes en los procesos de intercambio social resultado de las modificaciones 

económicas del mundo globalizado del que no es posible apartarse. 

Ahora bien, en relación con este dispositivo de la alianza se puede hacer 

una comparación con la situación que describe Ana, otra muxe, en el siguiente 

fragmento donde describe su relación con una de sus parejas: 

Es muy celoso. Y lo conocí en el crucero, donde yo daba mis servicios como 

trabajadora sexual. Y ahí lo conocí. Le digo: “Pues aquí me vas a ver”. Ahorita 

tengo con él tres meses. Pero, pues, sí es un poco celoso, muy impulsivo. Le 

digo, “Pues, no,” le digo. A mí no me gusta así, pues, a qué hora me va a pegar. 

Está grande. Está grande pero, pues, a mí me da miedo que en uno de esos se 

vaya a molestar demasiado y me vaya a querer pegar. Pero, pues, me estoy 

arriesgando demasiado. De hecho, a... el domingo, ayer, conoc... antier, ¿no? El 

domingo, antier, conocí a otro muchacho, que también quiere andar conmigo, 

que... Pero... primero tengo que dejar a este para... O sea, así es la vida de los 

muxes (Ana, 2014). 

En este fragmento, podemos comprobar que algunos hombres 

heterosexuales se sienten atraídos por el muxe, aunque este tipo de relación es 

clandestina a todas luces, sin embargo, no deja de presentarse el factor de la 

reciprocidad en cuanto a la compañía que proporciona el muxe y la idea de tener a 

una persona con características, actitudes y comportamientos varoniles a cambio. 

Desde este lugar se valida la idea de Ana, en la que los muxes no poseen 

una pareja estable debido a su propia naturaleza y se detecta que los hombres con 

los que se relaciona aparentemente poseen una carga importante de “virilidad”, 

concebida esta como el conjunto de aspectos asignados a un individuo con 

caracteres sexuales masculinos que son bien aceptados por la comunidad a la que 

pertenecen, particularmente en Juchitán. 



71 
 

Para Foucault, el dispositivo de la sexualidad en Occidente surge a partir 

del Siglo XVIII y Meler lo ilustra así: “Mientras que la alianza se estructura en torno 

de reglas que definen lo permitido y lo prohibido, la sexualidad funciona según 

técnicas móviles y polimorfas de poder que se refieren al cuerpo y sus placeres” 

(Meler, 2013, pág. 259). 

En cuanto a lo muxe se refiere, existe una especie de aparato con rasgos 

pertenecientes al dispositivo de la alianza en cuanto a protección y sobrevivencia 

en un medio hostil se refiere. Esto se muestra en las condiciones de vulnerabilidad 

en las que los muxe transitan; en la actualidad se han visto afectados por continuas 

agresiones por parte de la comunidad que ponen en evidencia una creciente no 

aceptación en cuanto a sus modos de vida, principalmente por parte de los hombres. 

El hecho anterior proporciona una fotografía turbia, donde los hombres 

heterosexuales por un lado agreden a los muxe, pero por otro buscan su compañía 

sexual. En muchos de los casos los primeros buscan el favor económico de los 

segundos y a cambio, proporcionan la protección contra otros heterosexuales que 

puedan agredirlos física o verbalmente. 

De cierto modo se mantiene el mencionado dispositivo sin el elemento del 

parentesco. A cambio de no llevar la carga de buscar el sustento económico propio, 

el heterosexual proporciona protección para el muxe, debido a que este último 

demuestra mayor ingenio en cuanto a posibilidades de obtener ingresos se refiere. 

Prueba de ello son las actividades a las que por lo general se dedica el muxe, como 

el estilismo, la costura, la elaboración de alimentos, creación de adornos utilizados 

en celebraciones, así como la gran gama de ejes comerciales en los que pueden 

dar cabida a su creatividad. 

En cuanto al dispositivo de la sexualidad, este se hace presente en la 

medida en que los cuerpos feminizados de los muxe proporcionan virilidad al 

heterosexual, entendida esta como “capacidad reproductora, sexual y social, pero 

también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia” (Bourdieu, 

2000, pág. 68), reafirmando su hombría a partir del acto sexual con el muxe, ya que 

este último “es concebido por el hombre como una forma de dominación, de 
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apropiación, de posesión” (Bourdieu, 2000, pág. 34), y que en este caso empodera 

en gran medida cada una de las facultades inherentes del hombre heterosexual, no 

sólo en el ámbito físico, sino también en el social. 

En cuanto a la perspectiva que posee Ana sobre lo que es ser muxe, ella 

menciona lo siguiente: 

¿pues qué te puedo decir? Para mí ser muxe es... pues, ahm... para mí, es una 

maravilla. Yo me siento muy bien siendo muxe, me siento feliz. Puedo... puedo 

hacer, no sé, cosas que otras personas no. Me dicen de que qué valor tengo. 

“¿Por qué?,” les digo. “Porque, pues, el valor de aceptarte como muxe, pues ya 

es grande. Pero el valor de vestirte como mujer y salir a la calle como mujer, 

siendo muxe,” dicen, “pues, ya” (Ana, 2014). 

Podemos apreciar que existe una variante muxe que se suma a la gama 

abierta y amplia que se presenta en este crisol de personalidades, esta vez, se trata 

de una persona que vive su sexualidad de manera diferente, se reconoce como una 

mujer en cuanto al género se refiere, sin dejar de lado su sexo biológico ya que ella 

misma afirma que:  

“…De hecho, varias [personas] me han dicho de que si quiero me puedo operar. 

Conocí a una amiga de México que me dijo que le salió en 150,000 operarse... la 

operación “jarocha”, y le digo: “No,” le digo. “Así estoy bien.” No tengo la 

necesidad de modificar completamente mi cuerpo. “Así,” le digo, “estoy bien” 

(Ana, 2014). 

Al mirarse como una persona completa, sin falta de ningún elemento que 

perciba como ausente, Ana pone de manifiesto su capacidad para reconocerse 

como individuo complejo y lleno de matices, alejado de los clichés y estereotipos 

que pudiesen colocarse sobre ella, demostrando así una de las múltiples aristas de 

la muxeidad presentes en la comunidad de Juchitán. 

 

4.2 En-sí y para-sí muxe 

Después de comentar ciertos elementos alusivos al ámbito de la sexualidad y su 

estrecha vinculación con el sexo y el género, procederé a describir y tratar de 
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explicar algunas otras particularidades dentro del cuerpo narrativo de otras 

personas entrevistada. En este caso se hablará alternadamente del mismo Juan, 

pero también de Pedro y Ana, dejando entrever las concepciones del en-sí y para-

sí sartreanos en parte de sus relatos.  

 A continuación muestro el siguiente fragmento extraído de la historia de 

Juan: 

Hay unos que se lucen, salir con uno y su pareja. Nosotros no. Yo mi forma de 

ser... Así crecí, pues. Y me lo decía mi papá, en paz descanse: si vas a una fiesta, 

tienes papá, eres una persona, ¡que te respeten! No quiero que lleves a tu pareja, 

que te estén vacilando, que... al rato me entero, pues no me va a... no me va a 

gustar, pues (Gómez, 2014). 

Don Juan, expresa escuetamente la idea que posee en relación a la dinámica 

de pareja, esta última atravesada por la expectativa que su padre coloca en él 

dirigido al deseo de obtener un trato de respeto y digno por parte de la comunidad 

hacia su hijo. El aspecto simbólico derivado del para-sí está colocado en la 

tolerancia más no aceptación en vinculación directa con el anhelo puesto en el padre 

para ser respetado y por ende valorado; existe entonces una percepción de algo 

faltante motivo de ocultamiento. 

En otro momento el Sr. Juan comenta sobre su paternidad: 

A los veinte años vine a adoptar, este... un sobrino. Tengo como hijo, se llegó a 

estudiar mi hijo se llegó a casar. Ahorita, pues ya, soy abuelo de un niño de cuatro 

años, y ya viene en camino otro. […] Ya ve, les digo, soy papá y soy mamá, para 

mi hijo. Ahorita, pues, como ya está casado y ya vive con... aparte, ya vive con 

su suegra, pues ya... nada más yo y mi mamá (Gómez, 2014).  

La constante de pertenecer al mundo masculino propicia la posibilidad de ser 

padre y madre. La imposibilidad de concebir un progenitor de manera biológica no 

es impedimento para lograrlo mediante otros medios que gozan de igual 

reconocimiento por parte de la sociedad circundante.  

Crear los medios para educar en todos aspectos a un hijo, conducirlo a la 

madurez y proporcionarle las herramientas necesarias para que por sí mismo 
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construya otro núcleo familiar exitoso, da cuenta de las cualidades imperiosas del 

Sr. Juan para asumir ambos roles parentales. De esta manera logra generar las 

condiciones para proporcionarse el reconocimiento de la comunidad, no sólo como 

hijo ejemplar por cuidar a su madre en la vejez, sino también por haber sido 

progenitor y haberlo hecho con éxito. 

Hasta aquí dejaré la historia del Sr. Juan, para dar paso a Ana, una muxe 

que amablemente accedió a proporcionarme su tiempo para que pudiera recopílar 

también su relato de vida. Ana tiene veintiocho años y labora como secretaria en el 

Instituto Municipal de la Mujer Juchiteca. Ana vive desde hace quince años como 

mujer. Su casa se ubica en la octava sección, colonia cercana al centro de Juchitán, 

para llegar a ella se atraviesa el Río de los Perros o también llamado de Las Nutrias. 

En esta arteria cristalina se logran observar algunos peces desde lo alto de un paso 

peatonal angosto, de aproximadamente tres metros de longitud.  

Al cruzar el río que tal vez tenga una anchura de cincuenta metros, se llega 

a la octava sección. Al estar ahí, se observa que existen gran cantidad de depósitos 

cerveceros, prácticamente hay uno cada dos o tres calles y si no hay un sitio como 

tal, existe un local improvisado con venta de cerveza. Las bardas con la leyenda de 

“Corona” son múltiples y se puede observar a varios hombres en sus hamacas 

recostados y con los envases a medio beber sobre el suelo; en realidad hay poco 

movimiento de personas a esa hora por la colonia.  

Tras un muro improvisado de malla ciclónica con una puertita, atravesé un 

patio de tierra con algunos objetos propios de una construcción, la casa de Ana era 

en realidad de su hermana, se hallaba todavía inconclusa en una calle donde 

abundaban otras edificaciones en las mismas condiciones. 

La entrevista se dio en el primer piso de su casa donde Ana extendió dos 

sillas de madera para que pudiéramos conversar tranquilamente, sin que sus 

familiares que se encontraban en la planta baja lograran escucharnos. 

 En la siguiente pieza se puede detectar una parte de su vida de gran 

relevancia: 
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Sí. Aquí pues yo nací aquí en Juchitán, en la colonia Rivera del Río. Pues, desde 

mi niñez, pues, hubo un pequeño basurero donde toda la gente tiraba su basura 

y nosotros nos dedicábamos a juntar cartones, latas... Pues ya ahí, pues, a mí 

me interesaba pues buscar juguete, ya ves, de niño me gustaba buscar los 

juguetes, pero no buscaba los carritos, no buscaba... buscaba las muñecas y 

todo, aunque les faltara un brazo, o una pierna, o hasta la cabeza que les faltara, 

pero yo los traía a la casa. Los llenaba en una bolsa y a escondidas los ponía... 

me ponía a jugar cuando me metía a bañar, porque si me cachaban pues me iban 

a regañar (Ana, 2014). 

Los juguetes de corte principalmente femenino como son las muñecas, 

proporcionan a Ana en su infancia el anhelo por presentarse al exterior como una 

mujer. El deseo puesto en el objeto infantil hace que este último sea apropiado y se 

resignifique como una extensión identitaria del empeño por aprehender una 

corporeidad diferente de la simbólica, el en-sí entonces se adjudica y deviene para-

sí reconfigurando desde la niñez la personalidad que se consolidará Ana en el 

futuro. 

Algunos objetos proporcionan la sensación prematura de la adultez 

femenina: 

Sí... shorcito. De hecho, yo le ponía tijera a mis shores, y que fueran más cortos. 

Sí, pues sí, me regañaban, me pegaban, “¿por qué los cortaba?”. Llegué a 

comentarle que hubo ocasión de cortar mi uniforme de escuela, ¡el pantalón! Y 

pues sí me pegaron, me regañaron, “¿por qué lo había cortado?”, porque pues el 

uniforme me lo estaba dando la escuela; no era mío, no era el que yo usaba a 

diario, era namás los lunes. Y pues sí... ya a los diez años ya empezábamos así; 

ya a juntarnos y ya tenía preferencias hacia los chamacos (Ana, 2014). 

Durante la temprana juventud, Ana ansía ser una mujer. Utilizar prendas 

masculinas para después adecuarlas otorgándoles un toque de feminidad tiene 

como objetivo buscar un reconocimiento en el Otro de la identidad que se desea 

mostrar hacia el exterior. Nuevamente el deseo puesto en el objeto proporciona la 

satisfacción de verdaderamente ser lo que siente que se es, desde lo afectivo-

emocional, pasando por el propio cuerpo que ha sido reconfigurado mediante las 

prendas modificadas para camuflarse como propias del género opuesto al biológico. 
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El para-sí y en-sí que muestra Ana, llega al grado de sincronización al 

obtener el reconocimiento de su familia y al mismo tiempo encuentra un espacio 

identitario que se inserta en la percepción de sí misma. Existe entonces la 

congruencia entre lo que se dice ser y lo que es, ante sí misma otorgando entonces 

validez. 

Conforme pasa el tiempo el deseo de convertirse en otro aumenta, de la 

misma forma que se complejiza el proceso de transformación del exterior: 

…conocí otra amiga que... pues me sacaba. Decía: “Vamos a una fiesta”. Le digo, 

“¿A qué horas?”, “Tal hora. Namás es entre amigas”, “Bueno”, ya. Me llevó a 

donde empezaban a vestir, me ponían la peluca, medias y todo, pero pues con 

el temor de que en el transcurso del camino para llegar ahí me fuera a topar con 

algún familiar, algún vecino y que le dijera a mi mamá. Pues así poco a poco me 

sacaban a escondidas y a mí me empezó a gustar vestirme de mujer (Ana, 2014). 

El nivel de elaboración de la identidad avanza de forma paralela con lo 

denso del cambio corporal que se busca mostrar hacia el otro. Lo objetival comienza 

a colocarse en una disposición totalmente alineada con lo simbólico, sumando a ello 

las emociones y los sentimientos depositados en objetos ajenos a la anatomía 

biológica dispuesta por la cultura, pero que se hacen propios integrándose al cuerpo 

en-sí dando como resultado la resignificación de este último. Con ello, se logra 

entonces el acoplamiento de los planos simbólico y biológico en una unidad 

resultante en corporeidad nueva. 

Respecto del empoderamiento de los actos encaminados a la construcción 

de la coporeidad deseada, Ana menciona: 

Después ya me empecé a arreglar yo sola, pero así con ellos en grupo. Me 

empecé a pintar, me empecé a... Pero me decían: “No, éste color no. Tiene que 

ser así, así y así”. Y me ponían, pues, los colores: “Mira, ponte esto, ponte el 

otro”, y ya ellos me decían, y ya yo me empezaba a pintar (Ana, 2014). 

En un momento previo la transformación de la corporeidad se llevaba a cabo 

en grupo. Otras como Ana, pero ya avanzadas en el cambio, la preparaban con 

esmero para conseguir el objetivo deseado de tal forma que, en un momento 

posterior, la propia Ana fuera capaz de ser protagonista en la acción de ordenar y 



77 
 

disponer de su propio cuerpo, en una suerte de ritual en el que era posible concretar 

las alteraciones pertinentes para empatar lo anhelado: mente y cuerpo contenidos 

a través de una amalgama. 

En otro fragmento Ana indica lo siguiente en relación a su apariencia: 

[mi amiga] empezó a portarse grosera y decirme de que cuándo yo me voy a 

operar. Le digo: “No,” le digo, “no necesito operarme”. “No, pues es que no tienes 

los recursos, no tienes nada.” Le digo, “Pues, la verdad,” le digo “no, tengo 

recursos, en primera. En segunda,” le digo, “pues, no tengo que operarme para 

poder encajar entre la gente. Si la gente me quiere aceptar como soy, pues 

bueno,” le digo. “Si no, pues, pobrecitos de ellos, pero con que yo me quiera como 

soy,” le digo, “es más que suficiente”. Y de hecho, pues, dicen de que estoy gorda. 

Les digo: “Pero mi marido dice que así estoy bien”. Le digo: “Voy a bajar de peso”. 

“Tú bajas de peso y te dejo” (Ana, 2014). 

Resulta interesante desde el para-sí que Ana se considere una persona con 

rasgos femeninos que no tiene la necesidad de realizar modificaciones a su cuerpo 

para sentirse una mujer completa, como menciona su amiga. Ana muestra en el en-

sí que es un individuo acabado, a pesar de no observar concordancia entre lo que 

se es hacia el exterior y lo que para-sí representa. 

Sobre el para-sí de Ana y para confirmar lo dicho antes, ella comenta lo 

siguiente: 

…Me siento feliz, a gusto. Y, pues, mi familia me apoya. Ahorita, mis papás, a 

veces... ahora que, antes de que operaran a mi mamá salíamos a fiestas. Me dice 

mi mamá: “Voy a ir a una fiesta; no va a ir tu papá. ¿Me vas a llevar?” “Bueno.” A 

veces me dice mi hermana: “Voy a ir a una fiesta”. “¿A dónde?” “Tal lugar. ¿Va a 

ir mami?” “Sí.” “¿Y papi?” “Sí.” “Van a ir los dos” “¡Bueno, vámonos!,” le digo. Ya 

ahí me ves con mi mamá, mi papá, llevándome a la fiesta prácticamente. Cuando 

mi mamá decía de que: “No, nunca me va a prestar ropa. Nunca me va a aceptar 

vestida de mujer”. Ahorita mi mamá me dice: “Tengo un huipil allá”. “Tengo una 

enagua allá, que te va a quedar bien.” Ya mi mamá me presta su ropa para que 

yo... para que yo vaya presentable a las fiestas, acompañada de ella (Ana, 2014). 

Se logra detectar que a pesar de la negación inicial por parte de los padres 

de Ana ante el hecho de su apariencia femenina frente a los demás, esta logra 



78 
 

conseguir esa aceptación que vincula el en-sí y para-sí de manera completa. La 

invitación de la madre a utilizar su huipil y enagua para vestir en la fiesta habla del 

reconocimiento dentro del ámbito del hogar y propicia el reforzamiento del para-sí 

en Ana, quien demuestra con su acción la pertinencia de fortalecer su percepción 

personal sobre ella misma en completa sincronía con aquello que muestra a los 

otros (en-sí). 

Por otro lado, Pedro, es un muxe de 46 años que nos explica su experiencia 

vivida a lo largo de sus años de juventud y que al igual que Ana, desde una 

prematura niñez percibió una contradicción entre el en-sí y para-sí personal: su 

cuerpo no correspondía con aquellas actividades vinculadas a lo masculino, como 

él mismo relata: 

Cuando yo, pues, era chamaco... yo... jugaba yo este... no jugaba juguete de 

hombre; era de mujer, me gusta... mhmm. Pues, es que me empecé a dar cuenta. 

Y de ahí, así. Me gustaba siempre de las mujeres, nunca me gustó de los 

hombres. Crecí. De los... A los doce años ya... ya empecé a... ya a los trece, a 

los catorce años ya tuve relaciones con un… (Cruz, 2014). 

Como puede observarse, Pedro no lograba empatar desde temprana edad al 

igual que Ana la correspondencia entre su sexo biológico y los roles inherentes al 

mismo con su para-sí, a partir del cual, comenzó su camino desde la deconstrucción 

de su en-sí hasta la construcción de su deseo de pertenecer a un estado en el que 

su propia noción de persona lograra identificarse con aquello en lo que su esencia 

dictaba debía realizar. 

Posteriormente, se hace notar cierta diferencia en relación con la aceptación 

y reconocimiento que pudiera tener Pedro dentro del ámbito familiar, 

específicamente con su madre: 

Ahorita, si viviera mi papá... Yo, cuando estaba vivo mi papá, estaba, pues, él me 

cuidó. Era ¿raro? “¿Qué vamos a hacer? Él salió así. Es él, lo que sea de su vida, 

con su pareja”. Como tengo otro hermano que tiene años que no.… que no me 

habla, conmigo, siempre está con mi mamá. Él es que viene. Pero pues nomás 

él. Se sale, y... La vez que la fuimos a ver, ya pues viene, viene a decirle que 

esto, que... Yo le digo: “Mira, yo quiero hacer mi vida, porque es mi vida”. “Sí, 
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porque hay muchas enfermedades...” “Yo no ando... Yo sé quién es mi pareja, lo 

quiero mucho” (Cruz, 2014). 

Resulta confusa la manera en que el padre de Pedro mientras vivía, mostró 

cierta aceptación y afecto hacia este, en comparación de la negativa mostrada por 

su madre frente a su comportamiento y que hasta la fecha no aprueba su actuar. 

Para Pedro, la relación con su padre se mira de manera idealizada en un sitio que 

demuestra añoranza y que, al combinarse con lo siguiente proporciona una lectura 

diferente: 

Pues, lo que pasa, que... yo es que le ayudo. Yo, es que, yo le doy el dinero. 

Cuando le hace falta algo a mí es que me dice. “¿No tienes?” “Aquí está, mamá”. 

Pero por eso es que se enoja ella, porque sabe. “Tú, no te falta nada. Tu dinero, 

aquí está.” Yo no estoy gastando para nada con mi mamá, pero...: “Aquí está. 

Aparte es lo que voy a gastar, y aparte es lo que te voy a dar”. Siempre, yo le... 

Yo... Siempre yo le he dado su dinero fijo. Hasta ahorita. Cuando mi papá falleció, 

yo le di. Tenía yo: “Mira, aquí está el dinero”. Todo el gasto. Hasta ahorita. 

Porque, pues, yo diario tengo mi rezo; como ahorita, ando en lo de la... un 

novenario, gano casi dos mil quinientos. Me quedo con quinientos, le doy dos mil. 

¿Mmm? Y ahí, donde estoy vendiendo mis raspados, mis dulces, todo eso, pues, 

al día Pues, siempre, pero... ella no se doblega. Así es que... yo ese gasto de acá 

(Cruz, 2014). 

Para Pedro, su para-sí desde el rol como hijo, muestra que es una persona 

que apoya a su madre en toda circunstancia, a pesar de que en el en-sí continúa 

mostrando el rol masculino de proveedor, aspecto subjetivo que no se dialoga al 

interior de la familia, aunque es un hecho que su núcleo cercano conoce 

ampliamente. 

Finalmente, en el siguiente extracto Pedro indica lo siguiente al referirse a lo 

que para él es ser muxe: 

Mmm... mira: pues, muxe, como es una mujer, ¿no? Mhmm. Sé... pues, cosa de 

mujer. Pues... yo, aquí..., aquí yo hago mi pastel; mis adornos. Antes hacía yo 

carros alegóricos sabe… Pero todo eso de decoración, yo lo hago. Pero... dulces, 

comidas, cosas de mujer, pues, es lo que hago (Cruz, 2014). 
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Con estas palabras, Pedro manifiesta que para él un muxe es una mujer, 

pero al describir ciertos roles hace de conocimiento que estos se atribuyen a 

acciones inherentes al sexo femenino y que para-sí, logra cubrir con todos aquellos 

aspectos que lo hacen muxe. La diferencia con Ana reside en que no existe una 

coherencia entre el para-sí y el en-sí, ya que sigue presentándose ambigüedad 

entre ambos elementos. 

Al desvelar ciertos aspectos alusivos al en-sí y para-sí de Pedro y Ana, se 

logra detectar la complejidad identitaria y el amplio crisol de lo muxe, en tanto a la 

percepción obtenida de sí mismos y hacia el exterior en la convivencia cotidiana 

dentro del núcleo familiar, así como con el resto de la comunidad. 

La reflexión en torno al en-sí y para-sí muxe, permite visualizar de forma 

interna y externa aquellas nociones de lo masculino y femenino desde la inspección 

personal de cada una de las narraciones mostradas para continuar la configuración 

de la noción de persona muxe. Es importante destacar que el binarismo sexo 

genérico continúa presente en el andamio intelectual de las personas entrevistadas, 

es aquí donde se contempla que las acciones vinculadas a los roles sociales 

determinados a cada género se entremezclan en cuanto a lo muxe se refiere. 

 

 

4.3 Corporeidad muxe 

Previamente se han abordado elementos teóricos pertenecientes a los ámbitos 

internos y externos del muxe, tales como el en-sí y para-sí sartreanos; el habitus, la 

memoria y la praxis como aspectos desde donde se deconstruye y construye la 

identidad; la morada y el habitar como elementos complementarios e indisolubles 

del plano individual pero también colectivo y por supuesto los ámbitos de la 

sexualidad, el género y el sexo, componentes obligados para lograr el acercamiento 

a la noción de persona muxe. 

Además de lo anterior, la corporeidad representa una estampa necesaria 

para describir con mayor amplitud la noción de persona. Es con el cuerpo y desde 
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el cuerpo que el individuo se construye hacia los demás y consigo mismo. Partiendo 

de lo anterior se presentan fragmentos de la historia de vida del Sr. Carlos, quien 

cuenta con 62 años y se dedica al comercio. 

El Sr. Carlos, relata lo siguiente en relación con su experiencia durante la 

infancia y sus primeros años escolares: 

… ahora sí que no me reflejaba en la mujer, ni tampoco me reflejaba en el 

hombre, ¿no? Yo me encaminaba tal vez a, este… a orillas de los dos, pero 

jamás, este… mi comportamiento fue de mujer; pero tampoco… optaba por el de 

hombre, porque me vestía de hombrecito. Pero mi comportamiento era… era… 

femenino, si tú quieres; no tanto. No tanto, pero, este… iba para allá. Como te 

digo, no me lanzaba a la… a lo de la mujer ni a lo del hombre, sino que… como 

decirte “a medias”. “A medias”. Ni tan allá, ni tan acá, ni… ¿cómo podría decir?… 

ni tan… bueno, no tan alejado de los dos (Pérez C. , 2014). 

Resulta interesante observar que existe un reconocimiento de su 

masculinidad, pero al mismo tiempo de su feminidad, según su propia descripción 

no existía una identificación personal hacia ninguno de los dos géneros, se podría 

decir que se ubicaba al centro aunque sí menciona una tendencia homosexual hacia 

lo femenino como lo muestra al definir que un muxe es “…un homosexual con 

tendencias femeninas” (Pérez C. , 2014). 

En otra etapa de su vida refiere que tuvo un novio sin saberlo, o al menos no 

tenía conocimiento de ello. 

…Tal vez nueve años… tal vez nueve años. Este… éramos novios, salíamos. 

Porque… en ese tiempo, la familia vendía en el mercado; y tempranito 

llegábamos al mercado, como a las cinco de la mañana ya nos íbamos al 

mercado y, este… y… con mi primo, con mi primo. y me abrazaba; me abrazaba, 

me decía… Yo sentía… sentí… sentí muy bonito porque… porque, este… hay… 

hay otra… hay otra etapa donde… donde… Pero, la parte de este noviecito, era 

tan lindo que… que quería que yo me defendiera. “No… no… no importa, como 

sea…”, dice. Me daba de besitos, pero, al fin, novios. Y, entonces, este… te digo 

que éramos novios porque ni yo supe, ¿no? Pero yo vi eso, este, de… ahora sí 

que… yo lo veía a él de “amigos”. Pero, de repente, unos mayorcitos dijeron: 

“¡Estos son novios!”. Así que supe que tenía novio (Pérez C. , 2014). 
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Resulta interesante conocer la percepción que poseía en su infancia sobre el 

noviazgo y la forma en que se generó la relación afectiva con otro niño de su edad. 

Las emociones presentadas por el Sr. Carlos, se presentaron de manera natural sin 

ningún tipo de inclinación previa e incluso describe lo bien que se sentía al recodar 

esa etapa, así como la sensación de protección por parte del otro joven. El rol 

perteneciente al ser protegido generalmente es atribuido al género femenino y es 

ahí donde desde la juventud se inserta buena parte del actuar del Sr. Carlos, según 

su propia narración. 

En otro momento de su vida, se refiere a la feminidad mostrada en su actuar 

cotidiano y como esta era intolerable a los ojos de su padrastro, ya que su madre 

había iniciado una nueva relación a partir de la muerte de su padre generando 

conflictos al interior de la de la familia incluyendo a sus hermanas: 

El señor tomaba mucho, agredía a mi mamá delante de ellas y, este… pues, ellas, 

como niñas, se… no podían hacer nada, pero, pues, quisieron defender a mi mamá y 

entonces… pero, yo… cuando iba, pues, ya me contaban las cosas, lloraban… lloraban 

y, este… yo lloraba con ellas. Lloraba con ellas y decían: “¡No te vayas! ¡No te vayas! 

¡Quédate!”. Pero… ni modos. Y llegó un momento en que mi mamá me dijo: “Ya no 

vengas”. “Ya no vengas, ¿por qué? Porque este señor me dice que si tú vienes a 

pararte acá me va a seguir pegando” […] No quiero que pasen por lo que ellas ya 

pasaron.” Claro que yo… lo que yo… lo que yo le digo a él: tal vez, si hubiese sido 

hombrecito, el señor me hubiera aceptado, ¿no? si hubiese sido hombrecito. Pero como 

soy homosexual, el señor ya… ya… ya me hizo su. Pero, le digo, con mi 

homosexualidad y eso, trabajo, trabajé, y él sabe. Pues ellas, este… fueron a la 

escuela, el señor ya las desatendió; las desatendió de… no vio por ellas. Yo, te digo, 

las mandé a la escuela, las, eh… sus cumpleaños; sus cumpleaños… y mis 

cumpleaños también, porque yo, en aquellos tiempos, jamás conocí una piñata que 

fuera mía. No conocí un pastel. Pero ya, cuando tuve las posibilidades, ya me hice mi 

cumpleaños. Ya de grande rompí mis piñatas (Pérez C. , 2014). 

El tema de la corporeidad en Don Carlos es complejo en la medida en que 

este va creciendo. Si durante su niñez demostró cierta afinidad por las actitudes 

femeninas, también es cierto que no tenía problemas con aquellos roles inherentes 

a la masculinidad del lugar. Durante su adolescencia se presentaron los 

acontecimientos antes narrados por él mismo y lo van configurando hacia lo 
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femenino, independientemente de su sexo biológico, que no le representa mayor 

problema, al menos no para sí mismo. 

De igual manera, se rescata que, a pesar de no cubrir en apariencia con los 

comportamientos y actitudes esperadas de un hombre, sí reúne los elementos 

necesarios para ser proveedor de sus hermanas, aspecto referido exclusivamente 

de los hombres, situación que se ha abordado previamente en otros relatos. 

Al realizar una integración de las historias de vida mencionadas en otros 

acápites, es posible realizar varias reflexiones, entre ellas se detecta que no 

necesariamente existe una concordancia entre lo que se siente y piensa con el sexo 

biológico, en particular el cuerpo. El cuerpo se encuentra al centro de las relaciones 

sociales del muxe con el entorno, esto incluye a la familia, amigos y pareja, todo 

esto sin dejar de lado la relación individual que se posee consigo mismo. 

En la narración del Sr. Juan, se puede observar cierta discordancia entre el 

cuerpo masculino y el deseo de ser una mujer desde el plano de lo simbólico, se 

busca realizar actividades propias de lo femenino, en cuanto aquello que la cultura 

indica como propio, sin embargo, Don Juan prefiere mantenerse en el centro, no 

modifica su apariencia masculina, sólo muestra rasgos y comportamientos. 

Para el caso del Sr. Pedro, ocurre algo similar, sus actitudes y 

comportamientos se aproximan a lo femenino, al igual que las actividades 

productivas que realiza, aunque su apariencia continúa en el plano de lo masculino, 

no existe en él añoranza por transitar totalmente al género opuesto, se muestra 

cómodo y seguro de sí, incluso refiere mantener una relación afectiva con otro 

hombre, a pesar de la inconformidad de su familia hacia ello. 

Ana muestra aspectos diferentes a los mencionados, en un principio relata 

su falta de identificación con el cuerpo dado y como ella fue modificando a lo largo 

de su vida no sólo sus comportamientos y actitudes, sino también su apariencia 

hasta lograr ese reconocimiento social y familiar como mujer que tanto anhelaba. 

Esta historia en particular no queda exenta de ser ubicada en lo muxe, ya que ella 

misma se define como tal y no muestra incomodidad al hacerlo, de hecho, se ha 

convertido en defensora de los derechos humanos de los muxe en la localidad 
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participando activamente en el ámbito laboral dentro del Instituto de la Mujer 

Juchiteca. 

Finalmente, el Sr. Carlos comenta a detalle el tránsito de su niñez y 

adolescencia al lado de su madre y hermanas en la que refiere una relación tirante 

con la primera, aunque posteriormente consiguió mejorarla, es posible mencionar 

que el cuerpo ocupó un papel importante en su historia. Desde el plano de su 

corporeidad, de su experiencia, se logró colocar en el plano medio de lo femenino y 

masculino a través lo simbólico. Se trata pues, de un espacio liminar, un lugar desde 

el que se pueden asumir roles tanto masculinos como femeninos y al mismo tiempo 

descolocarse de ambos. 

La corporeidad entonces es experimentada por cada uno de los relatores de 

diferente forma, otorgando un aspecto simbólico diverso, no lineal y con elementos 

añadidos en cada etapa de la vida que lo hacen aún más complejo. Existen 

entonces, muxes que se identifican como mujeres, pero sólo en el plano subjetivo, 

no desean cambiar su apariencia externa y mucho menos piensan en realizarse una 

intervención quirúrgica de cambio de sexo, existen otros que anhelan esto último, 

otros más que asumen roles sociales pertenecientes a ambos géneros, en fin, la 

multiplicidad de variaciones es enorme. 

Sin duda alguna el aspecto de la corporeidad representa un eje central para 

la comprensión de la noción de persona muxe, cada uno de los entrevistados hace 

alusión a su cuerpo y vivencia con el mismo, ya sea para complementar su persona, 

para mostrar la percepción de sí mismos o para convertirlo en aquello que se desea 

mostrar a los demás. 
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Muxe' es un huipil de terciopelo, carísimo. 

Muxe' es un grabado de Goya. 

Muxe' es el acento que da sentido a las palabras. 

Muxe' es la madre legítima de la libertad. 

Muxe' es la tortilla que comes y no reconoces. 

Muxe' es la comida que desprecias en público, 

pero disfrutas en privado. 

Muxe' es la perra que te muerde la oreja 

a las once de la noche. 

Muxe' es un baile interminable. 

Muxe' es un poema que nunca morirá. 

(Guerra, 2019) 
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Consideraciones finales 

La noción de persona muxe 

La noción de persona muxe es compleja y diversa desde cualquier punto que sea 

observada. La relevancia de intentar deconstruir mediante la historia de vida las 

emociones y actitudes vividas en el pasado a través de la memoria, ofrece de vuelta 

un reflejo de la constitución de una historicidad constante, llevada a cabo con una 

participación permanente de la praxis y el habitus de cada individuo entrevistado. 

Cada uno de los pasajes mostrados referidos a la praxis, dan cuenta de la 

manera en que las acciones cotidianas construyen al muxe, ya sea proporcionando 

cuidados a los padres, trabajando en algún oficio que involucra la puesta en práctica 

de la creatividad en el arreglo y embellecimiento de carros alegóricos o festividades, 

hasta proporcionando afecto y protección a hijos no consanguíneos. 

Por otro lado, la memoria es una palanca de movimiento constante, 

proporciona el vigor necesario a partir de la anamnesis, para reconfigurar 

continuamente la historia vivida en el pasado y en el presente, esto debido al acto 

mismo de recordar, en donde de manera inequívoca siempre se trae a la memoria 

la reminiscencia alterada, cambiada de cierta forma en relación a las conexiones 

establecidas en determinado momento con personas, objetos, lugares y situaciones 

muy particulares, generando diversos resultados en el proceso evocativo. 

Ambos, praxis y memoria, son elementos indisolubles que aparecen 

constantemente en la construcción de la noción de persona muxe. Reconocer su 

importancia en el proceso deconstructivo permite acercar la mirada a esta noción, 

que va más allá del proceso identitario debido a que implica categorías personales, 

mucho más complejas que las que posee un grupo social particular y bien ubicado. 

El muxe entonces, desde este primer acercamiento, se construye 

continuamente, desde sus prácticas cotidianas, los espacios psíquicos por los que 

transita, así como a través del reconocimiento y legitimación social en cada una de 

sus acciones. La familia, en especial la madre, es el entorno que genera soporte, 
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refugio y la vitalidad necesaria para el muxe mayor que atraviesa los géneros 

masculino y femenino sin ninguna adscripción voluntaria. 

De esta forma podemos entender al muxe como persona con orientación 

homosexual de forma genérica. Quizá este rasgo sea la única constante en cuanto 

a lo muxe se refiere, aunque existen ciertos casos indicados por otros muxe en los 

que ellos mismos tuvieron hijos con mujeres y contrajeron matrimonio, aunque 

mantuvieron en secreto relaciones afectivas de manera esporádica o frecuente con 

otros hombres dentro del marco de lo oculto. 

Lo dicho previamente intenta hacer referencia a la posible clasificación entre 

diversas identidades de tipo sexo-genérico que son ubicadas en el plano de lo 

individual. Tales clasificaciones describen a vestidas, travestis, transexuales, locas, 

así como gays. Cada una de dichas identidades describe complejas características 

que trastocan ámbitos afectivos, sociales, sexuales; es decir, netamente culturales. 

En el estudio realizado se destaca el hecho en el que no se pretende realizar un 

análisis exhaustivo de dicha clasificación, más bien, se trata de lograr un 

acercamiento a la noción de persona muxe. 

Para contextualizar lo anterior, se añade el elemento monetario: no todo 

homosexual se asume como muxe. Algunas personas con orientación homosexual 

con nivel socioeconómico medio o alto se perciben a sí mismos como gays y estos 

a su vez llaman a otros homosexuales de clases sociales inferiores muxes. Lo 

anterior pareciera mostrar otras señales particulares de división de grupos sociales 

que no tiene que ver con el fondo, pero sí con la forma, particularmente con la 

precariedad económica que muestra la región del Istmo. 

Lo anterior pareciera que muestra una manera de reivindicación de la 

diversidad sexual a través de lo indígena. Se trata de un intento por incluir dentro 

del amplio espectro cultural indígena ele elemento de la diversidad sexual, al menos 

dentro de los grupos de muxes jóvenes. 

Pareciera también que con lo anterior se muestra claramente una referencia 

que convoca a lo indígena y la precariedad económica con lo muxe, mientras que 

lo global, la estabilidad económica o favorecida con la categoría de lo gay. Se puede 
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decir entonces que las dinámicas en las que están inmersos ambos actores son 

diferentes por su entorno mismo, sin embargo, no existe gran diferencia en cuanto 

a lo simbólico dentro del espectro social. 

Es importante señalar que los muxes cumplen una función dentro de la 

comunidad en cuanto a reafirmar, en ciertos casos, la hombría masculina: no es mal 

visto que algún hombre se emborrache y que se involucre sexualmente con un 

muxe, siempre y cuando el primero represente el papel activo dentro del acto sexual, 

esto demuestra su virilidad en la comunidad (Miano, 2002, págs. 121,122). Así, el 

muxe otorga masculinidad, no la limita ni la incapacita, sino que la acrecienta. 

La noción de persona muxe se construye entonces desde el nacimiento y 

está inscrita en el cuerpo que deviene en una feminización diferente de la 

establecida para los individuos con sexo biológico femenino por nacimiento, es 

decir, el proceso de asignación genérica, cargado de una estructura simbólica y 

perteneciente a uno u otro sexo biológico sufre modificaciones en el muxe, debido 

a la no correspondencia sexo-genérica. 

Existe un debate antiguo que encierra la idea de naturaleza versus cultura, 

lo innato y lo adquirido. Así pues, no es posible explicar el comportamiento y la 

personalidad como elementos de articulación de la noción de persona muxe 

partiendo exclusivamente del sexo biológico, es necesario considerar la estructura 

simbólica del cuerpo asignada por la cultura; se estimulan o se reprimen los rasgos 

de comportamiento y actitudinales propios de cada género dentro de la dicotomía 

hombre-mujer. 

Las diferencias de género han sido naturalizadas desde siempre a partir de 

lo biológico, elemento que presupone una complicación en el estudio de la identidad 

muxe, en cuanto a que no existe tal correspondencia y a veces incluso, se presenta 

una reasignación de sexo o por lo menos de caracteres sexuales secundarios que 

complejizan el asunto y se desmarcan del binarismo sexual. 

Para el caso muxe, la complejidad del entramado identitario se potencializa 

en la medida en que sus múltiples variantes genéricas proporcionan un panorama 

mucho más amplio del habitual, considerando que en Occidente se tiene la idea, de 
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clasificar todo en cuanto existe incluyendo lo intangible. Esta situación plantea un 

problema epistemológico que no pretendo dar por concluido en este documento, 

más bien mi intención es evidenciarlo. 

Es importante destacar que la figura materna en el muxe es una piedra 

angular en muchos sentidos, con y a pesar de ella dependiendo el caso, se 

construye en cierto sentido un aspecto único que proporciona dirección en el actuar. 

Esta misma función la pueden otorgar hermanas u otros muxe mayores que 

favorecen la incorporación de actitudes pertenecientes a lo femenino, aunque como 

ya se mencionó antes, no necesariamente marcando un alejamiento de lo 

masculino. 

El muxe no puede clasificarse o comprenderse únicamente como un 

individuo con el deseo de feminizarse en los ámbitos social y fisiológico, es mucho 

más complejo que eso, se trata de un conjunto de actitudes y comportamientos 

propios, generalmente identificables hacia otros sujetos pertenecientes al núcleo 

familiar. La protección de los padres, principalmente en la vejez, la adopción de 

sobrinos como hijos propios o incluso de otros niños con los que no se comparte 

vínculo sanguíneo alguno, pero de los cuales se hacen cargo en todos sentidos; son 

algunos elementos que pueden ubicarse dentro del ámbito muxe. 

La noción de persona muxe transita entonces por y desde ambos géneros. 

Le es permitido permanecer en ese lugar porque posee una funcionalidad para la 

cultura, por lo tanto, se encuentra en búsqueda permanente, apropiándose de 

elementos ajenos a su sexo biológico, pero conservando algunos del propio que 

sean útiles para la construcción de estructuras simbólicas que se ponen de 

manifiesto a través del cuerpo. La imagen corporal es el elemento que sirve de punto 

de partida y eje central para la configuración de dicha estructura que deviene en 

identidad muxe, desde lo colectivo; noción de persona muxe, observado desde el 

ámbito de lo propio e individual. 

El entorno muxe entonces, se observa como un complejo entramado de roles 

no binarios y de orientaciones sexuales diversas, aunque quizás inclinadas más 

hacia la homosexualidad, sin embargo, se añade el aspecto de lo global que hace 
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frente a una arista diferente donde se nota claramente una diferencia generacional 

que utiliza la lucha y conquista de derechos sexuales por la diversidad como 

transporte para incluir lo zapoteco. 

Resulta de vital importancia mencionar que existe una imagen poco realista 

en la que se idealiza a los muxes como un colectivo plenamente aceptado por la 

comunidad, con elementos particulares como el deseo de ser mujer en los ámbitos 

establecidos respecto al género femenino, esto incluye su vestimenta y su actuar. 

Sin embargo, la realidad es más compleja que lo anterior, el muxe no siempre es 

aceptado, incluso puede ser rechazado por su propia familia y personas cercanas. 

Existe entonces una contradicción innegable entre la percepción foránea 

donde el muxe es valorado y aceptado por toda la comunidad. En contraste, con las 

variadas organizaciones civiles que buscan defender no sólo los derechos de la 

diversidad sexual sino detener los ataques violentos contra los muxe que ocurren 

en la comunidad en no pocas ocasiones y que en su mayoría no son clasificados 

como crímenes de odio. 

Otro aspecto por destacar tiene que ver con el aspecto indígena, elemento 

que se ha utilizado por algunos de ellos para reafirmar su herencia cultural y a través 

de esta postura, buscar legitimar los derechos por la diversidad sexual que se han 

marcado en la agenda global. Definitivamente es necesario reconocer la relevancia 

que posee este grupo dentro de la cultura juchiteca, valorar su importancia en las 

actividades económicas y sociales es innegable para comprender las dinámicas 

sociales de la comunidad. 

El muxe entonces, nos muestra en ocasiones el rechazo y la aceptación de 

la sociedad, sin embargo, posee un espacio propio dentro de la comunidad y tal vez 

por ello ha sido idealizado en el imaginario de las corrientes de reivindicación de 

género, así como al interior de organizaciones que pugnan por los derechos de las 

personas con identidades sexo-genéricas diferentes a la heterosexual. De igual 

forma, lo anterior ha generado un impacto considerable al interior de los procesos 

tradicionales de Juchitán, como son las velas y otras festividades propias de la 
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localidad, tal es el caso de la celebración de la vela de las Auténticas Intrépidas 

Buscadoras del Peligro. 

De igual forma, se debe indicar que existen diferencias marcadas entre 

cómo actúan y se relacionan los muxe. Dependiendo de la brecha generacional a la 

que pertenecen, existen algunos que desean cambiar de sexo, pero, por otro lado, 

también existen aquellos que se sienten cómodos con su sexo biológico y prefieren 

permanecer en el umbral de lo masculino y femenino, a partir de ello se observan 

múltiples crisoles que no pueden ser ubicados dentro de una sola categorización. 

Finalmente, este trabajo busca atraer la mirada de otros investigadores para 

hacer visible lo compleja que puede ser la noción de persona muxe y no sólo 

clasificar su devenir como algo exótico, más bien se trata de reflexionar sobre la 

gran variedad de nociones de persona que existen dentro del muxe juchiteco y la 

incapacidad de clasificar en un solo espectro tal diversidad. 
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ANEXO 

 

Las líneas siguientes corresponden a las transcripciones que fueron recopiladas durante la 

actividad etnográfica realizada en el mes de julio de 2014. Agradezco la valiosa colaboración de 

Felipe de Jesús Martínez Vásquez, quien facilitó enormemente la tarea de la entrevista debido a su 

conocimiento del zapoteco del Istmo, el cual, en no pocas ocasiones fue absolutamente necesario. 

 

Juan Gómez, 54 años, artesano.  

 

Juan Gómez: Este... edad: 54 años. ¿Ocupación? Pues artesanía. Decoraciones de fiesta, pues, de 

todas; carros alegóricos, lo que es las fiestas aquí en mayo. Ese es el trabajo que tengo, pues.  

  

Adrián Alfredo Flores Ezeta:  Sí. ¿Nos podría platicar acerca de la historia de su vida? Lo que nos 

pueda comentar, digamos, desde que usted tenga memoria, desde que era usted niño. 

 

JG: Yo, pues más o menos... más o menos, pues, me doy cuenta a los 13-14 años, pues, ya... ya 

empecé a trabajar, pues. Me dediqué a cosas así artesanal. Cosas de hombres así, así, casi 

no me gustaban, pues. De ahí empecé ya el trabajo, todo, mi actividad. Pues, de ahí llegué 

ya, mi edad, ya más grande ya, empecé a hacer otros trabajos más, más juerte, ¿no? que 

ahorita me sostiene, pues. Me encargo de adornar en las velas aquí en mayo. Esos adornos 

que le llaman “friso”, y en los carros alegóricos; compromisos que hemos hecho de aquí, 

vamos a otras partes de... fuera de la región, pues. Sí.  
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Felipe de Jesús Martínez Vásquez: Pregunta en zapoteco (Esto, porque detecta que al Sr. No le queda 

claro el concepto de platicar desde su memoria). 

 

JG: Pues la forma de que... Un yo crecí, que es diferente que... Ahora veo muchos 

homosexuales, muchos putitos9 de ahora, pues de que nosotros y 

a, pues mis compadres y todo, pues con las personas homosexuales de que yo crecí, siempre fuimos 

muy reservados. Nada de... Salíamos a tomar, a convivir, así, pero... Nada de... Hacer 

travesuras enfrente de la gente, pues, hacer... Lo que es... En realidad uno, pues. Hay unos 

que se lucen, salir con uno y su pareja. Nosotros no. Yo mi forma de ser... Así crecí, pues. Y 

me lo decía mi papá, en paz descanse: [fragmento no se distingue] si vas a una fiesta, tienes 

papá, eres una persona, ¡que te respeten! No quiero que lleves a tu pareja, que te estén 

vacilando, que... al rato me entero, pues no me va a... no me va a gustar, pues. Igual mi 

mamá y... yo, pues, ahorita realmente tengo muchas gente que, pues, me estiman. No nada 

más acá, pues. Gente de varias partes. ¿Por qué? Porque me doy a respetar. Me siento con 

personas que tienen esposo, personas que son viudas, viudos... no... de, ahora sí, de lo que 

yo hice cuando era más joven, no lo platico, pues. Ya vengo siendo una persona ya grande. 

A los veinte años vine a adoptar, este... un sobrino. Tengo como hijo, se llegó a estudiar mi 

hijo se llegó a casar. Ahorita, pues ya, soy abuelo de un niño de cuatro años, y ya viene en 

camino otro. Pues, siempre ¿no? De que así, como te vuelvo a repetir, de que no... no me 

vestía yo así con... así disfrazado, nada; y no tengo nombre, dijeran pues, de artista. 

Nombre... No. Mi nombre pues es Juan Gómez. Me dicen Juan, me dicen Juanito. Sí. Esa es 

la forma en que... cuando yo crecí. Ahorita ya pues es diferente de estos, que están 

levantando, 12-13 años: se pintan, ya todo... andan de shorsito, ahí andan todo... diferente, 

pues. Sí. De los que crecimos ya nos quedamos pocos, porque ya unos cuatro compadres 

que ya fallecieron... pero siempre así salíamos a convivir... pero tranquilo, pues. Nada de “se 

están jJGndo por acá”, que te vieron con tu pareja allá, que... no, pues... Y así, realmente así 

crecí yo, pues... hasta ahorita. Y ahorita pues muchos compadres me dicen: “No compadre, 

pues no te hemos visto con una pareja”. Les digo, ya viví mi vida. Tengo varios ahijados, ya... 

                                                           
9 Las personas de Juchitán no usan el término “puto” o “putito” de forma despectiva como ocurre 

en al menos el centro del país, sino más bien como un adjetivo que describe la cualidad muxe. 
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pues... no me gusta que al rato digan: “Mi padrino ahí está allá con alguien”, o... de otra 

forma, no, les digo, pues es un respeto pues para que... tanto a mí, tanto a mis ahijados, 

pues para que me respeten. Sí. Así fue mi vida, pues, y sigue siendo hasta ahorita. Sí. Mi 

trabajo, ahorita estoy haciendo unos adornos para una boda... y pues ya... trabajo aquí en 

la casa, pues. Cuando tengo... las fechas de mayo10, aquí la regada, carros alegóricos; nos 

toca en otro lugar ir a adornar, pues... igual. Igual. Nada de que, pues... no... te puedo decir 

de que yo no crecí en una forma de que... ni rebelde, muy atractiva, pues. Y así fue... sigue 

siendo mi vida, pues, de que... así más que nada, de que... pues hasta que Dios llamó a mi 

papá, pero quedé con esa... con... con esa ilusión, de respetarlo, pues, de... todo siguiera 

normal, pues. 

 

AAFE: Y no sé si nos pueda comentar alguna historia de su infancia que tenga que ver con esta 

identidad que posee usted, y si nos pudiera platicar también acerca de cómo se dio esta 

relación en su infancia con sus padres. 

 

JG: pues, eh... el inicio de, este... con mis padres, pues, este... no me aceptaban. En un principio. 

Sí, porque yo viví un poco... penoso, ¿no? Pues, se puede decir de que, cuando yo anduve 

en la secundaria, ya ahí sí, empecé a ver, en que... y ahí mi papá. Pues, me pegaba mucho. 

Ya ves uno, su forma de ser, ya... más chico, pues. Ya, le gustaba unos amiguitos, llegaba 

tarde de la secundaria; de ahí, pues, chismes de la calle que le venían a decir: que fulanito y 

eso, y eso, así... llegué namás hasta... pues, cursé la secundaria nada más. Ahí fue que ya... 

después mi papá me había aceptado. Me llevaba a recoger leñas. La mera verdad mi historia 

muy, este... no le voy a decir, tampoco larga, ¿no? Pero es lo que yo viví. Mis papás fueron 

gentes humildes. Él fue calero y tuvo su ladrillera. Él quería hacerme hombrecito, me paraba 

a las tres de la mañana para ir hasta la orilla de la playa, donde, pues tú conoces, los 

pescadores. Íbamos a recoger. Él... tiraba los árboles, yo agarraba el machete y limpiaba la 

leña; y ya lo echábamos en la carreta y ya me traía de regreso. Todo el camino, pues si ya 

me vengo durmiendo. ¿Por qué? Por el desvelo de las 3-4 de la mañana. Me exigía amarrar 

                                                           
10 Los días de mayo corresponden a la mayoría de las velas que se llevan a cabo en Juchitán, por 

ende, son fechas importantes para realizar los adornos festivos. 
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la yunta. Todo yo lo acepté, todo. Pero como yo nunca quise ese trabajo, pues, si me decía: 

“Vas a ir a contar ladrillos”, “Vas a ir a ver los ladrilleros cómo están allá”, iba yo siempre, 

pues, no le fallé. Pero, pues, mi cabeza estaba en otro mundo, pues, en otra forma de que... 

Pues, ya después sí mi papá lo aceptó, y ya... ya me, este... ya se llegó a enfermar y ya ahí 

me platicaba de que me hizo mucho sufrir. Le digo: “No, no me arrepiento, papá”, le digo, 

“usted...”. Se llegó mi papá a enfermar, le quitaron una pierna, a los seis años otra pierna 

y... pues, gracias a Dios tuve a mi papá como once años más, desde que ya llegó a fallecer... 

pero, pues, a la vez lo agradezco porque su forma de platicar después me asustaba mucho: 

[fragmento inaudible]…de matar a un fulanito, que de esto, que del otro… Pues le llevé 

pendiente, porque… Pues, si yo fuera otra persona yo digo: “No, ya. Ya me hizo lo que me 

hizo, tengo derecho de salir y llegar o no llegar”. Así fue mi vida, pues. Sí, pues...  

 

AAFE: ¿Algo ocurrió que, digamos, entre antes y después para que sí hubiera esta aceptación? 

 

JG: Pues, este... al mismo tiempo te acabo de decirte que, este... ya, en un día que lo pensó, y 

llegaron sus hermanos y le decían de que qué era su intención, de que él no ganaba nada, 

no lograba nada por pegarme por... me decía... me asustaba, pues, más que nada. Pues... ya 

fue ahí de que ya... ya lo aceptó mi papá. Sí, como te digo aquí, yo no me pinto, de verme 

así... voy a las fiestas, me vienen personas adultas a traerme: “Ay, señor Juan, venimos a 

traer a Toñito. Lo vamos a llevar y nosotros nos encargamos de dejarlo”, pero, pues, nunca 

hubo de que dijeran: “Mira, lo llevamos y se portó mal”, de que... o “En malos pasos anda”. 

No, les digo, pues hasta... hasta ahorita. Hasta ahorita así es. Más ahorita, pues, como les 

vuelvo a decir de que ya tengo... voy a tener hasta otro nietecito, pues... ya mi vida ya es 

diferente. Ya no me siento igual. Y yo, pues, te digo libertad, libertad, salir. Ahorita, pues, 

me hice cargo de mi mamá. Pero, salir así a la calle y ir a tomar por gusto nada más... Y una 

fiesta. Y mi mamá, pues, mis hermanos lo saben, anteriormente, ahorita con la crítica que 

estamos viviendo, la forma en que vive uno ya en estos años, pues ya tengo miedo a todo 

eso. Te digo, no puedo salir porque, pues, me tardo, y mi mamá sola, pues... Yo tuve un 

problema aquí, me asaltaron. Ahora en diciembre van a ser dos años... aquí, aquí, a las ocho 

de la mañana. Como le comento a mis compadres, si ya llegara mi hora y me mataran... 
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llegaron ocho y media, estaba abierto el portón, me amenaz... pláticas, sobre un torno de 

boda. Ya en eso ya... y yo, pues nunca tuve miedo, pues, porque no... si llegara el 

encapuchado, llegaran de otra forma, pues, uno se daba cuenta de a lo que vienen. Y mi 

mamá traía su plato de [fragmento inaudible], cuando éste ya... ya teníamos veinte minutos 

de plática aquí: “Este es un asalto”. Enseguida [fragmento inaudible] su playera y “Vámonos 

pa’ dentro y no grites. Queremos que nos entregues la sJG”. [No distingo]. Yo, pues les digo, 

me gano mi vida y mi trabajo. Si ven que se estacionan varios carros ahí, pero... de ahí saco 

para pintura, de los gastos de los muchachos, de unos trabajadores. Pero, no, me sostuve... 

y eran dos pistolas 22. No me da miedo, para nada. ¡Para nada! Yo tranquilo. Entonces, pues, 

me abrieron la cabeza. A mi mamá no la atacaron. Les digo, será de que se hubiera metido 

mi mamá adentro, pues yo entregaba lo que... había. “¿Sabías que aquí ando y aquí 

[fragmento inaudible], mira, no hagan nada a mi madre y pues yo se los doy”. Y llegaron en 

el momento indicado, todo, pero... me sostuve con la misma pJGbra: “No tengo [fragmento 

inaudible]”. Ya fue cuando mi mamá alcanzó a hablarle a mi sobrino, se jue a… me abrieron 

cuatro... cuatro puntos, en la cabeza. Sí, pues ahí... ahí sí que ya me puse un poco a pensar 

pues de qué quería. Y después me enteré quién fue la persona que... que los mandó... y sí 

llegaron en el lugar indicado. Me hubieran disparado... ¡Me acaban! Me acaban. Ya después 

le digo a mi hermana: “No, pues, yo y mi mamá solitos nos encontrábamos los dos”. Empecé 

a [fragmento inaudible], no nomás por eso vayan a regresar. Ya dijo ella: “Hubieras 

denunciado”. “Sí”, le digo, “llegó la Estatal”. Pero gracias a Dios no se llevaron nada, nada... 

Ahí es que ya permanece mi portón así cerrado. Así, pues, ya a veces salgo, pues. Pero 

cuando estoy, que es gente que nada más van a pasar. Aquí es una zona de familia, pues. 

Todas mis hermanas, que ya fallecieron, pues ya sus hijos quedan. Yo aquí en la casa de mis 

papás, pues. Aquí me quedé yo. Tengo, pues, otra casa pequeña, de aquél lado, con bodega. 

Pues, así es la vida de un día. 

 

AAFE: Y la relación con su mamá, este... cómo ¿cómo fue en su infancia y cómo ha ido cambiando 

hasta el momento? 
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JG: Bueno, te puedo decir como... con mi mamá, ya ves que una madre es diferente, pues sí que 

yo tuve más contacto con mi mamá, y ella... sufrió mucho cuando mi papá me maltrataba, 

y ella, pues, ya después ella me decía de que... que yo cambiara, que... “Pero mamá, yo ya 

no puedo. Yo estoy...”. Siempre ella me aceptó, pues. En cambio mi papá no. pero ya 

después él... como digo, ¿no? pues se arrepintió. Pues, yo no me casé y, la forma que él 

quedó, pues yo fui de que la persona que quedé a velar por él, pues... y les digo, era mi 

padre y pues lo tengo que aceptar. Claro que fuimos, somos siete hermanos. Pues, llegaron 

a casarse, pues cada quién tiene familia diferente. Se están un rato conmigo, aquí con mis 

papás, pero al rato, en la tarde, se van a dormir, salen... sus mandados, pues, ya. Yo mi 

obligación es acá. Ya ve, les digo, soy papá y soy mamá, para mi hijo. Ahorita, pues, como ya 

está casado y ya vive con... aparte, ya vive con su suegra, pues ya... nada más yo y mi mamá. 

Ya la edad de mi mamá también, ya... la sordera... bueno, ahí a veces, yo por la diabetes a 

veces le digo: “Yo soy una persona enferma, yo lo que debería es hacer más ruido. Y ahora 

tú me dices...”, dicen mis hermanos: “¡Pues ya acéptalo! Ya se le pasa, ya se tranquiliza”. 

¡No! Y yo comprendo. Ya la edad, ya también... alguien de noventa y un años... mi mamá, 

pues gracias a Dios no es diabética. Mis hermanos, ya fallecieron dos hermanas y un 

hermano... quedamos cuatro. Quedamos cuatro... Sí, por eso les digo, pues ya ahorita ya... 

y sí voy a mis fiestas, pero ya me recojo temprano a mi domicilio, pues, y ya es diferente 

porque tengo la obligación con mi mamá. No, y aquí pues siempre respeté mi casa. De que 

sí tuve pareja, tuve, pero pues, fuera de que mi familia se enterara, pero pues... ya ahorita 

pues ya es diferente, y las personas que yo, con que yo crecí y viví, pues ya fallecieron y 

fueron personas igual como yo: que nunca se pintaban, que nunca de que... algunos hasta 

de bigote, pero todo la normalidad, pues, todo bien, todo. 

 

AAFE: ¿Nos podría platicar, a lo mejor, una experiencia con una de sus parejas, cómo era esa 

cuestión, y también, eh... a qué lugares frecuentaba, cómo era el ambiente en su juventud, 

a qué lugares iba a divertirse? 

 

JG: Pues, este... en relación con mi pareja, pues... sí, este... fue diferente, porque... es que yo 

carácter, les digo, pues si yo salí con la persona una, dos veces ya, hasta ahí ya... ya no... Veo 
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mucha gente que tiene una pareja... Tuve un compadre, el finado Chente Marino, que sí lo 

conociste. 

 

FJMV: Mhmm 

 

JG: Vivió con su pareja casi treinta y cinco años. Vivían en la misma casa. Murió el señor y lo 

enterró, entonces murió el señor y lo enterraron en la misma sepultura. Yo no, pues. Pareja, 

otra persona que tuve, este... relaciones con él, pues ya diferente, pues. Nunca, nunca tuve 

una persona de lleno, o... en mi... en mi vida, pues.  

 

AAFE: Duraba, digamos, poco tiempo. 

 

JG: Sí. Muy poco tiempo. Muy poco tiempo. Después llegó a casarse la persona, pues ahora sí 

de que, me alejé, me alejé porque les digo que, pues, ya él teniendo su esposa y la familia, 

pues ya es diferente, ¿no? Ya... ya no es igual. Cuando anda uno chamaco, anda uno de 

soltero, pues hacía sus travesuras. Y sí, pues, yo sí en esa forma, pues, que yo viví, pues no... 

no te voy a decir, salía yo con él a la calle y una pachanga o... hacer desastre, pues, delante 

de la gente o me abrazara o me hiciera otra cosa. Siempre respeté, pues. Sí. Claro que hay 

hombres, ¿no? [No distingo] y la forma que te quiera vacilar, pues. Pero según se porta bien 

y le pones un alto y así, pues... Así fue mi forma de ser, pues. 

 

AAFE: Y no sé si nos pueda platicar de los lugares que frecuentaba, este, si tenía otros amigos, 

cómo era la dinámica; que nos pudiera, digamos, ambientar. 

 

JG: Pues, te puedo decir de que sí, íbamos a la casa de unos amigos, así a convivir, nuestro amigo 

ya nos presentaba a su pareja. De ahí, pues, ya nació las amistades, pero... hasta cierto 
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punto, pues, ahí salíamos, pero... a escondidas, pues, por decir otros amigos que viven lejos, 

que viven en Unión, viven aquí en Ingenio, pues... siempre ahí en un lugar... especial, pues, 

no... claro, no lo voy a llevar a la casa de una familia de que... y poder decir a la persona: 

“Mira, traigo a mi pareja”, o lo que es para mí. No. Siempre fuimos así, reservados, pues. Sí. 

Así es. 

 

AAFE: No sé si nos pudiese comentar para usted, ¿qué es ser muxe? Y ¿qué diferencias puede 

usted ubicar, eh... digamos, con personas de su edad, y que han vivido situaciones parecidas, 

como los amigos que nos comentaba, con lo que vemos hoy día, por ejemplo, aquí mismo 

en Juchitán? 

 

JG: Sí, así como te vuelvo a repetir, pues, este... con los que yo viví, yo crecí, pues, este... eran 

diferentes, eran... yo, con ellos a la casa, pues así llegaban en mi casa, convivíamos, pues... 

respetaban acá. Iba yo también a casa de ellos, pero sin pareja, sin... siempre ellos, pues. 

Son ya personas ya grandes, ya... ya... Porque como te vuelvo a repetir, como tengo muchos 

amiguitos ya, de los putitos de ahora, no los invito a mi cumpleaños porque vienen 

disfrazados, vienen pintados y, pues... como que no estoy a gusto. No estoy a gusto. Yo 

mismo me doy cuenta de que me... me critican. Me dicen: “¡Ay!”, que, “¡No quieres invitar!”, 

que... No es porque yo no quiera, sino que, a veces, aun estando aquí ya empiezan a hacer 

su show, ya empiezan a hacer... ya tomados, pues, te faltan el respeto. Por eso yo, este... 

siempre les puse un alto. Aquí nada más. Me invitan a salir a su vela, la Vela Gay, y participo 

con ellos, y ellos este... pero... lo que es, ahora sí, en mi fiesta, mi cumpleaños, que cada año 

festejo... no les invito. No, porque llegan personas de que... conocidas y me estiman mucho. 

Pues de que vengan a ver y: “Mira, Toño, aquí invitó...”, “Me imagino que así sale o así se 

viste”. No, pues, este... así como te puedo decir, pues, de que uno... no viví la forma que 

ellos... de ahora, pues. Sí, de ahora. Ni tampoco los critico o los admiro. Pero, pues, a veces 

uno se pone a pensar de que unos se pintan y... hay hombres que sí les gusta que un... su 

pareja se pinte y hay hombres que hasta llegan a odiar a un puto, pues. Llegué a ver muchas 

cosas así, de que con hombres calentones que no quieren que le toquen el puto, que... no... 

Hasta ahí, pues. Ahí mi vida de cuando yo era más joven. 
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AAFE: Por último, no sé si nos pueda dar, digamos, un... una idea que usted tenga sobre lo que es 

ser muxe. 

 

JG: ¿Como... qué? 

 

AAFE: ¿Cuál es la idea que usted tiene sobre lo que es ser muxe? 

 

JG: Pues el muxe, te puedo decir de que es, este... una persona. Es como... queriendo ser mujer. 

Más mujer que hombre, pues. Sí, porque para eso vemos a las lesbianas que quisieran ser 

hombres, pues. Esa es su vida de ellos. Uno, pues, como muxe, te puedo decir de que me 

gustaría ser mujer, porque al ver a una mujer con hombre [fragmento inaudible]. Ya cambia, 

¿no? Así es la vida de... de uno. Y... y hay muxes, te puedo decir, que tienen gracias de... 

creatividad, tienen... y hay muxes por muxes nada más; que se vistan, que se pinten, que 

salgan a la calle. Pero hay unos que luchan, pues... tener un trabajo, tener un hogar, tener... 

sí. Eso es lo que puedo decir, pues.  

 

AAFE: Ok. ¿Usted se identifica como muxe? 

 

JG: Pues, realmente sí. Sí, pero te digo, me doy mi este... mi forma de ser, así hasta como me 

visto, pues. Yo sé que por dentro lo llevo, ¿no? de que sé que soy una persona muxe. Hasta 

mi hermana se enoja a veces. Hay personas que, veo que otros compañeros, que en su casa 

no les llaman por su nombre. Les llaman... su forma de ser, pues. Muxe, muxe. Yo, aquí mis 

hermanas no crecieron así conmigo... por mi nombre. Por eso yo les digo: “Si juego con 

ustedes en la calle, pesado, en otra forma, pero en mi casa, por favor, que estando mis 

hermanas, pues, yo no les puedo decir nada pero ellas se van a sentir mal”. Les pueden decir 

una cosa... groseramente, pues. Mejor les digo, pues, en la calle hacemos relajo; lo que es, 
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o en otra parte. Pero, yendo en mi casa tampoco no me señales: “Es que tú, muxe”. Su 

nombre de uno, pues. Esa es la forma de ser. 

 

AAFE: Ok, bueno, le agradecemos mucho que nos haya compartido. 

 

JG: ¡Sí! ¡Por eso no hay problema! 

 

 

Ana, 26 años. 

 

AAFE: ¿Nos podría indicar su nombre completo, su edad y su ocupación, así como la fecha de hoy? 

 

A: Sí. Bueno, pues, mi verdadero nombre es Juan Domínguez. Bueno, pues tengo ya quince 

años utilizando ya el nombre de Ana. Pues yo tengo ahorita veintiocho años. Ahorita estoy 

trabajando actualmente como secretaria en el Instituto Municipal de la Mujer Juchiteca, en 

el municipio de acá. Pues, mi función ahí pues sería lo que son recopilar información, casi, 

casi, bajar proyectos, pero lo que es Zona Istmo nada más para implementar acá en el 

municipio. Pues... no sé que quieran saber de mi... de mi comienzo, de... 

 

AAFE: ¡Claro! Lo que nos pueda comentar de... que nos cuente su historia de vida. Probablemente, 

si pueda empezar, ahora sí que como guste, pero igual desde el principio; ahí sería muy 

bueno. 

 

A: Sí. Aquí pues yo nací aquí en Juchitán, en la colonia Rivera del Río. Pues, desde mi niñez, 

pues, hubo un pequeño basurero donde toda la gente tiraba su basura y nosotros nos 
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dedicábamos a juntar cartones, latas... Pues ya ahí, pues, a mí me interesaba pues buscar 

juguete, ya ves, de niño me gustaba buscar los juguetes, pero no buscaba los carritos, no 

buscaba... buscaba las muñecas y todo, aunque les faltara un brazo, o una pierna, o hasta la 

cabeza que les faltara, pero yo los traía a la casa. Los llenaba en una bolsa y a escondidas los 

ponía... me ponía a jugar cuando me metía a bañar, porque si me cachaban pues me iban a 

regañar. Pero así poco a poco pues sí fui buscando los juguetes, fui tirando, juntando ahí; 

juntábamos dulces, así. Ahí viví en la... en la basura, diría, con mi familia. Pues nos 

dedicábamos también a juntar leña para utilizarla en el fogón y todo. Pues, de ahí poco, a 

poco, pues ya aquí empezamos a juntarnos en pequeños grupos con niños y jugábamos. 

Pues, me gustaba más juntarme con niñas que con niños. A mí no... no me atraía porque 

ellos eran muy bruscos. Se portaban... jugaban a lo que era... de pelea, y luego lastimaban 

a uno y pues ahí se ponían a llorar, y pues dije: “No, me van a lastimar y voy a llorar”. Y pues 

ya, así, poco a poco fui teniendo mis años, unos... diez años ya me atreví a salir a divertirme 

ahí con los amigos, pero sin tomar. Llegaba a veces a las doce de la noche a la casa, y pues 

ya mi mamá y mi papá ya salían a buscarme porque no me encontraban. Cuando me 

encontraban, pues sí me iba como en feria, pero pues que digan... el dicho, ¿no? “es mejor 

pedir perdón que pedir permiso”. Siempre salí. Así era la situación, de que salía a las doce. 

Yo buscaba un lugar exacto, dónde reunirnos, para que no nos encontraran rápido. Ese era 

el grupo. “Nos vamos a tal lugar porque ahí no nos van a encontrar, y luego, pues, ya 

terminando la hora pues ya nos regresamos”. Pero, pues era sanamente, divertirse así, 

jugando, contando historias y todo. Ya, a los doce años, ya empecé a... querer vestirme 

como mujer 

 

AAFE: Hasta antes de esa edad, digamos que, el aspecto físico externo era de niño. 

 

A: Sí... shorcito. De hecho, yo le ponía tijera a mis shores, y que fueran más cortos. Sí, pues sí, 

me regañaban, me pegaban, “¿por qué los cortaba?”. Llegué a comentarle que hubo ocasión 

de cortar mi uniforme de escuela, ¡el pantalón! Y pues sí me pegaron, me regañaron, “¿por 

qué lo había cortado?”, porque pues el uniforme me lo estaba dando la escuela; no era mío, 

no era el que yo usaba a diario, era namás los lunes. Y pues sí... ya a los diez años ya 
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empezábamos así; ya a juntarnos y ya tenía preferencias hacia los chamacos. Sí jugábamos 

escondite, nos escondíamos y yo buscaba a uno que otro chamaquito, pero así nomás 

esconderse, hacer bolita, pero de ahí no pasaba. No, nada; nadie tocaba a nadie, no... ya 

después, poco a poco allí en la escuela también nos poníamos a jugar a las escondidas a la 

hora del recreo, a veces sonaba el recreo, terminación del recreo y seguíamos jugando. Ya 

los maestros nos buscaban, y estábamos arriba de los salones, ahí escondidos todavía. Ya 

en vez de que jugáramos entre nosotros, ya los maestros nos estaban buscando ya. Sí, pues 

ya empecé poco a poco. A los doce años, luego, ya empecé a buscar... ya tenía la preferencia 

ya... más... ¿cómo te diré...? Más definido, pues, de que quería tener... de estar en contacto 

con los varones, pero pues no me atrevía por temor, que me fueran a lastimar, de que me 

fueran a señJGr ante otros compañeros, de que ya estuvieron conmigo, y pues... Ya conocí 

otra amiga que... pues me sacaba. Decía: “Vamos a una fiesta”. Le digo, “¿A qué horas?”, 

“Tal hora. Namás es entre amigas”, “Bueno”, ya. Me llevó a donde empezaban a vestir, me 

ponían la peluca, medias y todo, pero pues con el temor de que en el transcurso del camino 

para llegar ahí me fuera a topar con algún familiar, algún vecino y que le dijera a mi mamá. 

Pues así poco a poco me sacaban a escondidas y a mí me empezó a gustar vestirme de mujer. 

 

AAFE: Esta amiga era muxe. 

 

A: Ella ahorita está trabajando allá en México. Está en la... en la calle de allá... trabajando. Y ya 

luego así salíamos, nos escondíamos. De ahí, ya los vecinos ya se dieron cuenta de que ella 

era la que me vestía. Ya, me dice: “Voy a tener una fiesta, convivio entre amigos”. Adentro 

de la casa de los vecinos, en el baño me vestía yo. Ya estábamos adentro de la casa de los 

vecinos, ya no salíamos ni siquiera en el patio. Ya los vecinos ya me empezaron a apoyar 

diciendo: “Pues si es lo que te gusta, pues...”. Les digo: “¿Pues si me cachan? Me va a ir 

como en feria”. Dicen: “Pues aquí adentro vamos a estar, vamos a cerrar, nadie más puede 

entrar”. Hasta a los hijos los mandaban a jugar a la calle para que no me vieran. Pues ya así, 

poco a poco, ya fui vistiéndome. Después ya me empecé a arreglar yo sola, pero así con ellos 

en grupo. Me empecé a pintar, me empecé a... Pero me decían: “No, éste color no. Tiene 
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que ser así, así y así”. Y me ponían, pues, los colores: “Mira, ponte esto, ponte el otro”, y ya 

ellos me decían, y ya yo me empezaba a pintar. 

 

AAFE: En este ínter, que ya hacías transformación en el cuerpo, este... ¿qué opinaba tu familia? 

¿Cómo...? 

 

A: Pues no, ellos no sabían.  

 

AAFE: Ah, ¿no?, todavía esa parte no...  

 

A: No sabían. No, ellos no... No, ¡si se enteraran, pues, no...! Me mandaban a otro lado. No, 

ellos no sabían. 

 

Liliana Jiménez Sánchez: Y tu círculo de amigas, ¿son más o menos de la misma edad? ¿Son más 

grandes o más chicas? No sé... 

 

A: Pues, la mayoría de mis amigas... las únicas que tuve, eran tres: dos mayores y una que no. 

LJS: Y más o menos, ¿de cuántos años se llevaban? 

 

A: No, si yo... en ese entonces tenía trece, doce años-trece años, y ya ellas eran mayores. 

Ahorita, una de ellas tiene cuarenta y dos, la otra tiene... como cuarenta y cinco... Ya son 

mayores ya. Y una de ellas, la que está en México, esa tiene veintinueve. Me lleva un año. 

Sí. Por eso, pues, ellas es que me ocultaban, me llevaban. Ya... así, poco a poco y... pues, ya 

a los catorce años ya me decidí irme a... a trabajar. No... no salí directo acá a la calle a que 

la gente me viera vestida. Simplemente, agarraba... me... yo misma hacía mis falditas y todo, 
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llegaba a la casa de mi amiga. Le digo: “Vamos a salir”. Ya salía yo con ella a la carretera; me 

fui directamente a lo que es trabajo sexual. Ya no... como otras amigas. Las veía yo que 

salían, así de su shorcito, y... no, yo, a mí no me gustó salir así en la calle, sino directamente 

me fui a lo que es trabajo sexual. A los catorce años empecé. A la una de la mañana 

regresaba yo a mi casa porque estaba estudiando y estaba trabajando. Trabajaba yo en una 

tortillería. A la... entraba a las cuatro de la mañana; salía a las cinco de la tarde. Empecé en 

una escuela nocturna, para trabajadores. Entraba a las seis; salía a las ocho. Llegaba a la 

casa, hacía la tarea y todo; a las nueve ya me iba con mi amiga; ya nos íbamos. A la una ya 

me regresaba. Estuve tres años así. Todo el día estar activa y todo, pero pues, después ya 

me empezó a lastimar, ya adelgacé demasiado, no dormía bien, no me alimentaba bien. 

Pues, ya mi mamá empezó a sospechar de que, por qué si yo llegaba de la escuela debería 

de dormir temprano. Pues no. Yo siempre salía. Siempre, siempre. Ya, después, ya dejé la 

escuela. No terminé la secundaria. Dejé la escuela. Ya, empecé a salir namás a lo que era 

trabajo sexual y el trabajo de día. Ya, pues, todo lo que yo ganaba era para mi mamá, en el 

trabajo sexual, en... lo que era el trabajo normal. Todo... 

 

AAFE: Pero ahí, digamos, ya... hasta antes de que dejaras la escuela, este, todavía, digamos, que 

en el día o aquí en casa, etcétera, vestías como hombre y después salías al trabajo sexual. 

 

A:  Como varón. Sí. Pero nunca me dejaba el cabello largo. Siempre me lo cortaba normal. Ya 

yo usaba pelucas; usaba pelucas y así salía. Con mi familia, nunca supo. Ya, a los quince años 

mi papá se enteró. A los quince años un amigo de él le dijo, de que me veía pasar a la una 

de la mañana, con otra amiga, que llegab... que venía yo vestida de mujer. Le digo: “No”. 

Me dec... me dijo, y: “No”, le digo: “no, no es cierto. Yo no me visto de mujer, aquí estoy”. 

Pues así, a los quince años, cuando mi papá me descubrió, sí... llegué a la casa, salí con mi 

amiga, llegamos al servicio sexual y todo, cuando... llevo mi ropa en una bolsa y lo escondo. 

Pero, una de las que trabajan ahí agarró mi ropa y lo escondió en otro lugar. Pues, para ya 

cambiarme y venirme a la casa no encontré mi ropa. Pues, ya me dice mi amiga: “Tengo un 

pantalón y tengo una playera. Si te lo vas a poner ya te vas a tu casa.” “No,” le digo: “voy a 

llegar. Total,” le digo, “el cuarto donde está mi mamá está cerrado y yo entro a mi cuarto y 
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ya”. Pero, este... no me esperaba llevarme la sorpresa de que mi papá estaba en la puerta 

esperándome. Y llegué de minifalda y todo. Pues, ya entré. Cuando se asoma a la puerta y 

me dice que que porqué venía vestido así. Le digo: “No, es que fui a una fiesta con fulano-

de-tal.” “Sí,” me dice: “pero, ¿por qué vienes vestido así?” Y ya no le contesté y entro rápido 

a mi cuarto. Abrí la puerta, entré, y ya no lo cerré, y me empecé a desvestir. Me quité la 

blusa, el brassiere, y ya la falda me iba a quitar; ya no pude porque entró por detrás, me jaló 

del cabello y me sacó... al patio. Y pues sí me... me pegó y todo. Me insultó pero, pues, no 

lloré. No... Delante de mi papá, delante de mi mamá no... no derramé ni una lágrima. Dije: 

“No. No voy a llorar porque, si no, me van a seguir pegando, me van a seguir pegando.” Pues 

no lloré. Ya que cerraron la puerta me dice: “Acuéstate que ya mañana me encargo de ti.” 

Bueno. Me acosté. Sonó la puerta que cerraron. Entonces, me levanté. Abrí la puerta, salí y 

me vine acá a la casa de mi hermana. Le toqué a mi hermana y, dice: “¿Quién?” Le digo: 

“Yo.” Y ya cuando abrió mi hermana, pues ya no pude contenerme y lloré. Le digo de que 

me dejara quedarme acá. Dice, “No,” dice, “regrésate a la casa.” Le digo: “Si no me dejas 

quedara acá, pues entonces voy a buscar dónde quedarme pero allá no voy a regresar.” Y 

ya la suegra de mi hermana me dejó quedarme en su cuarto. Y ya me quedé con la señora. 

Tempranito, a las cinco de la mañana, cuando mi papá se levantó, porque vio que no abrí la 

puerta para ir a trabajar. Y vio que no estaba yo. Y ya vinieron acá y aquí estaba. Entonces, 

yo ya me había levantado para ir a trabajar. Ya pasé sobre la calle y papá estaba parado con 

mamá en la calle. Yo pasé de largo, ya no les hablé. Pues, desde ese entonces dejé de vivir 

en casa de mis padres. Ya no viví ahí. Y ya fueron pasando y, ya mi hermana me dice: “Pues 

si quieres ser así, bueno. Pero debes entrar temprano. Preocuparte por ti.” Que: “No sabes, 

no te vaya a pasar algo; y cuidarte, porque hay muchas enfermedades.” Y ya mi hermana, 

poco a poco, me fue apoyando. Cumplí los dieciséis años y, ya, mi vida prácticamente era 

en el servicio sexual. Ya namás me dedicaba a eso, dejé el trabajo de la tortillería porque 

ganaba muy bien en el trabajo sexual... 

 

AAFE: Tu hermana, ¿es mayor? 

 

A: Sí 
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AAFE: Ok. ¿Qué edad... cuántos años se llevan? 

 

A: Ahorita... mi hermana tiene treinta y... nueve. Y yo tengo veintiocho. Mi hermana tiene 

treinta y nueve años ahorita. 

 

AAFE: Once años, digamos, de diferencia.  

 

A: Mhmm.  

 

AAFE: Sí. Cuando ocurrió esto, digamos, este descubrimiento por parte de sus papás, ¿cuál fue la 

postura de... de su mamá? 

 

A: No, pues mi mamá tampoco estuvo conforme. Mi mamá también dijo de que no, que no 

aceptaba. Pero ellos querían que yo regresara a la casa. Pero les digo que no. No... que yo 

olvide lo que había pasado. Pero, en ese instante, fue tanto el remordimiento que dije: “No 

los voy a perdonar por lo que me hicieron, si mi papá tiene un hermano que es gay.” Tengo 

un tío que es gay. Y pues yo: “¿Por qué no comprendió?” ¿No? Pues no... No... No le afectó 

en nada tener un hermano gay como tener un hijo, digo yo. Entonces, pues, querían que yo 

regresara pero no, ya no regresé. Regresé ya después, ya después de cuántos años, que de 

a poco a poco... y duró muchos años para perdonarlo. Ya porque mi hermana, mi abuelita 

me hablaban que... que los perdonara, que regresara a la casa y, poco a poco pues... pero 

pues poco a poco, cua... iba, entraba pero cuando estaba mi mamá nada más. Cuando 

estaba mi papá yo no llegaba acá. Y ya después fui juntándome con otras amigas que me 

invitaban a su casa a quedarme porque prefería quedarme en casa de mis amigas que 

quedarme en casa de mis padres. Tanto fue el rencor, el resentimiento que yo les... que yo 

tuve hacia ellos que no podía yo perdonarlos. Así ya... ahí a los dieciséis años pues ya era 
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trabajo sexual. Yo en una noche ganaba mis dos mil pesos. Con tres clientes que yo 

consiguiera eran... así. O... bajita la mano sacaba yo mis mil, mis quinientos pesos. Ya era 

algo... poquito que yo había conseguido. Pero siempre. Yo dejé de estudiar. Mis hermanos 

seguían estudiando; los dos... tres hermanos que seguían estudiando. Después faltó uno, ya 

no quiso estudiar. Quedaron dos y ya yo prácticamente me encargué de mis hermanos. Ya 

mi mamá no... Mi papá no tenía trabajo porque mi papá es campesino. Ahorita pues ya 

trabajo como albañil, cuando sale de albañil, o de peón. En tiempo de lluvia pues no hay 

trabajo. Mi mamá, pues, se dedicaba a hacer tortillas a mano. Y pues ya, no había dinero, 

entonces yo salía. A veces estaba lloviendo, pero sí; en el trabajo sexual siempre hubo 

trabajo en ese entonces. Y pues ya, le digo... dice mi hermana: “Necesitan los chamacos 

cuadernos.” “Ten,” le digo. Y yo le daba dinero a mi hermana. Mi hermana era la que, en 

vez del dinero que yo ganara, dárselo a mi mamá, yo se lo daba a ella. Como ella me estaba 

atendiendo, ella... 

 

AAFE: Pero, digamos, este... ¿tus papás sabían a lo que tú te dedicabas? 

 

A: No. Sabían que yo me vestía. Y ya me vestía yo. 

 

AAFE: Y que tú dabas dinero. 

 

A: No. Ellos no sabían de que yo daba dinero. Entonces, ya mi hermana es que ya me insistió y 

me dice de que si les daba a ellos. “No,” le digo. “Tú ve si les vas a dar, pero que les digas de 

que es tuyo,” le digo. “No quiero que se enteren que es mío porque van a decir de que de 

dónde lo estoy consiguiendo si no estoy trabajando.” “Pues, bueno,” dice. Ya, después, es 

que sí ya mi hermana se los daba y ella les decía que era mío. Y luego les decía que dónde 

estaba yo trabajando: “Está trabajando con un amigo de él, fulano-de-tal. Lo conozco.” “¿Lo 

conoces?” “Sí,” dice, “sí lo conozco. Ah, con él está trabajando.” Les decía yo que trabajaba 

en... un... una cenaduría de noche. Y pues él... a veces en el trabajo sexual suelen suceder 
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percances también. A veces allá, puesto en una sombra, me pegaban, me agarraban, me 

querían pegar y ya... En una ocasión se marcó acá. Le digo: “Fue con el lavabo que me golpié. 

Pues así inventándole ¿no? Para que no supieran. Pues, de hecho, hasta ahorita mi mamá 

piensa de que yo en las noches yo namás salgo a pasear. No sabe de que me dedico 

completamente a eso. Mi hermana, pues sí. Mis hermanos ya todos saben. Dos que tres tías 

ya saben. Pero mi mamá piensa de que namás salgo a pasear. Le digo, a él sí le digo: “Voy a 

un bar y pues me dicen: ‘Te invito una cerveza.’ ‘Bueno,’” les digo. “Y pues me pagan por 

tomar,” le digo. “Bueno, pues tomo.” “Y ya gano mi dinero,” le digo, “y tomo. Hago lo que 

quiero,” le digo. Pero pues, yo nomás salgo los sábados a tomar. De ahí, los demás días ya 

no tomo. Me da miedo tomar entre semana. Sí, pues ya... poco a poco ya fui ganando más 

dinero. Mis hermanos ya estudiaban bien. Pero, pues namás primaria quisieron estudiar. No 

quisieron seguir. Yo compraba sus libros, sus cuadernos, mochila... era la Posada y que 

querían llevar pastel, querían llevar refresco, querían llevar piñata. “Bueno,” le digo a mi 

hermana, “pues ahí está.” Por eso, ahorita mis hermanos, ya son mayores también: uno 

tiene veinticuatro, el otro tiene veintitrés, pero pues... Tienen su cuarto y dice mi mamá: 

“¡Ay!,” dice, “A ver si no tiene ese chamaco algo. La otra vez tenía una pomada para esto, la 

otra vez tenía un... Necesito...,” “Yo voy”. Entro a lo... al cuarto de ellos y ellos no me dicen 

nada. No... o sea, pues puedo entrar. La otra vez dejaron su billetera y mi sobrino quería... 

necesitaba un billete falso para su escuela porque querían mostrar una obra de teatro donde 

están dando billetes falsos. Pasando, pues. Le digo: “¡Ay! ¡Ya sé quién tiene uno!,” le digo. 

Fui y abrí la billetera y saqué el billete falso, lo dejé y... Ya cuando llega, dice: “¡¿Quién entró 

acá?! Porque de mi billetera sacaron el billete que yo tenía, que me encontré,” dice. Le digo: 

“Yo.” “¿Por qué entraste? Le digo: “Es que necesitaba yo ese billete para una tarea de los 

chamacos.” “Bueno, pues.” Pero, o sea, no me dicen nada. ¿Por qué? Porque mi hermana 

se encargó de decirles que: “Cuando ustedes ya no... cuando mi mamá, mi papá ya no tenían 

dinero pa’ la escuela él los apoyaba, él les daba para la escuela: él. Y ustedes no agradecen.” 

Por eso, poco a poco pues mis hermanos sí... A veces sí están enojados, a veces no. A veces 

sí me hacen caso a veces no. Cuando toman, pues les hablamos y se quedan quietos. Pero... 

ya no hacen escándalo pues. O sea, no... Sí nos escuchan. ¿Por qué? Porque sí hemos 

demostrado que los apoyamos, así como... ellos nos deben de apoyar. Entonces, ahorita mis 

hermanos ya ninguno toma. Yo nomás es que tomo. Sí, pues... sí, así salía yo a las fiestas. 

Ya... ya me vestía, ya me dejé el cabello largo. A los diecisiete años entré a trabajar a... a la 
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terminal ADO, como afanadora. Y pues, me dicen: “Te tienes que cortar el cabello.” Yo tenía 

el cabello hasta por acá. Y me lo amarraba, una colita, y me ponía una gorra. Era usar gorra, 

usar bata. Les digo, “Bueno.” Me lo corté. Corte normal y... Pero ya usaba... volví a usar 

pelucas, para salir. A los diecinueve años ya empecé otra vez mi secundaria; para 

trabajadores y hasta tercer año quedé porque, lo mismo, ya tenía el cabello largo y me dice 

el director: “Te tienes que cortar el cabello para tu certificado de secundaria.” Me lo volví a 

cortar y, pues, me tomé las fotos y no sirvieron. Que dice que: “No,” que: “no está bien.” 

Tres series de fotos me tomé y no. ¡Pues ya! Digo: “¿Cómo le voy a hacer?” Ya  pues que ya 

solicité mi certificado nuevamente, pero ya no tuve la necesidad de cortarme el cabello. 

Nomás me dic... le digo... dice él: “Si quieres, podemos... puedes hacer tu examen y sacar...”. 

Pues se presentó la oportunidad, hice mi examen. Me dice él: “Necesitamos fotos.” 

“Bueno,” le digo. “Pero no me voy a cortar el cabello,” le digo. “No,” dice, “pues recógetelo 

bien, bien, bien. Ponte gel y esto y el otro. Ve con fulano-de-tal, él te va a ayudar”. “Bueno. 

Pues le digo porque si me dicen: ‘Te cortas el cabello’, lo siento mucho. Dejo la secundaria. 

Ahí que esté un poco... un rato más,” le digo, “para otras personas que lo necesitan, pero 

yo no me voy a cortar el cabello. Ni por la escuela,” le digo, “ni por nada, no... Si me dicen: 

‘Córtate el cabello’, si es en un trabajo, ¡prefiero mil veces dejar el trabajo que cortarme el 

cabello! Porque, pues, me tarda dos años para que crezca. Tiene... tengo que dejarlo dos 

años para que pueda crecer largo. Y ahora que de repente aparezca uno y me diga: 

‘Córtatelo’, no. No,” le digo. Ya...  sí, ahí en la terminal pues sí me dijeron: “Te lo tienes que 

cortar.” Me lo corté y estuve trabajando ocho meses. Ya, para completar el año me s... 

siempre me dijeron de que...: “Debes de buscar la manera de salir de ese lugar, entrar a otro 

lugar para que puedas completar el año ahí en esa misma terminal. De estar de afanadora 

en lo que es el pasillo, a estar de afanadora en las oficinas. Es diferente.” Pero si, yo estaba 

en pasillo, en sJG, entonces me dicen: “Debes de buscar. Habla con fulano-de-tal para que 

te metan en la oficina, para que tú hagas limpieza nomás por oficina, en taquilla.” Porque... 

“Para completar el año ya no te van a dejar,” dice, “porque completando el año ya vas a 

tener derechos, si te despiden, a que te paguen ese año.” “Bueno,” les digo, pero pues ni 

siquiera había visto a esa persona. Estaba afuera, cuando me dicen: “Lo siento mucho, pero 

pues vamos a hacer recorte de personal.” “¡Ah, bueno!” Ya fuimos varios quienes salimos. 

Fuimos en total como ocho personas que habíamos salido ese mismo día. Y pues: “Bueno,” 

les digo. Pues ya. Salí. Ya... pero ya me había cortado el cabello, y pues era... en ese entonces, 
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era... tenía el cabello hasta acá. Pues me... lo recogía, y me ponía el chongo y ya. Pero de 

ahí, ya corto, pues ¿cómo le voy a hacer? Ya usar peluca nuevamente. Y ya, enfrente de la 

terminal había un pequeño bar. Me dicen: “¡Ay! ¡Necesito que me ayuden!” Le digo: “Yo 

puedo ayudarte,” le digo. “¿De veras?” “Sí.” “Bueno, ya te pago y te doy tu comida,” me 

dice, “porque vamos a abrir a las tres,” dice, “ya a las cuatro-a las cinco comemos,” dice, “y 

pues ya nos vamos hasta las doce.” “Bueno,” le digo. Pero ese bar cerraba a las cinco de la 

mañana-cuatro de la mañana. Le digo: “Me quedo corrido,” le digo. Ya trabajaba na’más 

hasta las doce, ya me pagaban a la semana y yo me quedaba todavía en el bar a trabajar ya 

por mi cuenta. Pues, así. Pues, estuve buscando trabajo por dondequiera. Estuve... pero... 

estuve cinco meses-seis meses sin trabajar: ¡fue un castigo! Un verdadero castigo; no tener 

trabajo, no tener ni siquiera para comprarte un refresco, no tener s... “¡No!,” dije, “no”. Y 

entonces, pues, ya empecé a buscar trabajo. Ya a los veinte-veintiún años ya me dediqué 

nuevamente a trabajar en bares, en diferentes lu... en Ixtepec, acá en Juchitán... Veintitrés 

años... veintitrés años, todavía, ya... ya empecé a entrar donde está mi mamá. Ya me 

empezaron a decir de que regrese nuevamente, pero entraba cuando no estaba mi papá. 

Me dic... ya trabajaba yo en bares. Llegaba en la noche, y le digo a mi hermana: “Tengo 

hambre”. Dice: “Voy a mandar al chamaco a la casa de mi mamá para ver qué tiene de 

comer”. “Bueno.” Sí, te digo, ya empecé a trabajar en bares, en centros nocturnos... ya... 

Después, a los veintitrés años, ya m... entré ahí a la casa, ya iban a traer la comida, yo lo 

aceptaba y le daba dinero a mi mamá directamente; ya no mi hermana se lo daba. Pero, 

desde esa edad, no, mi mamá no me dejaba salir de Juchitán.  Yo no... no conocía Oaxaca, 

no conocía México, no conocía... ningún lado. Donde el único lugar a donde iba era un 

pequeño poblado, que está acá. Ni a Tehuantepec iba yo. Un pequeño poblado llamado 

Santa María Xadani. Ahí nada más es donde iba. Y iba acompañado... 

 

AAFE: Ahí, ¿qué edad tenías? 

 

A: Veintitrés años ya. Sí. Sí, no me dejaban salir. Tuve que escaparme para poder conocer otros 

lugares. Estaba trabajando en un centro botanero, y se acerca una señora y me dice: “Oyes, 

necesito a alguien que me ayude, que vaya conmigo a vender fuera. Que yo vendo curado,” 
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dice. “Cirgüela, nance, curtidas en alcohol. ¿No sabes quién?”. Le digo: ¿Y qué tiempo?,” le 

digo. “Quince días.” “Quince días... Bueno,” le digo. “Entonces, ¡Yo voy a ir!,” le digo. “Pero 

me voy a escapar, porque si pido permiso no me van a dejar salir.” Entonces mi amiga me 

dice: “¡Ya sé cómo vas a hacer!,” le dice. “Diles que vamos a ir a cantar,” dice. Que, pues, a 

los diecisiete años-dieciocho años de repente salíamos a cantar, a imitar artistas. A nosotros 

nos contrataban para imitar a Pimpinela; así.  De ahí: “Bueno,” le digo, ya. Le digo a mi 

mamá: “Voy a salir,” le digo. “Vamos a ir a hacer un show fuera,” le digo. “¿Dónde?,” dice. 

“En Zanatepec,” dice... le digo. “Bueno,” pero dice, “¿Pero van a llegar?”. “Sí,” le digo a mi 

hermana, “préstame tu celular,” le digo. “Llegando allá pues ya te marco, si me voy a 

regresar o si me voy a quedar ahí.” “Bueno,” me dice. Me dio un celular; me lo llevé. Era 

para no levantar sospechas. Ya agarré mi maletita, y llené toda mi ropa, mi ropa, mi ropa y 

me fui. Pero la ropa, con lo que yo actuaba, pues estaba ahí. Y ya, cuando llegué al negocio 

me dicen: “Acaba de pasar la señora. Le dije que regresara más tarde”. “Bueno.” Ya llegó la 

señora. A las once de la noche salimos y llegué a Tapachula a vender allá. Ya estaba allá 

cuando me habla mi hermana. Me dice: “¡¿En dónde estás?!”. “Todavía estoy acá,” le digo. 

“¿Vas a llegar?” “No,” le digo, “me voy a quedar a dormir; unos días”. “¡No! ¡¿Por qué?!,” 

me dice. “Sí,” le digo. “Me voy a quedar unos...” Y ya, me marca al otro día, me dice: 

“¡¿Dónde estás?!”. Le digo: “Estoy en Tapachula,” le digo. “¡¿Y qué haces en Tapachula?! 

¡Me dijistes que ahí ibas a estar en otro lugar!” Le digo: “Es que me vine para acá,” le digo. 

“¡No!,” dice, ¡¿Qué estás haciendo?! ¡Regrésate inmediatamente!,” me dice. “¿Por qué?,” 

le digo. “¡Que te regreses!,” me dice, “O, si no, ¡te voy a ir a traer!”. Le digo: “¡Ya, ya,” le 

digo, “ya me tienen harto!,” le digo. “De que siempre me digan que si pasa esto, tú tienes la 

culpa. Que si pasa el otro, tú tienes la culpa. Que si le llega a pasar algo a mi mamá, tú tienes 

la culpa.” Le digo: “¿Por qué nada más yo puedo tener la culpa? ¿Por qué no ustedes 

también tienen su parte de culpa?,” le digo. “Ustedes no la van a ver,” le digo. Pues, mi 

mamá estaba bien; pues, no la iban a ver. Nada más, de repente mi mamá decía: “Ve y dile 

a las chamacas que vengan. Quiero desayunar con todas”. “Bueno.” Ya venía a decirles de 

que: “Dice mamá que vayan porque quiere desayunar con nosotros, todos”. “Bueno.” “Nada 

más en esa ocasión,” le digo. “¡Si no los voy a traer, no van! Y ahora, que si le pasa algo yo 

tengo la culpa. ¿Por qué no tienen la culpa ustedes? ¡No la van a ver!,” le digo. “¡No!,” dice. 

“¡Tienes qué regresar! Ya sé con quién te fuiste, ya sé dónde estás, ya sé cómo llegar”. Le 

digo: “Si sales de Juchitán, yo me voy a enterar”. “Si llegas a Tapachula, yo me voy a enterar 
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de todos modos. Y en cuanto sepa de que ya estás en Tapachula yo agarro otro carro y me 

voy más lejos,” le digo, “pero no me van a  volver a...”. No, y lloraba mi hermana, luego me 

puso a mi mamá al teléfono, y pues mi mamá lloraba. A mi mamá, pues, sí le dije: “Namás 

son quince días,” le digo. “Sí voy a regresar, pero es que necesito trabajar,” le digo. “Necesito 

ganar más.” “¿Vas a regresar?” “Sí, voy a regresar en quince días.” “Pero, ¿¡de verdad?!” 

“Sí.” Ya cuando me pasaba a mi hermana, le digo: “No voy a regresar,” le digo. “Por tu culpa 

nada más.” Ya mi cuñado la regañaba, le decía: “Pues tú lo presionas demasiado,” decía. “Tú 

le dices esto, tú le dices el otro”. Y, pues... “No,” dice, “regresa, ¿sí?”. Y ya me pasaban a mi 

sobrino... ¡Ah! Y lloraba mi sobrina, y... le digo: “Sí voy a regresar”. Yo ya, a carcajadas estaba 

en el cuarto con mis amigas, porque me estaba burlando, riendo de mi hermana, que estaba 

llorando. Que, pues, ella no... no demostraba debilidad; ante nada. Y, pues, sí me sorprendió 

que estuviera llorando, porque... Ya que llegué me dice de que lloraba porque mi mamá 

estaba llorando. “¡Mentira!,” le digo. “Eres una chillona”. Y ya, pues ya, ya me dejaron ir. Ya 

de Tapachula, pues, me regresé. Me hablaron porque se completaron los quince días. 

‘tonces, pues ya me hablaron. Les digo: “Son tres días de remate,” les digo. “Entonces 

regreso dentro de tres días”. “¿De verdad?,” dice. “Porque mi mamá ya está preocupada 

porque le dijiste que quince días.” “Sí, voy a regresar.” Ya llegando, pues, sí me regañaron. 

Mi mamá empezó a llorar y todo. Pero, de ahí pues ya les digo: “Si les pedía permiso no me 

iban a dejar ir, así que me tuve que escapar”. Dice: “Pues cuando quieras irte, pues, dime. Y 

dime con quién. Que esa persona con quien te vas a ir que venga y me diga: ‘Mire, ¿sabe 

qué?, me voy a llevar a su hijo. Ya yo me voy a encargar de su alimentación, donde se quede’ 

y todo. Pero que yo sepa que te vas bien,” me dice. “Sí,” le digo. Pues ahorita ya conocí 

Tapachula, ya conocí Huixtla, Tonalá, Cd. del Carmen, Campeche, Villahermosa, México, 

Huatulco. Ya, pues, poco a poco voy conociendo. Y, pues, ya me invitaron a otros lugares, 

pero pues ya me cansé de estar viajando. Ya... ya aquí nada más. Me invitaron a México 

hace poco para una marcha, pero no. No quise ir. No, dije. Ya, ya, ya. Ya estoy aburrida de 

estar viajando. Pero hay lugares donde sí me gustaría regresar, que tengo buenos amigos y 

el ambiente sí es agradable. Hay otros lugares, en Huixtla, en Tapachula, dicen mis amigas: 

“¡Vámonos a tomar una cerveza!”. Y ahí a las cinco de la mañana ya están abiertas las 

cantinas, las... centros botaneros. “No,” les digo. “Empezar desde temprano, no. Llegas a las 

diez de la mañana, ya estás borracha, Ya te pierdes todo el día que sigue. Pues no.” Ya, pues, 

ya poco a poco, pues, ya 25 años; pues, ya empecé a salir, empecé... ahorita, pues ya, yo 
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sigo imitando pero ya imito a Yolanda del Río. Y, pues, gracias a Dios mucha gente sí me 

contrata y, pues, como no les cobro caro, les cobro a cien pesos una pieza, una canción, y 

ya. Tengo otras amigas que cobran quinientos pesos por tres canciones o por dos canciones. 

Entonces pues sí nos buscan. Yo tengo un grupo de amigas que se dedican a eso también; 

que cuando les digo: “Hay un evento, pero son tanto. Son trescientos pesos cada quién. Y 

yo me encargo del pasaje”. Si es acá en Juchitán, pues ya les pido tanto a los señores: “Mire, 

¿sabes qué? Necesito cien pesos más porque les voy a dar para su taxi”. Pero ahorita, como 

ya está la moto, pues ya nomás les doy para la moto. Son quince pesos... ida, quince... son 

treinta. Entonces, pues si me dan los cien, y son cuatro pues lo divido entre los cuatro. Les 

digo: “Das diez cuando vienes y das quince cuando te vas.” Les das. Pues, repartiendo el 

dinero para que alcance para todas. Y sí, pues me ha salido. De hecho, el sábado tengo un 

evento donde voy a ir a cantar. Una fiesta. Y, pues, ya me tienen por acá, por allá... jJGndo 

a... Pues sí, poco a poco, pues sí va uno progresando. Yo, pues así como persona ahorita 

estoy trabajando ahí en el Municipio. Se me dio la oportunidad y pues lo estoy 

aprovechando. También ahí anteriormente estuve como voluntaria en lo que es Gunaxhii 

Guendanabani11 como promotora de salud. Ahorita, pues ya, me estoy actualizando más o 

menos sobre lo que son derechos humanos, la violencia hacia las mujeres, la discriminación 

hacia la comunidad gay, y también sobre lo que es discapacidad, los derechos de las 

personas que viven con VIH... Ya, poco a poco, pero sí... Y ahí, en el Face, pues ya conoces a 

personas que te asesoran también, y... y hay partes donde necesitan asesoramiento de tu 

parte; pues ya tú les das la información que necesitan. Ahí en el Face hay dos grupos 

cerrados que... que me aceptaron, y pues ahí compartimos. Y hay amigos de México que 

tienen amigos cercanos aquí. Me dicen: “Oye, necesito tu apoyo para esta persona, está 

cerca” y ya. “Ah, ¡sí, mándamelo!” O: “Ponme en contacto con él. Ya a ver dónde lo veo”. 

 

AAFE: El apoyo es de consejería; sobre todo de VIH: 

 

                                                           
11 Gunaxhii Guendanabani A. C., es una asociación civil creada en 1999, con el objetivo de fomentar 

una cultura del autocuidado para el ejercicio de una sexualidad plena, responsable y placentera. Se trata de 
un colectivo pionero en temas de cuidado sexual, de este colectivo surgen posteriormente otros grupos en 
Juchitán. 
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A: Sí. VIH o... otras infecciones... que... Sobre derechos humanos, pues ya, si son de Juchitán 

pues ya yo los acompaño; hago el acompañamiento hacia las oficinas de Derechos Humanos. 

De hecho, me ha tocado hacer... llevar casos de... derechos humanos de aquí del Istmo a... 

a la CNDH, vía electrónica. Y pues, ya ellos me dan respuesta y ya se le hace el llamado a la 

gente... 

 

AAFE: De aquí. 

 

A: Sí, de aquí. Hace poco tuve el caso de una señora que... que se dedicaba a pepenar basura 

y todo para vender, y... y el presidente de una comunidad no dejaba entrar al comprador. 

‘tonces la señora se acercó a mí, a la Instancia de la mujer, y dijo de que esto y esto pasaba. 

‘tonces ya la acompañamos a lo que es Derechos Humanos. Pero, las oficinas que están en 

el Municipio como Derechos Humanos, namás abarca lo que es Juchitán; el municipio. 

Entonces, tuve que llevarla a otra... aquí mismo, pero en otra oficina donde... ya lo que es 

estatal. ‘tonces, pues no les dieron respuesta. ‘tonces, pues la señora dice... le digo: “Pues, 

si gusta, yo puedo apoyarla, y ya mandar el caso directamente allá,” y pues ya el problema 

sí se solucionó, pero que, bueno, que la señora sí aceptó firmarme lo que era la hoja donde 

avJG de que ya está resuelto el problema. Porque, la señora, el problema que tenía la señora 

es de que el comprador... el presidente no dejaba entrar al comprador porque dice de que 

la... los vecinos dicen de que el comprador se dedicaba a meter droga en ese lugar. Pues la 

señora no dijo eso. De haberlo dicho pues ya se hubiera buscado un diálogo con el 

presidente y verle la manera de que el comprador entrara namás a recoger esa mercancía 

que tiene ella, y ya. Pero, pues sí, ese fue el procedimiento, de que el comprador puede 

entrar solamente a recoger esa mercancía y ya no va a volver a entrar a esa comunidad. Y, 

lo bueno, que esa comunidad pues es como una carretera. Namás llegas y está el retén de... 

en la entrada. Porque lo demás, como... está... hay escuelas, hay... están bardeadas, como 

tal... Pues, se nota que la comunidad está encerrada. Es una... un poblado. Se llama San 

Pedro Comitancillo. Pues sí...  
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AAFE: En qué momento ya, digamos... bueno, entiendo que hoy día, pues ya, todo el día, digamos, 

esta es la persona que... que... que muestras ya, con características femeninas; y en qué 

momento o a qué edad tú decides ya no hacer como este “switch” entre... en el día, de 

varón; en la noche, de mujer.  

 

A: Pues empecé ya a vestirme diariamente a los quince. Pero, como todavía no tenía el cabello 

largo cuando empecé a trabajar en el ADO, pues sí, ya me vestí de varón nuevamente 

porque... y en la escuela nocturna, pues, ya me vestía de mujer. Pero pues, como me dicen: 

“Tienes que cortarte el cabello,” pues me lo corté. Pero pues ya buscar una manera de que 

se viera más femenino. Pero des... no me lo corté completamente rapado, entonces ya me 

dejé... pero sí se veía bien. Me tomé las fotos, no sirvieron, ¡bueno! Ya, pues, ya me empecé 

a poner el cabello de... puntita y todo. Pues ya me vestía... en la escuela, yo me vestía de 

mujer. De mujer, diariamente. 

 

LJS: ¿Cómo era tu ambiente? O sea, por ejemplo, del ambiente en el que tú vivías; ¿cuál era, por 

ejemplo, no sé, en la primaria, en la secundaria, a lo mejor la primera vez que estuviste, que 

tenías que ir vestido como hombre, al ambiente, por ejemplo, en la secundaria, cuando tú 

ya podías vestirte como tú querías? O sea, ¿qué diferencias había...? 

 

A: Pues ahí en la primaria, pues, no... como no...  no veía yo casi nadien vestida de mujer, no 

veía a nadie ni me llevaba con mis amigas así tan bien como me llevo, pues en ese entonces 

pues namás era de la casa a la escuela; el grupo de aquí. Pero ellas, pues no. Ellas muy 

aparte. El grupo de chamacos aquí reunidos y todo, pues no... no me... no veía yo un 

ambiente que... digamos... “quiero irme al otro lado, porque allá veo que está más alegre,” 

¿no? Simplemente que en la escuela era en la escuela. Sí me... aquí en la co... calle, me 

cortaba mis shores, mis pantalones y me los usaba cortos. En la escuela no. Una vez namás 

cometí ese error de cortar el uniforme. Pero en la escuela me llevé... estaba yo en 4º cuando 

conocí a un muchachito que también tenía... preferencias sexuales. Pero nos gustaba mucho 

jugar: nos subíamos al tejado y ahí andu... andábamos con todos los chamacos y todo; y, de 
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repente, hubo un conflicto entre él y yo. Y, pues, en una de esas me arroja una piedra y me 

rompe... y pues yo...  

 

LJS: Ajá, también... 

 

A: Yo no llegué a la casa a dormir. Me fui al parque. Ahí me quedé. Ya a la una de la mañana 

estaba todo mundo buscándome porque no llegué. Salí de la escuela y, este... pues ahí 

estaba llorando todavía... Pues, me iban a pegar porque... me dicen: “¿Por qué te van a 

pegar? Si fue un accidente”. Me dicen: “No lo hicistes tú”. “Sí,” le digo, pero como ‘taba 

acostumbrada de que si... si cometía un... un error, era porque me iban a pegar. Entonces, 

pues, dije: “No llego a la casa”. Pero s... pues, sí, me fueron a buscar, me encontraron y pues 

no me pegaron, ¿no? Pero sí  me regañaron, de que debo de dejar de estar peliando. Le 

digo: “Pero yo no peleo”. Yo nunca tuve quejas ahí en la escuela de pleito. De 5º año sí, con 

un muchachito. Pero sí, ellos son... son de rancho y sí están acostumbrados a lo que era la 

violencia, trabajos forzados y todo. Pues yo, no... no podía ni agarrar una pJG, no podía... 

no... o sea, yo me acostumbré a eso. Mi mamá me decía: “Recoge la arena que está ahí”. 

“No. Es pesado.” O sea, no... no hacía yo, desde chamaquito, no hacía yo trabajos forzados. 

Mi papá me hizo hacer bloques, y llorando, llorando hacía yo dos; desbarataba tres. Ya 

llevaba yo cinco. Hacía uno; desbarataba yo dos. Pues, llorando, llorando horas. Ya mi papá 

me pegó y lo hizo él. O sea, ellos querían que yo... yo conociera el trabajo forzado. Que yo 

me dedicara a hacer esos trabajos. Si él, como hombre, hacía bloques, que yo también, como 

hombre, tenía que hacerlo. Pero, pues, no era lo que yo quería. No... No me gustaba. Pues 

ya, poco a poco, pues ya no hacía yo trabajos forzados. Ya, después, ya después de haberme 

vestido, ¡pues, menos! Menos. Ya, pues, ya me dedicaba más a hacer lo que era comida... 

Mi papá sí se enojaba: porque hacía yo comida, decía; que lo dejara para mi mamá, que ella 

es la q... No, pero pues yo le ayudaba a mi mamá, y aprendí a cocinar.  

 

AAFE: Tu mamá te enseña. 
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A: No. Pues, viendo. Viendo. Así, llegaba yo y le digo: “¿Qué estás haciendo?”. Me dice: “Estoy 

haciendo la comida. Esto y esto”. Pues, me quedaba a ver cómo... qué le echaba y todo. Ya, 

cuando no estaban ellos, pues, dije: “No. Voy a hacer esto. Pero no voy a hacer bastante, 

voy a hacer nada más un poquito porque si echo a perder todo, ¡me van a matar! Pues ya, 

agarraba yo un poquito. Si era carne, si era... si era freír huevo, pues uno namás para ver 

cómo sale. No...  no voy a agarrar mucho, porque si... En... en una ocasión sí hice comida y 

pues eché a perder la comida y, pues, cuánto no se gastó ahí. En ese entonces pues no había 

dinero. Ya... pues ya me dediqué así a ver como hacía la comida, y como... y pues sí, ya fui 

aprendiendo poco a poco, y ya después trabajé en los centros botaneros y me decía el señor: 

“Necesito que me apoyes con la botana”. “Bueno.” Estaba la mesera, le digo: “¿Sabes hacer 

comida? ¿Sabes hacer botana? ¡Ayúdame,” le digo, “porque yo no sé! Estoy aprendiendo 

todavía”. “¡Bueno!,” me dice. Y ya ella me enseñaba y todo. Pues ya, ahorita ya. Cuando me 

dicen: “Necesito que me hagas una botana”. “Ah, bueno.” Pues ya... jaibas al mojo de ajo, 

pescados con salsa verde... pues, ya ellos me enseñan, sí... sí aprendí. Ya ahorita, pues, 

puedo hacerlo. Sé cocinar camarones, sé... sé... Porque luego dicen de que los huevos de 

tortuga deben estar un tiempo nada más en el agua, y pues ya, sacarlos. De ahí, ya nada más 

pongo la sal, empieza a hervir el agua, lo meto unos cinco minutos, y lo saco y ya. Ya está. O 

sea, hay cosas que... como el huevo de tortuga, no puedes ver cuando ya está cocido, 

cuando ya... cuando no está. Namás lo metes en el agua y lo sacas rápidamente. Entonces, 

pues, dicen: “Lo vacías luego, luego”. Le digo: “No”. Yo lo meto en un pocillo de fierro, que 

tiene ahí huequito, y lo dejo ahí cinco minutos, y lo saco, y ya. Con todo. Ya no lo dejo mucho 

tiempo, porque dicen: “Luego lo vacías”. Es que, para vaciarlo, tengo que llevar el bote hasta 

el lavadero. No. Entonces, sacarlo con la cuchara, ¡pues sacas dos! Se queda ahí, todavía. 

Vas sacando, vas sacando, y lo que queda abajo pues ya se coce completamente; y pues ya 

no sirve. No... No está bien. Tienes que dejarlo en el sol una semana para que se vuelva seco. 

Se vuelva seco y así se vuelve a comer. Pero así bien cocido, mucha gente no lo come. Tiene 

que estar en punto nada más. Pues ya, así vestida de mujer, el ambiente me gustó más. Me 

gustó... mucho mejor. Salgo, soy aceptada, no... la gente no me discrimina. En la única 

ocasión que me discriminaron fue cuando fui a solicitar mi credencial de elector. Pues ya 

tenía yo veint... ticinco años... Veinticinco-veinticuatro años cuando fui a sacar mi credencial 

de elector. Fue la única vez que me discriminaron. De ahí, no. Nadie me ha discriminado, 

nadie me ha dicho nada. Ahí me dijeron que por qué quería yo sacar mi credencial de 
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elector. Le digo: “Pues para poder salir”. Bueno, pero yo en ese entonces ya empezaba a 

salir. Empezaba a salir poco a poco y... Dice: “¿Para qué lo quieres?” “Es que lo necesito para 

salir.” Dice: “No,” me dice. “Qué se me hace que tú lo necesitas para otra cosa.” “¿Para 

qué?,” le digo. Y, antes de acercarme al señor, pues había otro grupo de gente. Pero, 

adelante de ese grupo de gente, me tocaba a mí. Cuando yo entré estaban dos muchachos, 

avanzaron los dos muchachos y yo llegué. Ya me tocaba a mí. Y entra otro grupo de 

personas, y los pasa y me deja a mí, cuando yo llegué primero. Saqué cita por internet. Y 

pues ya traía la cita, ya... Pero me dicen: “No”. Me dice: “Tienes qué esperar”. Bueno, pues 

esperé. Y luego se portó muy grosero. Que por dónde vivo. Le digo: “En tal calle”. “¿Por 

dónde queda eso?”. O sea, muy déspota, muy agresivo, muy... Pues yo me quedé así de... 

no, no podía ni siquiera contestar a las preguntas que me hacía por... tan alto tenía la voz. 

Pero una amiga que estaba al lado me dice: “Tranquilízate,” dice. “Ay,” le digo, “pero a qué 

hora me fue a tocar este tipo”. Y yo vi, cuando estaba atendiendo a otro muchacho, que no 

encontraba la calle, no encontraba cómo se llamaba la calle y pues sí se portó grosero. Le 

digo: “A lo mejor así mero es su carácter,” le digo. Pero cuando me tocó a mí, pues ya no lo 

vi así. Ya lo sentí muy como que me estaba regañando, me estaba... dije: “No,” le digo. Ya 

cuando salí, mi he... mis dos hermanas fueron como testigo. Ya cuando salí, pues, le digo la 

otra muchacha, dice: “Ay, hubieras visto cómo lo trató el tipo”. “¿¡Quién!?,” le dice mi 

hermana. “Fulano-de-tal, que está sentado.” “¡Orita va a ver!” “¡No, no, no!,” le digo. “No 

quiero que vaya a despedazar a la gente ahí”. “No,” le digo. Ya, que llegamos a la casa, ya 

me dice mi hermana: “¿¡Pero dónde está tu boca!?” dice. “Con nosotras,” dice, “¡así tu 

bocota! Pero este tipo que te regañó no le dijiste nada”. “No,” le digo, “no”. Y fue que saqué 

mi credencial en marzo. En mayo me invitaron a Oaxaca para ir a Ciudad administrativa, 

donde hubo una conferencia de la diversidad, sobre el 17 de mayo; del día mundial de la 

lucha contra la homofobia. Y pues ahí estuvieron presentes los de la Comisión Nacional para 

Derechos Humanos, estuvo... estuvieron varias personas, y pues pidieron que si había 

alguna queja, si alguien había sido discriminado, y pues me dice una maestra, con quien fui, 

me dice: “¡Diles!,” dice. “¡Ay, no!,” le digo. “¡No voy a hablar!” “¡Habla!,” me dice. Y ya, 

bueno, pues presenté el caso, y les expliqué cómo, y me dicen: “No, pues, no. ¡No debe 

ser!”. Y ya. Pero, hubo un periodista ahí que namás estuvo un día. ‘tonces al otro día pues 

ya regresó. Ya estaba en Juchitán. El periódico se estaba vendiendo acá y yo todavía estaba 

en Oaxaca. De que estaba yo acusando, y ahí mi foto, que estaba acusando a los del IFE de 
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homofóbicos. Dije: “¡Ay!”. Pero yo, pues, ni en cuenta. Cuando llego acá, y una niña que es 

vecina ahí, me dice: “¡Ay, ya te vi!,” me dice. “¿Dónde?,” le digo. “En el periódico,” me dice. 

“¿¡Qué!?,” le digo. “Sí. No sé si te están acusando o estás acusando.” “¡Ay! ¡Y ahora qué hice 

que no supe!” Ya, pues, le digo: “Tráeme el periódico”. “Orita,” me dice. “Mi tío lo tiene.” 

“Bueno.” Se tardó la niña como una hora. “¡Ay, no!,” dije. “Ya me metió la cizaña. ¿¡A qué 

hora me va a agarrar la policía!? Y hice algo que yo no sé.” Y ya fui, y le digo: “Ah”. Y ya me 

dijeron. Sí era la nota de que estaba acusando a los del IFE de homofóbicos. Ya me hablaron 

los del IFE, y pues ya. El muchacho fue sancionado: lo sacaron temporalmente de su trabajo. 

Y ya me ofrecieron una disculpa, y todo, y me invitaron a comer. “Ay,” le digo. “¡Qué! ¿Creen 

que con la comida se va...” Ya, “Bueno, pues,” dije. Me invitaron a comer ahí en la 

Internacional y... comimos. “Bueno,” le digo, “yo ya me paso a retirar porque voy a regresar 

a trabajar,” le digo. Estaba yendo como voluntaria al Gunaxhii Guendanabani. Pues 

aproveché y, pues, ya comí, ya tomé. Paguen ahí, que yo ya me voy. Ya salí y me fui ya. Pero, 

sí. Salió la nota y, pues ya le dije a mi hermana que... que me hablaron de ahí y pues todo lo 

que pasó. “Ah, bueno pues,” dice. Porque en ese entonces, pues, sí puse la denuncia. Pero, 

pues, si me hubiera callado pues a lo mejor otra persona más también hubiera sido 

discriminado en ese lugar. 

 

AAFE: Claro. En tu credencial, bueno, saliste con tu aspecto actual pero con tu nombre original, 

¿no? 

 

A: Pues sí, sí. Con mi nombre. Estoy como Juan Domínguez, pero pues en la foto aparezco de 

mujer. Sí, pues yo de hecho, yo fui y llevé mis documentos. En ningún momento le dije al 

joven de que: “¿Sabes qué? Quiero que me cambies de nombre”. Porque sé que en sus 

manos no está eso; de poderle cambiarle el nombre. Y yo le entregué, y pues la foto... Y me 

decía que por qué iba yo vestida así. “Así me visto, todos los días,” le digo. Y luego me 

invitaron a un estudio de caso, en una universidad. En el Gunaxhii Guendanabani... de aquí, 

de ‘onde la entrada de...  

 



 

130 
 

AAFE: ¿Es un tecnológico? 

 

A: No. Tecnológico está de aquél lado. Está de este lado, de la gasolinera, al lado... 

 

AAFE: O sea, también es de educación superior. 

 

A: Mhmm. ‘tonces, para un estudio de caso. Y, pues, estuvo un licenciado de Derechos 

Humanos, estuvo un psicólogo, estuvo la presidenta de Gunaxhii Guendanabani y estuve yo. 

Entonces, pues ya, ¿no? Me preguntaron que esto, que como esto, que cuál es el... que cuál 

es el motivo de que haya sido discriminado, y le digo pues esto y esto. Me dice, luego dice 

el de Derechos Humanos, dice: “No, pues es que tú no puedes llegar y decir: ‘¿Sabes qué? 

Quiero que me cambies de nombre’”. Es que yo no fui a cambiarme de nombre, eso no le 

consta a ellos, eso no pueden hacerlo ellos. Sólo es en el registro civil, donde te anotaron, 

ahí tienes que buscar la manera de con quién ir para que te cambien el nombre, y pues tiene 

que ser tres juicios, llevar tres juicios consecutivos en la Ciudad de México para que me 

puedan cambiar el nombre. ¿Y qué voy a ir a hacer? ¿Perder el tiempo en tres juicios? Y el 

dinero también, ¿dónde lo voy a conseguir? El licenciado me dice: “No te voy a cobrar”. A 

lo mejor a él no. Él no me va a cobrar, ¿pero lo demás? Pues sí. Entonces, pues sí, me dice... 

le digo: “Es que yo no fui a cambiarme de nombre. Fui a realizar mi trámite de credencial y 

ahí está”. Y ya, puse la credencial, le pusieron... le tomaron una foto, lo pusieron ahí en el 

proyector y, pues, le digo: “Está como mujer. Aparezco con mi verdadero nombre, pero en 

ningún momento lo cambiaron,” le dije. “Yo no fui a cambiarlo.” “¿Y lo tomaron?,” dice. “Sí. 

Lo tuvieron que tomar,” le digo yo. Es que ellos, lo que van a avJGr es lo que aparece en los 

documentos, el nombre, la dirección; no van a decir de que: “Bueno, vienes vestida de 

mujer, pues te voy a cambiar de nombre”. No. eso no. “Yo fui a hacerlo,” le digo, “pues que 

me anotaran con mi nombre o con otro nombre, como ellos quisieran, pero que me 

entregaran la credencial”. Y, pues sí, dice ahí. “¿Y por qué lo permitieron?,” dice el de 

Derechos Humanos. “Porque no está permitido.” “Sí está permitido, porque, pues 

supuestamente,” le digo, “que Derechos Humanos defiende los derechos,” le digo, “y no 
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tienen ningún motivo de discriminar a la persona por como venga vestida. Si tiene un pie, si 

no tiene un pie,” le digo, “tiene que llegar. Y ellos tienen que servir, es lo que van a hacer”. 

Y, pues ya dice el licenciado... y luego le dice la presidenta, le dice: “¿Sabes qué?,” le dice... 

Llegó... habló directamente con Derechos Humanos de Oaxaca, y ya, Derechos Humanos, 

que estuvo ahí en Oaxaca, bajaron para hablar con los del IFE y ya, se solucionó el problema, 

se le pidió una disculpa públicamente y todo, y... pues ahí está. Si ella se hubiera quedado 

callada, pues nada hubiera pasado. Pero como no se quedó callada, entonces se hizo justicia. 

Tuvieron que respetar la decisión de cómo... que ella vestirse, dice. O sea, pues ya ellos... 

pues, a ellos no... como... el licenciado de Derechos Humanos, no sé de quienes humanos 

vaya a defender, pero pues creo que todo, ¿no? Pero él dice de que no. Que no tenía yo por 

que llegar vestida de mujer. ¡Y a pesar de que era Derechos Humanos! ¡Eso es lo que digo! 

Entonces, ¿a quién está defendiendo? Todo mundo es humano, todos somos humanos, 

vistamos como vistamos. Si estamos completos o incompletos, si tenemos alguna 

discapacidad, eso no les concierne a ellos. ¡Pues, es Derechos Humanos! ¡Es para todos! Ya, 

el psicólogo, pues ya, ya entre ellos había pique y ya estaban discutiendo entre ellos. Dice, 

“Pues tú como Derechos Humanos, debes de defenderla,” dice. “Sea hombre o sea mujer, 

tú tienes que defenderla. Venga vestida como venga vestida.” Y ya empezaron ahí... Ya 

dijeron de que cuál fue el procedimiento para... para presentar la denuncia. Les digo, pues 

ya empezamos a platicar y a plantearles cómo fue que pasó. Pues ya, ahorita, pues ya poco 

a poco me voy actualizando con... con la tecnología. Pues ya... ya mando correos a diferentes 

personas, y pues estamos en contacto con varios activistas de la Cd. de México... 

 

AAFE: Aquí actualmente en donde trabajas, en el Municipio, ¿nos podrías decir si es una Regiduría 

o que...? 

 

A: Es una Dirección. 

 

AAFE: Ajá. ¿Cuál es el nombre de la Dirección? 
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A: Instituto Municipal de la Mujer Juchiteca. 

 

AAFE: ¿Y ahí tienes cuánto tiempo laborando? 

 

A: Empecé en enero. Pues, ahora.  

 

AAFE: En enero. Y este nombre que nos dices, el del Concejo, porque no lo conocemos, ¿es una 

organización civil?     

 

A: Sí. “Gunaxhii Guendanabani” es una organización civil de lucha contra el VIH. Ehm... sería: 

“Ama la vida”. Sí, así es, una A. C. 

 

AAFE:  Participas activamente. O sea, además del trabajo que tienes en el Municipio estás también 

en la organización. 

 

A: Sí, también, estoy como voluntaria. De hecho ahorita estoy como la Presidenta de la 

Coordinación Regional de la Diversidad Sexual, de aquí de lo que es Pueblos Indígenas. 

 

AAFE:  ¿Ese cargo es de la organización civil?  

 

A: Sipi. “Gunaxhii Guendanabani” es una organización civil. Entonces, la Coordinación Regional 

de la Diversidad Sexual es una rama de la organización. Entonces, de esa organización salen 

varias ramas. Están “Arcoíris de paz”, están [No distingo], está “Tehuanas en acción”, están 

los de “Santa Rosa”. Hay varias organizaciones pequeñas que salen de... de esa rama. 
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‘Tonces, lo que es la Coordinación Regional de la Diversidad Sexual fue la primera... fue el 

primer grupo de muxes y lesbianas que sale de “Gunaxhii Guendanabani”. Sí, como quien 

dice “Gunaxhii Guendanabani” es la mamá de todas las organizaciones que están aquí en 

Juchitán; la mayoría. 

 

AAFE: ¿Como cuánto tiempo tiene de existencia? 

 

A: “Gunaxhii Guendanabani” es... según tengo entendido que tiene... como 19 años... Creo que 

en el ’94 dijeron que había sido, no me acuerdo. Pero sí, 19 años, porque se hizo su 18 años. 

Se hicieron un convivio y todo, que ya era mayoría de edad la organización. Sí, tiene años la 

organización; de lucha contra el VIH. De hecho, la empezaron las amas de casa, mamás que 

se preocupaban por... por la vida sexual de los hijos, por todas las enfermedades y todo. Ya 

después fueron integrando varones; así. Jóvenes, luego las hijas, los hijos de ellos. De ahí, 

pues dijo que... dijeron, según, en la historia que tiene “Gunaxhii Guendanabani”, lo que yo 

he escuchado, lo que he visto, de que pues las amas de casa vieron de que no na’más era 

de jóvenes, sino que de la diversidad también. Porque, pues, los jóvenes... tenían 

relaciones... sus... preferían tener su primer... acto de...  

 

AAFE: Sexual 

 

A: ... sexual con una persona de la diversidad sexual, no con la novia. No. Pues, tiene que ser 

con un muxe. ‘Tonces, pues, decían: “No, pues entonces vamos a platicar con los hijos de 

que porque, pues, van a tener sus relaciones sexuales con los muxe. Entonces, ¿por qué no 

nos acercamos a los muxes también?, y pues plantearles de que deben de protegerse. 

Nosotros conseguimos los preservativos para darles acceso y, pues, que se protejan con 

quien vayan. Así, protegiéndolos a ellos, protegemos a otras personas. A lo mejor a nuestros 

hijos mismos”. Ahí, pues ya, ahí se involucraron los muxes, y pues ya salieron varios muxes 

diferentes que ya tienen organizaciones también.  
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AAFE: Y la pJGbra muxe tiene... ¿es zapoteca? ¿Tiene un significado?  

 

A: Supuestamente muxe viene... dicen de que viene del latín muxer: mujer. Sí. Que es... ¿cómo 

te diré? De “mujer” sacarle... abreviarlo así. Cortarle y decir “muxer”. “Muxer” o “mujer”, 

“muxer”; na’más cambiarle una letra y ‘tonces de ahí es que sacan lo que es “muxe”: Muxe’ 

‘n quiu, muxe’ guna’, muxe’ güini muxero’. Lo de muxe’ ‘n quiu sería muxe, gay, viejo. 

Muxero’. Muxe’ güini [fragmento inaudible] es “gay”, “joven”. Muxe’ ‘n quiu es “gay 

lesbiana”, que le gustan las mujeres. Muxe’ guna’ sería “muj...”. Muxe pero, o sea, de mujer. 

O sea... gay de mujer. Así que así lo diferencía, pues. Aquí, pues están... supuestamente les 

dicen a los hombres “mayate”, “mayuyo”, “chichifos”. Así se les llama. O... hoy en día hasta 

“padrote” se les dice. Pero yo tengo entendido que el “padrote” es el que se encarga de 

vender a las mujeres, a los gays. Pero, pues, aquí “padrote” se le... se le pone a los hombres 

que andan con un gay también.  

 

AAFE: Para ti, ¿qué es ser muxe? 

 

A: Ay, ¿pues qué te puedo decir? Para mí ser muxe es... pues, a m... para mí, es una maravilla. 

Yo me siento muy bien siendo muxe, me siento feliz. Puedo... puedo hacer, no sé, cosas que 

otras personas no. Me dicen de que qué valor tengo. “¿Por qué?,” les digo. “Porque, pues, 

el valor de aceptarte como muxe, pues ya es grande. Pero el valor de vestirte como mujer y 

salir a la calle como mujer, siendo muxe,” dicen, “pues, ya”. Pues, ya. Yo... a mí me gusta 

vestirme, de hecho, de minifalda. Pues, de día no salgo de minifalda; no me gusta salir de... 

siempre... O si voy a trabajar al crucero, uso falda larga; llegando allá, ya me cambio y me 

pongo una minifalda. Pero muy poco uso minifalda. Casi no me gusta usar minifalda de día. 

De... de tarde, pura falda larga; debajo de los tobillos, o... O sea, “como una monja”, dirían. 

Sí. Entonces, luego me dicen mis compañeros del trabajo, de la dirección hay una Regiduría, 

de ecología. Pues ahí hay un... infinidades de muchachos, y pues ahí empezamos a cotorrear 

y todo, pues. Pero luego quieren faltar al respeto. Estoy con una muchacha, una compañera. 
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Entonces, la jefa, ahorita, cuando no llega pues todos están ahí en la oficina. Pero cuando 

está la jefa, pues nadie se asoma. Y pues así empiezan a decir... a veces hasta groserías 

quieren insinuar. Luego me dicen: “Pues, tú,” me dicen, “Ana, si quieres pues nos vamos por 

ahí”. Les digo: “Yo no me llevo contigo así”. O sea, yo en el trabajo, es el trabajo. Yo no... a 

mí no me gusta que me falten al respeto. Les digo: “Es más,” les digo, “yo soy una señora,” 

les digo, y nada más. ‘Tonces, pues sí, en una ocasión sí estaba en el balcón y uno de los 

muchachos se acerca y me abraza. Le digo: “No, no me gusta”. No me gusta que me hagan 

así. No... no sé por qué, pero no es tanto por el trabajo, simplemente que no me gusta que 

la gente me vea de día haciendo esas cosas, que me estén abrazando. Ni mi pareja; no me 

gusta que me abrace de día, que será otra persona que me venga a abrazar. No, mi pareja 

no. Mi pareja, de noche. Le digo: “Nos vemos en la noche”. “Bueno.” Ya voy a verlo ahí en 

el crucero, ahí nos quedamos y tomamos una cerveza o un refresco, pero de noche. Pero de 

día no. Me dice él: “¿Dónde vives? Siempre me dices que vives en tal lado y no me quieres 

llevar”. Le digo: “Confórmate con que nos estemos viendo “. Él me lleva a su casa, pero yo 

no lo puedo traer a la mía porque él toma, y si me viene a buscar borracho pues mi familia 

se va a molestar. Ya cometí esa equivocación de andar con una persona que tomaba mucho 

y, pues, trabajaba como capataz en una hacienda, allá por “La Ventosa”, y pues llegó, ¡hasta 

con el caballo entró adentro! Pues sí, mi familia se enojó. Pues, ya, le tuve que hablar y 

decirle que no. A mí no me gusta así, porque pues me va a meter en problemas, con mi 

familia. El día de mañana viene ahí, ya trae un machete, me va a querer cortar la cabeza. No 

me vaya a encontrar, va a matar a todos los que estén ahí. Y... 

 

AAFE: Y esa persona, que nos platicas que fue tu... ¿Fue tu primer pareja como tal, formal? 

 

A: Sí. Mi segunda pareja. De hecho, son tres. Tres parejas que he tenido. El primero, el primero 

fue joven. Ahorita él tendrá unos veinticuatro años, más o menos.  

 

AAFE: Con él, por ejemplo, no sé si nos puedas platicar, ¿qué edad tenías y cómo se dio esa 

relación? 
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A: Bueno, cuando yo lo conocí, pues es mi vecino, nació acá también, ¿no? Pero, yo tenía... 

como doce años, y él pues era menor. Llegó de México, estaba con su tío allá; se lo llevaron. 

Y ya, pues, me empecé a llevar con él, poco a poco. Y yo me vestía de varón y entraba a la 

casa de su hermana; que su mamá había fallecido; su papá, pues, también. Ya na’más vivía 

con sus hermanas, y así. Poco a poco me empecé a llevar con él. Luego, pues, así de juego 

le decía a su tía: “Ella es mi novia,” él decía. “¡Ay, tú, Daniel!,” decía. “¡Cómo te atreves!” 

“Sí,” dice, “ella es mi novia”. Pero yo así de varoncito, a veces ni en chanclas. Andaba yo ahí 

en el patio. Y... pues así, poco a poco empecé a llevarme con él, pero así nada más de amigos, 

y juegos, y me abrazaba y todo. De ahí, pues ya, a los catorce años fuimos de que queríamos 

algo serio, y ya. Pues sí, anduve con él mucho tiempo, y salíamos. Íbamos a las fiestas. A esta 

hora son las horas que íbamos a las fiestas y yo me iba con él a la fiesta. Me importaba. Me 

vestía de mujer, así, en casa de mi amiga. Le digo: “Nos vemos en tal lugar” y ¡ah!, pues a la 

fiesta. Hacían velas acá en la noche, y íbamos; a la vela. Y a él no le importaba. Pues era más 

chamaco que yo, pero... a él no le importaba. Pero, pues sí, no nos podíamos quedar mucho 

tiempo porque, pues, sus hermanas lo iban a buscar. Después ya, que tuve veinte años, ya 

él no... ya no lo dejaban salir, porque ya se dieron cuenta de que ya andaba conmigo. 

 

AAFE: Pero entonces duraron mucho tiempo. 

 

A: Sí. Sí duramos mucho tiempo. De hecho, ahorita él pues me dice todavía, ¿no? de que 

quisiera andar conmigo, pero no, ya no. Es que él ya se casó. Tenía él diecisiete años cuando 

se casó. Arrobó mujer, pero la chamaca era menor. Entonces, al cumplir él dieciocho se 

podía casar. Y lo bueno que no se casó con la muchacha, porque no funcionó la relación con 

esa muchacha, y la muchacha empezó a salir a otro lado, ya empezó a llevar otra vida, y 

pues pasaba con otro muchacho, que supuestamente era su pareja, delante de él. Era lo que 

a mí me molestaba, porque... por qué lo engañaba así. Por qué se burlaba así, el tener el 

descaro de pasar con otra persona enfrente de él. Y él, pues, se enojaba, se sentía. Le digo: 

“¡Ay, nada! ¡No le hagas caso!”. Ya, pues, quería regresar conmigo, le digo: “Bueno,” le digo, 

pero... Pues, a lo mejor duramos un mes en esa ocasión. Después ya conoció a otra 

muchacha. Ahorita la muchacha tiene... tuvo una hija de él. Ahorita tuvo otro hijo, dos, y él 
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se levantó, se fue. Tuvo un problema, se fue. No sé dónde está ahorita. Pero sí se fue, y... 

ahorita no está. Entonces, pues el de caballo, andaba con él y con el de caballo; y él lo 

conoció. Se toparon en una ocasión, y yo vestida también de shorcito. Me vestía de mujer, 

pero al llegar a la casa ya me cambiaba y me ponía mi shorcito, y... 

 

AAFE: Y cuando fue esta situación que, digamos, estabas con los dos, ¿qué edad tenías? 

 

A: Yo tenía... veintitrés años. Veintitrés años, ya andaba con los dos. Pero con él, ya lo estaba 

yo dejando, pues, porque ya se juntó con la muchacha, les digo. Ya... ya no. Ya llegué... llegó 

el muchacho, lo conocí ahí; ya es un señor, pero de mantenía joven ahí. Y, pues, ahí 

empezamos a platicar. Tenía el... era un güero, tenía ojos verdes. Lo conoció mi sobrina, dice 

que estaba bonito, que no sé qué. “¡Ay, bueno! ¡Ya! Es un amigo na’más,” le digo. “Apenas 

es amigo.” Pues no, con él duré un año. Con él duré un año. Pero, pues a veces, coincidían  

de que estaba yo platicando con él cuando llegaba mi pareja. ‘Tonces, le digo: “¡Ay! Mi 

vecino,” le digo. Y ya. Me dice, “Vamos a cenar,” y ya salíamos a cenar. “Te espero por acá 

cerca.” Porque él me había dicho que no vivía con su esposa, que se había separado. Y pues: 

“Bueno,” dije, pues... Y así, ya anduvimos un buen tiempo. Siempre nos parábamos ahí en 

la entrada, donde está el poste de luz. Mi cuñado trabajaba en Brigada Especial ahí en el 

Municipio, llegaba a la una de la mañana y ahí estábamos. Le digo: “Ya es la una, ya vete. Ya 

me voy a meter a dormir”. “Bueno,” me decía. Ya se iba y yo ya entraba. Así. Y, pues, después 

ya me dice él que quería regresar conmigo. “Pero cuando esté él no vayas a decir nada.” 

“Bueno.” “Porque es a escondidas,” le digo. “Porque ando con él.” “Bueno.” Y, pues, él 

aceptó y anduve con los dos al mismo tiempo. Ya, me peleé con el muchacho del caballo 

porque entró hasta acá. Y él, pues, ya se juntó con la muchacha y ya me quedé sola. Volví 

a... llegué a conocer a esta persona. Con esta persona también he salido a fiestas, lo he 

llevado. De hecho, siempre que salgo a una fiesta jalo a mi sobrino más chico, tiene once 

años. Le digo: “Vamos a una fiesta”. “Bueno.” Le digo: “Pero voy a llevar a mi marido ahí. Ya 

allá nos va a ver”. Y ya, me ve allá, ya compra su cartón, el riguroso cartón, y ya ahí entro 

con mi regalo, mi limosna, y ya. Nos sentamos a tomar. Pero, pues, lo malo de este es de 

que es muy celoso. Es muy celoso. Y lo conocí en el crucero, donde yo daba mis servicios 
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como trabajadora sexual. Y ahí lo conocí. Le digo: “Pues aquí me vas a ver”. Ahorita tengo 

con él tres meses. Pero, pues, sí es un poco celoso, muy impulsivo. Le digo, “Pues, no,” le 

digo. A mí no me gusta así, pues, a qué hora me va a pegar. Está grande. Está grande pero, 

pues, a mí me da miedo que en uno de esos se vaya a molestar demasiado y me vaya a 

querer pegar. Pero, pues, me estoy arriesgando demasiado. De hecho, a... el domingo, ayer, 

conoc... antier, ¿no? El domingo, antier, conocí a otro muchacho, que también quiere andar 

conmigo, que... Pero... primero tengo que dejar a este para... O sea, así es la vida de los 

muxes. Es muy... muy común eso de... de cambiar de marido, diría de compañero, cada vez 

que queramos. Dicen de que es más fácil cambiar... cambiamos más rápido de marido que 

de calcetín. De hecho, a mí me ha tocado esa suerte que ahí en el crucero he conocido varias 

personas que dicen que quieren ser mi pareja. De hecho, hubo un muchacho que llegó a 

hablar con mi hermana, que quería andar conmigo. Pero, pues, no se dio. No. Pero sí se... 

hasta ahorita se lleva bien con mi cuñado. Con mi cuñado. A veces lo ve y lo saluda. A veces 

le dice que si estoy, y le dice: “Sí está”. Pero cuando me dice mi cuñado: “Si viene, dile que 

no estoy. No quiero verlo”. Na’más lo conocí y ya. Es en el trabajo ya. No, yo no quiero... yo 

no quiero compromisos así fijos, porque éste, el que habló con mi hermana, quería que yo 

viviera con él. Para mí vivir con una persona ya era encerrarme entre cuatro paredes. Ya no 

salir, ya... o sea, la diversión se acaba. A mí, ser muxe es ser libre, hacer lo que yo quiera, 

¿no? Sin que nadie me diga: “¿A dónde vas? ¿Con quién... de quién permiso estás saliendo? 

¿A qué hora me dijistes que vas a salir?” No. Para mí no... Yo no nací para que me encierren. 

No nací para que me tengan atada. Yo quiero salir, divertirme todavía, y hasta diría... le diría 

a mi hermana: “Tengo veintiocho años,” le digo. Pero, pues yo, lo poquito que he vivido, 

puedo decir que ya viví. Ya, ya disfruté, ya... “Ya, si el día de mañana amanezco tiesa,” le 

digo, “pero ya disfruté. Así que no me digan de que ‘pobre mi hermano, pobre mi hermana. 

No disfrutó de su vida’,” le digo. “Ya disfruté,” le digo. Ya no puedo decir... no me puedo 

quejar. Pues, sí. Ya... Soy feliz así como soy, y le digo... Tuve conflictos con una de mis amigas. 

Me dice de que ella ya se operó. Se operó de la nariz, se operó. Le digo: “Pues... pues qué 

bien,” le digo, “que puedas, tengas la oportunidad de operarte”. Dice: “Sí,” dice. Pero, luego, 

ya no sé quién le dijo algo, que yo había comentado, y... empezó a portarse grosera y 

decirme de que cuándo yo me voy a operar. Le digo: “No,” le digo, “no necesito operarme”. 

“No, pues es que no tienes los recursos, no tienes nada.” Le digo, “Pues, la verdad,” le digo 

“no, tengo recursos, en primera. En segunda,” le digo, “pues, no tengo que operarme para 
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poder encajar entre la gente. Si la gente me quiere aceptar como soy, pues bueno,” le digo. 

“Si no, pues, pobrecitos de ellos, pero con que yo me quiera como soy,” le digo, “es más que 

suficiente”. Y de hecho, pues, dicen de que estoy gorda. Les digo: “Pero mi marido dice que 

así estoy bien”. Le digo: “Voy a bajar de peso”. “Tú bajas de peso y te dejo.” Y, pues, les digo: 

“Pues, hay que darle gusto al marido,” les digo. En la puerta de la casa de mis papás, como 

es una malla que cierra, me jaló acá, luego me dice mi hermana: “¡¿Quién te pegó?!,” me 

dice. “Mi marido,” le digo. “¡Es libre mi marido a que me pegue todo lo que quiera!,” le digo. 

“¡Ay! ¡Pues vete ahí a que te parta la chingada!,” me dice. “Porque, ¿cómo... ni mi mamá no 

te pega,” me dice, “y ahora tu marido te va a venir a dar”. “No,” le digo, “es que me jaló el 

JGmbre”. Sí, pues, jaló y se encajó. Sí, pero, pues no. Te digo, yo así estoy bien. 

 

AAFE: Sí, no sientes, digamos, esa necesidad de hacer el cambio de sexo como tal. 

 

A: No. De hecho, varias me han dicho de que si quiero me puedo operar. Conocí a una amiga 

de México que me dijo que le salió en 150,000 operarse... la operación “jarocha”, y le digo: 

“No,” le digo. “Así estoy bien.” No tengo la necesidad de modificar completamente mi 

cuerpo. “Así,” le digo, “estoy bien.” No, no... De hecho, pues, las inyecciones sí luego salen 

un poco caras. Son en mil cincuenta las ampolletas. Aquí las conocen como “mamilas”. Son 

hormonas para disminuir el crecimiento de vello y todo; afinar la voz, dicen. Pero, dos me 

puse ¡y ya! No, dije, me da miedo. Es que luego ¡duelen bien feo! Duelen, y pues, aparte de 

eso, sí es cierto: no hay recursos. ¿Cuánto gano a la quincena? Son mil quinientos; una 

ampolleta está en mil cincuenta. ¿Qué le voy a dar a mi mamá? Y, pues, me conseguí una 

lap, pues también la estoy pagando. No. Pero estar haciendo gastos, no. 

 

AAFE: Pero es... es también muy válido, ¿no? Que si dices que también así te sientes bien... 

 

A: Sí, pues yo así me siento bien. Me siento feliz, a gusto. Y, pues, mi familia me apoya. Ahorita, 

mis papás, a veces... ahora que, antes de que operaran a mi mamá salíamos a fiestas. Me 
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dice mi mamá: “Voy a ir a una fiesta; no va a ir tu papá. ¿Me vas a llevar?” “Bueno.” A veces 

me dice mi hermana: “Voy a ir a una fiesta”. “¿A dónde?” “Tal lugar. ¿Va a ir mami?” “Sí.” 

“¿Y papi?” “Sí.” “Van a ir los dos” “¡Bueno, vámonos!,” le digo. Ya ahí me ves con mi mamá, 

mi papá, llevándome a la fiesta prácticamente. Cuando mi mamá decía de que: “No, nunca 

me va a prestar ropa. Nunca me va a aceptar vestida de mujer”. Ahorita mi mamá me dice: 

“Tengo un huipil allá”. “Tengo una enagua allá, que te va a quedar bien.” Ya mi mamá me 

presta su ropa para que yo... para que yo vaya presentable a las fiestas, acompañada de ella. 

Sí, cuando... 

 

AAFE: ¿Te presenta como “Ana”? 

 

A: Sí.  

 

AAFE: ¡Ah, muy bien! 

 

A: Sí, como Ana. De hecho, pues, la primera vez que me fueron a buscar a la casa por ese 

nombre, pues ella dijo que no. No conocía. Ya cuando salí, les digo: “¡Ah! ¿Qué pasó?,” le 

digo a la señora que me iba a llevar a Tapachula. Dice, “¡Ay!,” dice, ya que se fue la señora: 

“¿Cómo vino a buscar a Ana? ¡En ningún momento supe el día que te cambiaste de 

nombre!,” me dice. “Yo te puse ‘Juan’, y ese nombre es que sé que te llamas. Pero nunca 

me dijiste de que: ‘Mamá, voy a cambiarme de nombre’,” me dice. “No me lo he cambiado,” 

le digo. “Pero así me llaman.” “Ah, bueno, pues,” dice. Pero, sí. Cuando me fueron... me van 

a buscar, pues... ahorita, pues, ya sabe ella. Ya... ya. De hecho, mi mamá está viviendo aquí, 

con mi hermana. La casa de mi mamá está más para allá. Porque, pues, tiene tres meses que 

operaron a mi mamá, pues no... todavía no... Como es diabética, pues, no le costuraron. Le 

tiene que cerrar la herida sola. Pero como lo están lavando con miel natural, le están 

haciendo remedio, pues ya na’más queda operarse. Ya ni un dedo puede entrar en la herida. 

Anteriormente le metían la mano para lavarle. Ahorita ya no. Pero, pues, sí... mi mamá hizo 
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mucho tortillas a mano y... y tomaba frío. Tomaba. Siempre le gustó tomar. Tengo una tía 

que su esposo es petrolero y a ellos les importa un bledo el dinero. Llegan y se sientan a 

tomar toda la... Hasta la noche. A veces se quedan en la casa, o a veces se va mi mamá a la 

casa de ellos. Ya nos hablan de que ahí está tomada. Ahí vamos a traerla. Pues, ya... Le gustó 

mucho tomar. Pero como a ella todo el tiempo hacía tortilla y pegaba el vientre en el horno, 

pues se le inflamó la vejiga. Ya llegó un momento en que ya no quiso soltar líquido. Ya, pues, 

ya ahorita mi mamá tiene sonda para poder expulsar líquido. Ya no es lo mismo, ya no hace 

tortilla. Yo sé hacer tortillas a mano; me enseñó mi mamá. Pero no puedo hacer... ella hace 

unas tortillas chiquitas. Yo no puedo hacer chiquitas, yo las hago grandes. Los pongo en 

nylon; como totopo. Así. Sí sé hacer tortilla; puedo meter la mano en el horno con lumbre, 

ya me acostumbré. Pues, poco a poco se va aprendiendo las cosas. Luego mis hermanas que 

les da miedo echar tortilla en el horno. Les digo: “Ustedes háganlo, y yo lo pongo,” les digo. 

Es que luego ellas hacen las chiquitas. Les digo: “yo no puedo hacer chiquitas”. Yo no puedo 

hacer tortillas chiquitas. No sé, yo estoy acostumbrada a hacer grandes. 

 

AAFE: Sí. Y ya… ¿la relación con tu papá ya ha cambiado? 

 

A: Ya ha cambiado. Ya, de hecho, no tarda. Está allí en la casa de mi mamá, está con mi mamá. 

Yo pensé que aquí estaba mi mamá. Está allá en casa de ella. Allá está. Mi papá llega de 

trabajar a las tres y allá están.   

 

Humberto López Gómez, 26 años, Director de Vinculación con organizaciones de 

la Sociedad Civil del Ayuntamiento de Juchitán de Zaragoza. 

 

AAFE: Nada más si nos puedes decir tu nombre completo, tu edad y... eh... tu cargo. 
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Humberto López Gómez: Soy Humberto López Gómez, eh... tengo veintiséis años y actualmente soy 

Director de Vinculación con organizaciones de la sociedad civil del ayuntamiento de Juchitán 

de Zaragoza. Y ya. 

 

AAFE: Y, bueno, si nos puedes comentar acerca de esta radiografía, que tú observas, desde tu 

lugar, acerca de estas organizaciones que trabajan activamente en el municipio. No sé si nos 

puedas hablar un poquito sobre eso. 

 

HLG: Sí. Bueno, eh... estamos hablando de que Juchitán, aproximadamente de 15-16 años a la 

fecha, ha habido eh... una organización importante de... de personas que... que... que 

iniciaron con un trabajo en materia de prevención del VIH-SIDA en Juchitán. Inician una serie 

de organizaciones, como “Gunaxhii Guendanabani”, que es una organización que inició con 

este activismo a favor de... de la lucha de los derechos humanos en Juchitán. A raíz de... de... 

del surgimiento de “Gunaxhii”, en... de diez años para la fecha, empezaron a... a... a organ... 

a organizarse otras personas, creando otras organizaciones de la sociedad civil. Empieza a 

crearse como tal la organización Colectivo Binni Lannu, Asociación Civil; Gente Nuestra, 

Colectivo Gente Nuestra, Asociación Civil; Intrépidas Contra el SIDA; ehm... una organización 

que se llama, de ya más reciente, de unos cinco años a la fecha, Diversysex, Asociación Civil; 

eh... una... una organización que inició con... organizando a las trabajadoras sexuales, que 

se llama Trabajadoras Sexuales en Acción, Asociación Civil; y todas estas organizaciones 

empezaron a... a trabajar esta temática de poder visibilizar los derechos de la población de 

la diversidad; más en un municipio, pues, donde se ve muy cotidiano el ... el... el... el tema 

de los... de... de la... de la discriminación, ¿no? que es en Juchitán. Eh... a raíz de eso eh... 

Juchitán ha sido un ícono de... de... de un activismo que se reconoce a nivel nacional, a nivel 

internacional, y otras organizaciones, como eh... la Fundación Mexfam, también ha sido 

aliada de esto... de esta... de este esfuerzo de organizaciones civiles. Mmm... se han 

realizado, a lo largo ya de quince años, eh... semanas culturales de la diversidad sexual, 

promovida y [sic] impulsada desde las organizaciones de la sociedad civil, en coordinación 

con eh... las autoridades locales en turno, ¿no? de tal forma que en el marco de las... de los 

festejos de la... de la Vela de las Intrépidas que se hace en el mes de noviembre eh... una 
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semana antes, se llevan a cabo actividades que tiene qué ver con eh... eh... eh... 

conferencias, proyección de documentales, encuentros deportivos, eh... exposiciones 

fotográficas, pictóricas, eh... relacionando el arte, la cultura, el deporte, que... que... se... da 

a conocer en estas actividades que se hacen en el marco de las... de... de... de esta semana 

cultural, ¿no? Este año se va a llevar en su XVI edición, y... y... en general es un conjunto de 

organizaciones, que si bien, ¿no?, si bien están eh... organizan la mayor parte... o se 

concretan a unir esfuerzos eh... una vez al año, en el marco de estas festividades, lo cierto 

es que cotidianamente realizan sus funciones, sus actividades, eh... implementan proyectos 

aquí en el municipio de Juchitán y en la región del Istmo. Entonces, estamos hablando de 

que en esta radiografía de las... de las organizaciones de la sociedad civil vemos... vemos 

que eh... es muy importante el trabajo que se realiza desde... desde este municipio y el 

impacto que tiene a nivel regional y a nivel local con las agencias municipales que 

pertenecen a Juchitán. Eh... pero podemos decir que, afortunadamente, un... un... un... una 

característica muy importante de ese trabajo que se realiza es que se hace en zapoteco, eh... 

las eh... los talleres, las campañas... todo lo que se promueve en Juchitán eh... está, va 

dirigido a la población, ¿no? En la lengua materna, que es el zapoteco, se han adaptado, y 

desde el esfuerzo de las organizaciones civiles con el apoyo de fundaciones internacionales 

se ha podido hacer materiales en... en... en lengua indígena, eh... de tal forma que la... la 

ciudadanía, pues, pueda acceder a esta información que... que... que... que muy difícilmente 

se pudiera encontrar en alguna lengua indígena. Entonces el... la característica que nos ha 

distinguido a las organizaciones [es] de poder llegar a la gente, a los jóvenes, a las mujeres 

con... con... con nuestra lengua, y eso es lo más eh... eh... lo que más podemos resaltar del 

trabajo que se hace con las organizaciones civiles. Se han impulsado campañas de teatro 

eh... con... con... con el apoyo de financiamientos del gobierno estatal y federal. De esa 

manera las organizaciones, pues, tienen eh... recursos que de una u otra forma les permiten 

aterrizar los proyectos, y recientemente el Fondo Mundial se eh... eh... implementó en 

nuestro país, en Juchitán, las organizaciones civiles de Juchitán tuvieron la oportunidad de 

implementar este proyecto hacia una región del Istmo, y pues con muy buenos resultados. 

De esa manera se reconoce el trabajo que hacen las organizaciones, y... y... y... y nos da la 

confianza como para seguir eh... eh... impulsando el trabajo que se... que llevan a cabo, ¿no?  
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AAFE: Bueno. Y... igual desde ese lugar que tienes, cómo nos comentabas el viernes, ¿no? por 

ejemplo que en la cuestión de políticas públicas hay espacio para los que se están abriendo, 

¿no? Pero, afortunadamente de manera positiva, pero han sido, digamos, perdidos, ¿no? 

Están los espacios abriéndose, unos ya se abrieron, otros empiezan a abrirse y otros, 

bueno... están, digamos, en formación; están en formación. ¿Cómo has visto esta parte de... 

lo que me describes en la acción o las actividades de las ONGs, pero en cuanto a las políticas 

públicas. ¿Cómo se ha dado este amalgamiento con las ONGs? ¿Cómo ha sido esta parte 

histórica? Si han trabajado unos con otros, ahora sí; antes había, digamos, quórum al 

respecto... ¿Cómo ves esa parte? 

 

HLG: Sí, eh... algo que podemos destacar es de que algunos espacios conquistados, como bien lo 

mencionas, eh... que han logrado las organizaciones civiles ha sido, pues, con el esfuerzo de 

muchos años a la fecha. Eso es reciente, algunos espacios conquistados, como tal, que tiene 

que ver con políticas públicas. Estamos hablando que hace tres trienios eh... atrás, ¿no? 

había detención de trabajadoras sexuales de manera arbitraria, eh... había espacios públicos 

en donde el... no se podía ehm... demostrar el sexo, ¿no? Y... y... y... en esta parte, pues, se 

empezó a apropiar... desde el trabajo de las organizaciones se empezó a apropiar el... en 

materia cultural, ¿no?, en los espacios culturales, en donde solamente se reservaba para... 

para... para visitas de fuera del municipio, y que ahora ya los espacios culturales, pues, ya... 

son nuestros, pues. Eh... empieza a haber exposiciones fotográficas, ¿no? Estamos hablando 

de unos diez años a la fecha que... que... que... que empezaron a llegar con una temática de 

la diversidad sexual, y eso empezó a abrir los espacios, a abrir esa oportunidad para que en 

lugares públicos, como tal, pudieran aterrizarse eventos, eventos culturales, donde la gente 

pudiera llegar, en donde la comunidad pudiera llegar, y poco a poco se han estado 

empezado a ganar espacios, ¿no? Lo más resaltable de todo esto es desde cómo el gobierno 

municipal empieza a abrir estos espacios en una apertura de políticas públicas que, de la 

administración anterior, podemos decir por ejemplo 2011-2013 se crea la primera dirección 

de prevención del VIH-SIDA, en el municipio, y a partir de ahí se empieza con una serie de 

esfuerzos de las organizaciones de poder llegar a pensar que también el gobierno municipal 

es un espacio que hay que conquistar, ¿no? Este trienio actual en el que estamos se 

conquista un espacio que para la diversidad sexual era un... era un... un inalcanzable 
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prácticamente. No, no se pensaba que algún muxe pudiera llegar a ocupar un cargo, pero 

hace falta porque, si bien es una dirección, como tal, aún faltan espacios en donde, eh... por 

ejemplo, en temas eh... que tienen que ver con el gobierno municipal, un regidor, una 

regidora muxe por ejemplo, ¿no? y... y... y... y... y son temas que estoy completamente 

seguro que en un corto plazo podemos llegar a ver, ¿no? De esa manera eh... eh... Juchitán, 

como tal, ya se ha aperturado en esta parte de recibir a los ehm... eh... eh... visitas 

internacionales, eh... grandes activistas LGBTs y que han llegado a Juchitán, y eh... la 

apertura de los medios, eso ha sido como una parte muy... muy... mmm... muy loable de 

todo eso que han estado haciendo. Porque antes también los medios mmm... eh... 

satanizaban, o si había algún eh... homicidio por homofobia, eh... lo relacionaban eh... o lo 

daban a conocer de manera muy escandalosa, ¿no? Y una situación que a veces era 

denigrante. Pero ya ha habido como, de unos diez años para acá, un cambio de actitud en 

los medios de comunicación, y eso ha... ha este... permitido ser que... ha permitido hacer 

que... desde... mmm... en materia de... de... estos tipos de crímenes por homofobia, pues 

se pueda llevar como debería de ser, ¿no? El caso de... de que ya la gente pueda denunciar 

y... Y bueno, ha habido espacios que... que, te digo, que han sido muy difíciles, ¿no? Por 

ejemplo, eh... el... el... el... el trabajo que se hace con los ministerios públicos, por ejemplo, 

los so... lo que tiene que ver con eh... dependencias de gobierno... O sea, sí ha sido muy 

difícil porque ahí constantemente hacen cambios, cambios de personal. O sea, las 

organizaciones hacen un esfuerzo por capacitar, pero, pues en muy poco tiempo cambian, 

entonces eso es mmm... doblemente desgastante para las organizaciones porque ya se 

sensibilizó el ministerio público, un director de un hospital, este... pero aun así los cambian 

luego y entonces no... o sea, llegan otros con otras actitudes y es nuevamente volver a 

empezar, ¿no? En ese sentido, en el tema de la educación, con los maestros ha habido 

mucha apertura. Con los maestros y maestras, de poder trabajar. Antes las instituciones 

educativas, pues, no permitían el que un muxe llegara a dar una plática, ¡y menos a repartir 

condones! ¿No? Ahora ya todas las escuelas llaman a las organizaciones; o sea, la verdad es 

de que estamos muy sorprendidos porque eh... no tiene nada qué ver la condición, ¿no? o 

la preferencia sexual de una persona que llega y da una plática, un taller, reparte condones, 

folletos, y este... y... y eso nos ha ganado como... pues en las esc... o sea, se han ganado en 

escuelas esas aperturas, muchos centros educativos ya... tienen, dan esa apertura para que 

las organizaciones vayamos y... y... y demos capacitación, demos tallercit... Son espacios 
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desde la comunidad, que te puedo decir, incluso, la iglesia, ¿no? Una institución religiosa 

que... que pues tiene muy... muy... muy marcada su eh... su... su... su ideología. Pues en 

Juchitán, lo ha... la misma comunidad lo ha aperturado, ¿no? Eh... desde poder hacer misas, 

que puedan haber muxes mayordomos, mayordomas, eh... capitán... o sea, que se han 

involucrado. Por eso te decía que el apropiarnos de nuestra propia cultura nos ha permitido 

estar dentro de los... de los ehm... espacios que ahorita ya están conquistados por nosotros, 

¿no? Porque antes pensar en que la iglesia pues iba a abrirse para todos, pues, era difícil. Y 

eso lo ha ganado la comunidad, y eso es de reconocerse. O sea, son espacios nuestros que 

antes no los teníamos, y ahora, desde el trabajo de las organizaciones se ha podido hacer. 

Que sí han faltado, que sí ha habido eh... obstáculos con el tema, por ejemplo, de las 

festividades, de las festividades de... patronales del municipio, ha habido mucho... mucho 

obstáculo todavía, en el que... en el que los muxes puedan accesar a ellos, ¿mmm?. Ha 

habido eh... eh... discriminación, ha habido rechazo por el... por el... por el asunto de que 

las sociedades, los que conforman estas sociedades de velas no... no permitan el que un 

muxe entre vestido de mujer por ejemplo, ¿no? Entonces eh... se ha ido ganando, de las 

velas... de las velas que se hace con... estamos hablando de un cincuenta-sesenta por ciento 

de festividades que se hacen en el que ya los muxes pueden entrar, ¿mmm? Vestidos de 

traje regional. Pero hay un porcentaje de festividades, todavía, que... que... que lo reservan 

y lo cierran mucho y no lo permiten, ¿no? Entonces, contra eso está todavía trabajando, las 

organizaciones están ideando qué estrategias hacer para que el ayuntamiento, para que las 

sociedades en común acuerdo, ¿no?, se permita que eso se pueda dar, porque, pues, las 

fiestas son para todos los juchitecos, ¿no?, y no puede ser que se le niegue a un muxe entrar 

a una fiesta porque, pues, porque trae su traje regional. Pues, tanto hay espacios, muchos, 

que se han ganado, pues, también hay otros espacios, nuestros, locales, que se han... que 

se han estado como... resistiendo a darse la apertura, ¿no? Por ejemplo, en algunas 

empresas fuera de Juchitán, pues, hay apertura. O sea, de una u otra forma eh... emplear a 

un muxe, pues, sí, ¿no? Sí... sí este... sí es posible, y en Juchitán casi también no lo vemos, 

¿no? Entonces, espacios públicos y privados, políticos, ¿no?, públicos, ehm... que se... que 

se han ganado a lo largo del tiempo y otros que todavía. Religiosos, ¿no? Se han ido 

ganando, pero... pero... pero ha sido difícil. Ha sido muy... que las organizaciones estén 

insistentes e insistentes, ¿no? Y en eso tiene que ver la autoridad municipal, porque si la 

autoridad municipal no es abierta, no es accesible, no es consciente, no es este... 
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sensibilizada en el tema, pues, poco se hace para... para poder ser el mediador, ¿no?, con... 

o que pueda convocar, a estos sectores que todavía se resisten, ¿no? O... o... y... o que haya 

lugares en donde, pues, haiga se... se niegue el acceso al... a la comunidad de la diversidad. 

O sea, vemos de que la autoridad municipal sí influye mucho, ¿no? Pero si... si llegan y no 

están sensibilizadas, muy poco pueden hacer también las organizaciones, ¿no?  

 

AAFE: Sí, es verdad. 

 

HLG: Mhmm. 

 

AAFE: Bueno, no sé si nos puedas compartir que... para ti, qué es ser muxe, qué implicaciones 

tiene, y si nos puedas comentar alguna vivencia, digamos, desde también desde tu mirada, 

externa, ya personal. Eh... no sé, en tu familia, con los vecinos, ¿cómo se desarrolla ese 

ambiente del muxe que puedas recordar? 

 

HLG: Bueno, yo ya tengo muchos años, te estoy hablando de aproximadamente diez años, que 

me involucré en el activismo, precisamente en organizaciones juveniles que, en Juchitán, 

como te he comentado, siempre hemos procurado trabajar en red; que aunque una 

organización se dedique a otra cosa, y cuando un tema nos llama la atención nos juntamos 

todos. Se juntan las mujeres, se juntan los jóvenes, los campesinos, y eso... y eso hace una 

red, ¿no? A partir de que fundamos nuestra organización juvenil hace diez años, un frente 

juvenil en Juchitán, pues, para mí era desconocido, ¿no? Yo eh... pues sabía, ¿no? Veía a mis 

vecinos. Tengo muchos vecinos muxes. Este... y... y... y la convivencia que se da con un 

vecino, ¿no? Con un vecino en las fiestas, en las tradiciones, en cómo la sociedad juchiteca 

se ayuda mutuamente para la realización de una festividad, ¿no? Entonces, ehm... destacan 

tanto las mujeres y los muxes, quienes son los que dan la mano de obra, se este... siempre 

están de manera solidaria, ¿no? Entonces, eso yo lo empecé a ver y... y... eh... y ya 

organizados como grupo juvenil, pues, empezamos a recibir capacitación en materia de 
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derechos humanos con organizaciones muxes, eh... o de la diversidad sexual y... y... fue... 

fue... fue a raíz de eso como más el compromiso, ¿no?, de ver cómo hay personas, cómo un 

muxe se... eh... tiene esa valentía de poder salir a la calle vestido de mujer, de adoptar... de 

adoptar la cultura nuestra, ¿no?, de... de... de realizar actividades comerciales, de comercio, 

de ventas, eh... eh... como, pues, una mujer, ¿no?, de Juchitán, una juchiteca. Y eso yo lo 

empecé a ver, y nosotros decíamos: “Bueno, pues, no. Pues, hay una valentía ahí en una 

persona que, pues, se atreve y sale de su casa vestida de mujer y empieza a involucrarse en 

la sociedad”. Yo lo... yo lo empecé a ver y... y fue a raíz de eso, pues, como nace el 

compromiso, ¿no? Yo eh... después de esto en la organización juvenil sentí que las 

organizaciones, por el lado de las organizaciones civiles, como que estaba más mi vocación, 

¿no? Empezamos a colaborar con... con organizaciones que mmm... que trabajaban, o que 

trabajan más bien el tema de salud sexual y reproductiva... y siempre, pues, la red; la red. Si 

no nos unimos las organizaciones, no nos van a escuchar, ¿no? Y siempre es lo que hemos 

dicho. Cuando hay una demanda de alguna organización de mujeres en Juchitán es natural 

el llamado, la unidad, eh... la solidaridad, ¿no?, que se da en estos temas, este... en este 

sentido. Y cuando, igual, hay un tema que tiene que ver con discriminación, o eh... 

homicidios, que han habido en Juchitán, ¿no?, por homofobia... o sea, es natural el... el... la 

alianza, el hermanamiento de las organizaciones que tienen que ver con trabajo con 

derechos de las mujeres, con jóvenes y todo. Y eso... eso, para nosotros en Juchitán, lo 

vemos muy... eh... eh... muy...  muy importante porque muy difícilmente eso lo vamos a ver 

en otras ciudades del país. Entonces, a partir de ahí yo empecé a conocer a más personas, 

¿no? Muchas formas de pensar de ser muxes, ¿no? Actualmente hay una discusión ahí por 

el tema de si nada más los muxes son los que se visten de mujer, ¿no? Porque hay... hay 

jóvenes actualmente, varones eh... pues... tienen una eh... una... eh... un trabajo en 

Juchitán, o sea, se desempeñan profesionalmente, pero algunos sí se consideran muxes, 

otros no, ¿no? Y ha habido como, recientemente, a la fecha, una discusión en esa parte,  

¿no?, como de... como quién realmente sí podría ser muxe y quién no. Para mí, y eso que 

yo les decía a unos muchachos que llegaron hace poco, era el de... era el de que un muxe es 

la persona que... que tiene la seguridad, ¿no?, de poder asumirse como tal, como mujer 

dentro del ámbito de la vida laboral, comercial, económica, política y religiosa en el 

municipio, ¿no? En ese sentido eh... eh... no todos lo hacen. En Juchitán también hay mucha 

eh... homofobia, ¿no? Hay discriminación, pero pues estamos hablando de ehm... de 
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personas que ehm... que de alguna u otra forma ya no tuvieron esa oportunidad de como 

de conocer más, ¿no? Ahorita ya la información ya es como más... más amplia, ya se llega a 

todos los sectores y... y eso permite un poco, ¿no? Da un poco de apertura de cambio. La 

población adulta mayor de Juchitán sí ve raro esto todavía; mucha gente no lo concibe, 

como tal, y este... Pero sí. Yo, eso es lo que yo considero, ¿no? Pues ha habido muchas 

vivencias, ¿no? Este... creo que de las que... de las que yo pudiera destacar... es... como me 

ha tocado, desde estar... involucrado en las organizaciones eh... cómo el esfuerzo que 

hemos hecho la mayoría de las organizaciones, el trabajo personal que uno hace, el de 

sensibilizar a los amigos, pues ha sido el de ver cómo algunos amigos se nos han ido, ¿no?, 

por temas que tienen que ver con el VIH, eh... que... pues, a veces a uno como que lo 

desmoraliza un poco por el tema de la... de que bueno, llevamos tantos años sensibilizando. 

O sea: ¿en qué hemos fallado a veces?, ¿no? Nos ha tocado momentos de... de... que... de 

autoevaluarnos qué hemos hecho bien, qué hemos hecho mal, y hemos llegado a la 

conclusión, en... en... con... con... con las organizaciones aliadas, con... con... con estos 

líderes populares, que nosotros les hemos llamado, que pues el esfuerzo que hemos hecho 

se ha hecho. Eh... no todo se logra al cien por ciento, ¿no? Pero pues mientras más...  más 

lo sigamos haciendo, pues, eso es lo que siempre nos va a gustar, ¿no?, el estar eh... 

sensibilizando, el estar capacitando, llevando información. Y yo creo que por eso no... no... 

no... no... no nos cansamos de estar metidos en esto, ¿no? Y por eso te digo que eh... si he 

visto a... a... pues sí, un par... tres amigos que... que de forma muy cercana, ¿no?, se... pues 

ya han fallecido, ¿no?, por esta situación, y la verdad es de que me compromete más todavía 

como a seguir metiendo esta parte. Y ahora que estamos en esta responsabilidad de la 

Dirección de Vinculación, pues la idea es en... no desligarse del trabajo que hace... que se 

hace desde la sociedad civil, ¿no? Eh... ha habido experiencias de... de personas que... que 

han tenido un trabajo importante con las organizaciones civiles, pero cuando ya les toca 

estar en la parte de Gobierno ya se pierde, ¿no? Se pierde esa parte. Y algo que hemos 

procurado como no dejar de lado es el que primero, pues, está el origen: de dónde venimos, 

hacia dónde vamos. El tema de... el... mmm... del gobierno local es... es un rato, es un... es 

un... por un periodo, y este trabajo sigue fuera de él, ¿no? Entonces, en ese lado, pues, eh... 

vamos a... a continuar desde las organizaciones, y mientras estemos en Gobierno local 

vamos a apoyar a las organizaciones. Porque ese es el problema, cuando las organizaciones 

no tienen recursos para promover las actividades, hacer... hacer actividades, campañas, 
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pues el primer, o a quien primero se dirigen las organizaciones es al Ayuntamiento 

Municipal. Entonces el que tengamos esta dirección nos permite abrir esas puertas y poder 

apoyar desde el gobierno municipal el esfuerzo que hacen las organizaciones. Entonces, eso 

de manera personal yo lo he asumido y... y siempre vamos a continuar coordinando 

esfuerzos, ¿no?, con... con... con los grupos organizados de Juchitán. Y ahora esto nos 

permite como expandir más el tema, ¿no? Porque hemos tenido oportunidad de conocer 

organizaciones que nunca se han quedado, pero existen en Juchitán... eh... asociaciones 

civiles, agrupaciones, colectivos, sindicatos, ehm... eh... asociaciones religiosas, deportivas, 

culturales, es decir, infinidad, de veras, de grupos que existen en Juchitán; organizaciones 

políticas, y que... y todos desarrollan sus actividades en Juchitán, ¿no? Y eso le... ha 

distinguido a Juchitán por el flujo económico, comercial, el centro comercial que representa 

Juchitán, y eso que hacemos, que se hace desde las organizaciones, es un ejemplo para los 

municipios. Es un ejemplo. Parece ser que empiezan a haber organizaciones, grupos de la 

comunidad LGBT de... que... que... que se forman en las comunidades, ¿no? Y eso para 

nosotros nos da mucho gusto porque es el reflejo de lo que estamos haciendo, ¿no? 

Entonces, pues, por ahí vamos. Por ahí vamos, y la verdad es de que eh... como te comento 

eh... ehm... mientras estemos aquí en este espacio pues va a ser para [fragmento inaudible] 

eh... o abrirlas, tener las puertas abiertas siempre, ¿no? Porque nos ha tocado estar del lado 

de las organizaciones y nos hemos topado con que las puertas están cerradas, ¿no? 

Entonces, ahora tenemos la llave para poder entrar y salir, a la hora que queramos, y 

entonces, en ese sentido pues ehm... que... que estos problemas que van a seguir habiendo, 

o sea... no... o sea... nunca va a dejar de haber, ¿no?, eh... agresiones, asesinatos por 

crímenes de homofobia... o sea, sabemos que es difícil, ¿no? Por eso es... ehm... lo que 

podamos hacer, lo tenemos que este... fortalecer, profesionalizar. Y las instituciones, que 

son las que van y vienen a cada rato, pues no, también, no nos cansaremos de seguir 

capacitando, de seguir ofreciendo, eh... de seguir sensibilizando a nuestras autoridades, 

¿no?, para que pues Juchitán pueda transitar por... pues por tener una... un... un... una 

sociedad que pues pueda ser más abierta, más participativa, más... que tenga más 

conocimiento de sus derechos, ¿no? 
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AAFE: Supongo que tienes a lo mejor dato, o más o menos formado un dato, de, por ejemplo, 

infecciones de VIH en la comunidad, o de ese tipo de agresiones o violencias que indicas, 

¿no? No nada más físicas, sino eh... no sé... violentar derechos laborales, [fragmento 

inaudible] homofóbicos y todo. ¿Son muy altos los índices en comparación de algunas otras 

entidades federativas? ¿Más o menos está en el promedio? ¿Ha disminuido con toda esta 

participación de ONGs que hay y están presentes?  

 

HLG: Mmm... la... algo de que... que nos ha faltado a las organizaciones de Juchitán es esa parte: 

el de poder documentar, darle seguimiento a este tipo de casos, eh... generar cifras, eh... 

documentación, eh... todo lo que implica un seguimiento de todos estos casos. Es... es una 

situación que... que pudiéramos decir que ha sido por falta de... de... presupuesto, tiene que 

ver con el presupuesto, personal capacitado que pueda darle seguimiento como... esa... ese 

seguimiento periodístico, hemerográfico, de darle seguimiento, de hacer un conteo de 

todas estas cifras que se presentan prácticamente a diario en Juchitán, pero que no son 

documentadas y... y... y... y, a lo mucho, se hablan o hacemos mención de casos 

representativos o significativos que pudieran haberse dado en un periodo de tiempo, ¿no? 

En... el año pasado hubieron tres-cuatro asesinatos que conmocionaron, que tendría que 

ver en este caso con... con... con crímenes por homofobia, conmocionaron al municipio de 

Juchitán. Fueron temas que... que... que por la forma en cómo se dieron, cómo se suscitaron, 

pues sí generó como esa parte de... de... de que esto en Juchitán todavía no está... no está 

como bien... alcanzado, ¿no? Y como de que esta parte de... de los crímenes de homofobia, 

que se siguen dando, pues no hemos podido, ¿no?, eh... hacer que nuestras autoridades 

esclarezcan estos asuntos. Y la verdad es de que qué ha pasado con las organizaciones 

cuando se presentan ese tipo de cosas, con las que el agresor logra ser detenido, 

inmediatamente las organizaciones se... se... se... se eh... se reúnen, fijan un 

posicionamiento. Cuando hay amenazas de dejar en libertad a estos agresores eh... se toma 

el Ministerio Público, hay una manifestación; a toda la gente... las organizaciones se unen, 

nos unimos y... y... y... y se ha logrado que estos casos no queden impunes, ¿no? Los pocos 

que se han podido como esclarecer eh... pues ha sido con el... con la participación de las 

organizaciones, ¿no? Porque no todas las organizaciones tienen esos recursos como para 

darle seguimiento legal a un caso, por ejemplo, ¿no? Y muchas organizaciones eh... que 
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tienen el... eh... directamente el... el... el enlace con... con... con dependencias estatales de 

salud, que son las que llevan estos casos, eh... que atienden estos casos, ¿no? de... de... de 

VIH en los municipios, pues son los que eh... eh... oficialmente se dan... están al día el 1° de 

diciembre, ¿no? O sea, no hay como una actualización bimestral o trimestral de... de... de... 

si ha... si ha incrementado o no el número de casos en Juchitán. Y prácticamente las 

organizaciones civiles eh... ahorita tienen proyecto de financiar... financiamiento federal, 

estatal. Pues, pueden llevar esta parte de darle seguimiento de manera general. Pero, muy 

poco realmente este... pudieran... pudiéramos decir ahorita: “Son tantos casos”, porque se 

pueden desconocer, ¿no? Hasta... hasta hoy se pudieran desconocer, porque quienes 

manejan estos... estas cifras son las instituciones como el COESIDA de Oaxaca, es quien lleva 

todos estos datos y... y... y... y... y lo que... de lo que se ha carecido, y se reconoce por todas 

las organizaciones, es esta parte de...  de que este... eh... se le pueda dar... se pueda dar 

seguimiento, cifras, este... casos, eh... de... de... de este número de casos que se dan de VIH, 

o de... o de violaciones a los derechos humanos. Temas laborales, que tú dices, mmm... 

también, o sea, no se dan mucho a conocer, ¿no?, en ese tipo de casos. Temas laborales. Es 

muy difícil que... que alguien salga en una denuncia, que deba decir: “Me despidieron 

porque yo tengo una preferencia sexual diferente”, ¿no? Mmm... a lo mucho, tal vez, uno o 

dos casos que sucedieron hace uno o dos años, y... pero, pues... no... no... no... en Juchitán, 

eso todavía no se... no se alcanzan, ¿no? Yo creo que son esfuerzos que tienen que hacer 

las organizaciones como para que puedan este... se pueda incidir en esas políticas públicas, 

de saber qué vamos a hacer cuando se presente un caso así, ¿no? O sea, eh... eh... se tiene 

que... seguir aprendiendo de esto, ¿no?, realmente, ¿no? Entonces, en esa parte nos queda 

mucho por hacer, ¿no? Hay cosas que sí hemos podido incidir a nivel nacional e 

internacional, como es el tema de derechos humanos de pueblos indígenas, que tiene que 

ver con el reconocimiento de las... de los derechos indígenas, en lo que es en... tema de 

derechos humanos, ¿no? De alguna u otra forma se ha podido como avanzar en esa parte y 

que se pueda visibilizar más aquí en Juchitán, pero... pero lo que tú comentas sí ha faltado 

mucho todavía, ¿no? De poder tener esa expertise de las organizaciones de poder realizar 

un trabajo ya más documentado, más de lleno, más de fondo, ¿no? Ahorita lo que están 

viendo las organizaciones es ver cuánto incide la comunidad de la diversidad sexual en el 

Producto Interno Bruto del país, ¿no? Porque eh... no está... no está debidamente muy 

mmm... eh... detallado, documentado, de cuántos son los ingresos que que la comunidad 
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muxe también percibe, ¿no? De alguna manera ver, decir cuánto se aporta desde... desde 

la... desde los muxes, desde el trabajo que llevan a cabo a la sociedad, ¿no? Por esa parte 

hay muchos oficios este... eh... muchos... eh... que se dedican a comercio, eh... Tienen 

alguna actividad económica en el municipio, pero eso no se cuenta. No se cuenta.  

 

AAFE: Están ubicados en la parte económica, pero son oficios, digamos, externos [en su economía].  

  

HLG: Así es. Entonces... Pero de alguna u otra forma eh... son recursos que se mueven en Juchitán, 

de alguna u otra forma... no se sabe, ¿no? Cuando llegan las festividades en noviembre, o 

sea, hay una gran derrama en Juchitán, muchas... muchos este... compromisos de trabajo, 

¿no?, de adornos, de... de comida, de bebidas, de todo, de todas las ramas económicas que 

se mueven en Juchitán, gracias a esta festividad que se hace en noviembre. Gracias a las 

festividades que se hacen en mayo. Gracias a las festividades o... o... eh... festividades 

religiosas que hay en el municipio. O sea, todo el año hay flujo de efectivo; un flujo 

económico que no se cuenta. O sea, realmente no se... no se sabe cuánto es el recurso, 

¿no?, que se mueve, y en eso están más interesadas las organizaciones ahorita, en que... 

que se cuente lo que ellos hacen, ¿no? Porque no se da a conocer, ¿no? Cómo eh... cuánto 

aporta un muxe, por ejemplo, para hacer una fiesta, en ver si invierten en... en muchas 

cosas, y eso no se cuenta, no se sabe, ¿no? O sea... y es ahorita de mucho interés para las 

organizaciones, en que... se pueda... se pueda dar a conocer. Que... que también ellos hacen 

un trabajo, tal vez má... un poco más eh... eh... o que hacen un trabajo importante, y este... 

pero que... que también se pueda hacer reconocido, ¿no? Por esa parte, es lo que están 

ahorita las organizaciones como empujando de que se pueda hacer. 

 

AAFE: Gracias. 
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Pedro Cruz, 46 años. 

 

AAFE: Listo. No sé si nos pudiese comentar su edad, su ocupación y su nombre completo; por favor. 

 

Pedro Cruz:  Mi nombre es Pedro Cruz. Yo tengo cuarenta y seis años. Mi ocupación: yo soy 

rezador. Rezo, mhmm. Y este... vendo en la calle, raspados, así... cositas de... mhmm, así es. 

 

AAFE: Bueno, nuestro interés es que nos platique un poco sobre su historia de vida. 

 

PC: ... 

 

AAFE: Que nos cuente sobre su historia de vida. 

 

Felipe de Jesús Martínez Vásquez: [Explicación en zapoteco] 

 

PC: Ah... Pues yo, pues, desde chamaco, pues ya soy viejito,... pero... mi vida, pues,... tuve un 

poco problema con mi familia. Pero ya después me aceptaron. Me aceptaron. Mmm... nada 

más que mi papá, pues, porque mi mamá hasta ahorita tiene un poco de problema. Mi papá 

me aceptó como soy, mhmm... Yo hice mi vida. Lo que pasa, mi mamá, es que... no me 

acepta todavía. Desde ahorita. De chamaco sí me pegaban. Sufrí mucho, pues. Pero ahora, 

pues,... ya después reaccionaron, pues, ya... ya me aceptó mi papá.  

 

AAFE: Pero, digamos, ¿cómo se dio usted cuenta? Si nos puede platicar. ¿Cómo fue esa parte? 
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PC: Cuando yo, pues, era chamaco... yo... jugaba yo este... no jugaba juguete de hombre; era de 

mujer, me gusta... mhmm. Pues, es que me empecé a dar cuenta. Y de ahí, así. Me gustaba 

siempre de las mujeres, nunca me gustó de los hombres. Crecí. De los... A los doce años ya... 

ya empecé a... ya a los trece, a los catorce años ya tuve relaciones con un [fragmento 

inaudible], sí. 

 

AAFE: Pero, digamos, en su familia, en su casa, aún, ¿esto lo sabían? ¿No lo sabían?... 

 

PC: O sea que, lo supieron pero hasta ya cuando cumplí los catorce años; antes no lo supieron. 

 

AAFE: ¿Nos podría platicar un poquito cómo fue que se enteraron? 

 

PC: Sí, este... pues, ya... yo ya sabía, yo ya este... ya venía yo, pues, este... yo ya platiqué con 

ellos; de... Pues ellos pensaron que yo soy hombre, pues. Y este... pues, ya después que ya 

tenía yo miedo de decirles como soy. Ya después la gente que les dice: “Mira, esto es... pues 

si te dijo, pues, es...”. De ahí, luego, un día que llegué y me dijeron: “Bueno... tú, ¿por qué 

te haces? ¿Mmm? Tú siempre andas en la calle, y llegas y... ¿Qué andas haciendo?”. Ya les 

dijeron cómo ando. Ahí donde ya supieron ellos. Y ya les dije: “Es que mire: yo soy así y no 

voy me a cambiar”. Y ahí se dieron cuenta, y ya. Sí me pegaron mucho. Ya después, ya 

cuando yo cumplí los... dieciséis años me fui de mi casa. Me fui a este... a [fragmento 

inaudible], ahí estuve. Ahí estuve casi... más alto. Ya trabajé. Ya después ya me vine para 

acá. Y me mandaron a traer. Ya este... ya estuve con ellos, pues. Mmm... pero siempre... No 

estuve yo con ellos. Ya, de los diecisiete años ya me fui.  

 

LJS: Y antes, por ejemplo, antes de que ellos se enteraran, sus actividades en la casa o no sé si... 

que... ¿cuáles eran? ¿Sus amistades? ¿Sus amigos...?  
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PC: Pues, mis amigos, siempre cuando a mí me buscan, pues, siempre con ellos. Desde hasta 

ahorita. 

 

LJS: Ajá. 

 

PC: Hasta hoy. Todo. Cuando yo estaba allá chambeando, me buscaban... mis amigos, a 

buscarme para salir con ellos, a ellos no les gustaba; que nadie me viniera a buscar: mis 

hermanos; se enojan. Tengo mi hermano, el que vive allá en la colonia 25 de fibrero... de 

febrero. Desde hasta ahorita no me habla; porque soy así. ¿Mmm? Porque soy así; salí así, 

pues. Pero, ... mi papá me quiso mucho. Después de que me pegaba, me... decía, me 

golpeaba, me fui de la casa. Después ya trabajé, mandaba dinero para ellos, sí ya me 

quisieron. Ya él, ya por él ya me vine a vivir acá. Otra vez regresé con ellos, pues. Regresé 

con ellos, trabajaba. Yo siempre trabajaba. Pero siempre él me odiaba. Por eso, yo siempre... 

casi con mi mamá no me llevo bien hasta ahorita. Después, pues, ya falleció mi papá. Pero 

como mi hermano... es que tuvo un accidente. Le amputaron a mi papá el pie. Por eso es 

que ya me quedé con ellos. Pero ellos... yo todo el tiempo tenía mi trabajo. Gano un peso, 

gano doscientos, gano trescientos, quinientos. Ahí vendo raspado, vendo... a veces gano 

seiscientos, setecientos, trescientos, cuatrocientos... ¡Diario! Mhmm. Pues, así. Pues, así fue 

mi vida. Desde chico, pues. Pues, siempre no me quisieron mis hermanos. Luego, ya después 

que me fui, ya... a los diez años regresé, otra vez. Ya estaba yo más... ya joven, ya. Y ya les 

digo que me... Pues, yo ya hice mi vida. Ya les dije que ya no me importa nadie, que se meta 

en mi vida, pues. Yo sé lo que hago. Hasta ahorita. Y la otra vez salí, me vino a buscar unos 

amigos, y mi mamá no quería. Me dice: “¿Te vas a ir? ¿Por qué te vienen a traer? ¡Y mira 

cómo estás! ¡Ya no estás para salir!”. “Sí, pero yo quiero salir. A mí me gusta.” Y ya le dije al 

muchacho: “Mira, yo así soy y aun así te voy a traer”. Y se vino el muchacho conmigo. Le 

digo ¿por qué? ¿Por qué desde ahora me tratan así? ¿No? Y por ella me pasó esto. Sí, porque 

con él me vine de Mina. Ahí es que me pasó así. Y ya... ya no pude ir por allá porque ya 

comenzó esto, me quedé con él. Pero, ahorita ella, pues, hay ratos que está bien conmigo, 

hay ratos que me hace, pues... ¡Ni modo! ¿Qué va a hacer ella así en mi vida? Pero... pero, 
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yo no me voy a cambiar mi vida, porque... ¡soy así, pues! Me gusta que... ir con mis amigos, 

ir a pasear, y ya de ahí me vienen a dejar. Pero... Así es mi vida.  

 

AAFE: Esa persona que nos describe, ese muchacho, ¿es su pareja? ¿Tiene tiempo con él? 

 

PC: Sí, es mi pareja. O sea, que él ya tuvo una pareja. Ya tuvo una pareja allá en Mina. Me quiso 

a mí mucho. Anduve con él, casi... trece años. De ahí, me vine para acá. Lo dejé y... nos 

dejamos de ver, y... y ya no lo volví a ver. Ya, después, ya empecé a trabajar acá, conocí mis 

otros amigos... Este muchacho... pues, este es Ema, lo conocí. Este tiene... este apenas 

también un año. Mhmm, un año, con este muchacho. Pero este muchacho, no saben que 

yo ando con él. No saben ellos. Siempre me viene a buscar. Sí, le hablo, con él, pero en la 

calle. Cuando lo quiero ver, cuando quiero salir con él. Viene a traer, lo espero en la calle, 

me lleva y me viene a dejar; pero acá no entra, porque se enoja. Mi mamá me anda 

cuidando. “¿Pa’ dónde vas?” “Allá” Si llega: “Ahí está un amigo, platicando conmigo”. 

“¿Quién es? ¿Por qué te busca? ¿Qué quiere?” Yo ya le digo a mi mamá: “Yo ya soy grande. 

Ya soy mayor de edad. Ya puedo hacer mi vida. ¡Ya puedo!”. Este... el domingo me peleé 

con ella, y este... y el muchacho, como...  como estaba tomado y entró, me vino a traer. 

Luego se salió, y: “¿Qué tienes con él? Qué, ¿andas con él? O, ¿cómo?”. Le digo: “Es mi 

amigo. Me vino a buscar. Voy a tomar una cerveza con él”. “De aquí no sales.” Le dije: “Voy 

a salir porque es mi vida”. Pues, no quiso ir. Mi muchacho se fue y regresó otra vez, pero 

ella no quiso. Entonces, sí, ahorita pues... estamos peleados. Así es la vida.  

 

AAFE: ¿A qué cree que se deba, por ejemplo, que... su padre sí hubo, digamos, esta aceptación... 

 

PC: Sí... 

 

AAFE: ... y su mamá no? 
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PC: ... y mi mamá no... Cuando... Ahorita, si viviera mi papá... Yo, cuando estaba vivo mi papá, 

estaba, pues, él me cuidó. Era ¿raro? “¿Qué vamos a hacer? Él salió así. Es él, lo que sea de 

su vida, con su pareja”. Como tengo otro hermano que tiene años que no... que no me habla, 

conmigo, siempre está con mi mamá. Él es que viene. Pero pues nomás él. Se sale, y... La 

vez que la fuimos a ver, ya pues viene, viene a decirle que esto, que... [fragmento inaudible] 

Yo le digo: “Mira, yo quiero hacer mi vida, porque es mi vida”. “Sí, porque hay muchas 

enfermedades...” “Yo no ando... Yo sé quién es mi pareja, lo quiero mucho.” 

 

FJMV y PC: Hablan en zapoteco. 

 

PC: Es que cuando llegan los amigos, cuando vivía mi papá, siempre convivimos; ellos con mi 

papá; yo con mi papá. Convivimos, y luego este... con mi papá, siempre estuvo conmigo. En 

cambio, con mi mamá no. Mi mamá se enojaba. Siempre se peleaban, pues. Porque él me 

esconde todas las cosas que yo hago.  

 

LJS: Aquí en, bueno, no sé, dentro de Juchitán, ¿hay como, a lo mejor, menos aceptación o, como 

más, no sé, mmm... bueno, por parte de la gente a usted que fuera? Por ejemplo, se fue de 

aquí y ya después cuando regresó, ¿es el mismo ambiente? 

 

PC: Pues, yo, cuando me vieron, pues, yo creo que sí. El mismo ambiente. El mismo ambiente. 

Porque yo, pues, yo ya no les hago caso. Yo ya no les hago caso, pues. Yo estoy trabajando 

en lo mío, y ellos pues... es igual. Yo siento que es igual.  

 

AAFE: Digamos que en la parte, ahora, de la familia, en donde usted habita, ¿cómo están 

repartidas, a la mejor, las actividades o los ingresos económicos? 
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FJMV: Explicación en zapoteco. 

 

PC: Pues, lo que pasa, que... yo es que le ayudo. Yo, es que, yo le doy el dinero. Cuando le hace 

falta algo a mí es que me dice. “¿No tienes?” “Aquí está, mamá”. Pero por eso es que se 

enoja ella, porque sabe. “Tú, no te falta nada. Tu dinero, aquí está.” Yo no estoy gastando 

para nada con mi mamá, pero...: “Aquí está. Aparte es lo que voy a gastar, y aparte es lo que 

te voy a dar”. Siempre, yo le... Yo... Siempre yo le he dado su dinero fijo. Hasta ahorita. 

Cuando mi papá falleció, yo le di. Tenía yo: “Mira, aquí está el dinero”. Todo el gasto. Hasta 

ahorita. Porque, pues, yo diario tengo mi rezo; como ahorita, ando en lo de la... un 

novenario, gano casi dos mil quinientos. Me quedo con quinientos, le doy dos mil. ¿Mmm? 

Y ahí, donde estoy vendiendo mis raspados, mis dulces, todo eso, pues, al día Pues, siempre, 

pero... ella no se doblega. Así es que... yo ese gasto de acá. 

 

AAFE: ¿Ese dinero se reparte en toda la familia? 

 

PC: Sí, en toda la familia. Sí, porque aquí estamos unos tres. Mhmm.  

 

AAFE: Sí, claro. Para usted, ¿qué es ser muxe? 

   

PC: Mmm... mira: pues, muxe, como es una mujer, ¿no? Mhmm. Sé... pues, cosa de mujer. 

Pues... yo, aquí..., aquí yo hago mi pastel; mis adornos. Antes hacía yo carros alegóricos sabe 

[fragmento inaudible] Pero todo eso de decoración, yo lo hago. Pero... dulces, comidas, 

cosas de mujer, pues, es lo que hago.  

 

AAFE: Alguna otra actividad que desempeñe usted, además de esta, que nos mencione. 
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PC: Pues... lo que te dije, lo que te estoy diciendo. La comida. Acá... 

 

AAFE: ¿Usted puede ubicar algunas diferencias entre los muxe, digamos, de la edad de usted y los 

que hay hoy en día, los jóvenes? ¿Qué diferencias hay? 

 

PC:    Ah, pues hay otras creencias. Pero como yo, pues, ya soy grande. Hay otros más jóvenes. 

Pues, ya no es igual. ¿Mmm? Ya no es igual. Tienen otra pareja, pues. Parece joven, pues, 

también ya no puede tener uno. ¿Mmm? Por ejemplo que, mi pareja es igual de mi edad. 

Pero, pues agarrar uno pareja de dieciséis-diecisiete pues ya no.  

 

AAFE: Tendría que ser más joven. 

 

PC: Sí. Sí. 

 

FJMV: Explicación en zapoteco. 

 

PC: Pues, es diferente. Porque antes... es diferente... No pin... no se pintaban, no ponía ropa de 

mujer, no. Pantalón, playera sí. Sencillo, pues. Mhmm. No como ahora, pues ya se pinta, ya 

se visten, pues, de mujer. De huipiles, de enaguas, de vestido, todo. ¡No, antes no! Antes, 

pues, el pantalón, así. Tus huaraches, así. Ahora, pues, ya es diferente. Mhmm. Pero yo, 

desde ahorita... desde cuando yo estaba yo más joven así soy. Nunca usé vestido, nunca me 

pinté; nunca. Mhmm. Así es. 
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AAFE: Y, digamos, que otras personas de su edad, con las que salía, ¿cuál era la dinámica? No sé si 

nos pueda platicar alguna historia que haya tenido usted cuando era más joven con amigos 

con los que salía. 

 

PC: Mhmm. Con amigos. O sea que, con mismo de... ¿como yo? O, ¿cómo? 

 

AAFE: Sí. 

 

AAFE: Pues, cuando, o sea que, yo me juntaba yo con unos primos. Tengo un primo acá, en este 

callejón. Este... se llama... se llama Toño. 

 

FJMV: Explicación en zapoteco. 

 

PC: Es igual que a mí. Nunca se vistió así. Juntos crecimos. Mhmm.  Juntos crecimos. Pero nunca 

nos pintamos, nunca. Así, como es, pantalón, playera, [fragmento inaudible] Íbamos a la 

fiesta, íbamos para acá, íbamos... Pero nada de pintar, nada de... que zapatillas, que vestido, 

no. Es igual. Mhmm. Éramos cuatro. Hay otro muchacho de acá de la colonia [fragmento 

inaudible]. 

 

FJMV y PC: Hablan en zapoteco. 

 

PC: Viene Mauro, viene Toño, viene este... bueno, el resto ya se murieron. Ya se murió como 

cinco. Ya namás nosotros tres es que vivimos. Pues, Toño, Mauro y yo. Tenemos otro sobrino 

acá… de, pero este Gaby, ¿Stefy? ¡No! ¡Salió, hombre! Mhmm. Antes, su papá, eh... como 
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somos hermanos de su mamá, y este... nos odiaba su papá, de él, pues. Pero, mira, ¡nos 

salió más igual! Porque él se pinta, se viste, pues. Mhmm. No, pero nosotros no. Es diferente.  

 

LJS: ¿Y todos son de la misma edad? 

 

PC: Sí. Todos somos de la misma edad. Juntos nos crecimos, pues. Íbamos al baile, a la fiesta, al 

cine. Nos salíamos, juntos salíamos. Y ya después que me fui a Mina y regresé, ya... ya nos 

separamos, pues, ya. Pero siempre yo ahí, cuando estaba yo vendiendo, ayer mero llegó 

platicando ahí conmigo, mi primo Toño. Ahí me platicó, estuvimos platicando, pues. “¿Cómo 

estás? ¿Cómo...?” “Pues, bien,” dice. “¿No tienes marido? ¿No tienes...?”, estaba diciendo, 

pues. Cosa de... “Bueno, pues ahí estoy. No salgo. El miércoles salí a tomar y anduve 

conociendo a un chavo de allá de”… Y ya, pues, ya casi ya no nos veíamos, pues. Ya casi no 

salía ahí. Pues, ya este... Pues, así es.  

 

AAFE: ¿Y a qué lugares acudían a divertirse? 

 

PC: Antes, tenía uno... un amigo aquí en el... mercadito. Se llama Rufino, tenía una tiendita. La 

atendía él, nomás que ya se murió. Ahí nos reuníamos, ahí en la tiendita. Mhmm. Pues, ahí 

nos reuníamos, ahí íbamos a este... a tomar, de ahí nos sacaba el muchacho y [sic] íbamos 

al parque. Nos íbamos acá en el [fragmento inaudible] Ahí es que nos... el bar que nos... 

Siempre íbamos. Ahí. De ahí, al baile, los domingos; al baile y al parque, o una fiesta. 

Queremos tomar, a algún lugar, o la casa de Toño, o a casa de Mauro, o la casa del 

muchacho, de este muchacho. Así. Ese es el... la diversión que tuvimos. Pero para salir, a 

otro negocio, así no. Cuando vamos, nos reuníamos y [sic] íbamos a... Cada vez a la semana, 

miércoles; cada quince días. Y nos amanecimos, y este... ya, a la otra quincena, ya nos 

juntábamos otro dinerito, y ya nos íbamos. Así. Pero casi no salíamos de diario, o si hay una 

fiesta. O... este... quince años, una boda, así; nos invitan, pues. Esperemos. Si no hay fiesta, 
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o si queremos tomar, pues, vamos a la casa de él, de Toño o Mauro, nos convivimos y cada 

quien para su casa. Así es. 

 

AAFE: Y, más o menos, en esa época, usted ubica que... ¿era la misma dinámica con otros muxes 

de otras colonias, otras personas?       

 

PC: No. Nosotros nada más. Nunca otro este... muxe. Namás nosotros. Nosotros juntos salimos, 

nunca fuimos con otro... o si... Sí... sí conocíamos ahí. Pero ahí. En una fiesta, o para ir con 

otros amigos, no.  

 

FJMV: Explicación en zapoteco. 

 

PC: Ah, pues de eso, pues, casi no nos veíamos, pues. Mhmm. Ahorita, como... como te estoy 

diciendo, nunca salíamos a otro lugar. Siempre acá en Juchitán es que... uno, pues. Nunca 

salimos como... a la séptima, que... No. Acá nada más. No. A la casa de ellos convivimos, 

pero no sé cómo... si salen como nosotros, pues. Como es costumbre de nosotros.  

 

AAFE:  Y, de igual forma, digamos, con sus amigos de aquí de la colonia, ¿era la misma dinámica 

con sus familias como ocurría con usted? 

 

PC: No.  

 

AAFE: ¿Nos podría platicar un poquito de estas diferencias?  
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FJMV y PC: Hablan en zapoteco. 

 

PC: Mmm, no. Es diferente. O sea que, este mi primo... mi primo, nunca le... le dijeron nada. Lo 

aceptaron como era. Por eso allá en su casa de él ahí llegamos con los amigos. Y también 

Mauro, [fragmento inaudible], también lo aceptaron como era. Nunca tuvieron problemas. 

Es diferente.  

 

AAFE: ¿Usted a qué cree que se haya debido esa diferencia? 

 

PC: Pues es este... le digo... mira... como yo le dije a ella, su mamá lo quiere mucho, y sus amigos 

vienen a su casa. Yo no puedo meter ningún amigo acá a mi casa y ellos sí. Ellos sí, llega uno 

a buscarlos. Llega, la señora: “Sí, siéntese. Espérelo, ahorita llega”. Es diferente. 

 

FJMV y PC: Hablan en zapoteco. 

 

FJMV: Él dice que es aceptación la diferencia. En la vida familiar o aceptación con ellos, todavía.  

 

PC: Sí. 

 

AAFE: Bueno, no sé si nos quiera comentar algo más. 

 

PC: No, nada más jaja. 
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AAFE: Bueno, le agradecemos muchos que nos haya permitido este tiempo y nos haya comentado 

cosas muy personales, y pues, sobre todo, que a nosotros no nos conoce. Pero se lo 

agradecemos mucho y le agradecemos que haya compartido esta parte. Muchas gracias. 

 

PC: De nada. 

 

Sr. Vidal Ramírez Pineda 

 

AAFE:   Buen día, ¿es posible que nos hable sobre las velas juchitecas? 

 

Vidal Ramírez Pineda:  Sí bueno, si estaríamos hablando de las velas se… se comenta de que la Sra. 

Juana C. Romero, como de alguna manera ella era la, la, la cacique o  la mujer principal de 

Tehuantepec en aquellos tiempos en Tehuantepec era de alguna manera la cabecera 

distrital y a la vez también el centro… político-social-cultural del Istmo en esos años, 

obviamente ahora ya no lo es, eh… los tiempos cambian los pueblos algunos avanzan otros 

caen en retroceso y parte de esa, de esa opulencia o de ese esplendor que se dio en esa 

época pues era una ápoca dorada en el Istmo y en especial en Tehuantepec, en esos 

tiempos, este, se instJG el ferrocarril de Coatzacoalcos a Salinas Cruz, el de Ixtepec a 

Tapachula, entonces se da un “boom” a nivel, este, económico en el Istmo, entonces en 

Ixtepec, Salinas Cruz también se desarrolla el puerto de Salina Cruz, Juchitán pues tenía vida 

propia pero le faltaban las vías de comunicación entonces ahí era el centro, entonces, se 

este… doña Juana visitaba, viajó mucho al extranjero y por eso se dice que ella fue una de 

la pioneras que organizó estas fiestas hacía como el toque de vela como lo conocemos 

ahora, si, este una vela es un baile de gJG porque don Porfirio Díaz llega a una de esas velas 

allá en Tehuantepec que le ofrece doña Juana , entonces ella era comerciante y tenía 

vínculos con el extranjero, incluso organizó varios viajes al extranjero a Europa a Tierra Santa 

este… y traía pues telas de otros países que fueron propicios para el clima de la región como 

las muselinas y todo lo demás, entonces se trajeron piezas entonces como que se… se 

europeizó la gente istmeña, aja, a través de los trajes que se tienen porque esos trajes en sí 
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su estructura pues es una estructura un poco más, más este, más este europeizante, ¿no?, 

y salvo el huipil que es una blusa tradicional regional y de ahí la falda, pues los holanes, los 

encajes, los diversos elementos de, de este pardiunmentaria, pues enriqueció en esa época 

sí y los salones, las velas tenían ese adorno, allá les dicen “friso” aquí en Juchitán les decimos 

adorno, este,  simulaban como algunas cortinas, colocaban espejos, era un tipo de los 

salones así, este como franceses y hay que considerar que en esa época Porfirio Díaz pues, 

le abrió más el comercio, hizo relaciones con Francia más que con Estados Unidos entonces 

pues a eso se debió pues esa influencia, ¿no?, sí, entonces, este, no que haya gastado, eh, 

alguna comunidad francesa por acá, sino fue más bien por ese vínculo;  sí estuvieron en la 

intervención francesa de 1866 aquí en el Istmo, por cierto aquí en Juchitán se les dio la, se 

les dio la batalla y sucumbieron ante, ante la valentía del pueblo Juchiteco, el 5 de 

Septiembre, entonces  aquí se celebra un vela en honor a los juchitecos caídos eh… y por el 

triunfo de las armas juchitecas en contra de la invasión francesa, en Juchitán, entonces  

bueno son este, son los claros y oscuros o los matices que puede tener la historia y… 

[Fragmento inaudible]   …. Entonces la … y las velas juchitecas  se vienen a dar en esos 

mismos tiempos sí, esos patrones fueron reproducidos en otros pueblos, como ahorita se 

siguen reproduciendo para las otras etnias, por ejemplo vas a los mixes y ya empiezan a ver 

festividades como las velas de mixe, las velas juchitecas, decían las tehuanas, este vas a la 

zona chontal también, se han influenciado por lo zapotecos… y e incluso en la vestimenta 

también aunque  cosa curiosa ya en Tehuantepec no se usa, las velas ya no se hacen como 

lo que se hacía anteriormente y ahora esas velas las puedes ver  en Ixtepec, en Juchitán y 

hasta ahí, porque ya los adornos ya no se ven, ya los espejos o se ven, este las bandas de 

música todo eso ya, se generó allá pero se perdió se perdió y ahora otros pueblos son las 

que la tienen, entonces por eso eh… en los diferentes medios de comunicación  y 

proliferaron más aquí en Juchitán por eso aquí al año se realizan como 25 velas más o 

menos, sí, más en mayo, otras en junio, otras en agosto, otras en septiembre y en noviembre 

y diciembre también estamos terminando con las velas sí… 

 

AAFE:  Sobre eso de las velas eh… le quisiéramos preguntar ¿cómo las dividen, porqué me parece 

que son a santos pero también es a familias, cómo, cómo están? 
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VRP:    Aquí, por ejemplo, como bien le decía, aquí inicialmente fueron en honor a los santos, algunos 

historiadores comentan que tiene una reminiscencia  prehispánica, que… pues este, pues 

sí… obviamente se le daban culto a nuestras deidades antiguas, entonces podría ser en esa 

parte como un sincretismo entre eh… lo prehispánico, lo español y ya después lo… a lo 

francés, no, porque esas velas tienen esa cuestión, sí entonces se pues se da esa fusión y al 

final se logra ese mestizaje o ese sincretismo de tradiciones, entonces claro que eh…  los 

nacionales o visitantes de otros países pues llegan y ven esto y no lo ven en otra zona, o sea 

aquí encontró un lugar de naturalización para hacerlo y darle ese toque, esa alegría eh… 

este que le dan los istmiles, sí, entonces por ejemplo, estamos hablando de las velas que ya 

hay en Juchitán que lleva el nombre de los apellidos de las familias, de las familias López, de 

las familia Pineda, incluso de hacía una vela de la familia Gómez, el 2, 3 y 4 de septiembre y 

el día 5 la vela en honor a los héroes difuntos y estamos hablando de la velas de hace 140 

años, sí, entonces eran las familias que yo mencionaba antes, era las familias pudientes y 

que participaron con sus… este, con sus familiares en la batalla, entonces por ejemplo el… 

el… el este… vamos a llamarle el presidente municipal de esa época era don Máximo Pineda, 

entonces ahí muere don Máximo Pineda en esa intervención, entonces sus familiares para 

recordarlo este… pues hicieron la vela “Pineda” y en vísperas del  5 de septiembre. Eh… en 

la familia de los López, es los López y los López Lena participaron varios héroes combatieron 

ahí en esa lucha, entonces al morir los familiares se integraron para hacer la “vela de la 

familia López”, sí, y también este de los Gómez, entonces ahí también… yo ya no lo llegue a 

ver pero en los escritos se decía que se hacía “la vela Gómez” también, pero sostener una 

vela pues cuesta eh… este y de las tres velas sobrevivieron las dos la primera y “la López”, 

incluso se han visto como velas amigas y rivales y enemigas, porque cada quien trata de 

mantener con más originalidad este… la festividad y había un año que en que ya no se iba a 

hacer “la vela Pineda” y dijeron “oye pues se van a reír los López de nosotros” y después 

pasaron otros tiempos se iba a ser “la vela López” y ya estaba en decadencia y dijeron “no 

pues se van a reír los Pineda”  y así se han sostenido las dos velas, hasta nuestros días, 

estamos hablando de más de 140 años, sí, entonces… y el ayuntamiento se avoca a organizar 

la vela del 5 de septiembre que es este… en honor a los héroes, entonces se vuelve como 

una vela popular, anteriormente era muy elegante, pero últimamente ya se ha hecho como 

un baile, como… ya trae una orquesta de fuera y … y pues se hace un baile popular, 

populachero ¿no?, porque una vela tiene que tener ciertas características, tiene que tener 
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sus telones… sus telones, su friso o el adorno, tiene que tener los espejos tiene que tocar 

una banda de música para que la gente pueda bailar los sones, se exige a las damas portar 

el riguroso traje de la mujer istmeña, los caballeros la… la camisa blanca y negro, la camisa 

blanca y el pantalón oscuro… el pantalón negro, se dan los bocadillos tradicionales, las 

bebidas tradicionales, bueno una convivencia familiar, sí, de pueblo pero guardando las 

formas de una fiesta tradicional… diferente a un baile popular que la gente va de chanclas, 

va de short, van sucios… mugrosos y “Juan de las pitas”… y una vela es hablar de elegancia, 

es hablar de gente bien vestida, bien perfumada, bien… bien elegante, y un baile 

populachero pues va la “chusma” (jajajaja). 

 

Liliana Jiménez Sánchez:   ¿Cuál es la duración de las velas, es sólo un día o es cómo en varios días? 

 

VRP:  Ehmm… más bien este la vela cae en un ritual de una “mayordomía”, lo que pasa que las 

velas tienen esa connotación más elegante entonces como que resalta… es una pieza de 

“mayordomía” inicia primeramente con la labrada de cera, en donde se llevan las ceras… los 

enceres del santo este… sí, a los nuevos mayordomos… y se hace la festividad de ahí la… son 

como dos meses antes o tres meses… la primer actividad que se realiza dentro de la 

“mayordomía” es precisamente la vela; es como la antevíspera, vamos a llamarlo… una 

noche elegante, al otro día es el “convite” o tirada de frutas, o la regada de frutas, es el 

desfile de carros… de carretas alegóricas arregladas y de carros alegóricos, las damas van 

cortando las… los jarrones, las velas, en fin es toda un procesión muy bonita eh… Las flores 

y las velas se llevan al santo o la virgen, en la tarde en la iglesia, para que, al otro día al 

siguiente día, que es el día de la fiesta principal en honor al santo pues se puedan prender 

las velas en la iglesia y las flores ofrecérselas… sí ya para concluir este… se hace la misa, ese 

día principal, que serían los tres días y, al término de la misa se van a la enramada o al salón 

a la convivencia de la fiesta de día, sí, los mayordomos llevan el gusto de hacer al siguiente 

día otra fiesta ya sería “la lavada de ollas”, sí, entonces sería el día de la vela, el día de la 

regada o “convite de flores”, el día de la misa y el día de “la lavada de ollas”, algunos ya han 

confundido el día principal con “la lavada de ollas”, que no es así, es el día principal, se ha 

agregado “la lavada de ollas” y ya con eso termina la fiesta… claro que previo a eso hay que 
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construir una enramada, cuando se hacían las enramadas o ir preparando las cosas, de 4 a 

5 días se hace la festividad, sí. 

 

AAFE:  No sé si por último nos pueda mencionar, entonces son velas para santos, familiares y hay 

algún… 

 

VRP:  Sí, las velas o mayordomías se hacen en honor  a los santos, a las familias… a los apellidos, a 

los oficios… como los este… herreros, como los este… sombreros… sombrereros que 

preparan la palma, los cueteros, también, sí, de los que yo me acuerdo aquí en Juchitán en 

otros lugares no sé… este… qué otro… mmm… existe una de jergueros,  sí algunas velas se 

hicieron pero otras se perdieron no, y otras se… se van creando, se van haciendo sí, pero sí, 

a los santos, a los apellidos, a los frutos, a las flores también, a los animales, está el lagarto, 

está el pescado… está también; y los oficios, sí… sí… 

 

AAFE:   Bueno, pues muchas gracias. 

 

Sr. Ulises Hernández Luna:   A los animales relacionados con la naturaleza, con la diosa madre,  a la 

“madre Tierra”   [Fragmento inaudible] 

 

AAFE:   ¿Algunos animales en particular? 

 

VRP:      Sí, animales sagrados para la cultura zapoteca, como el lagarto…  

 

UHL:     Como el lagarto que representa la “madre Tierra” [Fragmento inaudible] 
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                                …que afirman que todo es de origen española… encontraron aquí una civilización unas 

naciones perfectamente organizadas incluso algunos países se sorprendieron al ver la gran 

Tenochtitlan, las calles perfectamente trazadas, los canales, y la organización, el mercado, 

el orden que había en el mercado…. No como ahora, como en el mercado de Juchitán, de 

este lado encuentras de todo y es un revoltijo…  [Fragmento inaudible] 

 

Ulises Hernández Luna, escritor e investigador 

 

AAFE:   Así mejor le ponemos atención. 

 

UHL:   Así es, bueno, entonces decíamos, la comunalidad, el trabajo colectivo es algo característico 

de nuestras culturas mesoamericanas, en contrario de lo que nos trajeron los europeos, lo 

individual, el egocentrismo. Entonces esto es algo que caracteriza a nuestras velas, cuando 

hay alguna actividad que hacer, muchas veces, aunque no te inviten, vas, llevas tu… todavía 

se acostumbra, muy poco pero todavía se acostumbra, llevas tu ayuda en especie, llevas tu  

kilo de azúcar, llevas tu arroz, llevas una gallina, llevas un guajolote, llevas algo, pero además 

llevas tu esfuerzo físico, vas y te pones a trabajar con ellos que esto también ya se está 

perdiendo, son pocos los que acuden a hacer esto tipo de apoyos comunales. El día de la 

fiesta, vuelves a ir y vuelves a aportar, no es solamente de que yo voy, yo ya te di ya no te 

vuelvo a dar, no…voy, por qué, porque sé que el día que a mí me corresponda hacer una 

fiesta, sé que ustedes van a llegar con lo mismo, no requiero que me invites, aunque 

influencias extrañas, ajenas, que ahora nos dicen de que si no me invitas no voy, pero esto 

no es lo propio, no es algo característico de las culturas mesoamericanas, esto es ajeno 

totalmente, a nuestra idiosincrasia esto viene de Europa viene de Estados Unidos, lo 

individualismo, pero esto todavía existe, la comunalidad, el apoyo mutuo entre nosotros. 

Ayer precisamente, veía yo en un texto que antes para construir una casa, llegaban todos 

los vecinos, a echarle ganas todos, pero ahora ya no, hoy pues depende de uno. 

 

AAFE:       Precisamente ayer estábamos viendo eso,  los mantenimientos…  
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UHL:    Sí… en algunos casos se da no, ayer iba yo pasando aquí en una esquina sale un señor, un 

vecino, me dice oye Ulises nada más traigo 5 pesos, estoy sacando unas copias préstame 50, 

aquí está, no le pregunte cuando me pagas, solo ahí está, y eso es algo característico de las 

culturas mesoamericanas, el dar, por qué, porque sé que va a corresponder y hace rato 

estaba yo trabajando en la casa de mi madre, llegó, aquí está, su agradecimiento y 

su…cuando se le ofrezca, el saber dar. Este…El hecho de nacer, el nacer por ejemplo en las 

culturas mesoamericanas no es como actualmente, ¡estoy embarazada!, mucho gusto, es lo 

que ahora hacemos, pero en aquella época no, estás embarazada y mandamos a llamar a 

todos los familiares amistades, vamos a hacer un convivio, así le llamamos actualmente,  

porque… anuncio su embarazo, y se hacía una fiestecita, cuando alumbra… daba a luz, se 

hacia otra fiesta, se invitaba a todos y la partera era quien le daba la bienvenida al niño, a la 

niña, discursos y más discursos llegaban los vecinos, los más ancianos eran los que le daban 

la bienvenida al niño, todo un ritual una ceremonia y la fiesta y no estoy hablando, 

recordemos que en esa época no se permitía la… este… que se embriagaran, los ancianos 

eran lo que tenían derecho a embriagarse pero en determinadas fiestas, determinadas 

fechas, antes de eso no, entonces eso era el apoyo, era una fiesta por todo, pero caemos en 

la cuestión de las velas, les iba bien en las cosechas, había que hacer una fiesta para la  

madre tierra y en ocasiones como la Guelaguetza por ejemplo, se reunían para dar gracias 

por los frutos obtenidos, y en esa época se reunían en un cerro, hoy lo conocemos como el 

cerro del Fortín, pero en varias comunidades en las este…, en los valles centrales llevan a 

cabo su, Guelaguetza, van al cerro se reúnen hacen su fiesta, su ceremonia y dan gracias a 

la madre tierra por los frutos obtenidos, porque les fue bien en sus cosechas, mucho de eso 

se ha perdido. Como maestro estuve trabajando en la región Mixe, entonces… ellos en 

marzo o abril se van al monte, se van a la montaña le llaman a dar gracias, 

independientemente de la existencia de las religiones y de la poca fuerza que todavía tiene 

la religión católica, ellos se van a darle gracias a los dioses de la naturaleza, si, para que les 

vaya bien durante todo el año, recordemos que el año indígena empezaba como por 

febrero, marzo, no era como en enero actualmente, sino después, ellos como por marzo  y 

abril  se van en esas fechas. Llevan sus alimentos llevan todo, llevan sus gallinas que van a 

mata…que van a sacrificar  para dar gracias a la tierra. El año pasado hace dos años, fuimos 

aquí cerca de Ixpetec aquí  adelantito  a una hora,  hora y media a una festividad de la Unión 
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de  Comunidad de Indígenas de la zona Mixe y Zapoteca, entonces, ahí lo  primero se hizo 

una ceremonia un ritual indígena y después se dio paso al…a  lo católico que agradable el 

hecho de que te pares y veas ahí  los cuatro puntos cardinales, des las gracias hacer  las 

ofrendas,  llega el sacerdote católico igual con la misma reverencia el mismo respeto, una 

pequeña marcha dentro del local donde estábamos y meternos para hacer el cambio de 

autoridades (inaudible), no es  como que va a tomar posesión el presidente  municipal 

vamos a ver si no vienen a echarnos bronca, con los indígenas todo es diferente todo 

comunalidad, todo es apoyo mutuo. Estamos en esta cuestión delas velas, la… la 

Guelaquetza por ejemplo tiene sus orígenes prehispánicos está relacionado con el culto a la 

deidad del maíz tierno y  hasta la fecha, se, ahora en julio se elige a la diosa Centeotl,  la 

diosa del maíz, pero es la diosa del maíz tierno, eso se hace. Y actualmente ya lo estamos 

haciendo  otros lugares, en Juchitán, ya se hace, aquí hicimos ahora en mayo que son las 

fiestas del pueblo hicimos la elección dela diosa, este… flor, como le pusimos… Guetxuba… 

Guetxu… la flor del maíz también, solo que mucha gente lo malinterpretó y le dio otro 

significado una cosa es xuba y otra cosa es xubási, la flor de Jazmín del istmo, tan agradable  

no sé si la conozcan la flor blanca, no sé si la conozcan desde épocas prehispánicas hubo 

guerras por tener esa flor, Moctezuma la quiso tener, mandó a sus huestes, aquí a traerla, 

la veneraron y hubo guerras por eso, igual en la mixteca, entonces, este…se nombra a la 

diosa, esto era para dar gracias a la divinidad del maíz tierno, entonces, todo esto sobre la  

base de una red de cooperación entre individuos entre familias y entre pueblos,  es lo que 

nos da el origen… nos habla de origen Mesoamericano, ya actualmente hay que citar lo que 

está sucediendo actualmente, porque el socio principal de la vela, el que va  a organizar ya 

después los demás lo apoyan  se elige de entre todos los socios, los miembros de la sociedad 

de la vela; sin embargo últimamente observamos que los políticos están llegando a solicitar 

que les permitan ser ellos los  socios principales, con ¿qué intención?, obviamente están en 

campaña política y están metiéndose ya en la organización de nuestras costumbres, ya 

llegaron algunos diputados federales que el próximo año ellos serán los mayordomos 

principales, por qué porque llegan con el dinero por delante y desafortunadamente 

nuestras… nuestra gente nuestra sociedad, se deja llevar por la cuestión económica, ese es 

un aspecto, el otro… es, las cervecerías   son las empresas cerveceras, te voy a ayudar, pero 

a mí me vas a comprar las cervezas a nadie más, a la cervecera Modelo, yo te voy a dar el 

apoyo pero no quiero que le compres a Moctezuma, si, nada más conmigo y yo voy a vender 
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los cartones, ahora dentro de la vela, lo cual no se debería y antes no era, no se consumía 

tanta bebida alcohólica, se daba horchata, refrescos, aguas,  la chía, lo nuestro, el agua de 

limón, en fin  y como les mencionaba hace un momento algunas bebían mezcal, había otra 

bebida ah… antigua que se tomaba aquí, no recuerdo el nombre en este momento , pero no 

se embrutecían, no perdían el control de sí mismos, y como botanita pues  algunas tortas,  

tostadas, lo que preparaban y eso era todo y a bailar y había un momento en las velas, en 

que para iniciar bailaban únicamente los socios, nadie más se metía, para dar inicio entonces 

eran las señoras de mayor edad y  los señores eso, en la actualidad, nada más empiezan las 

fiestas y todo mundo se mete,  eso es  una falta de respeto y falta de conocimiento de 

nuestra propia historia y nuestras propias costumbres, ahora era costumbre también que al 

inicio de la vela se interpretaran ejecutaran sones exclusivamente sones , hoy no se está 

haciendo, hay una diferencia ahí que nos traen, de repente, se acuerdan también hay que 

meter sones y le meten uno o dos sones y ya eso es todo, pero no, el inicio debe ser 

exclusivamente con sones, sones de la región, tampoco se acepta que  metan sones de otros 

lugares, no,  de aquí de la otra región, eso era… algunas, La Fundación Histórico Cultural a 

través de un programa que tenemos de, este…de… noticiero cultural estamos proponiendo 

que se, que retomemos esto nuevamente, que se respete y que nuevamente se respeten 

sones, necesitamos que los socios bailen, porque al final de cuentas son las únicas piezas 

que van a bailar, después se van a dedicar a atender a sus invitados, ya no bailan, ya más 

noche ya para que si ya, todos están bien servidos, todo tiene  un orden que debe ser 

respetado, esto es lo indi… la comunalidad el trabajo colectivo es la influencia  que nos 

dejaron nuestros antepasados mesoamericanos, lo demás, este…pues como lo decía el 

contador, existieron diferentes velas. La vela Duga, el higo silvestre, la vela Xuhí es otra 

variedad de higo sil… de higo, la vela Veu, Veu  es el cerezo, existió muchísimo aquí, nosotros 

todavía  alcanzamos por las tardes, ver a las señoras con sus bandejas andar  vendiendo, y 

niños al fin, queríamos que nuestras madres nos compraran, y  las señoras simplemente 

bajaban su bandeja, su recipiente iban al árbol de mimbre cortaban una hoja y ahí nos 

servían, no contaminaba, del mismo árbol, la hoja ahí  nos servían la cereza, terminando  

tirábamos la hoja, había muchas reses en el camino se la comían y se acabó,  no había esa 

contaminación que ahora vemos plástico por todos lados. La vela Diachi, la ciruela, igual, 

insisto esto relacionado con la naturaleza y en agradecimiento a los dioses de la naturaleza, 

hubo velas dedicadas a los animales, como también lo mencionaba la vela, Geladenia, la 
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vela lagarto y la vela Guisavenda, venda es pescado, pez, las gracias, el agradecimiento de 

los pescadores por la abundante, este… pesca que tuvieron, entonces se organizaron estas 

fiestas esta vela, primero eran unas fiestas por barrio que a veces eran por barrios  y otras 

ocasiones para todo el pueblo, en este caso la vela de los pescadores es en el la séptima 

sección de Juchitán, ahí quien quiera ir hay que ir hasta allá, algunos nos quedamos en 

casita, mejor, jajaja y las flores;  otra de las velas fue la Guexua, jardín… Jazmín característico 

del Istmo,  solamente se le encuentra en el Istmo en ningún otro lugar, se ha intentado 

plantarlo, plantarla  en otro sitios no se puede, Moctezuma no sé cómo lo intentó y no fue 

posible en la Ciudad de México, en el costado sur del pJGcio de PJGcio Nacional ahí tuvo su 

jardín, entonces no fue posible independiente de las guerras que hubieron se la llevó pero 

no se dio, no fue posible. Relativa a oficios, decía, la vela jergueros, la vela de los que 

trabajaban la jerga esos son jergueros, la vela cardador, los que sacaban la fibra del algodón, 

los cardadores, la vela cantarito, esta era la vela de los alfareros, que ya no existe, hee…la 

vela calero, los trabajadores de la cal, la vela ladrillera, de los ladrillos y también hubieron 

velas infantiles y esas todavía existen, aunque ya con otros nombre, pero todavía tenemos 

las velas de los niños, hace poco, hace como  unos 5, 6 años, pues  la influencia negativa de 

las empresas cerveceras es tan grande, tan enorme, que  ya estaban entrando a las velas 

infantiles, con sus bebidas embriagantes, entonces un  servidor tuvo que hacer la denuncia 

pública a través de la radio y la prensa escrita  y pues ya, se le dio un llamado  de atención 

al sacerdote, si estás encabezando las fiestas infantiles, estás obligado a estar ahí , y no 

permitir que entren con bebidas embriagantes, aun cuando sean los padres; señor padre de 

familia quiere usted embriagarse, retírese, aquí no entra, y pues sí hicieron caso, por 

fortuna, este año… pasé, saludé a los músicos que estaban ahí, y le digo que pasó cuantas 

caguamas ya se tomaron , no, dice  cállate que nuestro compañero venía con su caguama y 

lo corrieron dice, jajaja, que bueno…que bueno que sea así,  porque es una vela infantil, y  

los niños  son los que andan distribuyendo, repitiendo los bocadillos, los refrescos, las 

horchatas son ellos, todo es de ellos, quienes son los que bailan,  ellos, los padres de familia 

sentados, déjenlos.  Es importantísimo, son el  ejemplo; era vela Franboyan, la tapaguera 

cuatro carrizos, le decían, la vela Jazmin, son las velas infantiles, las velas de los barrios y 

Queguille la punta del pueblo, este…Diguyita, aquí en la diguyita tenemos la duda, porque, 

o fueron los huesos que encontraron de… las batallas de los hombres que murieron de cada 

batalla que hubo aquí, en esta esquina hubo en  el siglo XX a principios, una batalla enorme, 
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gentes, fuerzas del gobierno y fuerzas Juchitecas, cientos y cientos murieron, entonces 

todos esos cadáveres eran sepultados, entonces nosotros  suponemos que la vela Diguyita, 

un río de huesos es parte de esto, en algún lugar fueron sepultados, cuando excavaron, 

cavaron, encontraron huesos decían ellos de los Chegomistas Jose Gómez (inaudible) fue un 

líder juchiteco y él fue asesinado, se piensa que esos huesos encontrados pudieron 

pertenecer a su gente que fueron asesinados por las fuerzas del gobierno, por desgracia, 

pos fuerzas tanto federales como por las fuerzas del hijo del benemérito de las Américas, 

quien vino aquí a causar estragos,  Benito Juárez, el hijo de Benito Juárez García, Benito 

Juárez Maza,  es el que mandó asesinar al representante, al líder  de Juchitán, una rivalidad 

que ahí  entre ellos y nosotros que hasta la fecha existe que tratamos de llevar la fiesta en 

paz, este… pues preferimos tratarnos como hermanos antes que sacar a relucir toda esta 

parte de la historia que pues a ninguno conviene, ya son hechos que sucedieron hay que 

aprender de ello y mejorar, mejorar, entonces esta la vela Calvario, la vela Chevigo, el  

calvario es otro barrio Chevigo es atrás el río y… hay una fecha, hay una, una vela que  es la 

del 5 de septiembre por la batalla de 1866, entonces se constituyó,  a eso fui ayer al pJGcio 

municipal ya por internet por correo, ya les había manifestado yo mi inquietud, dije, cada… 

todos los presidentes municipales que hemos tenido, lo que hacen el 5 y el 15 de septiembre 

en la noche,  es una borrachera, ya basta, ya, son fechas famosas,  5 de septiembre nuestra 

fecha, triunfo sobre las fuerzas francesas y obviamente los traidores de nuestro país que los 

subieron, pero el 15 de septiembre y esto en respuesta a un compañero de la fundación que 

dijo no tenemos nada que ver el 15 de septiembre, como no, José Gregorio Meléndez líder 

juchiteco estuvo en las primeras líneas de ataque en contra de los conservadores en la época 

de la independencia, en contra los españoles estuvo un representante y estuvo Juchitán 

combatiendo, recordemos que GuatemJG invadió Juchitán, invadió Chiapas, venían hacía 

Juchitán llegaron a  llegaron a Miltepec en la zona oriente en su afán de conquista, los 

españoles, La Nueva España,  y fue Juchitán, con José Gregorio Meléndez que se opuso , 

llego Mariano Matamoros con sus fuerzas, juntos se fueron, por el conocimiento que tenían 

los juchitecos  del terreno de aquí hasta a Chiapas, ellos los encabezaron, como que no 

tenemos que ver, claro que sí y mucho, y es lo que estoy proponiendo es  que el próximo 15 

de septiembre el nombre de José Gregorio Meléndez, sea mencionado, sea auditoreado 

como el los demás que nos dieron patria aquellos, Morelos, Hidalgo,  independientemente 

de que si estamos de acuerdo de que si hay independencia o no, en calidad en mientras, 
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que se mencione, todas las fechas tenemos nuestra participación, lo cual no pueden decir 

otros pueblos del Istmo.  

 

AAFE:       ¡Qué fabuloso! 

 

UHL:     Exacto y la de los apellidos, la vela López que es de la esposa del compañero  y  vela Pineda 

que es del contador, están esas dos velas de apellidos de personas, de familias importantes, 

ahora los convites, no sé si están interesados por los convites, las regadas, bueno otra vez 

las situación, ¿ustedes ya los han visto verdad? 

 

AAFE:     No hemos tenido la oportunidad  

 

UHL:    ¡Cómo es posible!, salen los carros alegóricos, los adornan,  nuestras muchachas, este…antes 

solo eran las muchachas, las señoritas, las jovencitas, ahora dijeran mis paisanos ahora que 

vieron a muchas ancianas venir en el camino “70 y más” les dijeron ¡jajajaja bueno también 

jajajaja a ver 70 y más!, pues antes nuestros  mesoamericanos salían a convidar el producto 

de las cosechas y las frutas, salían por las calles caminando a tirar mangos, a tirar… perdón,  

las frutas de la región, si, hoy esto se ha magnificado hoy salen, salen los carros alegóricos 

salen 5, 10, 15, 20 carros alegóricos 30, 40, 50 carretas, unas enlonadas, plantas, flores 

jóvenes de a caballo, todo mundo, repartiendo ahora plástico, también ya el instinto de 

conservación, ya no tiren tanto plástico porque ya nos inundaron y si estamos en lucha en  

contra del plástico, como es que nuestras regadas… busquen otras cosas, están nuestros 

artesanos, cómprenles y obsequien eso, algunos ya lo están haciendo, entonces eso es las 

regadas eso es, convidar producto de la cosecha y salen mucha gente. 

 

AAFE: Digamos que la regada y el convite es lo mismo,  

 



 

177 
 

UHL :  Ahí tenemos el problema con algunas gentes que se nos están metiendo, y…, ahora hace 2,3 

años empezaron con…este…batucadas, ahí vienen con el ruidero y nuestras regadas eran 

con la flauta y el tambor, es decir, con instrumentos prehispánicos la flauta, el tambor, el 

caparazón de tortuga con cuernos de venado, esos eran los instrumentos musicales, bueno 

ya después se agregaron las bandas de música, también una influencia ya europea, hasta 

ahí, ahora entraron mariachis, ahora con los mariachis ya llegaron las batucadas, oigan esto 

no es un carnaval, ¡entiéndanlo!, si quieren hacer un carnaval organicen el suyo hay fechas 

especiales para carnavales en nuestro país, y si no váyanse a Brasil que está de moda, pero 

pues, este…no vengan con influencias ajenas,  extrañas, a echar a perder lo nuestro, con el 

debido respeto… el grupo de los homosexuales se metieron y con ahí con sus penachos,  no 

sé qué tantas cosas, y bailando, ¡hey  no! Haz lo que quieras pero hazlo en el momento 

preciso, organicen su festival,  convoque ustedes tienen muchas ideas, mucha iniciativa, 

háganlo. 

 

AAFE: ¿Por qué? ¿También tienen un convite? 

 

UHL: También tienen un convite, pero que mejor que hagan un carnaval que convoquen, yo 

recuerdo que ellos convocaban a un concurso de disfraces, pero ¡que ingenio! Tenían, 

tienen, que ingenio mis respetos,  aquí en el parque revolución teníamos bailes y en 

diciembre ellos convocaban a un concurso de disfraces, increíble, cosas jamás vistas en 

Juchitán que bueno,  es un gran ejemplo, cada quien en su lugar como dijera el maestro de 

español cada chango con su mecate; con el debido respeto. O través el problema con las 

empresas cerveceras estábamos parados aquí en la esquina, con el convite con la regada y  

de repente sale volando un bote de cervezas y nos bañó a todos, nos da coraje, donde está 

el respeto, dónde las práctica de valores que  les enseñan  las velas, el trabajo comunitario, 

el trabajo en conjunto y la vela…, el convite, nos estas convidando lo que obtuviste y nos 

vienes a bañar de cerveza, muy mal, todo eso lo hemos ido señJGndo poco a poco con 

sutileza porque si lo decimos abiertamente se nos arrancan hay quienes no aceptan. 

 



 

178 
 

AAFE: Ya se ha incrustado mucho. 

 

 

UHL: Muchísimo, poco a poco, confiamos en que si, este año fue la primera vez que  (fragmento 

incomprensible) vamos a intentarlo y un aparte del ayuntamiento dijo sí , sí se puede y lo 

hicieron, ya no se vio tanto, porque era tan terrible que venían en los caballos y venían 

tomando, porque ya  tomado como controlas un caballo. 

 

AAFE: Hasta un accidente puede ocurrir. 

 

UHL:   Se han dado, y hechos de delincuencia también se dieron, entonces solicitamos que 

hubiera vigilancia y este año si la hubo, ahí iba la policía vigilando y hasta al final también hicimos 

ver esto al final quedaba un reguero de plástico por todo lo que rompían porque era un rebate un 

lio, y atrás venía el equipo de limpia, removiendo todo, formidable, si se puede, entonces los aztecas 

tuvieron un dios dedicado a los convites, se llamó Omacatlat, Omacatlat fue el dios de los convites 

de los aztecas, entonces en Mesoamérica existió esa deidad, salían a las calles hacían sus fiestas, 

eso es lo que estamos haciendo aquí todavía existen nuestras costumbres mesoamericanas algo hay 

que debemos respetar, preservar, no respetar porque todavía existe esto es importantísimo, pues… 

esto es en cuanto a las velas, en cuanto a los convites, ya... hubieron otros nombres  que se 

perdieron como la xuana  la gola, la shuxanagola, que era el nombre zapoteco de los mayordomos 

la mayordama y el mayordomo, xuana, no se ha perdido ahí el nombre  esta subsiste ha caído en 

desuso. Mayordomo mayordoma  punto, pero ya en corto entre nosotros ella es la xuana, ya lo 

sabemos, pero hay que sacarlo a relucir porque si no lo seguimos guardando, el día que nosotros 

desaparezcamos también desaparece esa parte de la historia, bueno… pues… actualmente las velas 

las hacen en los salones de baile, un dato curioso, antes pues nuestra  gente  no había…y hasta la 

fecha no tenemos baño, sanitario donde hagan sus necesidades salían afuerita de la vela aquí el 

hombre aquí la mujer haciendo sus necesidades ahora  en una de las velas se rentaron estos 

sanitarios, Sanirent, les llaman,  se colocaron dos para hombres y otros dos para mujeres,  pues si 

se hicieron del baño pero alrededor de los sanitarios, jajaja…bueno veámoslo en el aspecto positivo 
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ya estuvieron presentes … que no los usaron pero bueno, poco a poco, ya hubo respuesta de parte 

de algunas de las sociedades de conseguirlas , al día siguiente de la vela, imagínate todos hicieron 

sus necesidades ahí afuera, el actual ayuntamiento espero que tenga éxito, alguien lo haga, se ha 

propuesto por varia gente de Juchitán que haya un salón de Juchitán no de particulares, donde se 

hagan las velas y que cuente con los servicios sanitarios necesarios, tanto para hombres como para 

mujeres, que cuente con estacionamiento con seguridad, todos los servicios vamos, a darle otro 

perfil, otra apariencia a esto y orden, ya no podemos hacer nuestras necesidades, afuera de las 

velas, después de ingerir tantas cervezas hay que desecharlas no hay de otra, se requiere un lugar 

para eso. 

 

AAFE: Entonces las velas las hacen en salones particulares.  

 

 

UHL: Actualmente, sí o través las empresas cerveceras, se apropiaron de los espacios y ahora los 

rentan. 

 

AAFE: ¿Pero si se llegan a hacer todavía en espacios abiertos con lonas? 

 

UHL: Algunas otras ya no, 

 

AAFE: Ya no verdad, por esto que nos comentaba de las cerveceras. 

 

UHL:   Si, ya no… se está perdiendo, este fue el argumento de un paisano “Las velas tienen origen 

español” le digo por qué,  porque hay un lugar en España, no se me grabó el nombre donde 

sus fiestas las hacen con lonas, aceptemos que pudiera ser que trajeran la lona de allá, pero 

eso no significa que tenga origen español,  hay influencias no las vamos a negar, hay y 
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mucha, pero el origen es mesoamericano, indígena, hay que sacar a relucir todo esto, la 

ayuda mutua, no nos vino de España, el trabajo comunal no vino de España, de España nos 

trajeron el individualismo y cuando me das si te apoyo, aquí no, yo aquí doy porque sé que 

el día que se me ofrezca tú me vas a dar, esa es la diferencia, entre ellos.  

 

AAFE: Entonces digamos que si tiene un origen prehispánico, pero es más zapoteco que mexica, o 

cómo? 

 

UHL: Las velas si son zapotecas, los mexicas hacían, tenían sus propios nombres, si, hay velas 

dedicadas a la diosa, al dios de la tierra del sembradío, hoy le llaman vela san isidro y las 

demás velas los frailes, españoles, en la época de la conquista, a todo le antepusieron el 

cruz, santa cruz, todos los nombres zapotecos estaba el santa cruz, es lo que le decía a los 

compañeros, esa es la influencia de ellos, se aprovecharon pero eso no quiere decir que 

sean de origen español, que se aprovecharon de lo nuestro igual que el día de los  santos, 

recordar los muertos de los europeos era 1 y 2 de noviembre 30, 31 de octubre 1 y 2 de 

noviembre lo que se hace es conmemorar las cuatro  fechas, el 30 para los grandes y el 31 

para los pequeños y ahora el 1 y 2 también hacen lo mismo. Y mucha gente no lo sabe que 

los primeros, los últimos días de octubre son las costumbres indígenas y los primeros de 

noviembre son de los europeos. Hoy dicen día de muertos 1 y 2 de noviembre se está 

dejando de lado. 

 

AAFE: Estuve revisando en documentos y revistas, por ejemplo recuerdo  de las velas que 

encontramos vimos la de Pineda y la de los santos, pero sobre todo la de San Isidro 

mencionaba y de las intrépidas, encontré un artículo de las intrépidas y decía que era de las 

más antiguas, en cuanto a fecha, la de San Isidro no dice desde cuando se celebra y de la 

familia Pineda tampoco, esto fue en el periódico como de 1900, la fecha, más antigua que 

encontré y este de las intrépidas en el año 34 o 36, de San Isidro no encontré, no sé si tenga 

fechas. 
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UHL: No, son muy herméticas las sociedades siempre que hemos ido nos dicen no , no hay, y muchos 

documentos se han perdido, se han extraviado, han sido alimento de las termitas, sabemos 

que, sabemos que a principios del siglo pasado ya como velas, pero fechas,  como 

documentos no, sabemos que existen pero no los quieren facilitar. 

 

AAFE: Porque estoy viendo no tanto la festividad actual, sino precisamente como usted indica como 

hacia atrás sobre todo en esos siglos en el siglo XIX y XX, si surgieron en esos siglos, digamos,  

el resplandor de esas velas, o fue un poco más atrás o fueron de reciente creación entre 

comillas, no sé después de la mitad del XX, para ubicar el momento de creación si fue antes 

o después. 

 

UHL: Obviamente las velas deben estar relacionadas con un actividad religiosa,  necesariamente, 

gracias a los dioses, dios del rayo dios de la lluvia. Dios… Actualmente hay muchas velas, las 

intrépidas dices, por las características que debe reunir una vela, no se le puede considerar, 

las intrépidas es un baile y es pura borrachera, nada más, pero que tenga un origen religioso. 

Esa es reciente ni siquiera a mediados del siglo pasado existía, las intrépidas las empezamos 

a escuchar  que será, quizás en los años 80´s. 

 

AAFE: Ya terminando el siglo pasado. 

 

UHL: Sí, hubieron otras más, Ahora tenemos la vela sol, a quién le voy a dar gracias a Baco… jajaja. 

 

AAFE: El poder muy fuerte de las cerveceras. 

 



 

182 
 

UHL: Así es, al principio, pedían prestado el deportivo municipal, es enorme, lo llenaban de gente, 

por qué, porque la cerveza era gratis, esas no son velas, son fiestas. No sé si tengan 

calendarios de velas. 

 

AAFE: No de hecho no y también es lo que queríamos ver, por eso tenía la duda y el contador Vidal 

nos hizo el favor de decirnos, ver de qué tipo eran, porque vemos de apellidos de familia y 

también queríamos hacer la clasificación. 

 

UHL: Espérenme.  

 

Carlos Pérez, comerciante, 62 años. 

 

Carlos Pérez: Me llamo Carlos, Carlos Pérez. Tengo 62 años. Soy… pequeño comerciante.  

 

AAFE: Muy bien, muchas gracias. Y ahora sí, abúndenos, platíquenos usted la historia de su vida; 

desde su infancia. 

 

CP: Bueno, eh, bueno… lo que yo recuerdo, de mi infancia, es que ya tenía esa tendencia 

homosexual. No, este… no inculcada por nadie, sino que desde… desde que tengo uso de la 

razón, pues, ahora sí que soy homosexual; soy homosexual. Y, en ese tiempo, nadie… nadie 

me dijo por qué. Nadie… nadie me… nadie me criticaba, ni me decía… “puto” o “salte para 

allá”, o “no te juntes con nosotros”. Este, pues, la convivencia era buena. No, no, este… no 

sufrí, en ese entonces, la… ahora sí que la humillación que sufre el homosexual, porque 

vivíamos en un entorno familiar. Todos éramos familias, acá, unidos. Una casa por acá, una 

casa por allá, pero todos familiares. Entonces, pues, yo creo que más por eso se dio la 

aceptación de… de… o me aceptaron, pues, tal como soy. Sin… sin… decirme cosas, 

relacionadas con mi comportamiento.  
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AAFE: Claro. Cuando, digamos que, volviendo al pasado, cuando usted era niño… 

 

CP: Eso es lo que te estoy diciendo. 

 

AAFE: Precisamente, ¿cómo era su convivencia? ¿Con quién jugaba? ¿Cómo era la educación que 

recibía en casa, de sus padres? 

 

CP: Bueno, como decía, este… la… la… la… la convivencia era buena, y jugábamos entre varones 

y niñas. Había que, este… que… bueno, los niños, ¿no? con las niñas, había que… que… en 

aquél entonces era de que el varoncito iba por las cosas que… ahora sí que adecuadas al 

varón. Y yo me quedaba, este… con las niñas. Me quedaba con las niñas. Pero digo, pues, 

no… no… no, este… no sufrí ningún rechazo, de niño. De niño, este… no, no lo sufrí. No lo 

sufrí porque vivía en ese entorno familiar, y cuando salíamos pues era igual, porque… 

porque, pues, las visitas eran a la familia o a los, este… a conocidos; pero, no… no… no hubo 

ese… ese rechazo. Ajá. Cuando el rechazo se vino, fue cuando ya la escuela; ya la escuela. 

Entonces, este… yo, como no queriéndome dar cuenta, que sea homosexual. Para mí, pues, 

era un comportamiento tal vez diferente al tuyo como varón, diferente al tuyo como mujer, 

pero yo me encaminaba a ser como soy. Pero no, este… ahora sí que no me reflejaba en la 

mujer, ni tampoco me reflejaba en el hombre, ¿no? Yo me encaminaba tal vez a, este… a 

orillas de los dos, pero jamás, este… mi comportamiento fue de mujer; pero tampoco… 

optaba por el de hombre, porque me vestía de hombrecito. Pero mi comportamiento era… 

era… femenino, si tú quieres; no tanto. No tanto, pero, este… iba para allá. Como te digo, 

no me lanzaba a la… a lo de la mujer ni a lo del hombre, sino que… como decirte “a medias”. 

“A medias”. Ni tan allá, ni tan acá, ni… ¿cómo podría decir?… ni tan… bueno, no tan alejado 

de los dos. Pero como te digo la… ya cuando la escuela… la escuela… por e… el kínder. El 

kínder, por ejemplo, pues hay niños que son bravos. Igual las niñas, no las conoces; vas con 

aquél, vas con aquella. Y para mí fue, este… muy… muy… muy… feo que me dejaran solo. Mi 

familia, pues, mi mamá, mis hermanos, mis primos, todos, este… que no los viera. Me… me 
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sentía mal. Me sentía mal y… y… era yo quien agredía. Agredía porque… no quería que… que 

se me acercara nadie. ¿Por qué? Porque los desconocía. No sabía quiénes eran, ni porque… 

ni por qué estaba yo ahí. Ni por qué estaba yo. Me decían: “Tienes que ir porque tienes que 

ir”. Y, pues, eran obligaciones que… a las que uno tenía que… que… que… que hacer, ¿no? Y 

un… una vez me recuerdo, también en el mismo kínder, este… bueno, ya después me acoplé, 

¿no? Me acoplé a lo que son los juegos, porque son más juegos que… que… pero sí. Le digo, 

me acoplé y entonces, este… lo que yo recuerdo, que me dices, es, este… de un… de un 

festival, de un festival infantil donde todos, no sé que… que… que… qué fecha sería, y tenía 

que… ir de disfraz. Disfraz. Y, entonces, a mí me vistieron de chino; de chino. Y, entonces… 

a mí no me gustaba. A mí no me gustaba porque recuerdo que era de un color amarillo 

amarillo amarillo, así, pero con rojos; con rojos, este… como payasito, pues, como payasito, 

pero yo ya conocía a los chinos y… y sí, era un traje de chinos, ¿no? Pero a mí no me gustó, 

por lo que era muy… tal vez muy… colorido, o no sé qué, pero no me gustó. Y, entonces, 

igual, ¿no?: “Vámonos, porque tienes que ir”. Y, entonces, ahí voy con mi gorrito y todo: 

“¡Ah! ¡El chino! ‘Ma-ta-já’, ¡el chino! ¡Ahhh!”. Y, entonces, el alboroto que… que se armó 

con que… a… a la entrada, pues… Entonces, yo pues llorando y llorando porque, pues, yo no 

quería vestirme así. Y los otros niños, ni uno. A ni uno más vi de chino. Nada más era yo el 

chino ahí (risas), que nada tenía que ver, digo yo. Pero eso fue lo que… pero eso, eh… ya 

después de eso, en la primaria… En la primaria ya… ya… ya es otra cosa, porque… porque… 

porque de… de… de esto… de esto, yo… bueno, mi familia: emigramos. Emigramos, nos 

fuimos a Chiapas. Y, entonces, Chiapas, pues era, ahora sí que otro mundo para mí, porque, 

pues… 

 

AAFE: ¿De aquí de Juchitán se fueron a Chiapas? 

 

CP: Sí, sí. Y, entonces, te digo… o-otro mundo, porque, pues, para mí, todo era desconocido. Los 

que íbamos éramos papá, mamá y yo. Y, los demás, pues… yo no me ubicaba, no… no… no… 

no, este… pues desconocía todo aquello, ¿no? Y, entonces, este, dije, ¿no? “¿Qué hago?”. 

Pues entonces, ¿no? pues, igual unos primos se acercan, y dice: “¡Ay! Creo que es 

mampito”… Yo volteo y dije… 
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AAFE: ¿Qué quiere decir “mampito”? 

 

CP: En Chiapas se le dice… al homosexual se le dice “mampo”. En el sur de… en el sur, ahora sí 

que en el sur del… el Sureste, nuestro Sureste, ya Latino… Latinoamérica también, la mayoría 

de los… de los demás países le… les llaman también “mampos”; “mampos”, al homosexual. 

Como aquí decimos en Juchitán, decimos muxe, pero es nada más característico de Juchitán. 

Pero, sin embargo, ahorita pues ya eso se… se… se amplió para… el vocabulario se amplió 

para la ciudad; creo que todo el país. No sé si trascendió ya. 

 

AAFE: Pues, no. Precisamente es algo que también me gustaría que nos platicara sobre la pJGbra, 

como tal. 

 

CP: Pues, bueno, para mí “muxhe’”, yo no sé… como decir “descifrar”, porque del latín yo no sé 

nada. Entonces, este… porque según oí… porque yo, según he oído, en Oaxaca a los niñitos… 

a los niñitos se les llama “muxitos”. Se les dice “muxitos”. Y, entonces, este… yo digo, ¿no? 

“¿Por qué muxitos?”. Nuestro… ahora sí que nuestro [no distingo] le dice “muxe” al 

homosexual. No me explico todavía eso, ¿no? Pero, entonces, este… el concepto “muxhe’” 

te digo que… es, este… definiendo al… al… al varón homosexual. 

 

AAFE: Preferencia sexual homosexual. 

 

CP: Homosexual con tendencias femeninas. 

 

AAFE: Y, ¿tiene que ver con alguna pJGbra o con la lengua zapoteca, “muxe”? ¿O no? 
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CP: Pues, es un vocablo zapoteca. 

 

AAFE: Es un vocablo. 

 

CP: Sí. Es, este… es una definición que se le da, pues yo… gunaa’; gunaa’ es la mujer. Nguiiu, 

nguiiu es el varón. Muxhe’, muxhe’ es el homosexual. Nguiiu’: la lesbiana. Son… son… son, 

este… son… vocablos con los que se… se definía a la… a la preferencia sexual; tanto del varón 

como de la mujer. A la mujer, como te digo, se le llamaba nguiiu’. Se le llama, se le dice 

todavía nguiiu’; a la mujer que era de aspecto femenin… masculino. Y al varón de aspecto 

femenino, no al varón… Porque tenemos el concepto, nosotros acá, del mismo, de que, al 

varón… al varón homosexual… es el que se casa, el que tiene familia, es… nosotros los 

varones homosexuales, el homosexual femenino, no se casa; o no logra casarse, o son pocos 

los que… los que se casan. Y… nosotros… nosotros tenemos ese concepto… de… de decir 

muxhe’ a aquél homosexual… femenino. 

 

AAFE: Femenino. 

 

CP: Ajá. Sí. 

 

AAFE: Muy bien, sí. Si quiere continuar con la parte de su infancia que nos estaba platicando. 

 

CP: Pues, bueno, lo de, este… estaba… con lo de… lo de… la emigración. Entonces, pues… ahí 

ya… ya… ya, te digo, me decían “mampo”. “¿‘Mampo’? ¿Qué es ‘mampo’?” Entonces yo: 

“¿Por qué dicen ‘mampo’? Quién sabe qué será ‘mampo’”. Y después, este… ya con eso, 

pues ya… ya… ya fue otro… otro rollo, porque, pues allá era… yo completamente 
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desconocido. Y, entonces, este… pero… mi manera de comportarme, pues: “¡Mampo! 

¡Mampo! ¡Mampito!”. Ya, entonces, ya… No había una agresión, pero sí había ese, este… 

ese… ¿cómo decir? Ese… ese señJGmiento 

 

AAFE: ¿Cuántos años tenía usted cuando fueron hacia allá? 

 

CP: Tal vez… seis años; unos seis años. Estaba muy chico… sí… sí. Pues, de ahí, fue ya… la 

primaria… la primaria, pues… mis… los vecinos… los vecinos, pues, no… no había agresión 

conmigo. No había un rechazo. Pero sí con otros compañeros, con otros este… ¿cómo se 

llama a los…? Del mismo salón, del mismo salón que pues son… son desconocidos para ti y, 

pues, ya te agreden en el concepto de que no eres “machito”. No eres “machito” y, 

entonces, ya ahí es donde ya… ya, este… ya hay un rechazo. Ya hay un rechazo. Pues, a mí 

el rechazo no… no me importó, y nunca me ha importado el rechazo. Porque, bueno, si me 

rechaza aquél, pues, yo esté tal vez ahorita con otro y estoy bien; pero yo estoy bien 

conmigo mismo. Y eso es lo que a mí me ha definido que, pues, este… si no me quieres, pues 

¡yo me quiero! Si no te quieres, por tonto. Pero a mí déjame quererme. Si me dejas tantito, 

déjame quererte; porque también me gusta querer. Eso, ¿no? Dar dando. Pues, entonces, 

en esto… lo de… de… las agresiones allá en… cuando alguien me agredía habían dos primos 

ahí que sí, este… salían en defensa mías, pues. Salían en defensa mía de aquellos que me 

querían pegar, que me agredían, que me empujaban, que… Sí, tenía yo, este… quien me 

respaldara. Pero ya, ahí ya, llegó tanto que…: “¡Defiéndete, pinche puto! ¡Hijo de tu pinche 

madre! ¿Por qué no te defiendes? ¡Sí, pégale los puñetazos!”, acá y acá, pero delante de los 

chavos. “Ah, no. ¡Pues a este ya le pegaron, me lo chingo!” Llegué a otro, y viene y ¡me da 

un madrazo! ¡Pero sabroso! Y que se lo dicen a mi primo, y “¡Te doy!” y ¡bam!, y ¡lo medio 

mata! ¿eh? Lo medio mata. Y luego le dicen… se lo llevan a la Cruz Roja: “¡Pero, le pegó a mi 

primo!” “¡Pero, tú le pegastes!” “¡Pero, yo sí le puedo pegar! ¡Ningún hijo de su pinche 

madre lo puede tocar más que yo! Así es que, o te calmas o [audio no se distingue]”. Y, 

entonces, ya tuve, ahora sí que privilegio, de… de… de que… hubo alguien que me 

defendiera. Pero, ese mismo me agredía. Pero, yo creo que me agredía, pero como… la 

intención de que yo me supiera defender. No… no… bueno, yo lo veía así. Yo lo veía así, no 
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lo vi como… como rechazo, sino que lo vi como: “¡Aprende! ¡Oye, aprende! ¡Eres hombre! 

¡No eres mampo! No… no… no… no…”, porque decía, “¡No quiero, no… no… no…! ¡No quiero 

mampos…”, para… para… eh, “como hermano!”; me trataba como su hermano. Llegamos a 

jugar: “¡Vámonos…”, este…, “a las pelotas!”. Me sacaba. Pero yo, este… no queriendo, ¡pero 

ahí iba, pues! ¿Por qué? Porque, era… ahora sí que me arrastraba a ir con él. Y, de repente, 

con esos chamacos, ¡ah!, tuve mi primer novio. 

 

AAFE: Con los mismos compañeros, que iba a jugar, digamos, con los que le llevaba su primo. 

 

CP: Con los mismos. Ajá. Sí, sí, sí. 

 

AAFE: ¿Cómo fue eso? 

 

CP: ¿Cómo fue eso? Fue… fue muy bonito. Muy bonito porque éramos novios.  

 

AAFE: Y ahí, ¿qué edad tenía? 

 

CP: Tal vez nueve años… tal vez nueve años. Este… éramos novios, salíamos. Porque… en ese 

tiempo, la familia vendía en el mercado; y tempranito llegábamos al mercado, como a las 

cinco de la mañana ya nos íbamos al mercado y, este… y… con mi primo, con mi primo. Pero, 

después de eso, ya nos regresábamos y ya estaba el noviecito ahí… mugroso [audio no se 

distingue] que me volviera mugroso (risas). Este… pero, al fin, era mi novio. Y, entonces, de… 

me… me decía: “¡No te dejes! ¡No te dejes de ese…”, este, “Pues, aunque sea una piedra, 

pero ¡pégales a aquellos que te agreden!” 
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AAFE: Eso le decía su novio. 

 

CP: Sí, y me abrazaba; me abrazaba, me decía… Yo sentía… sentí… sentí muy bonito porque… 

porque, este… hay… hay otra… hay otra etapa donde… donde… [audio no se distingue]. 

Pero, la parte de este noviecito, era tan lindo que… que quería que yo me defendiera. “No… 

no… no importa, como sea…”, dice. Me daba de besitos, [audio no se distingue], pero, al fin, 

novios. Y, entonces, este… te digo que éramos novios porque ni yo supe, ¿no? Pero yo vi 

eso, este, de… ahora sí que… yo lo veía a él de “amigos”. Pero, de repente, unos mayorcitos 

dijeron: “¡Estos son novios!”. Así que supe que tenía novio. 

 

AAFE: Ah, pero en realidad no sabía. 

 

CP: Yo, yo no sabía. Yo no sabía.  

 

AAFE: Realmente llevaban una relación de que estaban juntos todo el tiempo... o… o, ¿cómo era esa 

relación? 

 

CP: Pues, como te digo, de amigos.  

 

AAFE: De amigos. 

 

CP: De amigos. Nada más que venía y me abrazaba, me apapachaba, me… así… cosa que mi 

primo no me hacía, ¿no? Era mi primo, que te digo, [audio no se distingue]. Yo lo veía eso y 

me gustó. ¿Por qué? Porque, entonces, ya te digo que ya había gente que: “¡Estos son 

noviosss!”. Y, entonces, fue de que supe que tenía novio. Pero no, yo no sabía. 
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Liliana Jiménez Sánchez: ¿Y eran de la misma edad? 

 

CP: Mmm, sí. 

 

CP: Sí, era de la misma edad. Sí; era la cosa. Pero, entonces, sucedió otra cosa, ¿no? Que: mi mamá 

se deja con mi papá… mi mamá se deja con mi papá. Y… pues… nos fuimos a otra parte. En 

Chiapas, igual en Chiapas; nos fuimos a otra parte. Entonces, ahí pues, ya viví el rechazo de 

mi mamá; el rechazo de mi mamá, y su pareja; su pareja. Y, entonces pues, este… ella… ella, 

en su momento… no… no… no la culpo, nunca la culpé, pero digo, sí le dio preferencia a él 

que a mí. Ya fue ahí cuando, realmente, sentí el rechazo. El rechazo, primero, de mi mamá, 

que fue lo que me dolió más, ¿por qué? Porque pues era mi mamá. Era mi mamá y, este… 

cosa que… a mí no me pegaba. Después ya me llegó a pegar, me llegó a decir de cosas… 

cosas despectivas.  

 

AAFE: Pero antes no… no… 

 

CP: Antes no. 

 

AAFE: Tenía aceptación por parte de sus papás. 

 

CP: Sí, sí …y la familia, ¿no? Pero, entonces, ya con esta nueva pareja, como que ya… ya, este… 

ya hubo un cambio… muy grande, ¿no? Muy grande. Entonces, este… para mí, digo, eso me 

dolió. Me dolió porque era mi mamá. Era a quien yo… más quiero; a quien yo más quiero y, 

este… digo: “Pero ¿por qué me lo haces, mamá? Qué… ¿Qué pasa? ¿Qué tien…?”. Me dice… 

me dice: “Nada más este señor no te quiere”. “Pues ¿yo qué tengo que ver con ese señor?”, 
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le digo, ¿no? “Eres tú con él. A mí déjame a parte.” “Pues, es eso lo que me dice el señor, 

que te apartes.” Que me fuera. Y mi mamá, pues… me dijo: “Ahí está el camino, vete”. Me 

corría de la casa …me corría de la casa …y lloré y lloré y lloré. Me dolió. Me dolió, pues, 

porque yo nunca esperaba que ese rechazo fuera de mi mamá. Esperaba yo un rechazo de 

otras gentes, menos de mi mamá. Y entonces, yo sentí odiarla; sentí odiarla. Pero, siempre 

se me reflejaba como mi mamá, no se me reflejaba como una enemiga. Entonces, este… 

yo… yo… a pesar… de lo que me hizo, de lo que pasó. No quiero contar tantas cosas, pero… 

porque hay algunos que me dicen, ¿no? que… que si mi padrastro me agredió, si me hizo 

algún tocamiento o algún… no, en ese aspecto, no. ¿Por qué? Porque pues si él me odiaba, 

yo lo odiaba más. Entonces… yo no iba a permitir que me pegara; que me pegara. Porque 

yo era… yo en ese tiempo ya… de ahí, se me… se me… se me abrió… se me abrió la… el… tal 

vez, este… la furia, la furia que tenía, este… guardada, guardada en el tiempo tal, tal… como 

te digo, que había quien me apoyara, y entonces en ese tiempo… en ese tiempo, como que… 

dice… dices: “¡Chinga tu madre!” “Pues ¡chinga la tuya!”, y vamos, ¿no? Que en ese tiempo 

yo había ya, como te digo, que en el kínder yo agredía, y entonces, este… no, este señor 

también, este… lo agredí verbalmente; verbalmente lo agredí. Este… sí le ayudaba en sus 

cosas, él me ponía a trabajar. Pues, yo lo hacía, ¿no? Pero… pero que no se… que no me 

regañara nada más por regañar. Porque yo sabía que… que hacía las cosas que él me… él 

me decía. Pues, le decía a sus amigos… los amigos de él que “por allá y por acá”, de donde 

sea, ¿no?: “Tu hijo es puto”, “mampo”. “¡No”, y “que no es mi hijo!”. Pero todos: “No, pero 

sí lo tienes”, decían. “Si fueras tan hombrecito…”. Y entonces había, ya en ese tiempo, los 

amigos con la borrachera que se ponían, pues ya le empezaba a decir a mi mamá de cosas 

en contra mía. El jamás, como te… les decía, jamás me… se me enfrentó. Una vez sí se me 

enfrentó, pero yo como te digo, ya, este… me le enfrenté y… que se cuidara, porque yo le 

iba a rajar la… como decían los chamacos, con piedras o con lo que sea, pero me le 

enfrentaba. Estaba chamaco, y él estaba… Pero, de todos modos… Y, de ahí, este… pues, me 

fui. Me fui con la familia con la que te digo que tenía yo un primo que me defendía. Pues, 

no… no… ni me dijeron por qué. Ni me dijeron: “¿Qué pasó? ¿Te corrieron? ¿Te…?”. No, 

nada, nada. “Me vine para acá”, les dije. “¡Ah, bueno!” No hubo comentarios de que… de 

que, este… “¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te veniste? ¿Qué te hicieron? ¿Qué?”. No, nada. 

Pues, yo me imagino que tal vez ya sabían, la reacción que tenía mi mamá para conmigo, 

¿no? No sé. Pero, este… pero… pero, te digo que… lo que a mí me dolió. Me dolió mucho, 
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mucho… mucho, por el… ese rechazo. Pero, como te digo, yo nunca… nunca… se me quedó 

el rencor de decir que… ¡sus motivos tuvo! Sus motivos tuvo para hacer lo que hizo, ¿no? 

este… yo creo que… que, este… en… en… en aquél tiempo, de que se dejó con mi papá y, 

entonces, la manutención… no, entonces… sí, entonces, yo ya después reflejé eso, ¿no? 

Pero, ya después, vino una niña, vino otra niña y vino otra niña. Pues, este… Pues, cuando 

iba a visitarla era cuando el señor no estaba. Pues, yo me ponía a jugar con las niñitas, 

porque las niñitas, este… me tenían cariño. Me tenían cariño y, eh… me abrazaban, me 

rogaban que llegara. ¿Pero cómo iba a llegar si no tenía la aceptación? Ahora sí que no tenía 

la aceptación del papá.  

 

AAFE: O sea, se fue de casa, pero siguió viviendo cerca. 

 

CP: Mmm… eh, no, no cerca, sino que en la misma ciudad. 

 

AAFE: Claro. 

 

CP: Pero no cerca. No cerca. Sí estaba… estaba alejado, pero sí lo podía caminar. Sí lo podía 

caminar; no era cosa de que tenía que tomar un autobús, no. era, este… 

AAFE: Caminando. 

 

CP: Sí, sí... Y, pues… te digo que siempre tuve… tuve esa… esa aceptación por parte de mis 

hermanas. Y, entonces… pero ellas también, este… me tienen el aprecio desde ahorita, ¿por 

qué? Porque… vivieron… vivieron este… también la… la etapa dura de… del problema del 

alcohol. Del alcohol. El señor tomaba mucho, agredía a mi mamá delante de ellas y, este… 

pues, ellas, como niñas, se… no podían hacer nada, pero, pues, quisieron defender a mi 

mamá y entonces… pero, yo… cuando iba, pues, ya me contaban las cosas, lloraban… 

lloraban y, este… yo lloraba con ellas. Lloraba con ellas y decían: “¡No te vayas! ¡No te vayas! 
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¡Quédate!”. Pero… ni modos. Y llegó un momento en que mi mamá me dijo: “Ya no vengas”. 

“Ya no vengas, ¿por qué? Porque este señor me dice que si tú vienes a pararte acá me va a 

seguir pegando”. “No creo”, le dije. Pero yo volví y, entonces, cuando yo volví ella estaba en 

una hamaca y me dijo: “Mira: me pegó” [inaudible]. Pero al señor no lo vi. Y yo dije: “¿Es 

chantaje esto?”, porque al señor no lo vi; no lo vi. Y, sucede otra cosa… y, pues, yo en ese 

tiempo, pues, ya… ya no l… ya dejé un poco las visitas. Ya dejé un poco las visitas, ya nada 

más era el trabajo o la escuela [inaudible] y, este… 

 

AAFE: ¿Qué edad tenía en esa etapa? 

 

CP: Tal vez… tal vez ya eran… once-doce. 

 

AAFE: Cuando dejó la casa. 

 

CP: Sí.  

 

AAFE: Chico. 

 

CP: Sí. Sí. Y… y, este… se me fue… se me fue lo que iba a decir…  

 

AAFE: Que dejó la casa en esa... 

 

CP: ¡Ah, ahora sí! Entonces, este… te digo, lo del chantaje, y entonces, este… ya no fui, pues ya 

no fui; ya no fui, porque, pues, si… no podía buscar a que le pegue más. Y… este… pues, yo 
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veía; yo veía, porque en el mercado donde… donde… ahora sí que [inaudible] había una 

farmacia. Y yo, en las tardecitas, iba a la farmacia. Y una señora me decía: [inaudible]. Y, 

entonces, este… me regJGba folletitos. Folletos de la misma farmacia, pero… pero venían 

de… frases, venían dichos, venían, este… donde… este, mmm… pinturas, pinturas 

[inaudible]. Y, entonces, este… digo… y, entonces, este… me gustaba leer. Me gustaba leer. 

Y, entonces, este… cuando pasó que iba… era el día de las madres. Era el día de las madres 

y, este… me dice ella: “Mi amigo…”, ¿no? Le digo: “¡No! ¡No voy a verla!”. “Ve”, me dice, 

“ve. Ve, ve a verla. Te compré esta caja de galletas, llévasela”. “Pero ¿y qué tal si está ese 

señor, me ve y le pega?” Me dijo: “No”. Claro que a ella no… no… no les dije nada de lo que… 

de lo que a ella le pasaba. Jamás les dije de lo que a ella le sucedía a mi mamá y así 

[inaudible]. Era… era yo nada más el que sabía, supuestamente [inaudible], ¿no? Ese día me 

dice: “Ven, ve, llévale esto”. Este… me fui. Y, entonces, este… en el camino habían muchas 

flores. ¡Ay! Me puse a cortar unas florecitas, hice un [inaudible]. Y, una cuadra antes de 

llegar a la casa, viene una de mis hermanas, y le digo: “Mira”. “¡Ay!”, me abraza. “¡Ay! ¡Qué 

bueno que venistes!”, mi hermana dice. “Pero, ¿sabes qué?”, dice “Ahí está mi papá 

[inaudible]”. “Pero, dale estas galletas a mamá.” “No”, me dice. “¿No? ¿Por qué?” “Pues 

porque tú lo traes y mi papá no lo quiere” “Ah, pero no… no lo traigo para ella, lo traigo para 

ustedes.” Me puse a sentar a llorar ahí. [inaudible]. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Este… que, 

este… ella me rechaza, prefiere a su pareja… pero, ojalá y supiera yo que estuviera bien, que 

estuviera bien con ellas, pues, no importa, ¿no? Pero no, la maltrata y le pega a las niñas y 

eso, pues, a mí… me molestaba. Me molestaba. Hubo un tiempo en el que a ella le pegó… 

La niña, una de las niñas, se enfermó y luego mi mamá dice [inaudible]. Venían de allá para 

acá y una de mis tías redacta una carta. Me dice: “Mira, pagas y le entregas esto a” … 

[inaudible]. Pero, yo pensando que en esa carta decía que la niña estaba enferma. Yo no 

sabía. Yo pensaba que la redacción para… para que… y fui… el señor me dio dinero y lo 

traje… y… me enteré de que no decía que la niña estaba enferma [inaudible] del recado que 

yo llevaba… “¡Ah! ¡Pero, por Dios! Pero es que yo pensé que lo estabas redactando para 

explicarle al señor qué era lo que estaba pasando.” “Pues no [inaudible],” cosa que no me 

decían en la casa. Este… pero… eso fue lo que recuerdo del señor. Pero, hay otras cosas 

que… donde… ya, en ese tiempo, ya… ya… se estaban distanciando. Se estaban distanciando 

y, entonces, este… mi abuela me dice, ¿no?: “Bueno, pues, te vas a [inaudible]”, esta es la 

octava sección; mis abuelos son del centro. Entonces, nos fuimos a la otra casa que está por 
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allá; al lado. Y, de repente, se reconcilia con el señor. Prefería estar aquí. [no se distingue], 

pero vuelve a pasar lo mismo; vuelve a pasar lo mismo. Y, entonces, yo le digo: “Mira, mamá: 

la cosa está en que tú [no se distingue]. Tú con él, y yo y las niñas en otra parte. Pero 

ahorita,” le digo, “ya estamos en nuestra casa. Estamos en nuestra casa. Estamos 

trabajando. Este señor, ¿qué te da? Si te da, pues no sé, ¿no? pero estamos trabajando. Aquí 

las niñas están llorando. Ahora,” le digo, creo que le devolví la carta que me dijo el señor, 

“¿lo prefieres a él, o me prefieres a mí? Yo estoy trabajando para ti, para las niñas. Pero ese 

señor, que te venga a maltratar aquí, no. No. Porque estás en tu casa ¿Sí? Bueno”. Desde 

esa vez el señor me agarró más… más… este… más rencor, más ira, no se quedó. Pero ya 

pasó, no le dijo nada. “Te vuelve a pasar, y te vuelve a pegar y le digo al señor: ‘Mira esto: 

por favor, te me vas de esta casa. Te me vas.’ Y: “Vete, mamá,” le digo,” Vete, mamá. Delante 

de é… de ti, y delante de él. Ahora, yo le estoy diciendo que se vaya. Que se vaya. Ahora, si 

tú te quieres ir conmigo, pues vente. Pero de aquí no, de aquí no. esta es nuestra casa. Pero 

tú, aquí con él, no vas a vivir a que te maltrate. [No se distingue] tú y las niñas, está bien. 

Pero, mientras, en esas condiciones, no. Así que, por favor, decide de una vez: o se va él solo 

o te vas conmigo. Pero ya. Fue cuando tomó esa decisión, dejó al señor. Dejó al señor, pero… 

yo… este… yo me dediqué a trabajar. Mis hermanas, este… andaban bien. Bien cuidadas, 

bien vestidas, las mandaba a la escuela, porque, yo ya después, ya no fui a la escuela. Yo ya 

no fui a la escuela y, entonces, este… me dicen mis amigos: “¿Qué queremos?”. “Pues, yo 

las quiero más.” “Queremos verlas.” “Quiero más. Pero quiero que ustedes [no se 

distingue]. No quiero que pasen por lo que ellas ya pasaron.” Claro que yo… lo que yo… lo 

que yo le digo a él: tal vez, si hubiese sido hombrecito, el señor me hubiera aceptado, ¿no? 

si hubiese sido hombrecito. Pero como soy homosexual, el señor ya… ya… ya me hizo su [no 

se distingue]. Pero, le digo, con mi homosexualidad y eso, trabajo, trabajé, y él sabe. Pues 

ellas, este… fueron a la escuela, el señor ya las desatendió; las desatendió de… no vio por 

ellas. Yo, te digo, las mandé a la escuela, las, eh… sus cumpleaños; sus cumpleaños… y mis 

cumpleaños también, porque yo, en aquellos tiempos, jamás conocí una piñata que fuera 

mía. No conocí un pastel. Pero ya, cuando tuve las posibilidades, ya me hice mi cumpleaños. 

Ya de grande rompí mis piñatas. 

 

AAFE: ¿Qué edad tenía? 
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CP: En ese tiempo, tal vez, ya tenía dieciocho-veinte años cuando re… de que… de que… hice… 

hice mi piñata. 

 

AAFE: Y su mamá en ese entonces no trabajaba, usted m… digamos, que era quien llevaba la parte 

económica. 

 

CP: Este… no, no. dije en un principio “trabajamos”. 

 

AAFE: Trabajaron. 

 

CP: Trabajamos. Entonces, este… los dos. Los dos, porque… los dos igual en una tienda; era una 

tienda. Pero una tienda grande, que había que abastecerse cada… cada día o cada tercer 

día, y entonces… pero… yo era quien me encargaba de… de las compras, de los pagos, de… 

este… Ella sí me ayudaba, en realidad… Sí, sí. Pero, como te digo, trabajábamos. 

Trabajábamos pero, como te digo, yo era quien llevaba, tal vez como quien dice, la batuta 

porque era quien madrugaba, quien más noches [no se distingue]. Y también ahí, luego, [no 

se distingue] el rechazo por mi mamá, porque ya aquí las pachangas; las pachangas. Y a mí 

me gustaba, que saliera, que se divirtiera. ¿Por qué? Porque, pues, no lo disfrutó en su 

momento tal vez, dije yo, ¿no? Pues, que lo disfrute ahora. Ahora que se puede hay que 

hacerlo. Yo… elaboraba las, eh… los huipiles, la arreglaba. Le digo: “Anda, vete”. Que la 

invitaron acá, que la invitaron allá: “Pues, tú ve. Puedes, ve. Anda, ve”. ¿Por qué? Pues, me 

da gusto, ¿no? Porque, pues, este… ella… ella… otras gentes van, ¿por qué ella no? Y… y ya 

tenía esa libertad, pues… había que… que hacerlo, ¿no?... Para mí, para mí, que estaba… 

este… convivir socialmente con otras personas.    

 

AAFE: Y, digamos, todo eso fue el tránsito de infancia… 
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CP: Sí. Sí, así es. 

 

AAFE: Y durante ese periodo que… digamos, que, pues sucedieron varias cosas, ¿no? Muchas cosas. 

Digamos, ¿usted compartía con amigos? Si sí, ¿qué lugares frecuentaba? ¿Cuál era el 

ambiente que, también, usted, tenía? 

 

CP: ¿No conoces Juchitán?  

 

AAFE: No. 

 

CP: Pues, hubo un tiempo, como te digo que, de Chiapas para acá, mi mamá tomó una decisión, 

o una no sé qué… prácticamente yo corrí a su pareja. Y, entonces, ella me puso el lazo en la 

garganta. Una soga, viva. ¿Por qué? “Mamá, ¿puedo ir?” “No. No vas a salir.” Me tenía que 

quedar en la casa; me tenía que quedar en la casa. “Mamá, quiero ir a la escuela.” “No,” te 

digo que ya no fui a la escuela. “No. Porque me tienes que ayudar.” Pero yo quería… yo 

quería ir a la escuela; yo quería ir a la escuela. Pero… pero… Ahora: si no iba a la escuela, 

menos ir a jugar aquí o allá. No, no tenía esa libertad. No la tuve. No la tuve para mí, no sé 

para los demás muchachos, que se iban para acá y para allá. Tenían y dejaban sus cosas, 

pero yo en la casa nada más. No me… este… no… no iba a tantos lugares, y si acaso iba, era 

al cine; pero era con mi hermana. A mí me gustaba el cine, pero no… no tuve esa libertad; 

no tuve esa libertad. 

 

AAFE: Y, digamos, ¿sus amigos? O alguna anécdota que nos pueda platicar que haya ocurrido 

también, de esa época, en la cual pues vivió ya con su mamá, con sus hermanas. Y a pesar, 

digamos, de estar al pendiente, trabajaban ambos, estaba pendiente también de sus 

hermanas, de lo que necesitaran, este… a lo mejor, algunos amigos, de cuando volvió a 
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Juchitán, con los que a lo mejor se juntara en la casa. ¿Cuál era el ambiente que… que se 

vivía? 

 

CP: Era muy tenso. Era muy tenso porque, pues, con la relación que tuvo mi mamá con ese 

señor, para mí como que se rompieron las comunicaciones entre las demás familias. Ya no 

hubo tanta visita acá; tanta visita no. no, ya no. Y, entonces, este… cuando venía una de mis 

tías, que había igual aquí al lado, que era la que siempre estaba con mi mamá, ahora sí que 

regañándola y diciéndola: “¡Tú no lo dejas salir! ¡Déjalo salir! ¡Deja que se vaya a divertir! 

¿Por qué…,” este… “Qué, ¿piensas que lo vas a tener ahí siempre? Se va a aburrir; se va a 

aburrir”. Y en ese tiempo, pues, yo prácticamente sí: ya quería huir. Ya quería ir porque, 

pues, este… no tenía ni una libertad. Pero sí me tenía que levantar temprano, desde las 

cuatro o cinco, este… de la mañana, y dormir hasta once o doce de la noche. Para mí era 

muy pesado, cosa que ella no hacía; no hacía. Pero sí me recargaba tantas cosas. Pero lo que 

te digo es: para mí también me formó igual, yo digo. ¿Por qué? Porque, pues, este… la 

capacidad de entender, de saber hacer las cosas y, como te digo, yo no la culpo, no la culpo. 

Y ya, pues, cada familia tiene una mentalidad para con sus hijos… Este… ay, cómo se llama… 

Susana Alexander… Mamá judía, creo, se llama la obra. ¡Qué maltrato! ¿Vieron eso? ¿Sí la 

fuiste a ver? 

 

AAFE: No, pero sí la ubicamos. 

 

CP: Y para mí que, como que el hijo… creo que es un retrato mío eso (risas). Pero de todos 

modos. No me quejo; no me quejo, porque pues, igual ya mis hermanas: una se casó, otra 

ya no quiso ir a la escuela. Y otra, la otra que pasó, que quería ir a… a otra escuela que ya 

no alcanzamos el… las fichas. No alcanzamos las fichas, y dice que si no era en esa escuela, 

que era en Chiapas, ya no. Entonces, había ya una casada y dos que ya no fueron a la escuela. 

“Bueno,” le dije a mi mamá, “bueno, ahora ellas ya no quieren ir a la escuela: yo quiero ir a 

la escuela. Y voy a ir a la escuela”.  
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AAFE: Y, ¿qué pasó? ¿Qué le dijo? 

 

CP: Mmm… pues, no me dijo nada. Pero ya había tomado esa decisión: “Voy a ir a la…”, no le 

dije que “si voy”, le dije “voy”. Claro, a mi edad no podía ir a una… este… a una diurna, ¿no? 

A una de… sino que a una nocturna. 

 

AAFE: ¿Ahí qué edad tenía? 

 

CP: … Ya rebasaba los veinte… ya era… no era para terminar la primaria; era para tener una 

carrera. Y yo, en ese tiempo pensaba, ¿no? Dije, ¿no? [no se distingue] la señora de la 

farmacia; “quiero ser doctor”. Y tenía esa… esa... esa idea de que quiero ser doctor, y de 

repente se me trunca. Y me dicen: “Como maestro”. A mí nunca me ha gustado la docencia. 

Nunca me ha gustado la docencia… tal vez sí, ¿no? Pero [no se distingue]. Pues, entonces, 

ya de ahí, fui a la… a la escuela nocturna, para adultos, donde terminé mi primaria y después 

de ahí me fui a la secundaria. Igual tenía que ser nocturna. Este… yo, de ahí ya empezamos, 

empezamos a jugar básquetbol en la nocturna, no sé qué tiempo sería, este… porque yo 

guardaba mis credenciales, pero después con la lluvia y con ese desbarajuste que tuve que 

me fui, regresé. Regresando, ya no encuentro ni dónde están mis cosas. [no se distingue]. 

Ya empezamos a jugar básquetbol, ya conocí a Güicho, ya integramos un equipo de… de 

básquetbol, que jugábamos por las noches con los muchachos. Ahora sí, que en el parque, 

habían… habían más homosexuales, ¿no? Chicos, ya mayores, pero que iban a parque. Y yo 

estudiaba en esa escuela que está enfrente del parque, y pues era fácil, no ¿no? para… 

para… practicar. Y ahí practicábamos y ahí nació lo que es la… la… el juego de básquetbol de 

“Las intrépidas”. Lo iniciamos nosotros, no me preguntes que año porque no recuerdo en 

qué año era eso. Pero de ahí yo ya salía con amigos, como dices. Ya salía con amigos, pero 

ya, en ese tiempo… pero, también, en ese tiempo, para llegar a la casa, pues yo, tenía que 

estar… salíamos a las diez de la noche de la… de la escuela. Pues, en un tiempo que 

jugábamos, tal vez una hora, digo yo. Estás jugando y platicando, se me iba a la hora, ya 

llegaba a la casa y ya no podía entrar. Ya no podía entrar. Tenía que ir… tenía que ir a dormir 
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a la casa de la vecina, o a la… o a la casa de la tía. Y cuando eran las cuatro, las cinco de la 

mañana, ya veía a tocar: “Ay, ya le abrí”. No me decía nada; no me decía nada pero… pero, 

yo, este… yo llegaba. Y entonces yo le dije: “Mamá, tú sales y también llegas tarde y yo no 

te digo que por qué llegas tarde, sino que… yo voy a la escuela, pero también de repente 

salgo a platicar”. “No,” dice, “es que tú vas a la escuela y ahí los conoces, ¿ya para qué?”. Le 

digo: “Pues, no”. “Pues, no,” me dice. “Bueno, pues no.” “¿No?” “No.” “Voy a la escuela.” Y 

luego me dice: “Quiero [no se distingue]”. “Pues a ver quién te lo hace, porque yo no te lo 

hago.” Y de ahí ya no se lo hice. Y así no se lo hice; yo no se lo hice porque, este… me estaba 

poniendo condiciones y a mí me gustaba que saliera; que saliera bien vestida, que saliera 

como a mí me gustaba y como a ella también le gustaba. Pero como me estaba 

restringiendo, pues yo también no le hago nada. Me tomé esa… esa… este… esa decisión. 

Pero digo, pues es que… no trates de matarme, yo te estoy dando también, este… soltura, 

pues no, tampoco que me dé soltura, sino que me des un poco de ventaja para que yo pueda 

también distraerme un poco. “Ay, voy a una fiesta.” “Ándale, sí.” “¡Me invitaron a  una 

fiesta!” “Bueno.” [No se distingue] las bodas, se huye con la mujer. Después, casamiento 

por lo civil. Y, después, ya la boda religiosa. Son tres etapas. “Ay, que un amigo me invitó 

a…” Se vio con su novio. “Ah, es que no puedes ir porque vas a la boda de lo civil.” “[no se 

distingue] ya es la fecha de la boda de lo civil.” “[no se distingue] el mero día” “¡No, no, no! 

Que no puedes ir porque hay muchas cosas que hacer y yo tengo que salir para acá y para 

allá. Vas a la boda. Espérate, vas a la boda.” Y llegaba el día de la boda y yo ya no iba. ¿Por 

qué? Porque la señora no iba, y ¡no me dejaba ir! Así que, no es como dices que iba yo y 

compartía con amigos. No, no, no. 

 

AAFE: Digamos que donde fue el único espacio, resquicio que tenía, era donde iba a la escuela… 

 

CP: A la escuela. 

 

AAFE: Y los partidos que tenía. 

 



 

201 
 

CP: Ajá, y uno que otro amigo que tenía, que me invitaba a tomar unas cervezas con ellos ahí. 

Igual. Y es por eso que llegaba un poco tarde y ya no entraba. Pero ese “tarde” no era a 

deshoras de la mañana. No, no, no, no… Era a partir ya… después del… después de once; 

después de once. La única opción era esa, la escuela. Lo demás no, no; no. pero, ya después, 

fue que [no se distingue]. Tengo amigos, tengo amigas. Te dije, ya había hecho mi piñata: 

voy a hacer mi cumpleaños. Y no le dije; no le dije. No le dije que estaba preparando mi 

cumpleaños. Pues si no quería, y ya lo olvidé. Pero yo ya estaba ahí: “¡Dios mío, cómo le 

digo! ¿Qué hago?”. Porque yo empecé a hacer mis botanas. “¿Qué vas a hacer?,” me dice. 

“Estoy haciendo botanas.” “¡Ni creas que voy a tomar contigo!” “¡No, no, no! Es que invité 

a unas amigas.” “Ah, bueno,” me dice. “Voy a hacer de comer,” [no se distingue] tanto 

amigos como amigas. Y ya cuando, una vez que ya, ya era constante que yo decía… era de 

ya… había cada año, ¿no? le digo: “Mamá, quédate”. Porque sí compartía, convivía, ¿no? 

Esa fecha no sé cuántos años cumplía, y entonces yo le digo: “Mamá, mira,” se lo dije 

anticipadamente. “Mamá, mira, voy a hacer mi cumpleaños y, por favor, quiero que estés 

conmigo. Van a venir mis amigos y quiero que vean que estás.” “Sí,” dice, “sí voy a estar”. 

No le dije “prepárame esto”, “hazme esto”, no. yo todo lo hacía, todo lo… Entonces ya, tal 

vez como a las dos de la tarde, veo que se viste, que se está vistiendo, de todo. Y después: 

va salir… Y le digo “Ma, ¿a dónde vas?”. Y me dice: “Voy a una fiesta de un santo,” pero era 

en un rancho. “Pero, mamá, si te dije que te quedaras para que convivieras más conmigo y 

con mis amigos.” “No,” me dice, “quédate con tus amigos y yo me voy con mis amigos”. 

“¡Mamá!,” le digo. Le supliqué, le rogué. “¡Mamá, quédate! ¡Quédate! ¡Mamá! ¡Ya le dije a 

mis amigos!” “No,” me dice, “quédate con tus amigos, yo me voy con mis amigos”. Igual, 

volví a llorar. Pero yo ya comencé de esto, ya tenía botana, venían los amigos; estaban mis 

hermanas. Pero ya, ya un poco tarde, [no se distingue]. Pero yo pensaba que venía sola, yo 

pensaba que venía sola. No, venía… ahora sí que, tal vez por… toooooooda la manada de 

sus amigas. ¡Ay! (risas y aplausos). Me dio un ataque de risa. “¿A qué vienes?,” le digo. “Si 

entras tú, entra, estoy con mis amigos. Yo te dije, yo te dije: ‘quédate para que convivamos 

con mis amigos’. Dijistes: ‘Convive con tus amigos, yo voy a convivir con mis amigos.’ Ahora: 

te quieres quedar tú, pero a esa gente no la quiero. ¡Cómo chingado que no! ¡Entra! Viene 

la gente, y yo le digo a la gente: ‘Por favor, ¡se me retiran de acá porque yo a ustedes no les 

invité y menos a esta señora!” (palmea mientras corre a la gente). “Ya no, por favor, ahora 

que se vayan ellos y vete tú también”. [No se distingue].  
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AAFE: Qué bárbaro. 

 

CP: Pues, me dolió que me dejara. Si ahora, digo yo, que venga, a burlarse de mí… este… pues 

eso… eso fue lo que yo hice… Y ustedes son los primeros a quienes se los estoy contando 

(risas). Así la cosa. 

 

AAFE: Y pues, después, digamos, en su juventud que vivió esta situación, ¿qué ocurrió con la 

escuela? ¿Sí terminó? ¿Qué ocurrió con el equipo de básquet? 

 

CP: Pues… seguía, seguía. Eh… pues… yo después dejé la… bueno, terminé la secundaria. 

Terminé la secundaria. Yo tenía todavía la opción de seguir estudiando, pues me fui a la 

prepa. Estudié la prepa. De ahí, pues ya… ya… ya era a Tehuantepec, no era… era a 

Tehuantepec. Y le digo: “Voy a ir. Voy a ir”. Porque yo siempre les decía a mis hermanas: 

“¿Van a ir? Porque yo quiero ir”. Pues me fui a la… ya me fui a la prepa. Y, sí: terminé la 

prepa. Y, a los amigos que tenía acá me los llevaba a Tehuantepec, hacíamos desastres. Pero, 

era… era una cosa muy bonita, me gustó, lo de… lo de estar estudiando. 
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