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A las victimas de la violencia del 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero y sus
alrededores: a los caidos, los sobrevivientes y los desaparecidos. A sus familias y
comunidades, de quienes he aprendido el gesto méas digno y honesto de amor, solidaridad y

valentia.

Yo también busco. Busco un pais que se me extravio hace varios afios. No sé si esta
enterrado. Incinerado. Disuelto. Encobijado. La Gltima vez que lo vi, estaba entre 30 mil

muertos. Luego fueron 60 mil y luego...
Luego ya no fueron muertos. Desaparecieron.

Daniela Rea
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Introduccion

Ausencia es la incertidumbre. Incertidumbre continua, total.

Incertidumbre que se manifiesta en aquellos momentos de distraccion,

en una conversacion, cuando hay que elegir un verbo en presente o en pasado

y sabes que cualquiera de los dos tiempos es al mismo tiempo el tiempo correcto y equivocado.
Esa playera.... era su favorita. Es su favorita.

Ausencia es una violacion continua. Una tortura que no tiene fin.

Una gota que va horadando una roca. Sin piedad.

Federico Mastrogiovanni

En México la violencia exacerbada es un factor comin. Hay en las péaginas de la historia de
este pais una cantidad exorbitante e inadvertida de identidades anuladas, feminicidios,
homicidios, desapariciones forzadas y violaciones a los derechos humanos. Entre todos los
ejemplos que pueden mencionarse aqui, existe uno que nos ha marcado especialmente por
evidenciar la negligencia, insensibilidad y maltiples fallas de las instituciones y autoridades
en materia de seguridad, justicia y participacion politica: el caso Ayotzinapa.

Se ha llamado caso Ayotzinapa a la serie de ataques perpetrados por el ejército, la
policia municipal, federal y estatal, en colusidn con el crimen organizado, la noche del 26 y
la madrugada del 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero y sus alrededores, asi como
sus consecuencias. Para fines de este analisis, he decidido comenzar con una breve
reconstruccion de los hechos mas importantes a partir de la Plataforma Ayotzinapa. Una
cartografia de la violencia, un trabajo de investigacion del proyecto Forensic Architecture
en colaboracién con el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y el Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh)*:

Para comenzar, el 26 de septiembre de 2014, entre las 17:30 y las 18:00 horas, cerca
de ochenta estudiantes salieron de la Normal Rural “Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa” a
bordo de dos camiones Estrella de Oro con la intencién de llevar a cabo una actividad de
boteo habitual, que consistia en tomar camiones en Iguala para poder asistir a la marcha
conmemorativa anual de la matanza del 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco, Ciudad de

México, ello como una alternativa frente a la constante negativa del gobierno estatal a

1 véase también Anabel Hernandez. La verdadera noche de Iguala. La historia que el gobierno quiso ocultar.
Ciudad de Meéxico: Grijalbo, 2016 y Paula Monaco Felipe. Ayotzinapa: horas eternas. Ciudad de México:
Ediciones B, 2015.



brindarles medios de transporte y apoyo para llevar a cabo sus practicas. Los estudiantes que
viajaban a bordo de estos dos camiones decidieron separarse al entrar a Iguala alrededor de
las 19:00 horas: uno de los camiones se dirigio hacia la terminal y el otro permanecié cerca
de la caseta de ingreso a la ciudad; sin embargo, los normalistas que se dirigieron a la
terminal fueron retenidos por autoridades al intentar tomar mas unidades, por lo cual los que
habian permanecido cerca de la caseta de acceso acudieron en su ayuda. Reuniéndose los
dos camiones en la terminal, los estudiantes lograron extraer tres unidades mas, dos
autobuses Costa Line y un Estrella Roja, con los que pretendian marcharse de Iguala cerca
de las 21:20.

De las cinco unidades, cuatro (dos Costa Line y dos Estrella de Oro) se dirigieron hacia
el norte en este orden, pero fueron interceptados y atacados en la interseccion de la avenida
Juan N. Alvarez y el Periférico Norte. Este ataque comenz6 unos metros antes de llegar a
esta interseccion: miembros de la policia municipal de lguala intentaron bloquear en
multiples ocasiones a este convoy con disparos al aire, luego directamente a las unidades
para, finalmente, conducirlos al punto antes sefialado e impedir completamente su paso con
una patrulla también perteneciente a la policia municipal; antes de arribar a esta interseccion,
el autobuls que iba hasta atras de este grupo (un Estrella de Oro) se desvio rumbo al Este
hacia el Periférico Sur con la intencion de evitar los disparos. Por otra parte, la unidad
restante de las cinco que salieron de la terminal (un Estrella Roja) se dirigié desde el
principio hacia Periférico Sur y logré llegar a esta avenida; posteriormente este autobus seria
rebasado a unos metros por el autobus Estrella de Oro que habia salido del convoy. Estos
dos altimos autobuses fueron interceptados y atacados a la altura del Palacio de Justicia de
Iguala. Ambos ataques ocurrieron simultaneamente, cerca de las 21:40 horas.

El ataque en la interseccion de Juan N. Alvarez y Periférico Norte al convoy de tres
autobuses fue perpetrado por diez patrullas de la policia municipal de lguala y tres de la
policia municipal de Cocula. En éste resultaron heridos varios estudiantes: Aldo Gutiérrez
Solano, quien recibio un disparo en la cabeza, Erick Santiago Lopez, quien recibid un disparo

en el brazo y Santiago Flores,? quien experimentd multiples dificultades respiratorias. Aldo

2 En la Plataforma Ayotzinapa. Una cartografia de la violencia los nombres de Edgar Santiago Lopez y
Santiago Flores no aparecen como tal, he tomado estos de Una historia oral de la infamia. Los ataques contra
los normalistas de Ayotzinapa, donde se especifica que “la mayoria de los sobrevivientes pidieron proteger sus
identidades con el uso de seudoénimos, lo cual se ha respetado” (11).



Gutiérrez Solano permanecié en coma durante cuatro afios y actualmente se encuentra en
estado vegetativo persistente (Sosa). Asimismo, entre veinte y treinta estudiantes del Gltimo
autobls del convoy fueron forzados a descender con disparos directos, luego fueron
colocados en el pavimento, golpeados y obligados a subir en seis o siete patrullas
pertenecientes a la policia municipal de Iguala para después ser desaparecidos; Unicamente
uno de ellos logré salvarse, Erick Santiago Lopez, ya que habia recibido un disparo en el
brazo y fue trasladado al hospital por esta razon.

Por otra parte, en el ataque que se llevé a cabo a la altura del Palacio de Justicia de
Iguala, el autobus Estrella de Oro (desviado del convoy antes referido) fue bloqueado por
cuatro patrullas pertenecientes también a la policia municipal de Iguala, luego se unieron al
ataque una patrulla de la policia ministerial, tres patrullas de la policia federal y, méas tarde,
otras cuatro de la policia municipal de Iguala; para las 22:30 este autobus estaba rodeado de
al menos doce patrullas; posteriormente, utilizando gas lacrimogeno, varios miembros
obligaron a los pasajeros a salir. Entre doce y quince estudiantes fueron golpeados y subidos
a la fuerza en los vehiculos antes referidos —de los cuales se sabe que tres pertenecian a la
policia municipal de Huitzuco—, se dirigieron hacia el sur por el camino que va a
Chilpancingo y fueron desaparecidos.

Aproximadamente a las 22:20 horas, 150 metros atras de este ultimo ataque, el Gnico
autobus que habia partido inicialmente hacia Periférico Sur, un Estrella Roja, fue bloqueado
por dos patrullas de la policia federal con miembros armados, quienes obligaron a cerca de
catorce estudiantes a descender; después éstos huirian. Mientras caminaban en direccion al
Periférico Norte para ir a ayudar a sus compafieros heridos en la interseccién de Juan N.
Alvarez, tres patrullas de la policia municipal de Iguala intentaron detenerlos, por lo cual,
temiendo por su vida, decidieron huir nuevamente hacia la Colonia Pajaritos. A las 23:30,
dos patrullas de la policia municipal de Iguala intentaron atropellarlos, luego patrullas de la
policia ministerial los persiguieron a lo largo del Periférico Poniente al igual que algunos
funcionarios de la policia municipal, quienes les dispararon directamente a lo largo de varios
metros mientras corrian en las calles de la colonia 24 de febrero.

Pese a que varias agencias de seguridad en todos los niveles de gobierno estaban al
tanto de los hechos por las multiples llamadas realizadas por los normalistas, sus familiares

y amigos, Yy pese a que habia un cuartel militar a unos minutos de distancia, nadie acudio a



procesar las escenas del crimen —investigar lo sucedido, recoger y proteger evidencias—, ni a
brindar auxilio a los estudiantes. Por lo anterior, cerca de las 23:00 horas, nuevamente en la
interseccion de Juan N. Alvarez y Periférico Norte, comenzaron a llegar grupos de
periodistas y maestros con la intencion de brindar apoyo a los estudiantes y, a las 00:15
horas, mientras realizaban una conferencia de prensa en conjunto para informar lo sucedido,
fueron atacados nuevamente por sujetos armados sin uniforme. En este ataque fueron
asesinados los normalistas Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez Nava, mientras que
Edgar Andrés Vargas fue gravemente herido en el rostro junto con otras dos personas
externas a la comunidad normalista. El cuerpo de Julio César Mondragdn Fontes, quien
también estuvo presente en este ataque, fue encontrado posteriormente (no se sabe en qué
momento de la madrugada) desollado y con sefiales de tortura.

Simultdneamente, a las 23:30, ocurrian otros cuatro ataques cerca de lguala, a 20 km
hacia el Sur, en el cruce del poblado de Santa Teresa; sin embargo, no se sabe quiénes fueron
los perpetradores. En este lugar murié Blanca Montiel, quien pasaba por ahi a bordo de un
taxi; asimismo, un autobus que transportaba al equipo de futbol Los Avispones (que partia
del Estadio de Iguala rumbo a Chilpancingo) fue brutalmente atacado por hombres armados:
uno de los jugadores, Josué Garcia Evangelista, murié en este lugar y al menos otros ocho
fueron heridos; aunado a esto, el chofer de la unidad, Victor Manuel Lugo Ortiz, fue herido
gravemente y muri6 mas tarde en el hospital. Otros dos taxis fueron agredidos
posteriormente en esta carretera junto con un camion de mercancias, del cual un pasajero fue
lastimado gravemente. Se cree que estas agresiones continuaron hasta altas horas de la
noche, pues se afirma que estos sujetos disparaban indiscriminadamente mientras huian del
lugar; se piensa también que estos ataques fueron perpetrados por miembros de la policia
municipal de Huitzuco en conjunto con miembros del crimen organizado. Las victimas de
estas agresiones no recibieron ayuda hasta casi las 00:47 horas, pese a que varias autoridades
estaban enteradas de lo sucedido e incluso estaban presentes en el lugar de los hechos.

Se sabe también que cerca de la media noche se instalaron dos bloqueos carreteros
cercanos: uno en Sabana Grande (3 km al sur del cruce de Santa Teresa) y otro en Mezcala
(30 km al sur), donde sujetos armados disparaban indiscriminadamente a las personas que
pasaban por ahi; estos bloqueos permanecieron hasta las dos de la mafiana y se reinstalaron

cerca de las seis de la mafiana del 27 de septiembre de 2014. Aunado a lo anterior, se sabe



que miembros del 27 Batallon de Infanteria de Iguala estuvieron presentes en practicamente
todos los ataques, ya sea como testigos 0 como perpetradores, que no portaban uniforme,
pero si armas de uso exclusivo; de la misma forma, se sabe que participaron en la vigilancia
de los normalistas por medio del C4.

Gracias al esfuerzo e investigacion de los normalistas sobrevivientes, familiares,
amigos, periodistas, profesores, el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes
(GIEI), el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), el Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh), el proyecto Forensic Architecture,
entre otros miembros de la sociedad, hoy es posible responsabilizar al aparato gubernamental
mexicano de lo sucedido; sin embargo, el 27 de enero de 2015, Tomas Zerdn, entonces
director de la Agencia de Investigacion Criminal (AIC) de la Procuraduria General de la
Republica (PGR), y Jests Murillo Karam, entonces titular de esta misma, dieron a conocer
a través de un comunicado de prensa una version de los hechos que afirmaba que los 43
normalistas desaparecidos habian sido capturados por miembros del crimen organizado,
calcinados en el basurero de Cocula y, una vez quemados, sus huesos habian sido
fracturados, almacenados en bolsas de plastico y arrojados al rio San Juan, version que
resultaria absurda e il6gica en muchos sentidos; a esta serie de afirmaciones se les denomind
la “verdad historica”.’

A partir de lo anterior, es posible afirmar que la violencia de aquella noche se ha
extendido a lo largo de cinco afios por la postura e indiferencia del Estado y de los medios
de comunicacion, lo cual parte de que “la desaparicion como hecho social significa que esta
duda puede prolongarse de manera indefinida; presunciones, suposiciones y rumores se
suceden sin cesar y sin poder confrontarse con la realidad concreta, hasta que no se encuentre
fisicamente el cuerpo de las personas desaparecidas” (Ramos 105). Asimismo, al no hallar

rastro alguno de los cuerpos, también persiste una oposicién entre el discurso del Estado y

3 Si bien no profundizaré aqui en las criticas que se han hecho a la “verdad historica”, puesto que mi analisis
se concentra en otros discursos, considero que los documentales Mirar Morir. El ejército en la noche de Iguala
del periodista mexicano Témoris Grecko, Ayotzinapa, el paso de la tortuga del cineasta mexicano Enrique
Garcia Meza y la serie Los dias de Ayotzinapa del director argentino Matias Gueilburt dan cuenta de algunas
de las criticas y cuestionamientos mas importantes que se han externado a lo largo de estos cinco afios por parte
de cientificos, expertos en medicina forense, habitantes de las zonas aledafias al basurero de Cocula o al rio
San Juan, etc. Estos materiales dan cuenta también de los ataques de aquella noche y de las mdltiples
consecuencias para los familiares y amigos de los normalistas, asi como para la propia Normal Rural “Raul
Isidro Burgos de Ayotzinapa”.

10



el de la sociedad mexicana en torno a la condicién de los 43 normalistas de Ayotzinapa: por
un lado, el Estado ha insistido en la afirmacion de la “verdad historica”, mientras los
familiares, amigos y compafieros de los normalistas desaparecidos emprendieron una
organizacion que persevera hasta hoy en la bisqueda y exigencia de la verdad y, por ende,
de justicia.*

En 2014, al iniciarse esta lucha por la verdad y la justicia, se sumaron diversos sectores
de la sociedad en el unisono de “Todos somos Ayotzinapa™ y, desde entonces, ésta se ha
configurado y prolongado a través de una diversidad de practicas solidarias que van desde
marchas,® reuniones, paros escolares y laborales, intervenciones, performances, pinturas,
murales, canciones, textos académicos y literarios, etc., las cuales han buscado reflexionar
sobre sucedido al tiempo que pretenden hacer visible la ausencia, el dolor, la confusion vy,
sobre todo, buscan hacer del desconsuelo, la angustia, la tristeza y la pena individuales algo
colectivo. Esta diversidad de practicas es importante porque, ademas de lo que ya he
mencionado, muchas de ellas también buscan reflexionar y hacer visible la violencia de

aquella noche, asi como su continuidad, puesto que ella desencaden6 una serie de rupturas’

4 Encel libro Interpretaciones de la heteronomia, Aldo Priego, Angel Avifia, Bernardo Cortés, Hugo Vazquez,
Jorge Rodriguez, Mariano Villegas, Mario Orospe y Raul Vazquez construyen una nocion alterna de justicia
heteronoma frente a la crisis de derechos humanos en México, la cual parte de los conceptos espectralidad,
herencia, memoria y mesianismo; proponen un nuevo modelo cuya base radica en la “amorosidad para el otro.
El amor para el otro aparece como una potencia comunitaria y universal, Unicamente en tanto es aquello que
me lleva a todos los otros, a cualquier otro, lejano, cercano y de las generaciones: «Amor quiere decir que yo
no tengo mi centro en mi mismo» (213). Esta nocién es importante para este analisis porque tiene que ver con
lo que las obras del corpus llevan a cabo y con la generacién de empatia desde el arte.

5 Como ha explicado Diana Gonzalez Martin, esta consigna es importante porque plantea, en una suerte de
metonimia, la conversidn de la experiencia de la violencia de la comunidad normalista en la de todo un pais,
la cual implica a su vez un ejercicio de identificacion con todos aquellos que han vivido la violencia del Estado
y que no son Estado. Segln la autora, esta frase funciona performativamente y orienta la rabia, el dolor, la
tristeza y la desesperacion hacia la solidaridad colectiva. Sin embargo, existen posturas en contra de esta
identificacion, cuyo principal argumento es que en realidad no todos sufrimos la marginalizacion ni la
racializacion que los normalistas experimentan cotidianamente, ejemplo de ello es el texto de Amy Reed-
Sandoval. “; Todos somos Ayotzinapa?”. Cuadernos fronterizos. Publicacion cuatrimestral de la Universidad
Auténoma de Ciudad Juérez, nim. 35, afio 11, pp. 23-36. Véase: Diana Gonzalez Martin. “Todos Somos X.
Ayotzinapa Somos Todos”. Disponible en:
https://www.academia.edu/30487309/Todos_Somos_X._Ayotzinapa_Somos_Todos. Fecha de consulta: 31 de
agosto de 2019.

6 Véase Tommaso Gravante y Alice Poma. “Emociones, trauma cultural y movilizacién social: el movimiento
por las victimas de Ayotzinapa en México”. Perfiles Latinoamericanos, vol. 53, nim. 27, 2019. Disponible en:
http://perfilesla.flacso.edu.mx/index.php/perfilesla/article/view/866. Fecha de consulta 17 de septiembre de
2019, para un analisis del proceso de generacion de empatia en la movilizacién por el primer aniversario del
caso Ayotzinapa.

7 Coloco en cursivas porque se trata de un concepto que propongo como parte de una nueva estética de la
violencia en el contexto mexicano y latinoamericano actual. Este concepto es la base del presente analisis y
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0 quiebres cuya incursién alter6 la comprension que teniamos de la realidad social, del
desarrollo de la historia y también nuestras formas de pensarla, nombrarla y narrarla.

He decidido retomar el trabajo de Nelly Richard en torno a los quiebres o fracturas de
la memoria,® a partir del cual considero que es posible hablar de tres rupturas esenciales para
el caso Ayotzinapa: la ruptura personal o desaparicion forzada, la ruptura histérica y la
ruptura estética. La ruptura personal se refiere a la disrupcion causada por el asesinato y
desollamiento de Julio César Mondragon Fontes y la desaparicion forzada de los 43
normalistas; la ruptura historica se refiere al trastocamiento, debido a los ataques, de la
continuidad historica asi como su racionalidad y sus encadenamientos 6gicos; y la ruptura
estética se refiere al quiebre seméntico y conceptual como respuesta a la necesidad de
verbalizar la violencia luego de la catéstrofe: una suerte de salida de los reduccionismos
ideologicos y técnicos.

De entre la variedad de practicas y discursos que se han producido a lo largo de cinco
afios y que buscan pensar el tema, elegi trabajar Procesos de la noche (Almadia, 2017) de
Diana del Angel (1982) y Una historia oral de infamia. Los ataques contra los normalistas
de Ayotzinapa (Grijalbo, 2016) de John Gibler (1973), obras literarias que resultan
sobresalientes y relevantes porque emplean estrategias especificas para hablar de las
rupturas o fisuras antes mencionadas, la ausencia de los normalistas, el dolor y el duelo
patolégico como consecuencias de lo sucedido el 26 y 27 de septiembre de 2014. Aunado a
lo anterior, estas obras resultan cruciales porque las estrategias literarias empleadas en ellas
suponen efectos particulares en quien lee, por lo cual se trata de textos que buscan no sélo
visibilizar las secuelas de la violencia y la ausencia, sino también evocar a los desaparecidos
sin sustituir o representar el duelo.

Procesos de la noche es un libro que redine 22 testimonios breves de personas cercanas
al normalista Julio César Mondragén Fontes (cuyo cadaver desollado fue encontrado la
madrugada de los ataques), los cuales nos acercan a la vida intima del normalista, y un mismo

numero de cronicas que dan cuenta del destino de su cadaver a un afio de haber sido

busca definir la complejidad e irrupcion de la experiencia traumatica, su continuidad y sus consecuencias dentro
del arte.

8 Véase Nelly Richard. “Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural”. Pensar en la postdictadura.
Santiago: Cuarto Propio, 2001, pp. 103-114, “Roturas, enlaces y discontinuidades” y “La cita de la violencia:
rutina oficial y convulsiones del sentido”. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores, 2013, pp. 109-132 y 133-151.
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secuestrado, torturado y asesinado. Por otro lado, Una historia oral de la infamia. Los
ataques contra los normalistas de Ayotzinapa es un libro que contiene los testimonios orales
de veinticinco estudiantes y quince testigos de los ataques del 26 de septiembre de 2014, los
cuales, al estar ordenados cronologicamente, funcionan como una crénica que reconstruye
lo ocurrido desde la tarde del 26 hasta el mediodia del 27 de septiembre de 2014. El presente
trabajo toma estos dos textos como corpus para llevar a cabo un analisis y responder a las
siguientes preguntas: ;Qué estrategias literarias se emplean en ambos textos en torno a la
desaparicion y asesinato de los estudiantes de la normal rural “Raul Isidro Burgos” de
Ayotzinapa para hablar de la ruptura y el duelo patolégico?, ;cémo funcionan y qué efectos
generan en quien lee?

Por otro lado, he decidido retomar el trabajo de Ileana Diéguez, para quien la ausencia
del duelo se debe al hecho de que los ritos que se vinculan con desapariciones forzadas no
solo ponen en la mesa el problema de la ausencia de un cuerpo, sino que ademas plantean la
imposibilidad de la conviccion real de la muerte; el duelo entonces se tiene que elaborar por
ausencia y no por muerte; ante la ausencia del cuerpo, el duelo tiene que realizarse
simbolicamente y se convierte entonces en un duelo patologico. La ruptura y el duelo
patologico como conceptos son la base de este analisis y seran explicados a profundidad en
el capitulo posterior.

Asimismo, la metodologia para llevar a cabo este andlisis parte del trabajo de Sara
Ahmed en torno a la emocion como una forma de politica cultural o construccién del mundo,
ello para proponer un andlisis a partir de la emocionalidad de las obras aqui incluidas; es
decir, un analisis que parte de un ejercicio de interpretacion afectiva: interpretar a partir de
los efectos e impresiones del contacto que se tiene con las obras, del contacto con los signos
y con la manera en que éstos trabajan sobre y en las emociones.

El anélisis de las diversas estrategias y su uso en Procesos de la noche y Una historia
oral de la infamia para hablar de la ruptura que suponen los hechos y el duelo patologico
posterior, junto con el andlisis de sus efectos o consecuencias, permite pensar en la
complejidad y dimension reales de la violencia en el contexto mexicano y latinoamericano
actual, ademas de la necesaria pluralidad de discursos como forma de acercamiento efectivo
y como una oportunidad para repensar las formas de representacion, asi como la estética de

lo abyecto.
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Hasta hoy no existen analisis que busquen indagar en la ruptura y el duelo patologico
que evidencian algunas obras literarias y artisticas como una expresion de la muerte, la fisura
social y el vacio de la desaparicion forzada alrededor de los ataques de Iguala. Esta linea de
estudio posibilitara entonces la apertura de un dialogo entre los diferentes discursos para un
acercamiento complejo y efectivo a la situacion, el cual a su vez permita una vision mas
amplia y critica que abra la reflexion sobre nuevas formas de exigir verdad y justicia
colectivamente. Visibilizar la ruptura y sus consecuencias, la ausencia del duelo, asi como
el dolor ajeno es crucial para sacudir el pensamiento, para crear zonas incomodas en el arte
que impulsen la empatia, la critica y la accion.®

Es importante decir entonces que Procesos de la noche y Una historia oral de la
infamia son obras que forman parte de la literatura documental mexicana actual, de las
“necroescrituras” (Rivera 22), cuyo interés principal no sélo consiste en funcionar como
“fichas anamnésicas” de la cultura, sino también poner en cuestion el lugar de la literatura
frente al horror de la violencia y el propio valor de lo literario. Esta literatura no solo
sorprende por el ejercicio de revision, recuperacion y apertura del pasado, sino que ademas
Ileva a cabo una critica constante y asidua del presente, de la tradicion cultural, del marco
de crueldad, marginacion y corrupcién en el cual nos encontramos, de la impunidad y, sobre
todo, de la violencia que hoy nos corroe. Se trata entonces de una escritura del horror, de una
literatura comprometida con los problemas sociales y politicos del pais que constantemente
reflexiona y se pregunta sobre la manera de narrar la catastrofe cotidiana, al tiempo que
piensa en todo aquello que queda afuera de la escritura, que es lo que impulsa su propia
existencia. Hoy resulta sumamente importante y necesario estudiar estos textos por su valor
critico y su apuesta por pensar y cambiar, por un lado, las formas en las que hoy abordamos
el tema de la violencia desde la literatura y, por otro lado, la crisis en la cual parecemos
naufragar cada dia con mayor indolencia.

Sumado a todo lo ya expuesto, este analisis es significativo por todo aquello que gira
en torno a las obras que aqui se abordaran, comenzando por la formacion de una communitas
solidaria en busca de justicia y verdad. Es asi que tanto en Procesos de la noche como en

Una historia oral de la infamia encontramos inscritas diversas modalidades de accion e

9 Para otro analisis del duelo véase Pensar Ayotzinapa. Ciudad de México: Almadia, 2018.
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interaccion social y comunicativa que parten sobre todo de las familias y compafieros de los
normalistas: “muchas de las resistencias de los familiares de [los] desaparecidos [hallan]
cobijo en esa pequefia pero potencial palabra que les simboliza y reelabora el hecho criminal
para darles soporte y resignificarlos, contencidn y cobertura que trae en veces consigo, una
carga ideoldgica, religiosa y politica, se socializa la colectivizacion y se vuelven
colaborativas las redes” (Chavez).

Lo anterior se debio principalmente a que la desaparicion de los 43 normalistas
“visibilizd una violacién cotidiana de derechos humanos —por desgracia también
sistematica y recurrente desde hacia muchos afios— aplicada contra decenas de miles de
ciudadanos. [...] Los 43 de Ayotzinapa fueron acicate, despertador, sacudida de conciencias,
espabilador, terapia de shock para una energia social contenida durante afios y que todavia
busca los cauces gque transformen esa indignacién en acciones organizadas para un cambio
radical y pacifico en México” (Reveles 10-11). Las obras aqui analizadas dan cuenta ademas
del momento de convulsién que encarna el caso Ayotzinapa y de su impacto: “no es un
simple momento de dolor, sino 43 desapariciones forzadas, 7 asesinatos, un desollamiento,
la participacion de fuerzas federales y no s6lo municipales, el cinismo y el desprecio de las
autoridades, la prueba de la complicidad entre el Estado y el crimen organizado, la
despiadada perversion del narcogobierno, la injusticia y la impunidad, el recuerdo y el
retorno de la guerra sucia” (Pavon-Cuéllar 196).%

En linea con todo aquello que gira en torno a los textos que se estudiaran aqui, no debe
perderse de vista que el ataque fue en contra de estudiantes provenientes de la Normal Rural
“Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa”, una escuela de formacion de profesores para
comunidades campesinas. Lo anterior es crucial si recordamos que el normalismo rural no
solo representa a sus estudiantes y profesores, sino también al campesinado y que se trata de
una de las muy pocas vias de ascenso en el campo, por lo cual es atacado y acosado
sistematicamente por autoridades educativas, gobiernos locales y el Estado en general

(Hernéndez 10). La importancia de esto es que los normalistas de Ayotzinapa “son aquello

10 para un analisis profundo y complejo del trauma que implica el caso Ayotzinapa para la comunidad
normalista, sus familias y la sociedad en general desde el punto de vista psicoldgico, véase Ximena Antillon
Najlis et al. Yo sélo queria que amaneciera. Informe de impactos psicosociales del caso Ayotzinapa. Ciudad
de México: Fundar, 2018. Disponible en: https://fundar.org.mx/impactos-psicosociales-de-casoayotzinapa/.
Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2018.
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que la ideologia nacional repugna, su propio modo de ser, su identidad estd prohibida en
México. El normalista rural es aquel hombre pensante de abajo que ensefia a pensar a los de
abajo, y como pensar es revolver los lugares, y como ser de abajo es conformarse con el
lugar de resignacion, ignominia, desesperacion y falta de oportunidades, se trata de una
contradiccion cultural en México (Abud 83).1

Sin embargo, la comunidad normalista es, por otra parte, una comunidad que encuentra
sus cimientos mas fuertes en la rebeldia que se niega a ser racializada, marginada y, menos
aun, desaparecida. Es cierto que:

Ayotzinapa es el nombre de la desigualdad y la injusticia. [Pero] también de la no
aceptacion pasiva de esta situacion; es el nombre de la lucha y de la dignidad. En el
muro del comedor de la Escuela Normal Isidro Burgos se lee con letras rojas sobre las
cabezas de sus alumnos la leyenda «Por la liberacion de la juventud y la clase
explotada». Esa consigna la han seguido siempre los maestros egresados cuyos
nombres emblematicos son Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias Barrientos. Si la
Escuela Normal Rural sintetiza nuestra realidad es porque en ella encontramos a la
parte oprimida de la nacién sumada a la singularidad de la conciencia de su opresion
(Abud 90).

Desde este punto de vista, es posible pensar en la naturaleza instrumental de la violencia en

el caso Ayotzinapa: como ha reflexionado Hannah Arendt,

ésta se ejerce y desarrolla para determinado fin, y si bien nunca puede ser legitima, se
construye como justificable por los grupos de poder que la detentan. Las
representaciones producidas por los grupos dominantes en escenarios donde
predomina la violencia, buscan una demostracién de poder. Cualquiera que sea el
discurso sustentador, estas representaciones implican formas de representar y exhibir
los emblemas de un poder soberano sustentado en el ejercicio de la muerte violenta,
produciendo subjetividades modeladas en esos territorios del miedo” (Diéguez,
Cuerpos sin duelo 72-73).

La violencia funciona en este caso como un ejercicio de poder sobre los cuerpos, sobre su
vida o su muerte, lo cual introduce la nocion de necropoder como manifestacion especifica
del terror en la actualidad: se trata de un poder que radica en la posibilidad de decidir quién

vive, quién muere y cdmo. En el caso Ayotzinapa, es evidente la detentacion de este poder

en los asesinatos, la desaparicion y el desollamiento, lo cual nos permite pensar también en

11 para un recorrido por la historia de las Normales Rurales en México y las transformaciones de su

proyecto educativo, véase: Maider Elortegui Uriarte. "Un recorrido historico de las Escuelas Normales Rurales
de Meéxico: el acto subversivo de hacer memoria desde los acontecimientos contra los estudiantes de
Ayotzinapa”. Estudios Latinoamericanos, nim. 40, julio-diciembre 2017, pp. 157-178.
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el hecho de que este poder no se conforma solo con decidir en y sobre los cuerpos, sino que
ademas da cuenta de su actuar con la intencion especifica de imponer el miedo a través de
imagenes 0 puestas en escena de esos cuerpos asesinados, torturados o amenazados: una
espectatorialidad que busca dar cuenta del aparato represivo.

Esta espectatorialidad se conoce como “necroteatro” y “esta vinculado al propdsito de
poner ante los ojos la evidencia espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un
discurso de poder que aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con propositos
aleccionadores” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 78). Lo anterior es importante puesto que

la realidad del cuerpo hoy indica la emergencia de sintomas y patologias sociales que
de distintas maneras contaminan las practicas del pensamiento y del arte. En particular,
el arte mexicano de las ultimas décadas [...] esta elaborando iconografias en las que
late el impacto traumético de esa realidad corporal, acudiendo a dispositivos
representacionales en un registro esencialmente alegorico y sacrificial, pero también
en un registro documental (Diéguez, Cuerpos sin duelo 117).
Este trabajo comienza en su primer capitulo por explicar a detalle coémo se entenderan los
conceptos de ruptura y duelo patoldgico, asimismo doy cuenta de la metodologia que se
empleard y la naturaleza del corpus seleccionado. Posteriormente llevaré a cabo un analisis
detallado de las estrategias literarias para visibilizar la ruptura y el duelo patoldgico en
Procesos de la noche y Una historia oral de la infamia, en los capitulos 2 y 3
respectivamente, para luego analizar las consecuencias de la irrupcién de la ruptura en la
comunidad normalista. Finalmente daré un recuento de lo mas importante de cada capitulo
y una sintesis que responda a la problematica y objetivos antes expuestos.
Para terminar, me interesa aclarar aqui que este analisis busca ante todo ser un gesto
de empatia y solidaridad con las victimas de los hechos del 26 y 27 de septiembre de 2014,
con sus familias, sus comparieros y sus amigos, asumiendo de antemano todas las limitantes
que esto puede implicar y teniendo presente que

enfrentar desde el testimonio y el relato, desde la narrativa y la palabra, el flagelo de
la tragedia que vivimos no es ni sera suficiente si no entendemos que el otro podriamos
ser nosotros muy pronto. La desaparicion de un ser querido y las violencias que afectan
todo a su paso al menos deben marcar un poco el rumbo de quiénes queremos ser en
este pais, y lo que queremos o podemos hacer; la academia, la teoria y el conocimiento
[hoy més que nunca necesitan] hacer calle, hacer pueblo, y hacer desde lo simple, pero
con fuerza (Chavez).
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Para la lectura posterior debe tenerse en cuenta entonces que las obras aqui abordadas e
igualmente todas las préacticas artisticas alrededor del caso Ayotzinapa no recuperan el
pasado ni regresan lo perdido, “apenas ayudan a reconocer lo que irremediablemente se ha
perdido” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 183). Lo anterior implica abrir los 0jos y la conciencia,
darle un lugar a la incomodidad, a la inquietud, al dolor y a la rabia, pues tal como afirma
Nelly Richard, “si la critica intelectual se abstiene de intervenir en estas peleas bajo el
pretexto (aristocratico) de que el presente es demasiado promiscuo, ¢desde donde esperar
que se produzcan, entonces, los choques de vision y representacion que deberian hacer
estallar la falsa consensualidad de los arreglos con los que la actualidad mantiene sus signos
en orden?” (“Las marcas” 113-114). De esta forma, aceptando y haciendo frente a los limites
que implica el ejercicio intelectual para acercarse a hechos como los aqui referidos, la
escritura posterior apuesta por ser un respaldo a la lucha de los compafieros, familias y
amigos de los normalistas sobrevivientes y desaparecidos en el entendido de que

“acompafarnos significa no dejarnos solos” (Chavez).
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Capitulo 1
Hacia una estética de la ruptura y el duelo

Porque la escritura, por ser escritura,
invita a considerar la posibilidad
de que el mundo puede ser, de hecho, distinto.

Porque acaso el ser de la escritura no consista mas que en

dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la otra mejilla.

La poesia no se impone, decia Paul Celan, se expone.

Pero esas son cosas menores. Porque encarar es,

sobre todo, encarar la muerte. Colocarse en pos de lo

desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro.

En esa actitud ética y estética de la exposicion que abre y,

al abrir, vulnera, ahi donde surge con singular apremio

la certeza de que la muerte, independientemente de su circunstancia,
es una violencia, ahi, en ese camino, tanto el rostro como la poesia
van solos. Estan solos. Por eso también.

Porque la memoria.

Porgue yo no olvido. Porque no olvidaré. Porque no olvidaremos.
Cristina Rivera Garza

Como he mencionado, los ataques perpetrados por la policia municipal, estatal y federal en
colusion con el crimen organizado el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero,
desencadenaron una serie de rupturas cuya fuerza de irrupcién trastoco nuestra comprension
de la realidad social, del desarrollo lineal de la continuidad histérica y nuestras formas de
pensar, nombrar y narrar la violencia. Para efectos de esta investigacion he decidido retomar
el trabajo de Nelly Richard en torno a los quiebres o fracturas de la memoria, a partir del
cual considero que es posible hablar de tres rupturas esenciales para el caso Ayotzinapa: la
ruptura personal o desaparicion forzada, la ruptura histérica y la ruptura estética, las cuales
explicaré detalladamente en este apartado y estaran presentes a lo largo de todo el analisis
posterior.

La primera ruptura, que he denominado personal, se refiere a la disrupcion causada
por el asesinato y desollamiento de Julio César Mondragon Fontes y la desaparicion forzada
de 43 de sus comparieros, para ello es importante tomar en cuenta que:

Se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad a una o mas personas,
cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o
grupos de personas que actlen con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del
Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a reconocer dicha privacion
de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el

19



ejercicio de los recursos legales y de las garantias procesales pertinentes (apud

Mastrogiovanni 16).12
Ante este quiebre surge una oposicion entre los discursos producidos por la sociedad y por
el Estado mexicano en torno a la condicion de los normalistas: el Estado busca “que no quede
rastro de lo sometido a sus fuerzas de rechazo y expulsion pero tampoco de su operacion
[...], deniega a sus victimas los derechos més elementales, las desubjetiviza” (Soria y Orozco
158-159); por otro lado, las familias de las victimas y su amigos, junto con la sociedad,
emprenden diversas acciones, cuyo principal objetivo es nombrar la falta y formarla, hacerla
visible; buscan hacer del desamparo el desamparo de todo un pais y del reclamo individual
el reclamo colectivo, ya que:

Lo aterrador del hecho —en si mismo aterrador— no es el asesinato, sino la paciente
tarea [...] de desaparecer los cuerpos, de borrar la huella de su paso en el mundo, de
hacerles cavar, a fuerza de someterlos a la cremacién y a la pulverizacion, una tumba
en el aire, en el vacio, en la nada, haciéndolos decir asi que nunca existieron entre
nosotros, que nunca tuvieron presencia, que ni siquiera eran deshechos dignos de
figurar en un basurero (Soria 'y Orozco 160).
Si bien este trabajo no pretende ahondar en los discursos producidos por el Estado, es
necesario aclarar que este mensaje de horror es una de las tantas expresiones de la
necropolitica actual: en los Estados contemporaneos “la ultima expresion de la soberania
reside en el poder y en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir [...].
Ejercer la soberania es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como una
manifestacion de ese poder” (Mbembe, “Necropolitics” cit. en Rivera Garza 19-20); es este
mensaje, ejercicio del necropoder, el que supone una primera ruptura en si mismo.
Asimismo, al contraponer los discursos producidos por la sociedad y por el Estado, es
importante hacer hincapié en que todas las manifestaciones de éeste se enfocaron en llevar a
cabo la sutura y reparacion de la continuidad rota, para remediar los efectos del trauma y el
extrafiamiento, mientras que:

El arte y la literatura criticos se [salieron] de estos manejos instituidos de la memoria,
gracias a los estallidos plurisignificantes de un trabajo sobre las formas —imagenes,
relatos y narraciones— que explora las brechas y fisuras de la representacién en toda la

12 Organizacion de Estados Americanos. Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de
Personas. Belém do Pard: Departamento de Derecho Internacional, OEA, 9 de junio de 1994. Disponible en:
https://www.oas.org/juridico/spanish/tratados/a-60.html. Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2019. Véase:
Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos. La desaparicion forzada en México como estrategia de terror.
Ciudad de México: Grijalbo, 2014.
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singularidad histdrica de su accidentacion material y lingistica. Las reconfiguraciones

experenciales y testimoniantes del arte y de la literatura se detienen en los remanentes

turbios de aquellas particulas escindidas de la memoria que vagan fuera de los

ordenamientos historicos (Richard, “Las marcas” 106).

Estas nuevas formas criticas suponen una forma de hablar y de pensar afectados por una
herida y por una pérdida.

La ruptura historica se refiere al trastocamiento (causado por los ataques) del
“desarrollo lineal de la continuidad histérica asi como la racionalidad misma de la historia,
sus encadenamientos l6gicos y sus pactos de comprension” (Richard, “Las marcas™ 103),
esta ruptura nos recuerda “que el pasado no es un tiempo irreversiblemente detenido y
congelado en el recuerdo segln el modo de lo ya sido. El pasado es un campo de citas
atravesado por voluntades oficiales de tradicién y continuidad pero, al mismo tiempo, por
discontinuidades y cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo”
(Richard, “Roturas” 109).

La ruptura estética se refiere a la ruptura semantica y conceptual nacida del .. .desafio
de tener que nombrar fracciones de experiencia que ya no eran verbalizables en el idioma
que sobrevivid a la catastrofe del sentido” (Richard, “Roturas™ 113), se trata de un quiebre
que surge en algunas obras artisticas y cuyo principal objetivo es huir de los reduccionismos
ideoldgicos y técnicos; esta ruptura busca:

Quebrar la conformidad de lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito
institucional, de las tradiciones hegemonicas [...], de los saberes oficiales y sus
jerarquias disciplinarias, del mercado cultural. Hacia falta reinventar «un lector
indomito, irreductible, desgregarizado»; un lector enfrentado a signos «comunicables
pero nunca demasiado procesables» y a nombres que guardaran en su interior una
memoria linguistica de los choques nacidos de tantas desarmaduras del sentido. Son
esos choques los que armaron resistencia y sublevamiento en el interior de la palabra
y de la imagen, generando una memoria del trauma que resultara solidaria de los
accidentes y contrahechuras de la historia a través de su grafia dafiada (Richard,
“Roturas” 114).

Desde su propia materialidad o corporalidad, el arte se ha vinculado a la memoria y se ha
convertido en un sintoma de la violencia, para ello ha dado un giro hacia lo real, el cual tiene
el objetivo de “dar mayor presencia a las construcciones metonimicas y a la estrategia
alegorica. Sin ninguna posibilidad de reducirlo al realismo decimonénico, lo real se ha ido
desarrollando como sintoma, como ruptura, como desplazamiento de la realidad en tanto

representacion hacia lo real traumatico”, ahora “la materia no es expuesta por su textura,
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sino especialmente por su memoria. [...] Seguiran siendo los fragmentos y los desechos los
que configuren los soportes del arte, pero la ruina ya no es la de una industria ni la de una
préactica consumista, son ruinas corporales, vestigios de vidas, fisuras que evidencian algin
sintoma”. Lo real aparece en el arte como una pesadilla, como manifestacion del terror
cotidiano (Diéguez, Cuerpos sin duelo 247).

El sintoma de la violencia cotidiana en el arte irrumpe en el saber como un signo
secreto, como un signo de muerte ““...que opera en el sentido de un desapaciguamiento o
desdomesticacion de las imagenes historicamente conocidas o aceptadas como bellas: ¢el
sintoma no es la fisura en los signos, la pizca de sinsentido y de no saber de donde un
conocimiento puede extraer su momento decisivo?” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 252-253).
El arte reta y trasciende hoy los procedimientos de representacion y también su propio lugar
dentro de la cultura, se reafirma como una practica social y como un acto ético:

Algunas de las producciones del arte y la cultura en estos ultimos afios en México han
buscado hacer visible la densidad tragica que nos abruma, la realidad de los cuerpos.
Esas imagenes no sélo hablan para nosotros, los que inmersos en la tragedia hemos
deseado no ver para no incendiarnos la mirada, para no saber del naufragio. Hablaran
también para otros en los tiempos que vendran y daran cuenta de una patologia social.
Tal vez por ello estas iméagenes estén produciendo una dimension estética que podria
ser pensada desde lo que Didi-Huberman auguré como una esthétique du symptéme”
(Diéguez, Cuerpos sin duelo 257).

En este sentido, aun cuando la presente investigacion se centra en un caso paradigmatico de
desaparicion forzada en México, he decidido tomar en cuenta un nuevo aparato para entender
América Latina en el presente, sus identidades, politicas y guerras en esta nueva era, basado
principalmente en el nuevo tiempo y el nuevo espacio: se trata de una especulacion cuyo
sentido “es la busca de algunas palabras y formas, modos de significar y regimenes de
sentido, que nos dejen ver como funciona la fabrica de realidad para poder dar la vuelta”
(Ludmer 13); esta metodologia propone:

Usar la literatura como lente, maquina, pantalla, mazo de tarot, vehiculo y estaciones
para poder ver algo de la fabrica de realidad, [lo cual] implica leer sin autores ni obras:
la especulacion es expropiadora. No lee literariamente (con categorias literarias como
obra, autor, texto, estilo, escritura y sentido) sino a través de la literatura, en
realidadficcion y en ambivalencia. Usa la literatura para entrar en la fabrica de
realidad” (Ludmer 12).

Si bien no existe un concepto fijo de ruptura en esta especulacion, Josefina Ludmer propone

un acercamiento que parte del tiempo y el espacio: por un lado, se advierte que “el tiempo
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cero, ese producto tecnoldgico, incluye experiencias instantaneas como el estallido, el
accidente y el atentado, “todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que son hoy
universalmente buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los activistas
contemporaneos” (19). Para Josefina Ludmer:

El corte de tiempo como régimen historico hace que América latina nunca esté
completa, que su ser sea siempre enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra
posicion global. Los cortes generan lagunas temporales [...]. En la laguna temporal se
hace nitido el circulo de las politicas imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera 'y
desde el estado, se corta algun proceso, y se nos define como temporalmente diferentes
segln una historia desarrollista, en etapas, que es la historia del capitalismo y del
imperio concebidos como modernidad, civilizacion y continuo progreso (27).
La visibilizacion de las lagunas temporales desafia, segin la autora, la historia desarrollista
y permite comprender una nueva experiencia intima del tiempo, ya que “los saltos
modernizadores transforman y alteran las vidas individuales en América latina, donde la
relacién entre experiencia personal y acontecimiento historico aparece directa, sin
mediacion. [Las rupturas] no solo producen saltos de tiempo y rupturas politicas y
econOmicas, penetran en la vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus destinos”
(28-29). Esta nueva relacion con el tiempo inaugura nuevas formas estéticas y narrativas
para la memoria publica: mientras “la historia va hacia adelante, la memoria hacia atras”

(46). La memoria es importante porque permite hacer el presente presente a si mismo:

La memoria publica es parte de la cultura global; responde a un cambio en la estructura
de la temporalidad y produce una lentificacion del tiempo. [...] La memoria actual
seria una respuesta a la caida del futuro y a la necesidad de una doble temporalidad
para construir un presente siempre dislocado y duplicado. [...] Con la memoria estoy
en la realidadficcion. No solo porque en la memoria la realidad toma forma de ficcién,
sino porque la memoria tiene la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad
y en las ficciones. [...] En la memoria, avanzar es ir hacia atras, a un acontecimiento
que corta en dos la vida y constituye una fisura temporal en el sujeto (57-61).

La memoria en las obras que aqui se estudiaran “yuxtapone las temporalidades, los sujetos
y las narraciones, y sincroniza la serie para hacer presente. Inventa el presente, concibe
temporalidades alternativas, hace acordes con distintos pasados, imagina posibilidades (de
otros tiempos y de otros sentidos del tiempo) (118); en este sentido, “las politicas de la
memoria son politicas de la justicia, de la identidad y la filiacion, y politicas de los afectos”

(68).
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En cuanto al espacio, Josefina Ludmer establece una relacion entre el territorio y las
politicas de la muerte: en América Latina la victima es representante, se elige
cuidadosamente el territorio, “las victimas son los cuerpos que estan en ese territorio y lo
atraviesan, los cuerpos anexos al territorio atacado. [...] Pensar territorialmente hoy, con los
afectos (especular en territorioafecto), es ver algunos conflictos centrales en America latina.
Ver las lineas y los mapas que trazan el capitalismo, el tréfico, las mafias y las politicas de
la muerte” (124).

A partir de lo anterior, es importante mencionar que en el presente texto se analizaran
dos obras artisticas producidas a partir de la ruptura del crimen de Estado, su principal
objetivo es tratar de responder a las preguntas: ¢cémo las obras incluidas en el corpus de
estudio visibilizan las rupturas antes mencionadas, asi como sus consecuencias?, ;como
visibilizan la ausencia de los 43y, por ende, la imposibilidad de cerrar un duelo?, y ¢de qué
forma contribuyen a la reapertura del pasado, la re-subjetivacién de los normalistas y la
memoria?, la respuesta a estas preguntas permitira entender que esta estética busca ser una
demanda de justicia y una exigencia de reconocimiento.

Las tres rupturas antes mencionadas resultan cruciales para entender las obras
artisticas que se analizaran en este texto: la ruptura personal o desaparicion forzada supone
un ataque, una practica de violencia y un mensaje de terror que es denunciado dentro de estas
obras como el hecho atroz que desencadena las otras rupturas; por otro lado, es posible ligar
la ruptura histérica y la estética por el hecho de que:

Todas estas obras ilustran la idea benjaminiana de que «la continuidad de la historia
es la de los opresores», mientras que «la historia de los oprimidos es una
discontinuidad»: una sucesion inconclusa de fragmentos sueltos, desparramados por
los cortes de sentido que vagan sin la garantia de una conexion segura ni de un final
certero. Para estas obras, tanto el acto de recordar (de practicar la memoria historica)
como el acto de interpretar (de ensayar formulas de comprensién del pasado)
[implican] confrontar sucesos y narraciones, para abrir el relato de la experiencia y la
experiencia del relato a lecturas multicruzadas que [denuncien] la trampa de las
racionalizaciones basadas en verdades completas y absolutas. S6lo una precaria
narrativa del residuo [es] capaz de escenificar la descomposicion de las perspectivas
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una narrativa que sélo
«deja oir restos de lenguajes, retazos de signos», juntando hilos corridos y palabras a
maltraer (Richard, “Roturas” 123-124).

La ruptura estética se liga necesariamente a la histdrica, puesto que esta nueva estética

también busca alterar el orden natural de los sentidos poniendo en marcha formas nuevas de
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recombinar tiempos y secuencias, no existe dentro de este arte una cronologia lineal, se trata
de un “ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene en puntos fijos, que
transita por una multidireccionalidad critica de alternativas no concertadas y bifurcantes”
(Richard, “Roturas” 128).

Asimismo, para esta investigacion he decidido retomar el trabajo de Sara Ahmed, La
politica cultural de las emociones, el cual profundiza en la emocion como una construccion
del mundo y busca ahondar en la manera en que éstas circulan entre cuerpos y objetos, como
se “pegan” y como se mueven, ello “no solo como una critica a la psicologizaciéon y a la
privatizacion de las emociones, sino también como una critica a un modelo de estructura
social que desatiende las intensidades emocionales” (38); lo anterior se debe a que el presente
andlisis incluye obras que pueden catalogarse como literatura afectiva, es decir, sobre las
emociones, que nombra 0 actla ciertas emociones y que argumenta gque las emociones no
pueden separarse de las sensaciones corporales (39).

Tal como Sara Ahmed afirma, los objetos no poseen propiedades causales, es decir,
los sentimientos que tenemos hacia ellos no se deben a su propia naturaleza, sino que éstos
dependen mas bien del contacto que establecemos: nos formamos una impresion de un objeto
y ello implica actos perceptivos, cognitivos y emociones, pero al mismo tiempo esta
impresion depende de la manera en que ellos nos afectan, “de modo que no sélo tengo una
impresion de los otros, sino que también me dejan con una impresién: me impresionan y
dejan una impresion en mi” (28), aqui la palabra impresion o afeccion es sumamente
importante, puesto que busca erradicar la distincion entre la sensacion corporal, emocion y
pensamiento como si fueran &mbitos distintos de la experiencia humana.

La impresion o afeccion que los objetos tienen sobre nosotros no dependen del objeto
en si o de nosotros, sino del contacto que se da entre ambas partes y “este contacto estd
moldeado por historias anteriores de contacto, no disponibles en el presente”, las cuales
posibilitan la lectura y aprehension de un objeto como algo triste, temible, lindo, etc. (Ahmed
30), asi:

Las emociones son sobre los objetos, a los que por tanto dan forma, y también se ven
moldeadas por el contacto con ellos. [...] Si el objeto de sentimiento moldea y es
moldeado a la vez por las emociones, entonces el objeto de sentimiento no esta nunca
simplemente ante el sujeto. La manera en que nos impresiona el objeto puede depender
de historias que siguen vivas en tanto ya han dejado sus impresiones. El objeto puede
sustituir a otros objetos o estar préximo a ellos. Los sentimientos pueden pegarse a
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ciertos objetos y resbalarse por otros. [...] Los sentimientos no residen en los sujetos

ni en los objetos, sino que son producidos como efectos de la circulacion. La

circulacion de los objetos nos permite pensar sobre la «socialidad» de la emocion (30-

31).

Sin embargo, es importante aclarar aqui que, para el presente anélisis, por tratarse de obras
literarias construidas con una intencion especifica, podemos hablar de la existencia de ciertas
propiedades o caracteristicas especificas que moldean nuestro contacto y las emociones que
generamos: como he afirmado, los textos que estudiaré aqui han sido construidos mediante
una serie de estrategias concretas que pretenden impactar, impresionar o afectar de una u
otra forma.

Aunado a lo anterior, este modelo de la socialidad de las emociones plantea que éstas
generan un efecto de definicion de superficies y limites entre los cuerpos; es decir, las
emociones crean un efecto de lo que estd afuera y lo que esta adentro de nosotros, “las
superficies de los cuerpos «salen a la superficie» como efecto de las impresiones que otros
dejan” (34), se delinean entonces los objetos. De la misma manera, esta socialidad no implica
que los sentimientos, al ser compartidos, sean los mismos para todos o se trate de un “sentir-
en-comun”, sino que “lo que circula son los objetos de la emocidn, y no tanto la emocion
como tal. [...] Las emociones se mueven a través del movimiento o circulacion de los
objetos, que se vuelven «pegajosos» o saturados de afectos, como sitios de tension personal
y social” (Ahmed 35).

A partir de este modelo, propongo un analisis paralelo de la emocionalidad de las obras
aqui incluidas, es decir, un analisis de la manera en como éstas se mueven y generan efectos
y emociones, ello tomando en cuenta que las emociones son el resultado o efecto del ejercicio
de nombrarlas por medio de una serie de estrategias especificas; ello implica asimismo un
ejercicio de interpretacion afectiva de las obras, es decir, interpretar a partir de los efectos e
impresiones del contacto que se tiene con éstas, del contacto con los signos, las imagenes y
con la manera en que estos trabajan sobre y en las emociones, ya que éstas “operan
precisamente en donde no registramos sus efectos, en la determinacion de la relacion entre
los signos, una relacion que con frecuencia queda oculta por la forma de la relacion: la
proximidad metonimica entre los signos”, esta determinacion es lo que Sara Ahmed llama

“pejagosidad” (293).

26



Para comenzar, debe tomarse en cuenta que la respuesta social ante el caso de los 43
normalistas comenzo6 con la formulacion de una communitas de dolor: “la pérdida como
experiencia limite —el méas rotundo de los limites— que nos deja en soledad, dio lugar
intempestivamente a una communitas que desafiaba la estructura de sumision al miedo y
corporizaba el derecho publico a llorar la muerte” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 32). La
communitas de dolor surge como una forma de contrarrestar o trascender el silencio y el
aislamiento al que nos conduce el sufrimiento; a través de la queja, el dolor individual se
convirtid en una experiencia colectiva, se propicié un lugar de encuentro basado en el
reconocimiento de experiencias de dolor compartidas.

Como ha afirmado lleana Diéguez —retomando el concepto communitas de Roberto
Esposito, el cual refiere a un conjunto de personas unidas por un deber, una deuda solidaria
con los otros 0 una pulsion de vida que conduce al sacrificio de la subjetividad en aras del
bien comin— la communitas de dolor es:

Una antiestructura que parte de la relacion yo-ta [...], es la sociedad experimentada y
vista como una comitatus o una comunion de individuos iguales, reunidos en una
situacion de encuentro totalmente contraria a lo que representan y convocan las
estructuras, directamente involucradas con la ley. La communitas se instala en la vida
[...] por un corto tiempo para mitigar la aspereza de los conflictos sociales. [...] La
espontaneidad e inmediatez de la communitas es abiertamente opuesta al caracter
juridico-politico de las estructuras sociales (Diéguez, Cuerpos sin duelo 25-26).

La conformacién de esta communitas de dolor fue posterior a la ruptura personal o
desaparicion forzada; sin embargo, es posible observar su presencia en todos los discursos
que se estudiaran en las paginas siguientes, lo cual, ademas de posibilitar un andlisis mas
complejo y completo de las obras, permite pensar en ellas como una nueva postura critica
regida por una poética de la desapropiacion. Esta poética reta el concepto y la practica de la
propiedad:

Busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos [...]
atienden a ldgicas del cuidado mutuo y las préacticas del bien comin que retan la
naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado.
Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que
traen a esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto fraguado
relacionalmente, es decir, en comunidad (Rivera 22-23).
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Las précticas particulares de duelo, como la formacion de la communitas de dolor, estan
estrechamente ligadas a acontecimientos de desaparicion forzada o de muerte violenta, en
los cuales es imposible recuperar el cuerpo de la o las victimas y llevar a cabo los ritos
fanebres pertinentes, con lo cual ha nacido una nueva dimension de la corporalidad: “el no-
lugar del cuerpo” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 27). Esta nueva dimension permite
comprender y evidenciar como el desaparecido es “un elemento social perturbador, el resto
indefinido de lo social que desaparece para que se cumpla la promesa falsa de lo puro. Una
figura, al fin y al cabo, ininteligible, y por eso mismo limite de lo cultural y lo simbdlico”
(Guerra 73).

Esta misma dimension inaugurd, desde los afios setenta, una estética de lo abyecto
como lo terrible que ya no esté, lo desaparecido, lo anulado o deshumanizado,

lo abyecto como escamoteo, como desvio de una pulsion visual, como interferencia de
un contexto de olvido, es [...] la tinica forma que tendria el arte para salir de esa logica
perversa de silencio frente al horror de la violencia. [...] El arte abyecto anula la
pantalla tamiz inaugurando con ello un nuevo régimen escépico: aquel que rechaza el
antiguo mandato de privilegiar la mirada del espectador tratando de unir lo simbolico
con lo imaginario en contra de lo real y anulando asi todo atisbo de terror. [...] Lo
abyecto seria entonces el poner en jaque toda la tradicion de un arte que se ha
encontrado muy cémodo conformandose con seguir el juego de un pensar que hacia

oidos sordos al horror en que era gestado (Gonzalez Panizo “El olvido del horror™ cit.
en Guerra 73-74, 86).

El corpus seleccionado incluye diferentes obras artisticas que trabajan con las rupturas antes
mencionadas, la ausencia de los normalistas, el dolor y el duelo patolégico, son obras que
buscan evocar a los desaparecidos y no sustituir o representar el duelo, ya que la desaparicion
forzada o segunda muerte “recusa toda experiencia de duelo, todo proceso de reconocimiento
simbolizante de la experiencia de pérdida” (Soria y Orozco 163).22 A lo largo de este trabajo
es necesario tener presente en todo momento que “ninguna obra de arte puede remediar la
pérdida de un ser querido. Cuando hay ausencia de justicia no hay restitucion ni consuelo.

Esta escritura no ha sido pensada desde ninguna creencia de restitucion. En todo caso, estas

13 Seglin Hada Soria Escalante y Mario Orozco Guzman, la desaparicion forzada remite a una segunda muerte
porque no s6lo implica la ausencia de una persona, sino también la borradura o aniquilaciéon de cualquier
evidencia o huella de su existencia o su condicion humana: “la segunda muerte apuesta a que no hay memoria
que dignificar. [...] De ese ser ya nada queda para continuar un ciclo de transformaciones naturales, ni siquiera
para rastrear su identidad con la tecnologia avanzada de la ciencia del ADN” (163-164).
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paginas son incémodas y desde ese lugar incomodo molestan, mientras asistimos de cerca o
de lejos a la carniceria humana” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 16).

Las practicas artisticas actuales, particularmente las que se estudiardn aqui, buscan
hablar del dolor de los demaés para hablar también del propio, “en términos simbdlicos, el
dolor del artista y el de los familiares se ubica en el mismo plano de experiencia, aunque
evidentemente el grado de emocion varia de uno a otro. Esto se debe a la obtencion indirecta
de la experiencia traumatica que siempre se busca reconstruir: [la ruptura]” (Meza 29). La
obtencion de esta experiencia es, aunque traumatica, necesaria para el artista como para el
espectador, se trata de “volver visible la tragedia en la cultura (para no separarla de su
historia), pero también hacer visible la cultura en la tragedia (para no separarla de su
memoria)” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 46). Asi,

recordar hoy la tirantez y los desgarros de ese arte de la memoria rota es una manera
de no dejarse engafar por la consigna de la transparencia sociocomunicativa que, en
nombre del realismo instrumental del consenso, trata de limar las asperezas de la
superficie demasiado  pulida en la que brillan los signos del acuerdo. Rehabilitar la
memoria [...] como un campo de fuerzas plurales y divergentes sirve para abrir el
pasado a contradicciones de puntos de vista que no deben quedar silenciadas por la
vision de una historia falsamente reconciliada consigo misma. [...] Es la turbiedad de
este recuerdo, su impureza, la que merece ser retenida a favor de un ejercicio critico
de la memoria que no sea linealmente restitutivo de una historia plena y coherente,
sino que acoja la fragmentariedad del residuo, «la muerte del sentido, la pérdida
cultural del yo, la sutura apenas regenerada de los vacios entre espacios, ritmos y
cadencias en los que un significante va a reemplazar a otro hasta llegar al fallecimiento
de la tltima letra» (Richard, “Roturas” 114-115).
De esta forma, sobre los escenarios de muerte, la construccién de imaginarios fuerza la
aparicion de la vida: “cuando el poder deviene biopoder, la resistencia deviene poder de la
vida, poder vital que no se deja detener en las especies, en los medios y en los caminos de
tal y tal diagrama. ¢ No es la fuerza procedente del afuera una cierta idea de la Vida, un cierto
vitalismo en el que culmina el pensamiento de Foucault? ¢No es la vida esa capacidad de
resistir de la fuerza?” (Deleuze 122); se trata de una suerte de resistencia al olvido, una forma
de “hacer visible que la muerte no se detiene, que la justicia es una gran ausencia, que el
duelo se ha mezclado con la espera y que insistir en la vida es afirmarse en la sobrevivencia.
Y en las supervivencias” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 33).
La violencia desencadena una serie de rupturas, transforma la vida, los modos de

representar, el lenguaje, las imagenes, las iconografias y los imaginarios; silenciar el modo
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en que ésta genera quiebres y altera el pensamiento nos convierte en cémplices de los
perpetradores de esa violencia, “aceptar que el horror es irrepresentable y que debemos
censurar las representaciones que documentan la barbarie puede incrementar las politicas de
desaparicion y borradura de documentos, necesarios para la memoria historica de una
comunidad, de un tiempo, de un pais. Puede ser también que de ese modo nos hagamos
complices del silencio” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 46).

Visibilizar la ruptura y sus consecuencias, la ausencia del duelo y el dolor ajeno es
necesario para mover el pensamiento, para crear zonas incomodas en el arte que impulsen la
empatia, la critica y la accion:

El arte no sélo puede ser un espacio de resistencia y de resguardo del equilibrio frente
al fanatismo que impregna los discursos de quienes han tomado en sus manos el
derecho a la vida de los que habitamos este mundo. El laboratorio del lenguaje, de las
formas y de los contenidos que el arte refunda en cada tiempo de emergencia, es un
espacio (precario pero no por eso menos potente) en el que también es posible imaginar
formas alternativas y necesarias de respuesta frente a toda forma de violencia (Giunta
“Paul Virilio” cit. en Diéguez, Cuerpos sin duelo 53-54).

“;De qué buscamos liberarnos cuando no queremos pensar qué relacion tiene el dolor de los
demas con nuestro dolor? ¢Por qué hemos llegado a cuestionar a aquellos que hicieron de su
dolor el escenario de encuentro con el dolor de los otros y emprendieron procesos de luchas
profundamente movilizados e incluyentes?” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 63) Es necesario
abandonar la distancia comoda, puesto que s6lo en la medida en que la barbarie invade
nuestro espacio reservado y en calma somos capaces de dimensionar verdaderamente la
falsedad de un estado social. Lo importante entonces es pensar en la especificidad de los
contenidos refundados en cada tiempo de emergencia para poder imaginar y crear reacciones
nuevas a las formas particulares de violencia.

Segun lleana Diéguez, es precisamente la ausencia del duelo lo que permite elaborar
el sentido de una comunidad politica y el sentido de gran parte de las practicas artisticas
actuales. La ausencia del duelo se debe al hecho de que los ritos que se vinculan con
desapariciones forzadas no solo ponen en la mesa el problema de la ausencia de un cuerpo,
sino que ademés plantean la imposibilidad de la conviccion real de la muerte; el duelo
entonces se tiene que elaborar por ausencia y no por muerte, se modifica la relacién con la
muerte: ante la ausencia del cuerpo, el duelo tiene que realizarse simbdlicamente, ya que

“cuando faltan el cuerpo, la tumba o el nombre que la identifique, ocurre una muerte de la
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muerte y de su reconocimiento social. Sepultar a los muertos es inscribirlos «en el sistema
simbolico y cultural que los cobija»” (Cuerpos sin duelo 174).

El duelo se convierte en un duelo patologico “concebido como un acto —ya no un
trabajo— que reconoce una pérdida sin compensacion alguna, pues el duelo no es perder «un
objeto» sino «perder a alguien perdiendo un trozo de si», en el sentido de que el muerto se
va llevandose un pequefio trozo de los que siguen viviendo” (Diéguez, Cuerpos sin duelo
177); se lleva a cabo el procedimiento criptonimico: “la manifestaciéon de una presencia
fantasmal que se incorpora al cuerpo del doliente. El trauma se aloja en el doliente”
(Diéguez, Cuerpos sin duelo 178). La idea del duelo es ahora un “gratuito sacrificio de si”,
de lo que todas las practicas artisticas aqui abordadas dan cuenta: los familiares de las
victimas quedan “internamente mutilados, enfermos” y en algunos casos mueren a
consecuencia de este dolor.

El duelo no resuelto genera “el sintoma melancolico-depresivo” en los familiares de
los desaparecidos, pero este sintoma, segun Julia Kristeva —parafraseada por Nelly Richard—
, no proviene unicamente de la tristeza por la irrecuperabilidad de los ausentes, sino de “una
alteracion destructiva de los nexos significantes que bloquea la capacidad de representar, es
decir, de generar equivalencias simbolicas que transformen el sintoma de la pérdida en
palabras e imagenes recreadoras de sentido” (Richard, “Las marcas” 105); cuando se
encuentran estas equivalencias simbolicas en ciertas formas de expresion, se traslada la
marca del pasado al presente y al futuro para seguir incomodando y seguir indagando nuevas
formas de transformar criticamente la realidad: “realizar el duelo del duelo exige retramar
articulaciones significantes y conexiones operativas para que la memoria enlutada no quede
presa de esta soledad melancolica” (Richard, “Las marcas” 108).

La tranquilidad de los vivos depende del descanso de los muertos, “la falta de sepultura
es la imagen sin recubrir del duelo histérico que no termina de asimilar el sentido de la
pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una version transicional. Pero es también la
condicion metafdrica de una temporalidad no sellada, inconclusa: abierta entonces a la
posibilidad de ser reexplorada en sus capas superpuestas por una memoria activa y
disconforme” (Richard, “Roturas” 109). Dar sepultura a los muertos, llorarles, despedirlos,

no sélo garantiza su descanso, sino la paz y continuidad de los vivos, al negarse este derecho,
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el duelo suspendido se corporiza en los vivos, su cuerpo se convierte en una tumba, son
como criptas vivientes.

Dentro de las practicas artisticas que se abordaran aqui, el sujeto desaparecido toma
una connotacion de muerto-vivo, se vuelve un fantasma (el ausente que asedia, adquiere
visibilidad espontanea y transita entre umbrales para incomodar y desafiar la I6gica de la
presencia). En este nuevo arte espectral se juega una posibilidad de realizar el duelo:

Esa condicion fantdsmica es demasiado incomoda, sobre todo para los vivos, aquellos

para quienes finalmente se hacen los ritos aunque parezca lo contrario. Es alli, en esa

incomodidad, en la imposibilidad de borrar lo que no se sabe si esta realmente muerto,

que aparece aquello —amenazante o esperanzador— que Derrida nombré como el

«modo de produccidn fantasmatico»; su terrible incomodidad: «un fantasma no muere

jamas, siempre esta por aparecer y (re) aparecer» (Dieguez, Cuerpos sin duelo 171).
Se generan entonces situaciones en las que lo metonimico empieza a tener funcion de
representacion: como parte de la inscripcion del duelo en los cuerpos, en el lenguaje y las
imagenes, gran parte del arte contemporaneo ha desplazado la representacién hacia la
evocacion espectral por medio de las alegorias, se significa desde los fragmentos o vestigios,
se trata de dar a las cosas, a los pedazos, un significado mas imponente:

A partir de Benjamin la alegoria alude a una fragmentacion césica que no reconoce
unidad, sino «dispersion y reunion», acumulacion de trozos, pero no unidad, no
reivindicacion de un nuevo cuerpo que implique totalidad. Lo alegérico hace sentido
en la reunion de lo fragmentario y lo metonimico. En un tiempo en que el arte no s6lo
se configura como imagen fragmentaria, sino que su propia constitucién matérica esta
hecha de restos, de vestigios de otros cuerpos, la alegoria permite dar cuenta de esta
condicidn de ruinas, conceptual y morfoldgicamente. Desde el montaje de restos, el
arte contemporaneo expone el dolor que ha condicionado estos tiempos (Diéguez,
Cuerpos sin duelo 198).
La alegoria benjaminiana puede retratar el quiebre de sentido, muestra las roturas del
simbolo y la fisura de la historia. Contra la tendencia social de hacer como si nada sucediera,
las practicas artisticas que se analizaran aqui buscan evocar y convocar en todo momento a
los ausentes, darles un cuerpo de memoria, se construyen como “un desvio poético del
imposible duelo, cuando la ausencia del cuerpo impide la realizacion de los ritos” (Diéguez,
Cuerpos sin duelo 237).
El hecho de que la creacion estética parta de los restos o fragmentos también permite
pensar la préctica artistica como productora de archivos de memoria colectiva, de memorias

reales y de memorias imaginadas que contribuyen a la reconstruccion de los relatos: “la obra
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como situacién, como un corpus procesual que se resiste al montaje final, al ordenamiento
para ser clasificada como producto artistico” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 180), la obra como
deposito de la memoria colectiva. Muchos artistas latinoamericanos trabajan hoy con los
vestigios de las rupturas o traumas causados por la violencia, dando lugar a la formacion de
una memoria desde los registros del arte, ello como una forma de resistir a la destruccion y
desaparicion de los cuerpos, asi como de los archivos historicos que dan cuenta de ello.

Todo lo anterior deriva en la reflexion de esta nueva estética desde el paradigma del
archivo, el cual supone una via de acceso a lo perdido o desaparecido y a aquello que es
objeto de lamento. Es en los afios noventa cuando se inaugura una tendencia entre artistas y
teoricos hacia “la consideracion de la obra de arte «como archivo» [ ...]. Este giro del archivo
se expresa en la voluntad de transformar el material histérico oculto, fragmentario o marginal
en un hecho fisico y espacial caracterizado por su interactividad: «los artistas del archivo
convierten en fisicamente presente una informacion historica en ocasiones perdida, otras
desplazada»” (Guasch 163).

El paradigma del archivo surge como una respuesta ante la imposibilidad actual de
“dibujar un mapa del mundo”, resultado del flujo infinito de informacion en medio de la
globalizacidn; en este sentido, el archivo se corresponde con el aspecto documental de la
memoria, sin embargo, “mas que ser la busqueda del origen o del principio propio del relato
humanistico tradicional, el archivo [es] una estructura descentrada, una multiplicidad de
series de datos capaces de generar significados sin eludir contradicciones, inconsistencias e
incluso banalidades” (Guasch 45).

El archivo puede entenderse como “un dispositivo de almacenamiento de una memoria
cultural que no estructura una historia discursiva, sino imagenes o pathosformel, en tanto
que fomas —formulae— portadoras de sentimientos —pathos— que funcionan como
representaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad” (Guasch
25), es “el suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la
amnesia, de la destruccion y la aniquilacion...” (Guasch, 13) Se trata de “un lugar neutro
gue almacena registros y documentos que permite a los usuarios retornar a las condiciones
en que éstos fueron creados, a los medios que los produjeron, a los contextos de los cuales
formaban parte y a las técnicas claves para su emergencia”. En este sentido, es importante

tomar en cuenta que este paradigma
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no trata los documentos como signos de otra cosa, sino que los describe como
practicas; no intenta interpretar lo «ya dicho» ni descubrir lo «no dicho», sino méas bien
interroga lo ya dicho a nivel de su existencia. El trabajo del arqueo6logo, del archivista
o del «nuevo historiador» no consiste, pues, en la construccién de la historia en funcion
de la idea de progreso, sino en reconstruir episodios del pasado como si fueran del
presente (Guasch 48).

La funcion del archivo “no es unificar «todo cuanto ha sido dicho» en una época dada, sino
analizar sisteméaticamente los discursos en su existencia maltiple, localizar y describir las
diferencias de las diferencias, especificar los detalles. Tiene una funcion analitica y
descriptiva que opera de modo «local»”, se trata al final de “aproximaciones fragmentarias”
(Guasch 47).

Se abre entonces la posibilidad de afirmar que esta nueva estética, lejos de aspirar a
ser estable, apunta a extenderse, a movilizarse, lo cual deja ver su oposicién ante las
narraciones exhaustivas o totalizadoras propias de la modernidad al remarcar la importancia
de la diversidad y pluralidad, las cuales adquieren lugar y sentido a partir de su
discontinuidad. Este tipo de estructura cuestiona las nociones del pasado y el presente en la
memoria, pero también deja ver “la crisis fundamental en la manera de imaginar futuros
alternativos” (Guasch 164), tal como sefiala Andreas Huyssen; sin embargo, considero que
este nuevo arte apuesta por la construccion de otra sociedad.

Es necesario pensar el corpus de la presente investigacion desde “la estética de la
protesta, es decir, la produccion de reflexiones en el terreno de lo sensible, [que] no requiere
de las clasificaciones disciplinares, su &mbito es la exposicién de los rostros y los nombres,
el montaje de la memoria y la rabia en dispositivos de enunciacion colectivas mediante
cuerpos y voces” (Cruz), lo urgente en esta estética es elaborar “un relato mas amplio que la
simple descripcion de los datos de cada persona desaparecida [...]. Ver iméagenes de los
desaparecidos, sobre todo imagenes de su cotidianidad, asi como mantener algun tipo de
contacto con ellos, son elementos y maniobras que contribuyen a la indignacion, a la rabia y
la solidaridad porque, al mismo tiempo, escuchar, ver y tocar experiencias ajenas implica
procesos introspectivos y de identificacion” (Gutiérrez 169).

Si bien las experiencias artisticas recuperan el trauma o la ruptura, de alguna manera
también buscan “una especie de sanacion interna que nos permita recordar el hecho de
manera no traumatica, para evitar entrar en el shock paralizante y para «defender la alegria

y organizar la rabia»” (Gutiérrez 175). Es el acto de nombrar, de reconstruir la identidad y

34



visibilizar las rupturas lo que permite hacer presente la ausencia, dar un cuerpo al ausente,
conjurar el duelo patoldgico:

La resurreccion del desaparecido se opera en el momento en que el acto ritual
performativiza el nombre, es decir, convoca al desaparecido a través de su nombre. El
rito, en ese sentido, actualiza el nombre, lo hace presente, lo conjura en una hermandad
que no quiere olvidarlo. Todo ello termina siendo una apuesta por participar en
contextos no auréticos, donde el observador se convierte en participante y donde,
también, se genera una comunidad critica de la violencia ejercida (Guerra 83).

Como primera parte del corpus esta la cronica, la cual surge como “lugar de encuentro del
discurso literario y periodistico” durante el Modernismo (Rotker 133): la escritura que los
modernistas inauguraron adoptaba la dualidad como sistema, “la escritura como tension y
punto de encuentro entre los antagonismos: espiritu/materia, literatura/periodismo,
prosa/poesia, lo importado/lo propio, el yo/lo colectivo, artes/sistemas de produccion,
naturaleza/artificio, hombre/animal, conformidad/denuncia” (53). La crénica, como espacio
de condensacion entre estos dos discursos, no debe entenderse como sintesis, sino como
didlogo de formas diversas en movimiento, surge como “un espacio de condensacion por
excelencia, condensacion modernista porque en ella se encuentran todas las mezclas siendo
ella la mixtura misma convertida en una unidad singular y autobnoma” (53).

Hacia la década de los ochenta del siglo x1x, la prensa latinoamericana sufrié una serie
de cambios debidos a la modernizacion, de tal manera que dentro de sus paginas podian
coexistir diversos tipos de discursos: comenzé a darse formalmente el enfrentamiento entre
periodismo y literatura debido a que, hasta esta década, ““el diario era ademas el lugar de las
letras. Luego la practica de la escritura se diversifico, llegando a competir en el interior de
una nueva division del trabajo” (102). Con el paso del tiempo, a la prensa latinoamericana,
por su caracter mercantil, le interesé que dentro de sus paginas se escribieran textos con
caracter mayormente informativo y menos literario, asi surgen dos figuras opuestas: la del
reporter y la del escritor.

Por un lado, el reporter era el encargado de producir noticias de forma rapida y eficaz
para la venta masiva, por otro lado, lo que diferenciaba al escritor del reporter era el estilo,
“la esencia de la especificidad del discurso literario” (108). Aun cuando los escritores se
convirtieron en una parte de la clase trabajadora asalariada, dentro del periodismo hicieron
una version propia de literatura: la cronica como texto que presentaba un alto grado de

referencialidad y actualidad (la noticia) para adquirir el estatus de mercancia, pero al mismo
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tiempo se construia como material literario capaz de sobrevivir en la historia, pese a que los
hechos narrados y su cercania perdieran toda significacion inmediata (116); “es decir que la
cronica viene del periodismo, de la literatura y de la filologia para introducirse en el mercado
como una suerte de arqueologia del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo
interés central no es informar sino divertir” (123).

Lo anterior nos lleva a pensar en que “se ha considerado lo creativo como exclusivo
de un universo que vive y termina en si, y todavia es costumbre difundida sostener que lo
literario de un texto disminuye en relacion directa con el aumento de la referencialidad a la
realidad concreta. Este es uno de los razonamientos que han entorpecido la evaluacion de la
cronica como literatura, y que tampoco le hace justicia al buen periodismo” (129). La alta
referencialidad, la temporalidad actual, asi como la definicion de la subjetividad son parte
de la esencia de este género; pese a que no interesa aqui definirlo, es importante tomar en
cuenta sus caracteristicas ya que, como ha mencionado Richard Ohman, “el género no es
politicamente neutral” (134).

Actualmente se ha definido a la crénica como “un discurso, que se concreta en un
texto, que pretende registrar todo lo que compone la vida, y en el que pueden estar presentes
todos los lenguajes y todas las formas de organizarlo, estructurarlo y construirlo”, es la
“reconstruccion de la realidad” mediada por quien la realiza (Sefchovich 21). En pleno siglo
xXI, la cronica se instaura como forma de relato que posibilita contar aquello que no se puede
encerrar en los marcos asépticos: “la cronica, en femenino, relacion ordenada de los hechos;
y en masculino, lo crénico, como enfermedad larga y habitual” (Reguillo, “Textos” 22),
transgrede hoy la linealidad carente de compromiso y es susceptible de estar en todas partes,
por ello es capaz de narrar el desconsuelo y ser un incomodo testigo de la violencia, del dolor
ajeno, de la tension y de lo abyecto: “la coexistencia de lo heterogéneo, de lo contradictorio,
de la misma idea de sentido y crisis de una época como fractura, sugieren tomar el camino
de lo desechado, de lo excluido y omitido por la institucion del arte: el intento es acercarse
al borderline de la cronica y tratar de entender asi, incluso, la omision misma” (Rotker 24).

“La cronica aspira a entender el movimiento, el flujo permanente como caracteristica
epocal: personas, bienes y discursos, que no solo reconfiguran el horizonte espacial de
nuestras sociedades, sino que sefialan, ante todo, la migracion constante del sentido”

(Reguillo, “Textos” 23). La cronica se coloca hoy frente al logos moderno como otra
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racionalidad capaz de asumir la inestabilidad de las disciplinas, los géneros y de las fronteras
que delimitan el discurso; se trata de un genero que fortalece la realidad por su apertura,
posibilita la yuxtaposiciéon y pluralidad de versiones o anécdotas para el acercamiento y
aspira a convertirse en un texto sin autor.

La cronica es importante en tanto se transforma en memoria colectiva, en testimonio
de lo que puede compartirse, de lo que puede unir en el dolor, en la miseria y el desasosiego;
es un género que se implica en lo narrado o lo explicado y “al tiempo que busca el analisis
de la realidad social, quiere convertirse en eficaz y estético dispositivo de reflexividad”
(Reguillo, “Textos” 25). La voz de los sujetos excluidos, de los marginales, reclamé y
reclama un estatuto diferente en la narracion; la crdnica, sin resolver esta situacion
plenamente, fisura el monopolio de la voz y rompe el silencio de situaciones, personas o
espacios normalmente condenados al silencio, visibiliza lo que normalmente queda oculto
en la narracion, “la cronica se levanta para ofrecer el testimonio del desasosiego
latinoamericano”, por ende debe ser vista como un “lenguaje de encuentro, como un lugar
desde el que la comunicacion, vehiculo primero de la socialidad, puede tender un puente
entre mundos diversos” (Reguillo, “Textos 26-29).

Frente a otras formas de narrar la violencia y el horror como factores comunes en
México y América Latina, la cronica se convierte en un espacio propicio en tanto que no
ficcionaliza los hechos, aparenta una no mediacion y da voz a todo aquello que los medios
de comunicacion u otros discursos legitimados callan, con ello permite al lector dimensionar
verdaderamente la violencia, crea consciencia, busca conducir a la empatia y, al tiempo,
cuestiona los otros discursos, ya que: “la banalidad del comercio del horror, su circulacion
como espectaculo y mercancia aleja el acto violento de su origen y su consecuencia,
promueve la desafeccion de una sociedad pasiva que s6lo aprecia la distancia que se abre
entre ellos y los otros” (Guerra 72).

Por otra parte, dentro de la presente investigacion se ha incluido el testimonio, forma
que, ademas de posibilitar la generacion de otras imagenes y representaciones,

refiere el sistema de relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre una
potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir
[...]. El testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en su centro
mismo, algo que es intestimoniable. En esta frontera, entre lo que no puede rescatarse
totalmente de la experiencia para ser puesto en palabras y lo que apenas puede ser
enunciado, se ubican los testimonios de los sobrevivientes [...]. Ese apenas, ese resto

37



de acontecimiento de historias que se imaginan extensas y tortuosas, es condensado en

una imagen que se construye desde y con las palabras. [...] Para saber hay que

imaginar (Diéguez, Cuerpos sin duelo 58).

La posibilidad testimonial es sumamente importante, ya que se trata de otro mecanismo para
ver y tocar experiencias ajenas: se busca “testimoniar para no silenciar el dolor de los otros,
que también puede ser el dolor propio” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 62). De antemano,
“sabemos que «el testimonio popular latinoamericano surge en circunstancias en que la vida
ha sufrido cambios irreversibles y esta en vias de reconstruccion. Y es, precisamente, la
modalidad testimonial uno de los vehiculos privilegiados de esa reconstruccion» de vida,
por su capacidad de modular nuevas formas de expresion de las subjetividades en crisis”;
ademas, “«al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y dejar de lado el impulso a
totalizar», el género del testimonio cuestiona el monologismo de la voz del autor” (Yudice
“Testimonio y concientizacion” cit. en Richard, “Roturas” 124-125 y 127).

Tanto la crénica como el testimonio buscan cuestionar ese estado de las cosas y
subvertirlo, ambas formas pueden suscitar la empatia, conmemorar y recordar; igualmente
alteran la percepcidn de que un hecho es inamovible, ambas incomodan y aspiran a la justicia
real: “la escritura documental es una de las pocas vias que tenemos ahora para [alcanzar la
empatia social]” (Espinosa, “Escribir Ayotzinapa”). Estas escrituras, como apunta Josefina
Ludmer, “no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, 0 no importa, si
son o0 no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son realidad o ficcidn. Se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido
[...], salen de la literatura y entran a «la realidad» y a lo cotidiano, [...] fabrican presente
con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas” (Ludmer 149-151).

Debe considerarse que gran parte de la escritura documental rechaza tener un duefio,
son escrituras ajenas a una persona, se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno, son entonces
“necroescrituras”** en las que la autoria ha dejado de ser una funcién vital: los escritos se
han convertido en “fichas anamnésicas” de la cultura. Por lo anterior no solo salen de la

categoria “literatura”, sino que también problematizan el valor de lo literario al entrar

14 Cristina Rivera Garza denomina “necroescrituras” a “ciertos procesos de escritura eminentemente
dialdgicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoria en tanto productora de sentido, se ha desplazado
de manera radical de la unicidad del autor hacia la funcidn del lector, quien en lugar de apropiarse del material
del mundo que es el otro, se desapropia”; les llama de esta manera puesto que se realizan en “condiciones de
extrema mortandad y en soportes que van del papel a la pantalla digital” (22).
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...en un medio (en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacion publica: en
todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y publico y real.
Es decir, entrarian en un tipo de materia y en un trabajo social donde no hay «indice
de realidad» o «de ficcidén» y que construye presente. Entrarian en la fabrica de realidad
que es la imaginacion pablica para contar algunas vidas cotidianas (Ludmer 156).

Se habla aqui de escrituras documentales porque esta categoria permite incluir “discursos
que sdlo indirectamente son testimoniales, pero que comparten el énfasis en lo documental
que, a fin de cuentas, expresa cierta manera de narrar” (Rodriguez 13), puede hablarse
entonces de “narrativa documental”, la cual

no cabe en principio en el concepto de literatura, ya que ésta, segun la definieron los
formalistas, se propone «desfamiliarizar» la realidad que constituye (verdadera o
aparentemente) su objeto, de manera que el lector perciba, por medio de su recreacion
artistica [...], aspectos del mundo que se le escaparian de otro modo. La narrativa
documental, en cambio, trata de la realidad tal cual es; no intenta hacerla menos real o
familiar, sino, por el contrario, revelar mejor su naturaleza. Sin embargo, llevar a cabo
este propdsito requiere que la narracion organice los materiales para facilitar la
asimilacion del receptor (Rodriguez 14).

La narrativa documental

se ocupa de hechos veridicos —documentados—, al igual que el discurso histérico, pero
los narra esencialmente (utilizando varios enfoques que pueden diferir mucho) a la
manera que lo hace una novela con su historia. Esto no implica que en la narrativa
documental prive la intencion de elaborar una pieza artistica sobre la de mantener la
fidelidad a los hechos, pero si que la posicion del narrador respecto a la presentacién
de los hechos que constituyen su objeto se parece méas a la del novelista que a la del
historiador [...]. El narrador documental —que casi siempre es el mediador de la
narracion que ha recogido— querra organizar y escribir su discurso del modo mas
ameno posible (Rodriguez 15).

Para el arte contemporaneo el registro de lo ausente es de suma importancia ya que “la
supervivencia designa una realidad de fractura y designa también una realidad espectral,
podriamos considerar la cualidad de estas dos realidades —fractura y espectralidad— como
cualidades de las memorias que se agolpan en muchas practicas u obras del arte
contemporaneo” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 224), las cuales contribuyen a la generacion
de empatia y nos convierten en espectadores implicados. Aqui deseo resaltar que, al igual
que lo menciona lleana Diéguez,

de ninguna manera afirmo que el arte propicie un espacio real para los duelos. La
imposibilidad del duelo pasa por las deudas de la justicia, por el olvido, la indiferencia,
la impunidad y la carencia absoluta de ritos para aceptar y procesar la muerte. Pero
dignificar el dolor, propiciar un lugar digno para los vestigios atesorados por los
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familiares, reunirlos en una ceremonia publica donde lo expuesto es mucho mas que
una obra de arte y deviene — sin que sea la artista quien lo determine— ritual flnebre,
es quizas la Unica posibilidad de realizar actos de duelo en un contexto —que como
tantos de este continente— no considera el sufrimiento, el dolor y la justicia como
problematicas primordiales de sus comunidades. Es propiciar, desde las
configuraciones artisticas, un lugar para llorar la muerte (Diéguez, Cuerpos sin duelo

237).

Es de suma importancia que la critica cultural se interese por este tipo de cualidades, ya que
el andlisis del empleo de diversas estrategias en las obras para hablar de la ruptura y el duelo
permite pensar en la necesaria pluralidad de discursos como forma efectiva de acercamiento
a la complejidad de la violencia, asimismo este analisis abre la oportunidad de repensar las
formas de representacion de la fisura social y el vacio de la desaparicion forzada; en sintesis,
esta linea de estudio da pie a un acercamiento que dimensiona verdaderamente la violencia
y genera empatia, al tiempo que abre la reflexion sobre nuevas formas de exigir verdad y
justicia colectivamente.

Las caracteristicas particulares para cada obra seran abordadas en los capitulos
dedicados a su anélisis, en el presente texto he expuesto algunas de las caracteristicas o
mecanismos que les son comunes y que, considero, pueden esbozar una estética de la ruptura
y el duelo en el caso de los 43, la cual apunta en todo sentido a visibilizar la ausencia de

justicia.

40



Capitulo 2

Construcciones simbdlicas y afectivas de la ruptura en Procesos de la noche
El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser rio, de ser aire,
de ser adi6s y nunca.
Hasta que un dia otro lo para, lo detiene
y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de sf
la oculta soledad aguarda y tiembla.

Rosario Castellanos

La noche y madrugada del 26 de septiembre de 2014 cuarenta y tres estudiantes de la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa “Ratl Isidro Burgos” fueron perseguidos, atacados y
desaparecidos a manos del ejército, la policia municipal, estatal y federal en colusion con el
crimen organizado; esa misma noche fueron ejecutadas otras seis personas: Victor Manuel
Lugo Ortiz, David Josué Garcia Evangelista, Blanca Montiel Sanchez, y los normalistas
Julio César Ramirez Nava, Daniel Solis Gallardo y Julio César Mondragon Fontes, quien
fue torturado, ejecutado y luego abandonado en el Camino del Andariego, en la colonia
Ciudad Industrial de lguala, Guerrero.

Tras lo acaecido aquella noche, Marisa Mendoza Cahuantzi, esposa de Julio César
Mondragdn Fontes, junto con la familia Mondragdn, la psicloga y abogada Sayuri Herrera
Roman y el colectivo El Rostro de Julio y Aluna®® emprendieron en julio de 2015 un proceso
juridico con el objetivo de exhumar el cuerpo de Julio para realizarle una segunda necropsia,
ya que en el primer informe forense, llevado a cabo por el perito Carlos Alatorre Robles, no
se hizo mencidn alguna de la tortura a la que el normalista fue sometido y se afirmaba que
el desollamiento habia sido causado por la fauna del lugar; Diana del Angel (Ciudad de
México, 1982), poeta, ensayista y defensora de derechos humanos, acompafid este proceso
juridico como parte del colectivo El Rostro de Julio y Aluna y da cuenta de él en Procesos

de la noche.

15 véase El Rostro de Julio. Memoria, justicia, verdad y reparacion para Julio César Mondragon Fontes.
Consultado en http://elrostrodejulio.org/ y  https://www.facebook.com/Colectivo-EI-Rostro-de-Julio-
676512835816655/. Fecha de consulta: 16 de marzo de 2019.
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Hacia noviembre de 2016, Diana del Angel obtuvo la Primera Residencia de Creacion
Literaria, otorgada por la editorial Almadia y el Fondo Ventura, para terminar de escribir y
luego publicar Procesos de la noche, esta primera convocatoria a nivel internacional recibio
ciento veintinueve trabajos de escritores de diferentes latitudes y paises (Del Angel 211).
Cabe mencionar que fue la abogada de la familia Mondragdn, Sayuri Herrera Roman, quien
invito a Diana a acompafar el caso y hacer un registro del mismo, ya que Marisa Mendoza
estaba profundamente interesada en que se diera a conocer su historia; al respecto la autora
ha comentado: “me conmovié muchisimo la desaparicion de los compafieros, conozco a
mucha gente y tengo una amistad con la abogada del caso, Sayuri Herrera, a quien la familia
de Julio pidi6 asesoria y ella me invitd a que la acompafiara. Asi empecé a escribir cronicas,
habia un interés de Marisa para que escribiera algo y para mi fue muy importante acompafiar
este proceso de la familia” (Maristain).

Procesos de la noche es un libro compuesto por 22 testimonios breves de personas
cercanas a Julio y un mismo numero de cronicas, “en sus paginas volvemos a las calles de
Iguala durante la noche del 26 de septiembre de 2014, para concentrarnos en la vida y destino
de uno de sus protagonistas: Julio César Mondragdén Fontes”. Como apunta Guillermo
Espinosa Estrada, al incluir cronicas y testimonios, este texto tiene dos objetivos principales:
“por un lado acercarnos a la vida intima del normalista; por el otro, dar cuenta de las
vicisitudes que sufrié su cuerpo muerto, un afio después de haber sido secuestrado, torturado
y asesinado” (“La elocuencia” 148).

Es decir, por un lado, tras la tortura, asesinato y desollamiento de Julio César
Mondragén Fontes, Diana del Angel ensaya reconstruir su rostro con los testimonios de
personas cercanas a éste para dar a conocer quién y cémo era Julio, para crear una memoria
digna del mismo; por otra parte, mediante las cronicas conocemos algunas de las
consecuencias y procesos que la familia de Julio enfrentd luego de lo acontecido la noche y
madrugada del 26 de septiembre. En ambos casos, cronicas y testimonios, se lleva a cabo
una construccion simbélica de la ruptura personal que implica la tortura, el desollamiento y
el asesinato de Julio, y se evidencia como ésta irrumpio en la vida de su familia, trastocd
nuestra comprension de la realidad social, del desarrollo lineal de la continuidad histérica y
nuestras formas de pensar, nombrar y narrar la violencia, por lo cual al mismo tiempo se

produce simbodlicamente una ruptura historica y una ruptura estética.
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Si bien dentro de Procesos de la noche se intercalan cronicas y testimonios, con el fin
de introducir a quien lee en la vida y la esencia de Julio, al tiempo que se narra lo sucedido
aquel 26 de septiembre, asi como la serie de afrentas e injusticias posteriores que sufren los
Mondragon en la basqueda de justicia, para fines de la presente investigacion he decidido
abordar en un primer momento las cronicas y luego continuar con los testimonios; mi
intencion al separar aqui estos dos elementos es ante todo practica y busca evidenciar la
diferencia en como se lleva a cabo la construccidon simbdlica de las tres rupturas antes
mencionadas para cada caso: las rupturas van formandose mediante diversas construcciones
metonimicas y estrategias alegdricas en todo el texto, pero actian de diferente manera para
cada parte. Por lo anterior, en las siguientes paginas pretendo indagar y reflexionar cuéles
son estas construcciones metonimicas y estrategias alegoéricas que van formando
simbolicamente las tres rupturas en cada parte, como acttan, cuales son sus consecuencias
para la estructura general del texto, y de qué forma éstas contribuyen al trabajo de duelo, a
la reapertura del pasado, a la resubjetivacion de Julio y a la memoria.

Sin embargo, antes de proceder con el analisis me interesa destacar el prélogo de este
libro, elaborado por Elena Poniatowska, ya que considero que es importante porque prepara
la lectura posterior®® al introducir el tema y comenzar la sensibilizacion de quien lee por
medio del adelanto de algunos detalles de la escritura de Diana del Angel, asi como la puesta
en escena del compromiso y la empatia de la propia Poniatowska con la historia de Julio,
con Diana y con lo escrito: “alguna vez, si conociera yo a Diana del Angel, aunque s6lo
fuera de pasada, me gustaria atreverme a abrazarla y, sobre todo, a pedirle perddn por no ser
capaces de levantarnos en vilo para ofrecerle otro pais” (22); deja asi un mensaje inicial
conciso y poderoso para la lectura posterior: “Procesos de la noche nos insta a no olvidar ni
a dejar que la inercia nos gane: para gue no se repita la historia, para que jovenes talentosos
como Diana del Angel nunca méas tengan que ser los cicerones de este dantesco infierno en

que se ha convertido México” (21).

16 Gérard Genette llama a estas producciones, verbales o no, que acompafian una obra literaria, la presentan y
le dan presencia “paratextos”: se trata de “umbrales” o “vestibulos” que ofrecen la posibilidad al lector de
entrar o retroceder de la obra, es “aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores
y, mas generalmente al pablico. [...] Constituye, entre texto y extra-texto, una zona no sélo de transicion sino
también de transaccién: lugar privilegiado de una pragmaética y de una estrategia, de una accion sobre el
publico, al servicio, mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura mas pertinente” (7-8).
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Este paratexto también es importante por su autora: el hecho de que esté escrito por
Elena Poniatowska posibilita la insercion de Procesos de la noche en la tradicion de la
narrativa documental, cuyas caracteristicas principales he esbozado brevemente en el
capitulo uno de la presente investigacion.” En México, Poniatowska es considerada la autora
por excelencia de esta tradicion gracias a la dimensién documental de practicamente toda su
obra periodistica y literaria; su trabajo mas famoso es La noche de Tlatelolco (Era, 1971),
una cronica que se volveria representativa del movimiento estudiantil de 1968. De esta
forma, el prélogo no s6lo permite que quien lee inserte el texto en esta tradicion especifica,
sino que ademas establezca nexos entre los ataques a los normalistas del 26 de septiembre
de 2014 y la matanza estudiantil en Tlatelolco a manos del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
el 2 de octubre de 1968 (Garcia, 126-127); sin embargo, no ahondaré en esto ultimo.

Croénicas

Para comenzar con el analisis de las cronicas, es importante mencionar que, como
miembro del colectivo, Diana del Angel acompafié y convivié estrechamente con la familia
Mondragon y la abogada Sayuri Herrera dentro y fuera de las diligencias que tenian como
objetivo la realizacion de una segunda necropsia al cuerpo de Julio por peritos extranjeros;
al narrar este proceso dentro de las crénicas, la autora da cuenta de la ineficiencia,
insensibilidad, imprudencia, ineptitud y machismo del sistema legal mexicano:

Son tantas las afrentas y los oprobios que padecen los Mondragon en busca de justicia
que es dificil resumirlos en una lista [...]. En pocas palabras, una negligencia asesina
que no solo perpetla la injusticia, la desigualdad y la violencia, sino también crea un
laberinto burocrético tan intrincado y truculento que en él «desaparecen» expedientes
y oficios con la misma indiferencia que en la calle desaparecen personas (Espinosa,
“La elocuencia” 149).

Las cronicas de Diana del Angel son ante todo una critica a la distancia inmensa que parece
existir entre la ciudadania y la justicia: el caso de Julio sobresale aqui por ser “la evidencia

mas explicita de la violencia empleada en Iguala contra los estudiantes de la normal de

17 para un recorrido basto por la tradicion de la narrativa documental en Hispanoamérica y la teoria critica en
torno a la misma, vease Nayeli Garcia Sanchez. “Procesos de escritura y mediacion: la narrativa documental
de Cartucho de Nellie Campobello, Hasta no verte Jests mio de Elena Poniatowska y Nadie me verd llorar de
Cristina Rivera Garza”. Tesis. El Colegio de México. 2018.
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Ayotzinapa” (Maristain). Asimismo, sobre los efectos que busco con la escritura de sus
cronicas, la autora menciono: “mi interés era contar la historia de gente pequefia, porque yo
creo que hay mucha gente que pasa por batallas de este tipo. Es importante contar esas
historias porque nos ejemplifican un camino para resistir a la violencia. Una de las
motivaciones de la familia en esta lucha es que algo asi no vuelva a ocurrir” (Matias).*®

Procesos de la noche abre con “Palabras para empezar”, en donde la autora presenta a
Julio César Mondragdn Fontes, narra lo sucedido el 26 de septiembre de 2014 en Iguala,
Guerrero, y da cuenta también de los registros de la palabra desollado en el Corpus
Diacroénico del Espafiol: segun la narradora, todos sus empleos evidencian que, desde 1568,
el acto de desollar y la piel arrancada tienen un valor social trascendental bélico y religioso;
luego aclara que, a diferencia de este objetivo y uso mostrado en los registros de las cronicas
que arrojé el Corpus, “... en éstas no se dara cuenta del destino de esa piel arrancada durante
la madrugada del 27 de septiembre de 2014, simplemente porque no se sabe qué ocurrié con
ella” (Del Angel 27), anuncia asi el comienzo de la construccion simbdlica de la primera
ruptura que llamamos aqui personal.

Es importante aclarar aqui que, contrariamente a la ruptura personal de los 43
estudiantes (la desaparicion forzada) presente en la otra obra incluida en el corpus de esta
investigacion, la que se construye dentro de Procesos de la noche, correspondiente a Julio
César Mondragoén Fontes, no imposibilita completamente el trabajo de duelo posterior dentro
del texto, ya que en este caso esta presente el cadaver de Julio y se conocen, aunque a medias,

las causas de su muerte; por ende es crucial dejar claro que, particularmente para el analisis

18 Esta afirmacion puede conducirnos a dos de las preguntas principales en torno al testimonio en América
Latina: ¢qué voces excluye la literatura al pretender hablar por o de esas voces sin permitirles hablar por si
mismas?, ¢quién es el autor de un testimonio, la persona que lo enuncia o el interlocutor que lo pone por escrito?
Ello nos coloca frente a la oposicion de la mediacion como categoria autoral y el paternalista “dar voz”. Si bien
esto continda siendo una de las incognitas que enfrenta el testimonio, es cierto que desde su consolidacion
como género literario a partir de la creacion del Premio Testimonio del centro cultural cubano Casa de las
Américas en 1973, desplazé o descentralizo la subjetividad burguesa implicita en la produccion y recepcion de
la literatura. El testimonio incorpor6 una nueva presencia incomoda en el campo literario: “la identidad del
sujeto popular-subalterno se [modificé]: [dejo] de ser una especie de informante nativo costumbrista que
proveia materia prima al investigador o escritor, y pasaba a ser, hasta cierto punto, un gestor de sus propias
condiciones de narracion y verdad. El testimonio tuvo la potencia de dinamizar el campo de la literatura desde
lo que quedaba en la zona de lo no-literario o para-literario”. Véase John Beverley. “El evento del
latinoamericanismo: un mapa politico-conceptual”. La tradicion tedrico-critica en América Latina: mapas y
perspectivas. Ciudad de México: Bonilla Artigas editores, 2013, pp. 21-38.
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de esta obra, se entendera como ruptura personal el ejercicio de la necropolitica; es decir, la
tortura, el desollamiento, el asesinato y la exposicion publica del cadaver de Julio.

La construccion simbolica de la ruptura personal dentro de esta obra, es decir la
construccién simbolica de este ejercicio de la necropolitica, comienza con lo que la voz
narradora menciona dentro de este preambulo para referirse al uso posterior del
desollamiento de la piel de Julio: “aunque he imaginado usos macabros, destinos
humillantes, practicas deleznables, acabo deseando que esa piel ya no esté, que haya vuelto
ala tierra 0 a la nada de donde venimos” (27). Se entiende que aqui la piel arrancada no tiene
un fin ni importancia alguna para quienes llevaron a cabo el desollamiento, su uso posterior
no es trascendental en ningln sentido, ni siquiera sabemos cudl fue; en cambio, se sabe que
los restos de Julio y la disposicion de su cadaver en escena son sumamente importantes no
solo para la realidad inmediata, sino también dentro de la obra: en Procesos de la noche la
puesta en escena del cadaver desollado de Julio es siempre interpretada como un mensaje de
terror, un mensaje que es constantemente resaltado por la autora como estrategia para
interpretar y hacer evidente la dimension de la ruptura personal, sus alcances y su verdadero
impacto; el hecho de que la propia ruptura personal sea todo el tiempo sefialada como una
amenaza o advertencia para la sociedad dentro del texto es sumamente importante para la
construccion de las otras rupturas y para la estructura del libro.

La narradora cuenta entonces que el cuerpo sin piel de Julio fue abandonado en un
camino de terraceria aquella noche y que “la fotografia de su rostro sin piel circuld por
internet desde la mafana del sadbado 27 de septiembre, asi fue como su esposa, Marisa
Mendoza Cahuantzi, también normalista, y su hermano Lenin Mondrag6n se enteraron de
la muerte de su familiar, pues reconocieron en la imagen su ropa y algunas cicatrices” (29);
lo que se puede ver hasta aqui es que, mediante el breve y conciso recorrido por el uso
diacrénico de la palabra desollado, mediante la aclaracion del desconocimiento del destino
de la piel de Julio, la narracion detallada de lo sucedido aquella noche, la presentacion y
subjetivacion de Julio, y finalmente mediante la mencion de la circulacion de la fotografia
como estrategia para hacer llegar el mensaje de terror no sélo a la familia de Julio, sino a la
sociedad en general, Del Angel da cuenta de la complejidad, gravedad y magnitud de esta
ruptura personal (ejercicio de la necropolitica) dentro del texto, abriendo asi la construccion

simbdlica de la misma.
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Se comprende que, en un primer momento, la escena mas importante para esta obra es
la del cuerpo de Julio abandonado y sin rostro, puesto que ésta es precisamente la que nos
introduce en el texto y desata toda la narracion, al tiempo que es ella misma la materialidad
de todo lo que implica la ruptura personal: la disposicion o puesta en escena del cuerpo de
Julio y la circulacion de la fotografia del mismo son la ruptura, la grieta abierta en nuestra
realidad y al mismo tiempo en la obra, la herida ahora expuesta a quien lee.

Al principio de la obra se entiende entonces que la fotografia es sélo una parte de la
ruptura personal, las paginas posteriores de Procesos de la noche se dedicardn a mostrar
otras y a adentrar progresivamente al lector en ese quiebre para entenderlo y dimensionarlo,
lo cual también tiene el objetivo de sumergirlo en los otros quiebres; es por ello que esta
primera mencion de la disposicion del cuerpo de Julio y la circulacién de la fotografia del
mismo adquieren trascendencia para el texto cuando se comprende que:

La fotografia es la huella mecanica de algo que ha tenido lugar, que ha sido captado
en una instantanea fantasmal. Las fotografias que muestran el estado de los cuerpos en
la guerra que [desde] hace més de seis afios vivimos reproducen escenas tanaticas
dispuestas en los escenarios de lo real con el proposito de transmitir mensajes. Estas
fotografias son el registro de algo que ha sido instalado para ser visto, para ser
diseminado y para que produzca una leccion, a la manera de un contemporaneo

memento mori (Diéguez 44).

Es decir, la fotografia del cuerpo de Julio es abordada dentro del texto como un recordatorio
de amenaza de muerte, su propagacion es a su vez la propagacion del miedo y el
reconocimiento forzado de un poder méximo, es el acto de “utilizar el cuerpo como el
espacio donde se escribe la ley, la ley de los soberanos que pueden decidir quién debe vivir
y quién debe morir” (Diéguez 44), es ademas la reafirmacion de la posesion absoluta del
biopoder.

Siguiendo lo anterior, las cronicas se dedican a contar detalladamente el proceso
Ilevado a cabo para la exhumacién del cuerpo de Julio, dentro de este desarrollo encontramos
una serie de cuestiones que actGan dentro del texto como simbolos de la ruptura tanto
personal, como historica y estética. En un primer instante me interesa destacar cuales son
todas estas situaciones y la forma en que se presentan dentro de la obra, ya que esto permitira
pensar en coOmo es que se da la construccién simbolica, metonimica y alegérica dentro de las
tres rupturas (siempre progresiva en el texto), y como es que esta construccion progresiva

contribuye a la sensibilizacion de quien lee, a la generacién paulatina de empatia y, sobre
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todo, a dimensionar verdaderamente la complejidad y gravedad de las rupturas en maltiples
sentidos.

La primera situacion que podemos encontrar en las cronicas es la mencion de como
las fotografias que llevo a cabo el perito encargado de levantar el cuerpo de Julio, Vicente
Diaz Roman, son practicamente indtiles para la investigacion y el proceso, puesto que fueron
impresas en blanco y negro, por lo cual s6lo pueden percibirse manchas; se trata de “...trece
imagenes que incluyen acercamientos al rostro sin piel, al cuello sin piel, al torso moreteado,
y al cuerpo de Julio en el Camino del Andariego, sobre un charco de sangre y lodo. Hasta
este momento esas trece fotografias son las pruebas mas contundentes de la tortura sufrida
por el estudiante originario del Estado de México” (Del Angel 67).

Se narra asimismo una frecuente negativa por parte del mismo perito y de otros
personajes como Hermenegildo Morales Contreras, MP de la Fiscalia de Iguala, a entregarle
a la abogada Sayuri Herrera dicha bitacora fotogréafica, por lo cual en todo momento se hace
evidente en la narracion que la accion de imprimir las fotografias en blanco y negro fue
decidida y no un mero accidente, esto forma parte de la construccion simbélica del quiebre
personal, puesto que evidencia dentro de la narracion el objetivo consciente, por parte de las
autoridades y el Estado mismo, de desaparecer toda herramienta o registro atil para el
proceso juridico emprendido.

Sin embargo, es la autora quien de algin modo introduce este tipo de criticas y
reflexiones con frases como ““a propdsito, para que no se vea nada, pienso” o “al salir de alli
yo me pregunto donde estaba Dios el 26 y 27 de septiembre de 2014”, de esta forma no s6lo
se continda describiendo la ruptura personal en la que ya nos ha introducido, sino que ésta
se problematiza al mismo tiempo, lo cual da como resultado la apertura de cierta empatia en
el lector, pues es casi imposible no secundar las criticas de la autora luego de estar ya dentro
de la ruptura (40-45).

Esta construccion de la ruptura personal es llevada a cabo progresivamente en el texto
mediante la constante evidencia del ocultamiento de la verdad por parte de autoridades o
funcionarios publicos, un ejemplo de ello es cuando la narradora afirma que no existe una
version suficientemente verosimil de lo sucedido aquella noche, aun cuando existieron dos

dictamenes periciales, uno de la Semefo y otro de la Fiscalia de Iguala, contradictorios entre
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si en lo que concierne al desollamiento: uno afirma que éste fue provocado por un objeto
punzocortante y el segundo afirma que fue provocado por la fauna del lugar.

Se realiza asi una descripcidn exhaustiva de la manera en que se lleva a cabo el proceso
juridico y una de las cuestiones mas importantes que se mencionan dentro de este libro es
que “la primera barrera entre la justicia y las personas es el lenguaje” (Del Angel 51), lo
anterior es trascendental puesto que nos conduce a varias reflexiones: la primera es que
necesariamente y en todo momento “la mencion de leyes e informes deriva en el cuerpo de
Julio y en la necesidad de realizar una nueva necropsia para determinar las causas y agentes
de su tortura y muerte. [...], en la necesidad de poner al descubierto la verdad de su rostro
sin piel” (52); luego, que es precisamente la evidencia, reflexion y visibilizacion de esta
distancia con el lenguaje y la ausencia de verdad lo que construye dentro de la obra la ruptura
personal y al mismo tiempo genera y continua un quiebre histérico-temporal, por lo cual se
vuelve necesaria entonces una ruptura estética dentro del mismo texto, pero en ésta tltima
se ahondaré mas tarde.

De acuerdo con lo anterior, se presenta un ejemplo claro dentro de la cronica titulada
“El lenguaje bien trajeado”, titulo que hace eco de lo antes mencionado sobre la distancia
que impone el lenguaje entre la justicia y la sociedad, aqui se narra la reunion del 1 de octubre
de 2015 en el Sal6n Presidentes del Tribunal Superior de Justicia del Estado de México y se
menciona la manera en que el magistrado Palemon Jaime Salazar Hernandez se refiere a
Julio como “un cadaver”, ante ello la autora comenta:

El cadaver al que se refiere es el cuerpo de Julio, quien estaba vivo hasta hace apenas
poco mas de un afio, pero Salazar Hernandez se atiene al aspero término que le permite
tomar distancia de la victima directa de una ejecucién extrajudicial. Quince dias
después, este funcionario que en esta reunién omitié el nombre de Julio, recomienda a
jévenes abogados pensar cada dia en esa proteccion a los derechos humanos durante
el Tercer Certamen Nacional Universitario CONATRIB. Lo que no dird a los
asistentes de dicho certamen es que lo principal es mantener siempre el lenguaje
técnico, no humano. Entre més técnico mejor, entre menos persona veamos a la victima
mejor. Para qué decir: Julio, veintidds afios, padre de una bebé, esposo de una muijer,
hijo de una madre, eso podria, no sé, acercarnos un poco a la victima, sentir por un
momento que podemos ser iguales a esas personas violentadas. Mejor usa cadaver, esa
es la distancia precisa (Del Angel 74-75).

El trato hacia el cuerpo de Julio y la ineficacia para la resolucion de las peticiones de Marisa

se evidencian en este fragmento como parte de las rupturas personal e historica, las
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construyen y las contintan en el texto, evidencian asimismo la continuidad de la ausencia de
comprension, de empatia y de justicia por parte de las autoridades. La insensibilidad y la
indiferencia que la autora pone de relieve dentro de parrafos como el anterior permiten que
quien lee las crénicas, conociendo ya algunos antecedentes de lo sucedido, asi como quién
es Julio, genere empatia; es imposible que parrafos como el anterior no toquen alguna fibra
sensible o incomoden a quien lee, pero ello se debe ante todo a las diversas estrategias de la
autora para construir las rupturas y continuarlas dentro de la obra; otro ejemplo cercano al
antes tratado lo encontramos en la cronica titulada “Estado de México, otra vez”, en donde
se reporta que la jueza Veronica Contreras se refiere al cuerpo de Julio como “su cadaver”
(Del Angel 135).

Siguiendo con el analisis, la autora va mostrando como es que el cuerpo de Julio,
durante todo el proceso, es constantemente sometido a multiples violencias verbales; otro
ejemplo de ello se da en voz de la licenciada Sagrario Aparicio, Secretaria de Acuerdos del
Primer Juzgado del Tribunal Superior de Justicia de Iguala, Guerrero: “mientras le entregaba
el documento y le pedia algunos datos sobre el expediente, Sayuri dijo, un poco pensando
en voz alta: Por favor que no lleguemos a fin de afio con Julio afuera, a lo que Sagrario
respondid muy tranquila, incluso sonriente: jAy, lic! Pues ya brindan con ¢é1” (131); esta
puesta en relieve de la perpetuacion de la violencia hacia la identidad, persona y cuerpo de
Julio dentro del texto es la estrategia preponderante para la construccion de las rupturas, se
hace visible que esto es sélo otra parte del ejercicio total de la necropolitica dentro del texto,
del ejercicio de decidir quién vive y quién muere y cudales vidas son verdaderamente
importantes.

Todo lo anterior se liga con la denuncia que la narradora realiza dentro de la crénica
titulada “Atajos de la ley” del 9 de octubre de 2015 sobre la restitucion, rehabilitacion,
compensacion, satisfaccion y garantias de no repeticién en sus dimensiones individual,
colectiva, material moral y simbdlica, asi como la reparacion integral contempladas en la
Ley General de Victimas, aprobada el 25 de abril de 2013, como uno de los resultados del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad encabezado por el poeta Javier Sicilia tras el
asesinato de su hijo:

Por restitucion se entiende que la ley busca devolver a la victima al estado anterior de
la violacion de sus derechos humanos; por rehabilitacion que busca facilitar sus
condiciones para hacer frente a los efectos que pudieran haber causado la violacion a
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sus derechos humanos; la satisfaccion busca reconocer o devolver la dignidad a

quienes han sido victimas. El rubro de compensacion, uno de los que mas resquemores

suscito desde la redaccion de esta ley, contempla subsanar econdmicamente los
perjuicios, sufrimientos y pérdidas de una manera proporcional al hecho que violentd
los derechos de las victimas. Garantias de no repeticion se refiere que los hechos

ocurridos no vuelvan a suceder en otros sujetos de la comunidad (82-83).

Esta explicacién es importante porque lo cierto es que, pese a que la ley establece y
contempla lo anterior, a lo largo de toda la obra se hace visible la manera en que el
incumplimiento de estas consideraciones generan en el caso de Julio César Mondragén
Fontes una ruptura historica, cuya caracteristica esencial es la visibilizacién de que “en el
mercado victimizador que es México, hay quienes valen més que otros” (Del Angel 84), por
ello dentro de esta obra se subraya que los quiebres que dentro del texto encarnan el caso de
Julio no son importantes para la ley ni para el Estado, y de ello se desprendera la ruptura
estetica; esta Ultima nace de la necesidad de dar a conocer las otras rupturas (personal e
historica), su continuidad, y de la necesidad de introducirnos en ellas para, finalmente, lanzar
la apuesta de la autora a la realidad: crear un espacio donde pueda ejercerse el derecho
publico a llorar la muerte y construir una memoria digna de Julio.

A través de las situaciones que se presentan a lo largo de todas las cronicas, las cuales
contribuyen a la construccion, evidencia y visibilizacion de las rupturas personal e historica,
quien lee el texto llega a comprender que un proyecto de reparacion integral, tal cual lo
propone la ley, es practicamente imposible para este caso y, por otra parte, ésta se aleja
dentro de la obra por la construccién de las rupturas que la autora va realizando: gracias a
ésta, se comprende, por un lado, que el impacto, dimensién y significado de las rupturas
impiden cualquier tipo de resarcimiento y, por otra parte, dentro de la obra se muestra como
es que las propias autoridades, instituciones y personajes de la burocracia, quienes en teoria
deberian actuar en defensa y proteccion, son precisamente quienes forman los ejemplos y
propician las situaciones que elaboran y contintan las rupturas por medio de la violencia, la
corrupcion y la deshonestidad.

La construccion de estas rupturas se da incluso desde el aspecto econdémico, pues la
autora da cuenta de como ciertas acciones emprendidas por instituciones como la Comision
Ejecutiva de Atencion a Victimas forman parte de ese mismo quiebre, ya que los propios
empleados son quienes aportan los insumos para la compensacion aun cuando no es su

responsabilidad, por esta misma razén son pocos los beneficios que Marisa recibe por parte
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de esta institucion: en resumen, sélo pafiales y leche. Nos deja ver entonces que, al parecer,
en este pais:

No hay caminos para que la letra legal se vuelva una realidad. Dificilmente se podra
devolver a una persona al estado anterior a que sus penurias comenzaron a causa de la
violacion de alguno de sus derechos; no hay tabulador que establezca cudl es el
equivalente econoémico para una desaparicion forzada [o para la tortura, asesinato y
desollamiento] y de qué manera se devolvera la dignidad de alguien cuyos huesos
dispersos en una fosa no permiten identificar de quien fueron. Nos podriamos pasar
dias pensando en coOmo garantizar que una ejecucion, secuestro o desollamiento no
vuelvan a ocurrir en México (Del Angel 83).

De esta forma, tras un largo camino recorrido en las paginas de Procesos de la noche para
conseguir la exhumacion de Julio, ésta se refiere en la cronica titulada “Exhumacion. Primer
dia: camara seis” del 4 de noviembre de 2015, la autora dedica otras dos cronicas para referir
este proceso que, al final, forma parte de esta construccion simbélica de las rupturas historica
y personal: este dia “los rascadores comenzaran la labor de ir hacia el pasado, hasta la noche
del 26 de septiembre de 2014” (Del Angel 94), la labor de remover la tierra con la que ha
querido ser tapada y escondida la ruptura o quiebre; el lector también regresa a aquella
noche, pero ya no es la primera vuelta, hemos regresado a esa noche en multiples ocasiones
durante el proceso narrado, hemos conocido a Julio, a su familia, a sus amigos, a sus
allegados; “luego de muchas idas y vueltas a Iguala, Tenancingo y Toluca, de escuchar con
impavidez a Sagrario recomendar a Marisa que mejor tome su dinero y deje las cosas como
estan porque en este pais nunca hay justicia; luego de que la abogada ha elaborado oficio
tras oficio para no dejar cabos sueltos que puedan ser usados contra el caso, llegamos a este
dia” (95).

Después de que se describa como es que los rascadores remueven la tierra, la autora
nos sitda frente a Julio:

Y el cuerpo de Julio queda al descubierto, mirdndonos desde la lejana e inolvidable
noche del 26 de septiembre. Las vestiduras blancas del Féretro se hallan manchadas
de 6xido y polvo; la cabeza vendada de Julio esta levemente inclinada sobre su hombro
derecho; a un costado, la figura del nifio Dios. El escapulario sobre su pecho es el
camino que nos guia hacia donde todavia se distinguen sus manos enlazadas, sujetando
unas velas y un rosario; al final de las piernas se ven los zapatos color café, que eran
sus favoritos, pues eran regalo de su joven esposa. Los cuidaba mucho, recuerda ella
(98-99).
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El uso constante de la descripcion hiperrealista como recurso literario para la crénica, como
he ejemplificado aqui, logra colocar al lector frente al cuerpo de Julio en multiples ocasiones;
ello es trascendental para la obra puesto que el hecho de volver al cuerpo de Julio, a sus
restos, significa también adentrarse en la ruptura personal y hacerse conscientes de que ésta
misma implicé una fractura o pausa temporal que se visibiliza en todas las cronicas y que,
ademas, como una consecuencia de este detenimiento o pausa, se genera un entrecruce de
tiempos dentro de Procesos de la noche: no se trata ya de volver al pasado, a aquella noche
y madrugada del 26 de septiembre, sino que la propia imagen del cuerpo de Julio abre el
pasado en el presente, pero este abrir el momento en el presente es uno de los logros de la
narracion en si misma, y esto forma parte de la llamada ruptura estética, la cual buscara ante
todo no reducir “...lo que el inerte y rigido cuerpo de Julio tiene que decir”, como lo ha
hecho el lenguaje forense y juridico referido (Del Angel 100).%°

Esto mismo sucede dentro de la cronica titulada “Segundo dia: cuando la justicia
ofende” del 5 de noviembre de 2015, donde se da cuenta de la segunda autopsia realizada al
cuerpo de Julio luego de la exhumacion, ésta se lleva a cabo en la Coordinacion General de
Servicios Periciales; la autora realiza otro acercamiento al cuerpo de Julio, ahora a menor
distancia y poniendo de relieve el rostro, también mostrando su propio sentir: “las vendas,
blancas todavia, cubren lo que fuera la cabeza sin rostro de Julio, es imposible apartar la
mirada de esa dolorosa imagen y no sentir que algo de uno se queda adentro cuando los
peritos cierran el atatid” (105); estas palabras resultan importantes porque podrian describir
lo que sucede con este texto y el efecto que logra en los lectores: el acercamiento al cuerpo
y la vida de Julio impide la indiferencia; luego de leer la historia de Julio y adentrarnos en
las rupturas a través de una serie de imagenes dolorosas y complejas, es dificil no sentir el
dolor en carne propia y es dificil no dejar algo de nosotros en esta lectura.

Sin embargo, me interesa aclarar aqui que quien lee Procesos de la noche lleva a cabo

un trabajo de interpretacion que va de la mano con la interpretacion de la voz narradora y es

19 Como afirma lleana Diéguez en Cuerpos sin duelo, el arte contemporaneo ha dado un giro hacia lo real
mediante un desplazamiento progresivo del dispositivo de la mimesis y del recurso metaforico al empleo de
construcciones metonimicas y estrategias alegéricas. A partir de lo anterior, la descripcion hiperrealista debe
entenderse aqui como un tipo de descripcion detallada, exhaustiva y puntual, cuyo objetivo principal es el
desplazamiento de la realidad en tanto representacion hacia lo real traumatico: lo real que se instala dentro de
las obras de arte como un sintoma de la violencia, ello mediante escenas de ruinas corporales o vestigios de
vidas; lo real como una pesadilla, como un desborde sensorial con su caracter irruptivo, traumatico y excesivo
(247-248).
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precisamente esta interpretacion la que genera un efecto: como he mostrado, la voz narradora
irrumpe en casi todo el texto con frases que expresan su propia vision acerca de la forma en
que la comunidad de Julio ve, vive y siente la violencia de su tortura, asesinato y
desollamiento, asi como la violencia por parte de las autoridades dentro del proceso juridico;
al mismo tiempo esta voz retrata detalladamente una serie de imagenes tan dolorosas como
complejas; asi, al interpretar de cierta forma, la voz narradora induce a que quien lee
interprete de la misma manera, ello da como resultado o, mas bien, como efecto, la
generacion de emociones como la empatia; empero, las emociones generadas van todavia
mas alla de la empatia; en esto ahondaré mas adelante.

Asimismo, en esta cronica sobre el segundo dia de autopsia se describe uno de los
procedimientos que fueron necesarios para examinar los restos de Julio, el cual “consiste en
separar su craneo de la columna vertebral, lo cual es necesario para poder hacer las
radiografias desde todos los angulos posibles. La informacion de por si es consternante, pero
la torpeza con que el perito de la PGR la expresa sugiere que algo del cuerpo de Julio ya no
volvera a estar en el atald cuando se reinhume” (111), esta descripcion no sélo repite las
caracteristicas de las antes mencionadas en cuanto a la mencion de los detalles del cuerpo de
Julio, sino que ademas da otro ejemplo de cdmo las acciones de ciertos personajes como los
peritos se integran en la construccién simbolica de las rupturas al reproducir el discurso de
la indiferencia y la insensibilidad.

Este mismo tipo de descripcion aparece en la cronica “Tercer dia: en sus huesos, una
historia” del 6 de noviembre de 2015, en la cual la narradora refiere otro procedimiento que
Steve Symes, un perito experto en huesos miembro del EAAF, explica a la familia de Julio,
a Sayuri y a Diana; éste les menciona aqui que:

Ha encontrado huellas de fractura en al menos diez costillas anteriores del cuerpo de
Julio —la caja toracica tiene doce costillas anteriores y doce posteriores— y para poder
radiografiarlas serd necesario desmontarlas y retirarles el tejido blando. El
procedimiento consiste [...] en meter los huesos en agua caliente —cook es el verbo
que usa el perito—y limpiar las costillas de todo musculo. Después de eso acomodaran
nuevamente los huesos, pero ya no se vera como antes; es decir, tal vez ya no se podra
vestir el cuerpo de Julio, pues s6lo quedaran los huesos desmembrados. Las facciones
de Marisa poco a poco se descomponen (112-113).

El efecto aqui es el mismo: la descripcion hiperrealista que permite dimensionar

verdaderamente la gravedad y las consecuencias de la ruptura personal y la ruptura historica
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dentro de la obra para la vida de la familia de Julio, en este caso particularmente en la vida
de Marisa, ello puede observarse especificamente en la mencion que la autora hace de la
descomposicién paralela del cuerpo de Julio y las facciones de Marisa.

Aqui debe tomarse en cuenta que la autora refiere que la solicitud para la exhumacion
y la prueba genética que la familia de Julio llevo a cabo tenia, por una lado, la intencion de
poner por escrito la tortura y averiguar las causas del desollamiento, pero al mismo tiempo,
la prueba genética se llevo a cabo especificamente porque su familia tenia una vaga
esperanza de que hubiera un error: “una vaga ilusion de que su Julio estuviera vivo, aunque
desaparecido, fue lo que los llevé a insistir en la realizacion de una prueba genética que
comprobara fehacientemente la identidad del cuerpo exhumado” (125); este tipo de
aclaraciones nuevamente permiten dimensionar la gravedad de los hechos y sus
consecuencias al tiempo que construyen simbdlicamente las rupturas; es decir, estas
puntualizaciones, asi como las irrupciones de la voz narradora, contribuyen a la
interpretacion de los hechos y sus consecuencias, el efecto entonces es lo que llamo ruptura:
gracias a la voz narradora, quien lee percibe el ejercicio de la necropolitica como una
situacion que irrumpio el curso de la vida de Julio y sus cercanos, asimismo percibe cémo
es que la continuidad de este ejercicio de violencia dentro del proceso juridico implica una
serie de pausas en la vida de sus familiares y amigos. De esta forma, podemos afirmar que
mientras la autora da cuenta de una continuidad de la violencia como interpretacion de los
hechos presenciados durante el proceso juridico, quien lee percibe las rupturas que aqui
desarrollo.

Otro ejemplo de la lectura y las menciones particulares del cuerpo de Julio esta en
“Una semilla de justicia” del 12 de febrero de 2016, fecha en que se llevo a cabo la
reinhumacion de Julio luego de realizar la necropsia, por lo cual esta crénica es quizas una
de las mas importantes para la obra. En ella se da cuenta de cdmo, luego de estar mas de tres
meses dentro de un refrigerador, el cuerpo de Julio es nuevamente sustraido y expuesto a la
familia para corroborar su integridad e identidad:

Cuando abren la bolsa blanca, queda a la vista el cuerpo desnudo de Julio, una costura
atraviesa por la mitad de su caja torécica, en lugar del cuello hay solamente un gran
pedazo de piel negra, pues su cabeza tuvo que ser retirada; sus extremidades se han
vuelto mufiones porque también retiraron los huesos de pies y manos; en su pierna
izquierda se nota la usencia del pedazo de tibia recien cortado para la prueba de ADN.
Las manchas negras sobre su cuerpo indican que esos tejidos se estan separando de la
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piel, que los masculos de antes se estan volviendo de agua, pero no es un agua pura,

sino un liquido podre, cuyo olor se queda como fango en el estomago. [...] Esta fase

de la descomposicion cadavérica deberia durar entre seis u ocho meses, pero por efecto
del embalsamamiento y de la refrigeracion en que ha estado el cuerpo se ha extendido.

S6lo me queda pensar que cuando todo esto acabe ese proceso terminara entre la tierra,

donde ya no podra ser visto. Sé, aunque me repita que ese ya no es Julio sino una

simple materia organica sin sensibilidad, que esa imagen me dolera por no sé cuanto

tiempo y este olor se me quedaré grabado en las mafanas de febrero (176-177).

Lo primero que me interesa destacar de esta descripcion, al igual que de las anteriores, es
que el lenguaje empleado en ellas es siempre claro y coloquial: la descripcidn apunta en todo
momento a evocar una imagen y volverla lo més nitida posible para el lector; asimismo, el
dolor y la impresion experimentados por la autora buscan ser trasmitidos o comunicados de
la manera més transparente posible; con ello no quiero afirmar que se trate de una
descripcion simplificadora o elemental, sino que su claridad y detalle permiten que cualquier
lector imagine la escena, comprenda y genere emociones acerca de ella.

Otra estrategia recurrente dentro de este tipo de descripciones es la descomposicion o
fragmentacion de la imagen para llevar a cabo acercamientos concisos al cuerpo de Julio:
primero la apertura de la bolsa, luego la descripcion de la caja torécica, luego su cuello, sus
extremidades, su pierna izquierda, etcétera. Ello no sélo atiende a que en realidad el cuerpo
de Julio ha sido fragmentado o desmembrado, sino que esto trasciende al lenguaje y se
convierte en una forma de la narracién; empero, lo que resulta importante es que, aunque la
imagen se construye de manera fragmentaria y metonimica, su objetivo final es volver a unir
los trozos y expresar una vision lo mas completa posible de Julio y de la situacion o
circunstancia: no es casual que aparezcan mas adelante y dentro de esta misma descripcién
imagenes de la reaccion de Marisa o incluso frases de interpretacion de la propia narradora,
las cuales completan y explican el momento para el lector.

A partir de lo anterior, es posible afirmar que esta descripcidn, como recurso literario,
tiene un efecto impactante en gran medida por la intervencion de la voz y sentir de Del
Angel, esto se reitera cuando se refiere como es que Marisa estalla en llanto en el Gltimo
encuentro con el cuerpo de Julio : “la distancia no es suficiente para no escuchar el Ilanto en
que estalla al mirar los restos del cuerpo amado: un maxilar querido, una mandibula besada,

un pecho adorado, una frente anhelada, unos dientes recordados por la sonrisa” (178); es asi

que, a través de la intervencion y presencia de la voz narrativa en la descripcion, asi como la
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obviada escritura de su propio sentir, se subjetiviza nuevamente el cuerpo de Julio, se le
devuelve el valor e incluso la vida, aunque sea por un instante: son los afectos los que unen
nuevamente las partes del cuerpo de Julio, gracias a éstos es posible percibir el cuerpo como
una unidad viva, aun cuando la descripcion haya partido de los restos o fragmentos, he aqui
una construccién metonimica; se vuelve a propiciar entonces la empatia en el lector y se
vuelve a dimensionar el dolor y las consecuencias reales de los hechos del 26 de septiembre.

Esta serie de ejemplos que construyen simbdlicamente la ruptura personal y temporal
por medio de la presencia y descripcion hiperrealista del cuerpo de Julio desemboca en
“Resultados de la segunda necropsia: dia cero” del 7 de junio de 2016, aqui se narra el
informe que los equipos de peritos de la EAAF y la PGR dieron a la familia Mondragén, a
Sayuri y a la propia Diana sobre los resultados de la necropsia, primero se da cuenta de lo
mencionado por el doctor Ivan de la PGR:

Sobre los examenes antropoldgicos realizados en el cadaver de sexo masculino de
veintiuno o veintidés afios que en vida respondiera al nombre de Julio Ceésar
Mondragon Fontes. [...] Se encontraron esquimosis de color violaceo producidas por
impacto de objeto romo en el brazo, antebrazo, cara anterior del cuello, espalda, region
lumbar, por encima de los gluteos, cresta iliaca y muslo. [...] Luego de la apertura de
cavidades, continGa el doctor, se apreciaron hemorragias en el pulmon izquierdo, el
pulmon derecho y el intestino grueso, las meninges y el encéfalo presentaron heridas;
no se encontraron la laringe ni el pancreas (este Ultimo es el primer 6rgano en
descomponerse, la aorta sin problemas; la trdquea y el corazon sin lesiones (191-192).

Es importante mencionar que la autora hace hincapié en que lo anterior fue enunciado al
tiempo que se mostraban fotografias del cuerpo de Julio, lo cual de alguna manera busca
hacer visible nuevamente la falta de sensibilidad por parte del discurso forense. Luego, se
menciona que la encargada del laboratorio de genética asegurd en ese mismo informe que
los restos pertenecian a Julio César Mondragon Fontes; asimismo se resalta que “segun la
PGR, los traumatismos fueron producidos en el periodo perimortem, es decir, en un lapso
no definido de tiempo en el que el cuerpo esta cercano a la muerte y las reacciones vitales se
producen de manera aminorada” (192). Aunado a lo anterior, se describe lo que Steve Symes,
miembro del EAAF informa:

La causa de muerte, nos dice el especialista, es traumatismo craneoencefalico, lesiones
en torax y abdomen. Despues del anélisis de las veintiocho radiografias al cadaver, se
contabilizaron sesenta y cuatro fracturas en el cuerpo de Julio —-muchas mas de las
registradas en la primera autopsia—; en su opinion, este es un elemento suficiente para
la persona que tenga que definir si hubo tortura o no. [...]
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Las costillas afectadas, cuyo grado de lesion va del doblez a la quebradura,
fueron la segunda, tercera, cuarta, sexta, séptima, octava, novena y décima del lado
izquierdo, mientras que del lado derecho la tercera, sexta y decimosegunda. Steve dice
que todas las lesiones o traumas contusos se produjeron por presion de mano, pufio,
instrumento romo, es decir, todo lo que no sea punzante o proyectil —un todo que en
verdad podria haber sido todo—. La mayoria de las heridas en esa zona ocurrieron en
la parte frontal y lateral: las costillas fueron dobladas hacia adentro. Cualquier presion
ejercida sobre el pecho, explica Symes, afecta a la columna, asi que los huesos de esta
zona se rompieron por efecto de los golpes ligeramente cargados a la izquierda. Eso
habla de que la persona esta en el piso —es uno de los escenarios compatibles con el
tipo de golpes— y es golpeada desde arriba, dado que la energia no puede salir hacia
otro lado lesiona la columna. La vértebra lumbar muestra una fractura en la parte de
adelante.

Las fracturas encontradas en el craneo de Julio son la causa de su muerte; para
romper un craneo se necesitan 120 newtons que, irbnicamente, equivalen a ciento
veinte manzanas. Dicho asi no suena tan mal, pero igual mata. Por encima del oido
derecho hay al menos dos impactos; Steve explica que este tipo de golpes son peores
cuando la persona esta contra el piso o una superficie dura; la energia de golpe se
extendio por toda la superficie del craneo hasta trozarlo. De eso uno no se recupera,
traduce Doretti. Marisa solloza al escuchar la descripcion (193-195).

Luego de este primer informe, se narra una segunda reunion, llevada a cabo 22 dias después,
el 29 de junio de 2016, en la cual los equipos de peritos de la PGR y de la EAAF aclaran que
“no pudieron llegar a un acuerdo en cuanto a la herida en el rostro y cuello, de modo que la
reunion resulta una exposicion de las diferencias” (197); la autora expone aqui que, por un
lado, los peritos de la PGR expresaron que por el estado de los restos de Julio era sumamente
dificil establecer como fue hecha la herida en cuello y cara, por otro lado:

Para el EAAF hay tres zonas —parte lateral derecha, parte frontal, parte lateral
izquierda— donde se puede sospechar de la accion de objeto cortante ocurrida en
periodo perimortem. La PGR coincide en el nimero de zonas, pero para ellos —que
sometieron las dos fotografias aun estudio de transiluminacion— la herida fue realizada
mientras Julio vivia. [...]

Otra de las diferencias entre los equipos tiene que ver con las huellas encontradas
en la mandibula. Para el EAA podrian ser producidas por fauna y fueron hechas
postmortem; la PGR afirma que fueron por accion de roedores y realizadas en periodo
perimortem. Para concluir, ambos equipos aclaran que el diente premolar derecho de
Julio fue perdido antes de que éste muriera y que el globo ocular derecho, encontrado
al lado del cadaver el 27 de septiembre de 2014, se hallaba dentro del pecho, pues el
médico forense de Iguala lo coloco alli sin dejar registro de ello en la primera autopsia.
[...] Se aventura la hipotesis de que, debido a la multiple fractura de los huesos de la
cara, estos pudieron haber funcionado como un objeto cortante que desprendiera el
0jo. A pesar de las divergencias, ambos equipos coinciden en que los elementos para
configurar el delito de tortura estan dados en los resultados expuestos. Mientras los
peritos hablan, Melisa, la hija de Julio, y Marisa, se pasea con su pequefia figura de
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casi dos afios por la sala y se divierte abriendo y cerrando las puertas de los estantes

donde guardan el material de oficina (Del Angel 197-199).

Estas descripciones finales son importantes puesto que, en primera instancia, el lenguaje
empleado, pese a que echa mano de términos propios del discurso forense, es nuevamente
claro, conciso y coloquial; luego, al ser introducidas después de una serie de cronicas y
testimonios que acercan al lector a la vida e historia de Julio, subvierten este discurso forense
y hacen que quien lee pueda dimensionar y sentir la gravedad de la ruptura personal, esto
forma parte de la construccion simbolica puesto que, nuevamente, nos coloca dentro de la
ruptura personal y nuevamente se abre el pasado en el presente. Asimismo, en el ejemplo de
la descripcion anterior se inserta la imagen de Melisa, hija de Julio, jugando dentro de las
instalaciones de la Coordinacion General de Servicios Periciales, este elemento inesperado
es muy importante porque es uno de los ejemplos mas claros de la subversion del lenguaje
forense que se lleva a cabo en este texto.

Esta subversion es un resultado de las incursiones de la voz narrativa con reflexiones
como la de las manzanas o con descripciones que toman en cuenta las emociones y la
presencia de la familia dentro de estos informes, como el llanto de Marisa o esta presencia
de Melisa, algo que el discurso forense omite y no puede transmitir, en principio, como ya
he mencionado, por la diferencia del lenguaje empleado, su claridad y su detalle. De la
misma manera, esta subversion es un logro no solo de las reflexiones de la voz narrativa,
sino también de la construccion progresiva de las rupturas: ahora ya no suenan lejanas ni
ajenas las descripciones del cuerpo de Julio, ahora incluso se puede dimensionar la tortura y
el dolor que ésta implica, esta subversion forma parte también de la ruptura estética que
Ileva a cabo la obra.

Quizés lo més trascendental de las descripciones fisicas del cadaver de Julio, asi como
de los informes forenses, sea el desollamiento, tal como afirma Del Angel:

El punto méas problematico es el desollamiento: la PGR afirma que hubo accion de
objeto cortante; EAAF sospecha que pudo intervenir un objeto cortante; la CNDH
atribuye el despellejamiento a «fauna del lugar que actué como depredadora», luego
de que Julio fuera dejado en el Camino del Andariego. A pesar de esta diferencia, los
observadores coinciden en que Julio César Mondragon Fontes, fue objeto de tortura
por mas de un victimario, entre las 00:45 y las 2:45 horas del 27 de septiembre de
2014; asimismo sefialan las deficiencias y contradicciones de los examenes
necrologicos realizados por la Fiscalia de Guerrero en 2014, lo cual hizo necesaria la
segunda necropsia (200).
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En los fragmentos anteriores, la afirmacion de la tortura y el desollamiento intencionados es
crucial, puesto que se termina de construir y dimensionar la ruptura personal a través de una
serie de repeticiones y paralelismos, asimismo se expresan cuales son sus consecuencias para
el quiebre en el tiempo; esta construccion, que se centra sobre todo en estos dos elementos,
contribuye posteriormente a que la seccion “Rostro”, dedicada a los testimonios, adquiera
sentido y fuerza dentro de la obra: todos estos fragmentos referidos al cuerpo de Julio
construyen y propician una ruptura estética que parte de contrarrestar uno de los efectos que
la época moderna produjo sobre la relacion que el ser humano tiene con su propio cuerpo: la
escision de la naturaleza, de los otros y de él mismo, puesto que “mientras mas avanzada es
una cultura, pareciera que el mandato a no tocarse, a no mirar, a no intervenir de ninguna
manera en el cuerpo del otro es més imperante” (Olea 202).

Frente a lo anterior, la escritura del sufrimiento corporal “hace indistinguible la
separacion del cuerpo y del alma. El sufrimiento, antes que en otro lugar se experimenta en
la carne. El cuerpo en sufrimiento vuelve a tramar la intrinseca relacion gue existe entre el
individuo y su materia” (Olea 203), lo anterior tiene que ver entonces con el hecho de que
“las escrituras de la memoria construyen la reconexiéon con el cuerpo para producir un
sistema de signos que establezcan relaciones entre cuerpo y politica”, y es asi como el lector,
al percibir este tipo de descripciones del cuerpo en sufrimiento, no s6lo dimensiona, sino que
también es afectado corporalmente por lo descrito, ya que “el dolor no es simplemente el
efecto de una historia de dafio: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed 68); quien lee
siente entonces, hasta cierto limite, ese sufrimiento en el cuerpo propio, puede casi tocar a
Julio, verlo y vivir el horror (203-204), lo cual es parte de esta serie de estrategias para la
generacion de empatia. Sin embargo, me interesa aclarar aqui que, pese a que se trata de
descripciones hiperrealistas como he afirmado, es imposible reducirlas al realismo
decimononico, se trata mas bien de una representacion de lo real traumético que pretende
incomodar, impactar, desagradar para empujar a la accion.

Empero, ese sentir el dolor en el cuerpo propio es un efecto de las descripciones que
se centran en detallar una por una las partes afectadas o dafiadas del cuerpo de Julio, lo cual
hace que éstas se magnifiqguen y pongamos mayor atencion en ellas; asi, el dolor y el
sufrimiento corporal de Julio se nombran en este ejercicio de descripcion hiperrealista, el

cual genera en un sentimiento inmediato: el dolor, proveniente de una serie de lesiones
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corporales; sin embargo, este sentimiento es particular, puesto que no se trata de un
sentimiento que solo se experimente de manera individual, sino precisamente el dolor abre
el cuerpo propio al de los otros (Ahmed 43).

Asi, es posible que quien lee experimente el dolor en el cuerpo propio porque, por una
parte, se trata de algo ya vivido o experimentado previamente que permanece vivo en tanto
ha dejado impresiones, pero al mismo tiempo esto es un efecto de la manera en que se aborda
la emocidn en el objeto: el contacto entre quien lee y el objeto (la descripcion del cuerpo de
Julio) es finalmente lo que genera esta afeccion corporal; ello reside, como he afirmado, en
la forma en que el texto se construye: el empleo de la descripcion exhaustiva, el uso de un
lenguaje claro, conciso, emocional y coloquial, las constates metonimias y alegorias del
cuerpo de Julio y, finalmente, la repeticién a lo largo de todo el libro del sufrimiento y del
dolor corporal.

Asimismo, al centrar el texto en la descripcion exhaustiva del cuerpo de Julio, se evita
la apropiacion del dolor como un dolor propio; mas bien, el texto posibilita que
experimentemos emociones acerca de su sufrimiento, centrando el cuerpo de Julio como
objeto de la emocion; sin embargo, tal como he dicho, este dolor no se reduce Unicamente a
la sensacion corporal, sino que:

El modo en que experimentamos el dolor implica la atribucion de significado a través
de la experiencia, asi como asociaciones entre diferentes tipos de sentimientos
negativos o de aversion. De modo que el dolor no es solamente el sentimiento que se
corresponde con una lesion corporal. Aunque el dolor puede parecer evidente —todos
conocemos nuestro propio dolor, nos quema-—, la experiencia y el reconocimiento del
dolor como dolor involucra formas complejas de asociacion entre sensaciones y otros
tipos de «estados emocionales» (Ahmed 51-52).

Por otro lado, esta intensificacion constante del dolor mediante el hiperrealismo define el
cuerpo de Julio como una superficie con sus limites, lo cual hace que quien lee sienta como
si el cuerpo de Julio estuviera ahi frente a nosotros, tal como afirma Sarah Ahmed:

Los cuerpos y los mundos se materializan y toman forma, o se produce el efecto de
frontera, superficie y permanencia a traves de la intensificacion de las sensaciones de
dolor. [...] Este ascenso a la superficie de los cuerpos involucra la sobredeterminacion
de la percepcion, la emocion y el juicio. Las superficies corporales toman forma a
través del reconocimiento o interpretacion de sensaciones, que son respuestas a las
impresiones de objetos y de otros. No estoy diciendo aqui que las emociones son lo
mismo que las sensaciones, sino que la misma intensidad de la percepcion a menudo
significa un deslizamiento de una hacia otra. De modo que aunque la sensacién y la
emocién son irreductibles, no puede simplemente separarse en el nivel de la

61



experiencia vivida. Las sensaciones estan mediadas, a pesar de la inmediatez con la

que parecen dejar una impresion sobre nosotras. No solo leemos esos sentimientos,

sino que la manera en que se sienten en primer lugar puede estar atada a una historia
de lecturas, en el sentido de que el proceso de reconocimiento (de este o aquel

sentimiento) esta ligado con lo que ya sabemos (54-55).

De esta forma, este tipo de descripciones contribuyen incluso a que el cuerpo propio se
vuelva presente, “la intensidad de sentimientos como el dolor nos lleva de vuelta a las
superficies de nuestro cuerpo: el dolor me atrapa y me hace retornar a mi cuerpo” (Ahmed
56-57); ademas, este manejo del dolor en el texto es contrario al que se da en el discurso
médico o forense, donde se reduce a algo meramente sintomatico de una enfermedad o lesion
(52), y es contrario también a la manera en que se maneja en el ambito legal, donde el dolor
se transforma “en una condicidén que se puede cuantificar como la base para las demandas
de compensacion” (66), por lo cual esto forma parte también de la ruptura estética.

Todo esto tiene que ver con lo que Sara Ahmed llama la contingencia del dolor, la
cual “esta vinculada de este modo con la socialidad de ser «con» otros, de acercarse lo
suficiente como para tocar” (59). Ello supone que “la imposibilidad de sentir el dolor de
otros no significa que sea simplemente suyo, o que no tenga nada que ver conmigo. Aqui
quiero sugerir, de manera cautelosa y tentativa, que una ética de respuesta al dolor involucra
estar abierta a verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir” (63).

Por otra parte, hasta este punto es posible afirmar que la construccién de la ruptura
personal supone una continuidad en la narracion del ejercicio de la necropolitica y la
violencia que éste implica: a lo largo del texto esta ruptura se construye con una serie de
repeticiones y paralelismos para hablar de la irrupcién del hecho inicial y sus consecuencias;
es decir, si bien el ejercicio de la necropolitica para esta obra comienza con el asesinato,
tortura, desollamiento y exposicion publica de los restos de Julio, éste se extiende dentro de
la obra con la narracién de multiples ejemplos de la violencia sistematica que ejercen sobre
Julio y su familia diferentes autoridades, funcionarios publicos, peritos o médicos forenses.
Sin embargo, como ya he mencionado, esta continuidad de la narracion de la violencia
genera como efecto de su lectura lo que llamo ruptura, puesto que la continuidad de
situaciones en las que se ejerce violencia son interpretadas, gracias a la intervencion,

interpretacion y elaboracion de la voz narradora, como parte de un quiebre en la vida de Julio
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y de sus allegados, se trata entonces de una continuidad que es en si misma un quiebre en la
vida, estabilidad, tranquilidad y bienestar primeramente de Julio y luego de sus cercanos.

Teniendo en cuenta lo anterior, la ruptura temporal puede interpretarse igualmente
como un efecto de la lectura de la ruptura personal, ya que la serie de menciones o
narraciones de la violencia, las cuales constituyen la continuidad del ejercicio de la
necropolitica, al ser precisamente continuas y no interrumpirse jaméas dentro del texto,
provocan en quien lee la sensacion de un tiempo que, primeramente, constituye una pausa
en la vida de quienes experimentan de cerca esta violencia persistente, pero al mismo tiempo
generan un efecto para la lectura de una espera larga y quizas hasta eterna por la justicia y la
verdad, por lo que puede afirmarse que dentro de este texto hay una tension en el efecto:
desde y por la continuidad de la narracion de la violencia percibimos la ruptura y también
la sentimos como una herida que perdura, permanece y persiste.

De esta forma, todo lo antes expuesto en torno a la ruptura personal es importante para
el analisis del quiebre temporal puesto que, como ya he mencionado, éste Gltimo se genera
como efecto de la lectura de la ruptura personal. Esta ruptura temporal o histérica se
visibiliza dentro de la obra principalmente en las descripciones de los cambios en la vida
cotidiana de la familia de Julio luego de su asesinato, algunos ejemplos que contribuyen a la
construccion de este quiebre en la narracion son: la mencion de que la madre de Julio tiene
un pequefio negocio que “le sirve mas de distraccion que para generar ganancias” (Del Angel
86), el retrato de Marisa llorando porque el psicdlogo le dijo que estaba muy mal,
“considerando el tiempo que ha pasado” (87), también la mencion de que la bebé de Julio,
Melisa, tenia apenas un par de meses cuando Julio fue asesinado y ahora tendra que vivir sin
su padre, asi como la narracion de que a Marisa se le fue la leche a causa del estrés y la
tristeza, por lo cual Melisa desarroll6 reflujo y “...desde entonces, por prescripcion médica,
tuvo que tomar una formula especial” (90); todo esto se sintetiza en el desgaste emocional y
fisico de todos su familiares al tener que estar regresando constantemente en sus recuerdos
para revivir el dolor una y otra vez.

En cuanto a esto, impactan sobre todo los ejemplos particulares de Marisa y del abuelo
de Julio. Por un lado, la autora menciona en “Tercer dia: en sus huesos, una historia”:

Marisa ha cambiado mucho desde la primera vez que la vi en la plancha del Zbcalo.
En ese entonces apenas pudo dar una entrevista porque le era imposible contener el
Ilanto. Recuerdo la fotografia de cuando acababa de dar a luz a su hija: su rostro tenia
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algo de nifia; ahora su gesto es el de una persona adulta, una mujer que ha tenido que
madurar de golpe. Aunque con el paso de los meses ha ido cobrando fuerzas para tomar
este tipo de decisiones y enfrentarse a algo que nadie tendria que vivir, en menos de
un dia su fortaleza es puesta a prueba de nuevo por otra situacion mas compleja (112).

Por otra parte, en lo que concierne al abuelo, la autora escribe en “Finalmente, un funeral”:

Desde 2014 la salud de don Teofilo Raul Mondragon, abuelo de Julio, se habia
deteriorado a tal grado que tuvo que ser intervenido quirdrgicamente y se encontraba
en recuperacién cuando su nieto Julio César fue encontrado muerto en Iguala. Sus hijos
le ocultaron la noticia y los detalles lo méas que pudieron, para evitar una recaida. En
una entrevista en Telesur, don Raul, chicharronero de oficio, al hablar de su nieto dijo
que ojala su sangre sea, en este caso, para el bien del pueblo. Puesto que el papa
bioldgico de Julio se separé muy pronto de su madre, don Raudl habia fungido como
una figura paterna para €l y su hermano. [...] El 28 de diciembre don Raul se empezd
a sentir mal; sus hijos lo llevaron al hospital pensando en que seria sélo un achaque,
pero el mayor de los Mondragdn murio6 el dia 29 (152).
Lo primero que me interesa destacar en estos dos ejemplos es que, para la construccion de
la ruptura temporal, nuevamente se emplea la descripcion como recurso literario y ésta se
centra otra vez en la transformacion del cuerpo o la condicion fisica para evidenciar la
irrupcion del hecho violento; sin embargo, esta vez no se trata del cuerpo de Julio: la autora
describe el cambio del rostro de Marisa y de la condicion fisica de don Teofilo, pero
disminuye la focalizacion en el dolor corporal, ahora se centrard en el cambio haciendo
evidente un dolor mas bien emocional, que, sin embargo, desemboca en el cuerpo; ello es
claro cuando menciona “ahora su gesto es el de una persona adulta, una mujer que ha tenido
que madurar de golpe” o “dijo que ojala su sangre sea, en este caso, para el bien del pueblo™.
Lo anterior es crucial porque, de algiin modo, se desvia la atencién del cuerpo de Julio
para visibilizar que la irrupcion del ejercicio de la necropolitica también trastocd otros
cuerpos y otras vidas. Por otro lado, para mi el elemento mas importante en ambos casos es
la mencidn de la espera y la pausa, el sentimiento de que el tiempo no pasa y el dafio que
esto implica en la vida de Marisa y don Raul; al respecto la autora menciona que Lenin
Mondragén, hermano de Julio, menciona el dia del entierro de don Raul que éste “se la
pasaba preguntando cuando iban a traer de nuevo a Julio. Estaba muy enojado por eso” (152),
y sin embargo muere mientras espera.
Los ejemplos anteriores no solo construyen dentro del texto la ruptura personal sino
también la temporal, pues evidencian, por una parte, el dolor por la ruptura personal (el cual

finalmente forma parte de su propia construccion simbélica) y cémo es que la ruptura
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personal abre e implica una pausa en el tiempo para la familia y luego para el lector; por otra
parte, estos ejemplos dentro de la obra permiten entender la dimension e implicaciones
dolorosas de esta pausa en el tiempo, de la misma manera, estos ejemplos dejan ver cémo es
que ambos quiebres no terminan, sino que contindan construyéndose progresivamente para
fines propios de la obra. Ademas, resulta importante el titulo de la cronica en la que se narra
la muerte de don Raul (“Finalmente, un funeral”), puesto que quien lee puede llegar a pensar
que se trata, por fin, del funeral de Julio; sin embargo, hay un giro abrupto de sentido, por lo
cual la noticia de la muerte dentro de la obra resulta sumamente sorpresiva y dolorosa, esto
es otro mecanismo para la generacion de empatia y acercamiento a las rupturas.

Surgen asi bastantes preguntas de fondo en todas las crdénicas; sin embargo, en “Un
funeral para Julio” del 6-26 de enero de 2016, la autora resume algunas de las mas
importantes para la obra en general, pues sintetizan bien los multiples caminos por los cuales
se lleva a cabo la construccion simbolica progresiva de las rupturas antes referidas:

¢Qué es lo que hay que hacer para que ellos hagan su trabajo? ;Qué es lo que hay que
hacer para que un juez y la secretaria de acuerdos tomen vacaciones escalonadas? ¢ Qué
para que el exhorto hubiera estado bien hecho desde un principio? ¢Qué para que el
juez de Iguala pueda viajar a la Ciudad de México a dar fe de la toma de muestras en
lugar de involucrar a otra instancia que retrase todo el proceso? ;Qué hay que hacer,
ademas de poner a los muertos, para tener un funeral? (165).
De acuerdo con todo lo anterior, es posible afirmar que la evocacion constante del dolor y
los problemas derivados de la ausencia de justicia, claridad y verdad a través de ejemplos
como los antes analizados no s6lo va construyendo la ruptura personal dentro del texto, sino
que al mismo tiempo construye una ruptura histdrica o temporal que, si bien esta presente
dentro de la propia ruptura personal por lo insélito y traumatico de los hechos del 26 de
septiembre de 2014, tiene también una construccion propia dentro del texto: para Marisa,
para la familia de Julio, para Sayuri, para el colectivo, para Diana y para la sociedad en
general este instante es una pausa en el tiempo; el impedimento del avance del tiempo en
esta obra parte ante todo de la ausencia de claridad, esto a su vez genera una ruptura estética
posterior: es a través del arte, de la cronica, que Diana del Angel asume la necesidad de hacer
legible el proceso, evidenciar las rupturas dentro del mismo y dar cuenta de como esta
ausencia de verdad y justicia afecta también el trabajo de duelo por la pérdida de Julio.
La ausencia de verdad y de justicia no es una cuestion aislada, la autora pone de relieve

palabras como encubrimiento o impunidad para dejar clara su postura y su reflexion,
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asimismo trasluce la ruptura personal, su gravedad y su complejidad al ligar el nombre de
Julio a palabras como desollar, tortura, victima, exhumar, inhumar e incluso propone el
surgimiento préximo de la palabra reinhumar en el espafiol mexicano, esta relacion también
busca evidenciar el quiebre en y por el lenguaje: el reflejo y el quiebre mismo en las palabras,
la necesidad de ciertos términos nuevos para nombrar el horror de esta nueva y atroz
realidad; este quiebre es finalmente el que trasciende a todo el libro y origina una ruptura
estetica.

Al poner atencion sobre esta serie de palabras importantes para la obra, podemos
darnos cuenta de que se trata de palabras con una carga semantica ligada a la violencia, el
dolor y el horror; sin embargo, éstas son empleadas dentro del texto para dimensionar y
construir las rupturas, por lo cual se puede afirmar que se resignifican en algun sentido y
apuestan a formar parte de una estrategia de resistencia, palabra quizas mas valiosa e
importante para este texto, tal como lo menciona la propia autora: “una palabra que no
aparece en las paginas siguientes, aunque anima toda la escritura y los hechos relatados es
resistencia; todas las palabras contenidas en este libro buscan ser parte de ese aliento
subterraneo que la va nombrando en las casas y en las calles” (28).

Esta serie de palabras que he mencionado forman parte también de una estrategia de
resistencia por el hecho mismo de nombrar el dolor, ya que “el dolor no es tinicamente un
trauma corporal, también se resiste a la lengua y la comunicacion o incluso «las hace afiicos».
Asi que aquello que parece tan evidente —tan ahi palpitando en su «ahicidad»— también se
escapa, se niega a estar simplemente presente en el habla 0 en discursos testimoniales”
(Ahmed 50); entonces, esta obra trasciende esa imposibilidad de comunicar el dolor al
ampliar el sentido inmediato y evidente de estos signos, ello al relacionarlos de manera
especifica con el cuerpo y el caso de Julio: estas palabras evocan ahora su historia y también
la representan.

Pese a todo, la autora pretende que dentro de esta obra se haga evidente que, frente al
terror y la violencia, esta la defensa de la vida, que hay personas que enfrentan muertes como
la de Julio y desapariciones cuidando la vida, luchando por la vida, al respecto ha declarado:
“Me interesa mucho que mi libro sea leido como una escritura de la vida a pesar de que hable
de la muerte” (Maristain). La presencia de la palabra resistencia, la busqueda de la

reconstruccion del rostro de Julio y la narracion de los hechos desde las rupturas pretenden
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ser precisamente un modo de resistir y sobrevivir desde el arte, esto es precisamente lo que
nombro aqui la ruptura estética en la obra.

Como parte de estas estrategias de resistencia que dentro de la obra encarnan la
ruptura estética, no solo encontramos el uso y problematizacion del lenguaje antes
mencionados, sino también constantes descripciones y referencias de practicas comunitarias
reales en torno al rostro de Julio, las cuales se enfocan en su resubjetivacion y buscan llevar
a cabo el trabajo de duelo; paralelamente éstas van dando sentido a la seccion “Rostro”, la
cual se intercala en estas cronicas y contiene los testimonios de personas cercanas a Julio,
en esto ahondaré més adelante.

Como he mencionado, en Procesos de la noche se describe y problematiza el trabajo
de duelo por el asesinato de Julio César Mondragdn Fontes, pero no se trata aqui de un duelo
plenamente patologico como el que se puede observar en la otra obra aqui tratada para el
caso de los 43 estudiantes desaparecidos; en este libro el duelo por Julio es también
problematico y colectivo, pero adquiere otros matices muy particulares si se analiza con
detenimiento; considero que estas particularidades son sobre todo una consecuencia de la
diferencia que también existe entre la ruptura personal que se presenta en esta obra y la que
se vera en las otras, es decir, la forma en la que se construye simbdlicamente y lo que
significa la ruptura personal en el caso de Julio y en el caso de los 43 estudiantes: ambas son
radicalmente distintas, lo cual no significa que se privilegie alguna aqui.

En Procesos de la noche se describen una serie de practicas politicas y rituales publicas
para llevar a cabo el trabajo de duelo por el asesinato de Julio, estas descripciones son
sumamente sensibles y detalladas, lo cual permite que incluso quien lee las cronicas se sienta
inmerso en ellas, ello no es descabellado del todo, pues se puede afirmar que la propia
escritura de este libro forma parte de esas practicas, las cuales podemos reflexionar como
ritos o ceremonias que buscan construir una memoria digna, abrir un espacio para llorar
publicamente la muerte, asi como llevar a cabo la despedida: “las sociedades se enfrentan
asi al dolor de la pérdida y exigen procesos de elaboracion del duelo social a través de la
recuperacion de su memoria colectiva. La narracion histérica y la palabra, como mecanismo
de expresion de esas narrativas de la memoria son entonces una via para poner el dolor en la

escena publica” (Blair).
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Encontramos asi que “las cronicas estan plagadas de pequeios rituales que acompainan
cada paso de la familia: ofrendas, misas, plegarias y cantos que vuelven sagrado y
trascendente lo que para el gobierno es s6lo un trdmite burocratico” (Espinosa, “La
elocuencia” 150). A este respecto, afirma Guillermo Espinosa Estrada:

El poder de este discurso es tan seductor y reconfortante que parece ir convirtiendo a
la misma Del Angel. Si bien al inicio hay distancia y cierto escepticismo ilustrado ante
las practicas de la fe, pronto se detiene y decide prender una veladora por la memoria
de Mondragon y, finalmente, en la misa de reinhumacion, no tiene reparos en pedirle
«al sefior» para que nos libere de los vicios de esta nueva Babilonia: «la corrupcion, la
mentira, los feminicidios, la indiferencia, los megaproyectos, el abuso a los nifios, la
violencia y la impunidad» (“La elocuencia” 150).

Si bien estoy de acuerdo en que la presencia y lectura del discurso ritual y colectivo es
progresiva, es decir, se vuelve significativa, trascendental e incluso esencial conforme se
avanza en la lectura, considero que esto se debe no al escepticismo de la autora que se va
agotando, sino a que se parte de una mera observacion y descripcién, para luego hacer que
quien lee, como la voz narradora, forme parte de las mismas précticas. Esta construccion
progresiva del discurso ritual es paralela a la construccion también paulatina de las rupturas
y forma parte de una serie de estrategias de inmersion: se muestra quién es Julio al tiempo
que se muestra el mundo alrededor de éste, la manera en que la familia, amigos y allegados
afrontan de manera inmediata la ruptura personal y temporal, el camino del proceso juridico,
el dolor, el sufrimiento y, luego de mucho andar, la despedida: quien lee va conociendo y
comprendiendo poco a poco las rupturas, se llega entonces a un punto en el cual es casi
imposible sentirse ajeno a la historia, se comprende la magnitud y la gravedad de los hechos,
el desamparo entonces se vuelve compartido y se vuelve necesaria la presencia del discurso
ritual colectivo gque posibilite la elaboracion de una memoria digna de Julio y un trabajo de
duelo dentro de la obra para la despedida y descanso. Estas practicas colectivas y la presencia
del discurso ritual son parte de la resistencia y resultan importantes puesto que se oponen al
desmembramiento que marcd el caso particular de Julio, pues:

Las operaciones extremas sobre los cuerpos tienen como prop0sito generar una serie
de efectos politicos, lo que el antropdlogo hind [Arjun Appadurai] ha nombrado como
«cirugia politica». Los actos de cirugia politica buscan producir dafios corporales «en
nombre de algin proyecto mayor». El término «cirugia politica» busca evidenciar el
uso de técnicas paraquirdrgicas en los actos que caracterizan la escalada de la
violencia; técnicas dedicadas a la separacion de las partes del todo corporal. Esta
relacién entre la parte y el todo en el cuerpo, fue planteada por Appadurai como una
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narrativa de la parte y el todo en la politica, a modo de una monstruosa alegoria en la
que se busca desmembrar el cuerpo de la sociedad (Diéguez, “Imaginar la forma”).

Se persiste entonces en la unidad y en la solidaridad: “estas acciones que activan las
communitas de familiares en busqueda, son también evidencia del modo en que las
communitas luctuosas se han ido transformando en communitas de la accion y del reclamo
por la lejana justicia” (Diéguez, “Imaginar la forma™). La primera cronica que ofrece este
discurso da cuenta del primer acercamiento de la autora con la familia, amigos y la
comunidad en la que vivia Julio, se titula “Tres ofrendas”, en ella se narra lo acontecido el 2
de noviembre de 2014, pues encontramos la descripcion de una practica en torno al altar de
Julio por el dia de muertos en San Miguel Tecomatlan, Estado de México, de donde era
originario: se trata de una tradicion que consiste en llevar a los muertos cirios o velas, “cera
nueva”. Nos cuenta la autora que “los pobladores han traido entre sus manos gruesos cirios
blancos para alumbrar el duelo por la muerte del joven normalista; en la esquina de la sala
se puede ver una pila grande de velas” (31).

Alrededor de esta ofrenda encontramos al tio Cuitldhuac hablando de Julio, de su
anhelo por formarse como maestro, encontramos luego que “las veladoras encendidas
alumbran la fruta y los panes flanqueados por dos pilares de rosas y alhelies que limitan el
altar. En el armonioso acomodo de una flor detrés de otra, se advierte el amor de Marisa
Mendoza, su viuda; de Afrodita Mondragon, su madre y de Lenin Mondrag6n, su hermano,
En sus caras: el dolor”. Pero no s6lo se menciona ya a su familia, sino también que:

Le llor6 mucha gente [...], muchos vinieron a su velorio y rezaron en sus rosarios;
muchos son los que ahora ofrecen su cera nueva y se quedan un rato frente a la ofrenda;
lo suficiente para intercambiar unas palabras y recibir —como es la costumbre en el
pueblo— unas galletas y un trago de mosquito, licor de frutas hecho en Tenancingo. La
gente de aqui es muy solidaria —cuentan—[...]. Aqui estuvo gente de verdad cabrona —
escuchamos— llorando porque no creian que Julio salié huyendo, como se dijo en
algunas noticias periodisticas, porque él nunca les daba la espalda a los otros (32-33).

Estas descripciones, mas que demostrar el escepticismo inicial de la autora, tienden a ser
sumamente realistas y detallistas para lograr un primer efecto de inmersién y de empatia en
el lector; ademas de mostrarse el ser y actuar de la comunidad entonces reunida, encontramos
la presencia de la voz de la narradora en el texto no sélo para describir, sino también para

expresar su propio sentir: “esta familia en pleno duelo nos ha abierto las puertas de su casa,
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nos ha dado de comer a manos llenas, nos ha contado sus historias, nos ha dado sus risas.
Nunca estreché la mano de Julio, pero esa tarde supe que era valiente por su herencia
normalista; que amaba por la risa de su hija y, por la ofrenda en medio del cuarto, supe de
su generosidad hasta la muerte” (33). Lo anterior nos aleja mucho del escepticismo y nos
introduce en cambio en la formacion de una communitas de dolor para llevar a cabo un duelo
colectivo que, sin embargo, para este momento del texto apenas empieza.

Otro ejemplo de ello lo encontramos en el siguiente fragmento que refiere la reunion
por la reinhumacion de Julio del 12 de febrero de 2016, este fragmento se encuentra en “Una
semilla de justicia™:

La sencillez hace pensar en un rito de hermandad, de simples seres humanos con un
mismo dolor, un mismo deseo puro de justicia y amor. Todos en la voz de uno pedimos
al sefior que nos libre de la corrupcion, la mentira, los feminicidios, la indiferencia, los
megaproyectos, el abuso a los nifios, la violencia y la impunidad. Conrado reune a la
familia de Julio: sus tios, Guillermina, Cuitldhuac, Cuauhtémoc; su hermano Lenin, su
madre Afrodita, a Marisa y sus padres. Al final, sélo quedan Marisa y su hija frente a
la tumba de Julio; Conrado se acerca y bendice a la bebé. Hermanos, podemos ir a
seguir luchando, dice el padre (183).

Asimismo, dentro de la crénica titulada “El Gltimo camino de Julio” del 27 de agosto de
2015, se presenta el recorrido que llevaron a cabo Marisa, la familia de Julio, y Diana por
Iguala, Guerrero, siguiendo la ruta que aquella noche probablemente siguié Julio; en medio
de esta caminata se describe la cruz que Marisa mando a hacer para recordar a Julio: “es de
metal negro con adornos de color plata, la figura de Cristo esta en el centro y sobre él hay
una leyenda que dice: «Yo desde mi estrella los puedo mirar, denme sonrisas para
descansar»”.

Dos elementos dentro de esta crénica son cruciales para el desarrollo de la obra: el
recorrido y la leyenda en la cruz, pues evidencian, por un lado, el dolor tras la ruptura
personal y, por otro, forman parte de la construccion simbdlica de esta misma y de la ruptura
temporal, por lo cual se integran al texto para evocarlas y desarrollarlas. Por una parte, la
pausa en el tiempo se hace mucho més evidente en el hecho de volver al lugar marcado por
los hechos una y otra vez, luego resulta evidente que este recorrido, como la elaboracién de
la cruz, forman parte de las practicas dentro de esta communitas de dolor para llevar a cabo
el trabajo de duelo, pero aqui debe ponerse especial atencidn en las palabras inscritas en la

cruz y en lo que la propia autora reflexiona: “la noche ya estd entre nosotros, pero la luna
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Ilena ilumina el Camino del Andariego que se pierde en el horizonte. EI mensaje que Marisa
imagind que Julio nos diria brilla sobre la cruz negra: de algun modo, Julio anduvo hasta
llegar a su estrella” (63), se resignifica asi la experiencia y el espacio marcado antes por la
violencia.

Lo anterior es crucial puesto que permite pensar en cOmo estas practicas abren la
posibilidad de la inclusion y participacion de personajes como la propia autora y luego de
quien lee la cronica en el trabajo de duelo; las palabras imaginadas por Marisa y citadas por
Del Angel no sélo pueden ser dirigidas a sus seres amados y cercanos, pueden ser dirigidas
también a la sociedad completa, a esa communitas de dolor de la que he hablado antes.
Ademas, estas palabras son susceptibles de aparecer en casi cualquier momento, dentro de
ellas podemos ver la presencia de Julio, del yo que en la frase se vuelve un fantasma que
transita entre umbrales para incomodar y desafiar la l6gica de la presencia, se trata de una
evocacion espectral alegorica, hay aqui una forma particular de reflexionar el duelo: Julio
nos mirard por siempre, esta interpelando directamente a los vivos y pide sonrisas para su
descanso y, al sumergirnos en las rupturas, lo encontramos nuevamente con todo lo que él
y su historia de vida implican; aqui es donde esta el quiebre, su construccion progresiva y el
trabajo de la despedida que, empero, no impide que regrese en cualquier instante al mundo
de los vivos “para seguir haciendo posible una vida mas alla del dolor” (Diéguez, “Imaginar
la forma”).

Otra cuestion que es sumamente importante resaltar es la presencia de la empatia y
solidaridad normalista dentro de la formacion de la communitas de dolor y del duelo
colectivo, encontramos citadas algunas consignas como “Marisa, escucha/ el pueblo esta en
tu lucha”, “Chilango, hermano/ tu muerte no sera en vano”, “Se ve, se siente/ Marisa esta
presente” (Del Angel 61-62), “Julio vive, Julio no murio, Pena lo mat6” y “Marisa, escucha,
estamos en tu lucha” (181-182), que finalmente reafirman e introducen al lector en las
marchas, rituales y ceremonias que se narran en la obra, ademéas de darle un caracter
plenamente referencial y oral al texto.

Por otra parte, en cuanto a las practicas comunitarias enfocadas en la resubjetivacion
de Julio que la autora refiere dentro de la obra, encontramos la constante presencia de mantas
y carteles con fotografias del rostro de Julio para recordarlo y nombrarlo, para dignificar su

memoria, esto forma parte de la construccion y evidencia de la ruptura estética dentro de la

71



propia obra y contribuye a darle sentido y significado a la seccién “Rostro”. Como he
mencionado, dentro de las practicas de resistencia de las cuales Diana del Angel da cuenta,
hayamos un ejemplo importante en “Segundo dia: cuando la justicia ofende”: se narra la
colocacion de una manta con el rostro de Julio, disefiado por la artista sueca Jan Nimo, en
las paredes de la Coordinacion General de Servicios Periciales, esta manta es de color azul
y “tiene el rostro de Julio César con su playera y gorra rojas y la leyenda: «memoria, justicia,
verdad y reparacion del dafio para Julio César Mondragon Fontes. No te olvidamos, compa,
seguimos buscando justicia»” (109).

Este ejemplo resulta importante puesto que el doctor Retana, coordinador de Servicios
Periciales, pide a Sayuri Herrera y a Diana retirar la manta porque resulta “ofensiva”, luego,
ante la negativa de éstas de retirarla, sugiere esconder la parte de la manta que muestra la
leyenda, que es supuestamente lo ofensivo. La autora reflexiona en torno a esto: “;En qué
sentido es ofensivo que una familia hable de buscar justicia? ¢En que podria ser ofensiva
una manta que los ha acompafiado en tantos eventos? ¢Es mas importante la percepcion de
cualquier persona que el sentir de las victimas? ¢En qué momento la palabra justicia se
volvio impropia en nuestro pais?”’ (110). Otro ejemplo de lo anterior se da en “Una semilla
de justicia”, donde Diana del Angel da cuenta de la pancarta que porta una anciana durante
el ritual para la reinhumacion de Julio que dice “Julio César, tu rostro y tu consciencia,
resplandecen en cada uno de nosotros™ (181).

Asimismo, en “El GIEI se va, un vacio se queda” del 27 de abril de 2016, se narra la
ceremonia que se organizo para despedir al grupo en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,
da cuenta asi de un mural que llevaron a cabo algunos miembros del Colectivo El Rostro de
Julio y Aluna: “la pintura representa el rostro de Julio sobre un fondo naranja, como si
amaneciera o atardeciera, su cara esta rodeada de cinco flores: una blanca, una azul, dos
amarillas y una lila, vilanos del diente de ledn se dispersan por la superficie y por encima
vuelan cuatro colibries” (187).

El andlisis de los ejemplos anteriores se puede condensar en la cronica “Entre todos,
un rostro” del 7 de noviembre de 2015, donde se narran una serie de practicas colectivas que
se llevan a cabo al margen de una reunién para tomar decisiones en torno a lo que se realizara
en las necropsias al cuerpo de Julio; es importante mencionar que todas estas practicas son

también colectivas, por lo cual pueden ser consideradas igualmente dentro del discurso ritual
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y se enfocan en la reconstruccion y presencia del rostro de Julio, puesto que el desollamiento
implico no s6lo una forma de tortura, sino “una forma de negacién y aniquilamiento de lo
mas preciado en términos de identidad-alteridad”, puesto que “el rostro es referencia
primaria en nuestras relaciones” (Reguillo, “Rostros™). Estas practicas se describen
detalladamente y en muchas frases podemos intuir esta reflexion en torno al rostro por parte
de la autora:

Nosotras hemos estado en la calle aledafia a Periciales, debajo del puente que forma
Circuito Interior. Hemos recibido veladoras y flores, y esperamos a que lleguen bultos
de cal y los compafieros del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME) que
acomodaran el templete y el sonido. Antes de eso llega Guadalupe, del CLAP
(Conspiradores Libres de Aprendizaje), quien el mismo sabado por la mafiana ha
impreso una manta de cinco por siete metros, con un negativo, que su hermana saco
por la noche, del rostro de Julio. Junto con otros compafieros empezamos a preparar
una pequefia ofrenda alrededor de la manta, para recibir a los compafieros que partiran
de la Plaza de las Tres Culturas —tristemente célebre porque alli ocurrié la masacre de
estudiantes el 2 de octubre de 1968— hacia Servicios Periciales, para estar un poco
junto a Julio y su familia mientras se llevan a cabo las Ultimas examinaciones.

Alrededor de la manta blanca, donde unas lineas negras forman la sonrisa de
Julio, colocamos las gladiolas y las veladoras que nos han traido. Otra compariera llega
con el aserrin, la mitad pintado de negro y la otra mitad de color natural, con el que
rellenaremos el rosto de Julio. Algunos comparieros mezclan cal y agua para
improvisar unas pintas sobre la pared que esta enfrente de Periciales «Justicia para
Ayotzinapa» y «43» son algunas de las cosas que se escriben alrededor de las
fotografias en gran formato de Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez Nava,
también ejecutados la noche del 26 de septiembre. [...]

La pequefia marcha es encabezada por la familia Mondragon y Marisa, que ha
llorado durante casi todo el camino. Justo detras de ellos vienen los normalistas de
Ayotzinapa, muchos de los que fueron compafieros de Julio y que siempre se
mantienen al pendiente de lo que ocurre con el caso. Otras personas se han solidarizado
y caminan a su lado; aunque es una marcha pequefia, es entrafiable. Llegan con mantas
pintadas para Julio, con esténciles de su rostro para pintar las paredes del camino y que
frente a Periciales también encuentran su lugar.

La musica de la Banda Costa Chilena, sones de Guerrero, nos acompafia
mientras acabamos de montar la ofrenda colectiva con las veladoras, flores y futas que
los marchantes han traido desde la Plaza de las Tres Culturas.

[...]

Mientras unos, pufio a pufio de aserrin, llenan el rostro de Julio en la manta del
piso, otros van leyendo en primera persona fragmentos de la biografia de Julio, para
traerlo de vuelta. Marisa, con los hinchados, lee un fragmento y la noche ya casi ha
Ilegado. Cuando todo termina comenzamos a recoger, solo dejamos las flores y las
veladoras.

[...]

Marisa tiene una libreta de dedicatorias para su hija Melisa y comienza pasarla
entre los que estamos alli para que escribamos unas palabras. Es dificil saber cuales
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serfan las palabras ideales para una nifia que ha nacido con semejante herencia. Pero

todos escribimos algo (Del Angel 118-121).
En todos los ejemplos pueden identificarse una serie de practicas colectivas que forman una
sola y que buscan resubjetivizar a Julio, reconstruir su rostro y construir una memoria digna,
lo anterior forma parte de la construccion simbdlica de la ruptura estética dentro de la obra
y contribuye a la significacion de la seccion “Rostro”: quien lee puede comprender a partir
de lo anterior que “a la imagen terrible de su tortura se oponen los gestos recuperados a
partir de fotografias, en un proceso para devolverle el rostro que le ha sido robado. [...] El
rostro se convierte en uno de los elementos centrales de la movilizacion social” (Reguillo,
“Rostros”) y de alli partira la ruptura estética que realiza la obra misma. Se entiende asi que,
contra la violencia hacia la identidad de Julio, su cuerpo y su memoria, se juega una

posibilidad de resubjetivizarlo y crear una memoria digna en la reconstruccion de su rostro.

“Rostro”

Una vez comprendido lo anterior dentro de las crénicas, es posible continuar con el analisis
de la seccion “Rostro”, la cual reune una serie de testimonios de personas cercanas a Julio
César Mondrago6n Fontes en torno a quién era éste, como pensaba, como vivia o recuerdos
importantes que se guardan de él. La inclusion e importancia que se da a esta parte dentro
del libro permite afirmar que esta obra, aunque informa, mas bien se centra en imaginar vy,
tal como he afirmado, en una tentativa analoga al proyecto llustradores con Ayotzinapa,?
trata de confeccionar y reconstruir un rostro para Julio, pues tal como afirma Rossana
Reguillo “Ayotzinapa ha sido demoledor porque sus imagenes no pueden ser reducidas. La
rostridad de Julio César y los 43 normalistas constituye un dolor irreductible” (“Rostros”).
A partir de lo anterior, me interesa destacar primeramente que, como he dejado ver por
medio de la mencion de la importancia de la puesta en escena del cadaver de Julio, para esta

obra es necesario “reflexionar la realidad corporal como una siniestra textualidad

20 |lustradores con Ayotzinapa. Disponible en: http:/ilustradoresconayotzinapa.tumblr.com 'y

http://www.ilustradoresconayotzinapa.org. Fecha de consulta: 17 de noviembre de 2017.
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necropolitica que nos ha determinado y pese a las transformaciones de su visualidad nos
sigue determinado” y que:

Tal vez no es mas que imaginacion y deseo lo que puede movernos en espacios

tomados por la desorientacion, la complicidad y la pérdida. Desde los minimos restos

tenemos que imaginar lo que alguna vez fue un cuerpo. Desde la invisibilidad y la
imaginacion se abre la posibilidad de volver a tocar con el recuerdo lo que fue un ser
querido. [...] A través de los vestigios [se] han de imaginar los cuerpos, persistir para
identificarlos y darles digna sepultura que propicie descanso minimo a las familias”

(Diéguez, “Imaginar la forma”).

Esto es precisamente lo que Diana del Angel realiza en “Rostro” por medio de la palabra:
una construccion que parte de los fragmentos y desechos, de las ruinas corporales y los
vestigios de una vida para llevar a cabo una evocacion espectral en aras de devolver la
dignidad y la identidad para el descanso.

Frente al desollamiento, la violencia y la dominacion que se inscribe en el cuerpo de
Julio, en los espacios que habitd y en sus imaginarios, la autora recurre aqui a una préactica
especifica para evocarlo e imaginarlo nuevamente, ello como “manera de persistir, de
invocar la presencia, aun cuando solo sea posible a fuerza de imaginacion. [Pues] cuando
esta en riesgo la existencia necesitamos insistir en pensar el lugar de los cuerpos y de los
afectos para seguir imaginando la vida” (Diéguez, “Imaginar la forma”). Todo lo anterior
tiene que ver con lo que Ileana Diéguez ha estudiado como “el acto de siluetar”, el cual
consiste en prestar forma al dolor y a la ausencia mediante una representacién metonimica
del desaparecido o del muerto poniendo en escena una parte de éste que simboliza el todo,
tal como se ha observado hasta ahora para la construccion de las rupturas dentro de la obra;
es decir, “el acto de siluetar como potencia iconica de un cuerpo que no esta. La silueta por
su matriz antropoldgica como huella de un cuerpo”. Asi, el desafio que enfrentan
instantdneamente las précticas que, como ésta, pretenden evocar, no es representar la
ausencia en si, sino “coémo articular a lo que se ha hecho desaparecer por alguna forma de
violencia material”.

No es casual entonces que en todo momento dentro de Procesos de la noche se
evoquen las practicas en torno a la reconstruccion del rostro de Julio para poder comprender
al tiempo que es este mismo ejercicio el que intenta llevar a cabo la autora, pero esta vez
mediante el recuerdo y la palabra, consagrando una forma particular de siluetar en el acto de

rememorar. “Consagrando no la ausencia sino el acto de rememorar, la presencia en la
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memoria de [quien ya] no esta. De alli el estatus ritual que alcanzan las siluetas nacidas por
la necesidad de recordar, de invocar la memoria de otros prestando el cuerpo de los vivos y
la absoluta diferencia con las siluetas forenses que recortan la forma de los cuerpos muertos
sobre el asfalto que son el recorte de una sombra, de lo que ya no tiene vida” (Diéguez,
“Imaginar la forma”); por el contrario, este tipo de ejercicio no hace emerger el cuerpo sin
vida, sino que lo evoca desde la vida.

Es asi que “Rostro”, tal como indica el titulo, no es un intento pleno de reconstruccion
fisica, sino que mediante la palabra y los recuerdos se lleva a cabo una silueta que busca ante
todo construir una memoria digna de la vida de Julio, su pensamiento e incluso de su nombre,
ello en un intento de contrarrestar la violencia a la que ha sido sometido y la constante
reduccion de su identidad por parte del Estado y los medios de comunicacion; por lo anterior,
esta seccion reune testimonios aparentemente andnimos en torno a Julio, aunque en algunos
se puede identificar la voz de Marisa, de Afrodita Mondragon, de su hermano Lenin, sus
amigos, entre otros; sin embargo, no se menciona nunca quién es la persona que enuncia en
un intento por proteger su identidad.

Tal como he mencionado, estos testimonios se intercalan entre cada cronica y
visualmente destacan por su puesta en letras cursivas, ademas de su brevedad. Lo primero
que habria que mencionar del contenido de éstos es que, en general, permiten que el lector
perciba a Julio César Mondragon Fontes como cualquier otro ser humano con sus
singularidades: sabemos que Julio era un muchacho muy alegre y sonriente al que le gustaba
la musica, jugar frontén, caminar, salir con sus amigos y comer tortillas, frijoles y chiles
habaneros, sabemos también que era un buen amigo, que le gustaba dar consejos, que era
solidario, que le tenia miedo a las viboras, que “queria sacar una carrera, para que su familia
estuviera muy orgullosa de él, queria apoyar a su mama”, nos enteramos también de que “no
le gustaba ver a alguien enfermo o en silla de ruedas. Si te veia triste, se ponia triste. Sabia
escoger a sus amigos, era muy sociable y protector. [...] Le gustaba el hip hop. Era como
muy poeta. Te decia frases que quién sabe de donde sacaba. Siempre andaba cantando
canciones. EI como que sofiaba mucho y te despertaba del animo. [...] Se ponia mucho a
investigar. No le gustaba quedarse estancado. Le gustaba conocer, explorar mas alla de la
vida” (Del Angel 93); leemos también que “era buena gente pero tenia un caracter como

enojon” (107) y que “nomds de escucharlo te emocionabas” (123), que era sumamente
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mujeriego, que tenia una gran capacidad de liderazgo y palabra y que “le gustaba que las
demas personas fueran mejores” (144), asimismo nos enteramos de algunos de los problemas
que enfrentaba cotidianamente, como la ausencia de oportunidades y la precariedad
economica.

Todo lo anterior deviene en una percepcion de Julio que dista mucho de la indiferencia
y la antipatia que perpettan los medios, las instituciones e incluso el discurso forense; por el
contrario, la inclusion de estos testimonios forma parte de los “gestos que instalan la
memoria y la informacion en el espacio publico, y que pese al dolor del cual provienen
potencian la supervivencia de los imaginarios contra toda forma de olvido. Convocan a
imaginar pese a todo”, como nos convoca Diana del Angel a imaginar el rostro de Julio César
Mondragon Fontes. Asi, “insisto en el vinculo ritual que a través de la memoria presté forma
al ausente, visualizando la carga afectiva y la emocion de los realizadores” dentro de esta
practica (Diéguez, “Imaginar la forma”).

Si bien el ejercicio que se lleva a cabo mediante la recopilacion de los testimonios
dentro de “Rostro” no da cuenta de la plena y absoluta prestacion del cuerpo de los vivos
para la memoria 0 su puesta en escena, lo cierto es que en algunos casos este ejercicio se
puede percibir dentro de lo que se enuncia, el ejemplo mas claro de ello estd en voz de la
madre de Julio:

Fue mi primer hijo; pesoé tres kilos, era gordito; su cabello quebradito. Lloroncito,
pero era un nifio muy sano; me dijeron que lo pusiera al sol para que tomara la
vitamina. Era muy apegado a mi, apenas se daba cuenta de que me salia de la casa y
soltaba como un lloridito. Ni para ir al mandado me dejaba. Lo tenia que llevar, pero
era muy tranquilo; no pedia cosas, era muy entendidito. Yo lo cargaba hasta que se
guedaba dormido, lo envolvia en su cobertor preferido para que descansara. Mi nieta
tiene sus mismos ojos, cuando la cargo siento como si tuviera a Julio otra vez de bebé
(Del Angel 202).

Dentro de este testimonio, puede apreciarse la mencion del propio cuerpo de quien enuncia
el testimonio, lo cual permite evocar al mismo tiempo el cuerpo de Julio: el hecho de
mencionar como lo cargaba y se quedaba dormido resalta ademas que es por este nexo no
solo afectivo, sino fisico, que ella recuerda a Julio y lo vuelve presente, da cuenta asi de
diversas imagenes que recaen sobre todo en aspectos fisicos de Julio y desembocan en la
supervivencia de los ojos de Julio en su nieta Melisa; hay aqui una prestacion del propio

cuerpo y la voz de su madre y de la propia Melisa para crear un cuerpo para Julio, pues
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al narrar hechos vividos, el narrador testimonial construye un sujeto de la memoria

que, en la representacion de experiencias depositadas en el cuerpo, trama su escritura

a una fragmentaria consciencia de lo carnal. [Asi], el sujeto situado en el deseo de

representar lo ocurrido, el narrador o narradora testimonial, denota en ese rasgo su

singularidad, su sefia de identidad, la que se juega en una palabra del cuerpo como

espacio de deposito de la materia prima del relato” (Olea 200-201);
de esta forma, es en la imagen textual donde se abre “una posibilidad para imaginar la
inasible forma de lo ausente, para imaginar una forma a la plasticidad de la figura humana o
como una préactica con un anhelo quizas mas ritual que artistico, para imaginar la vida. O
para conjurar la muerte” (Diéguez “Imaginar la forma”).

Lo anterior estd presente también dentro de la cronica “El GIEI se va, un vacio se
queda”, donde se refiere que Marisa dice lo siguiente: “desde que muri6 Julio, siento que el
colibri me lo recuerda. Yo pienso en la leyenda nahua que dice que el colibri es el alma de
los guerreros caidos, que acompafan al sol del amanecer al cenit. Hace unos meses Marisa
se tatud en uno de sus brazos el nombre de su hija Melisa. Un nombre sobre su piel, un
colibri sobre su piel: huellas” (Del Angel 188). Nuevamente, si bien no podemos apreciar
plenamente el cuerpo de Marisa evocando a Julio o estando en su lugar, es a través de la
palabra misma de los enunciantes que se puede percibir este afan de revivir y recordar a
través del cuerpo al ausente; lo anterior no sélo hace evidente el vacio fisico, sino que
“plantea a la vez «la potencia» que habita en quienes son capaces de «bailar con las sombras
y tejer relaciones estrechas entre su propia fuerza visual y otras cadenas de fuerza siempre
situadas en otra parte, en un afuera mas alla de la superficie de lo visible»” (Mbembe, Critica
de la razén negra cit. en Ileana Diéguez, “Imaginar la forma”), lo cual también es una
consecuencia directa de la ruptura personal y forma parte por lo mismo de la construccion
simbdlica de la ruptura temporal dentro del texto.

Me interesa destacar ademas que, en todos estos ejemplos, el lenguaje empleado es
siempre coloquial, pues no debe perderse de vista que se trata de transcripciones de actos de
habla, de memorias en principio orales que se transforman al ser intervenidas y estar puestas
por escrito, lo cual se vuelve ain mas complejo si somos conscientes de que en realidad no
conocemos a detalle el proceso de mediacion que ha llevado a cabo Del Angel; asimismo,
en todos ellos es posible observar la cualidad performartiva del lenguaje, la cual:

Esta relacionada con la institucion de nuevas realidades a través de la forma como
éstas se nombran. El lenguaje no cumpliria entonces una funcion de representacion
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sino, por el contrario, de transformacion y de creacion de realidades. El status de esta
creacion o institucion de realidades ha sido un largo debate. Para algunos, estas
realidades son realidades linguisticas, para otros, la cualidad performativa tendria tanto
peso, que estas realidades no solo tendrian efecto en el lenguaje y en la simbolizacion
de los acontecimientos, sino que crearian y transformarian una cierta realidad
concebida como un afuera (Blair).

Lo anterior tiene que ver necesariamente con la presencia del dolor y la espera como parte
de la construccién simbodlica de la ruptura personal y temporal también en los testimonios,
un ejemplo de ello lo encontramos en voz de Marisa:

Una vez fuimos al cine. La pelicula era sobre un chico que se enamora de una chava,
pero al poco tiempo lo atropellan y se muere. Luego él aparece en el cielo. Julio me
comentd que él se visualizé alli, que se identifico muchisimo, que sentia como si lo
hubiera vivido. Yo no comprendia por qué me lo decia. En una parte de la pelicula, el
chico le decia a la chava que su destino era conocerse y enamorarse, y Julio me dijo
que nuestro destino era también que nos améramos. Entonces tampoco entendi por
qué me decia todo eso pero ahora ya. Casi no me gustaba la musica que él escuchaba,
yo soy mas de banda y asi. Pero la Gltima cancién que me dedicé fue una que se llama
«Amame més», de Breiky; me la dedicd el viernes 26 de septiembre. Y esa cancion la
tengo muy guardada porque es todo lo que vivimos. «Fue dificil encontrarte/ y ahora
no dejaré que te escapes... Pero me gusta saber/ que no sé por que te quiero/ eso es
amor verdadero/ se siente en el corazén» (Del Angel 70-71).

En un primer momento, se narra un recuerdo, una escena importante que marca la memoria
de Julio para Marisa, sin embargo, al mismo tiempo hay frases que remiten a su asesinato y
ausencia, no solo la mencion de la fecha en que ocurrio, sino también la alusion a la muerte
en la pelicula; pese a todo, lo anterior se subvierte: en voz de Marisa se resignifica aquella
fecha atroz y se marca ahora con una cancién que nombra su amor, al mismo tiempo destaca
en la alusion a la pelicula el significado y la importancia de su historia juntos, de haberse
encontrado. Asi, no sélo se pone de relieve el sintoma y se construye la ruptura temporal
cuando se menciona, por ejemplo, que esa fue la Ultima cancion dedicada, sino que ahora
esto se trastoca y, como parte del trabajo de duelo, se construye otro recuerdo que pone por
encima del horror y la aniquilacion, la fuerza del carifio, los afectos y la vida.

Otro ejemplo de ello esta en voz de uno de los tios de Julio, probablemente Cuitldhuac
Mondragon:

Era un nifio muy alegre, muy sonriente. Yo digo que tuvo una infancia muy feliz.
Nomas que por ahi del cuarto afio tuvo algunos problemillas en la escuela, le costaba
aprender, habia pasado de panzazo. Entonces yo era maestro unitario en una escuela
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de la colonia Adolfo Lopez Mateos, en Ixtapan de la Sal. Lo que pasa es que hay
escuelas donde hay un solo maestro para todos los grados, asi era la escuela donde
trabajaba. Alli era el profesor y director al mismo tiempo, porque ya desde entonces
daba clases. Yo era normalista. No me di cuenta, pero ahora creo que por eso Julio
estaba tan obsesionado con el normalismo; aunque le deciamos que estudiara o que
hiciera otra cosa se aferrd a estudiar en una Normal. Era muy terco. Yo creo es de
familia, ¢no? Me lo llevé a vivir conmigo y alli en la escuela le ensefiaba junto con los
otros nifios, también jugdbamos al futbol. Luego de ese afio se compuso, entonces
regreso a la casa con sumamay su hermano. Por esa misma época les ensefié a jugar
fronton a él y ya Lenin. Hay canchas aqui en Teco y en Tenango, pero yo me los
llevaba a la deportiva de Toluca o a Ixtapan. Venia por ellos los fines de semana y
nos la pasdbamos jugando. Aprendieron bien rapido y ya después me ganaban. Ya
tiene tiempo que no jugaba con ellos. Pero Julio se me acercaba mucho, si necesitaba
algo me llamaba y veiamos cdmo hacerle. Yo fui a recoger su cuerpo a Chilpancingo
(167-168).

Este testimonio da cuenta, por un lado, de la formacion de comunidad que implicaba el
normalismo en la vida de Julio y de su familia, y, por otro lado, se percibe el lazo afectivo,
ya que hay una suerte de continuidad en la narracién de una serie de experiencias en conjunto
que definieron la relacion entre Julio y su tio; sin embargo, la frase “yo fui a recoger su
cuerpo a Chilpancingo” evidencia el sintoma como parte de la construccion simbolica de la
ruptura personal y temporal, marcando asi el contraste con todos los recuerdos que se
enuncian previamente y el quiebre del sentido, no es casual que con esta frase se cierre el
testimonio, ya que al mismo tiempo marca el quiebre en la estructura del texto y luego el
silencio. Pese a ese sintoma, el resto del testimonio prepondera la vida sobre la muerte vy el
dolor, de éstos Gltimos hay apenas una sefial que, aunque de una crudeza y fuerza brutal, no
pueden ponerse por encima de los recuerdos positivos que se guardan de Julio, simplemente
porque buscan contrarrestar el olvido y la aniquilacion de su identidad generados por su
asesinato y tortura.

En los ejemplos anteriores, estas frases relativas a lo acontecido el 26 de septiembre
de 2014 y la ausencia de Julio actuan como un sintoma dentro de los testimonios y

el sintoma expresa una crisis no resuelta, pero también [hay en estos testimonios] algo
fantasmatico, y en ese sentido habla de un desplazamiento o de una supervivencia de
tiempos o acontecimientos; algo extraio que aparenta ser incomprensible. [...] En el
campo del arte, las figuraciones del destrozo, las imagenes del horror, insisten en el
marco sociocultural del cual provienen. El cuerpo adviene en imégenes, pero en una
representacion fragmentaria” (Diéguez, “Imaginar la forma”).
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De esta forma, la memoria expresada en el recuerdo y la palabra funciona como un
mecanismo a partir del cual se evoca el sintoma para tratar de sanarlo en alguna medida, al
mismo tiempo “la narracion del trauma [ ...] facilita el proceso de elaboracion y recuperacion
de los acontecimientos traumaticos. Las experiencias aterradoras se pueden integrar en las
historias de vida como una manera de aportar una redencion colectiva e individual, ademas
de dar fortaleza y capacidad de recuperacion. Parece ser cierto, en todo caso, que ignorar el
pasado s6lo agrava el problema y que las personas pueden reinventarse después de la
narracion” (Blair). Esta construccion de las rupturas, asi como su visibilizacion a lo largo
de Procesos de la noche, se vuelve necesaria para la edificacion de la memoria: “frente a las
experiencias traumaticas la propuesta de olvidar es inhumana, ya que «sin la memoria del
sufrimiento, el futuro deviene cada vez mas fragil». [...] La tarea es construir una cultura de
la memoria que mantenga vivo el recuerdo de las victimas de la violencia como
acontecimiento historico y hacer gala de simbolos y ritos de conmemoracion para conjurar
y derrotar el olvido”. Sin embargo, debe entenderse que aqui que la memoria implica siempre
unatension entre el recuerdo y el olvido; es decir, esta hecha de una temporalidad inconclusa.
La memoria activa el pasado y el futuro al mismo tiempo. De esta forma, hay muchas cosas
que necesitamos olvidar para poder continuar y convivir, pero ello sélo es posible después
del recuerdo. Todo esto ademas se relaciona con el hecho de que,

segun la literatura que aborda la reflexion sobre el tema, parece que la evocacién de
estas situaciones traumaticas esta encontrando caminos —al menos tres— por los cuales
se puede avanzar en el proceso de sanar heridas abiertas en los seres y en las
sociedades. Ellos son: la puesta en escena publica del dolor [...], la conmemoracion
histérica [...] para recrear (resignificando) ese color y, finalmente, la puesta en
palabras del dolor (relatos y/o testimonios) (Blair).
Pero para llevar a cabo esta construccion y evocacion, es necesario que haya primero un
desmontaje de todo aquello que haya pretendido cubrir las heridas sin curarlas, luego “evocar
y celebrar la memoria de la que estamos hechos, esa que puede ayudarnos a comprender la
densidad simbdlica de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de
nuestras violencias como de motivos de nuestras esperanzas” (Blair), y es justo este
mecanismo el que se lleva a cabo en la mezcla de cronicas y testimonios dentro de Procesos
de la noche como he mostrado hasta aqui.
Por otra parte, ademas de la puesta del dolor en la escena publica, se da también una

puesta en escena de los afectos, como puede observarse sobre todo en los testimonios antes
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citados de Marisa y Afrodita, esto sucede en practicamente todos los testimonios, pero hay
algunos en los que esto es méas evidente; me interesa destacar aqui uno de ellos, el cual es
imposible saber a quién pertenece:

Nomas de escucharlo te emocionabas, Luego luego te dabas cuenta que era diferente.
Junto con David eran a los que mas seguian. El no necesitaba nombramiento para
que lo siguieran. Al otro dia, antes de que identificaran su cuerpo, sus compareros
pensaban que estaba también desaparecido y estaban muy sacados de onda por eso,
porque lo querian mucho. Julio tenia liderazgo, tenia caracter fuerte, don de
convencimiento. Ahi supe que le decian Chilango. Lo conocian mas a él que al del
Comité. Cuando no hablaba en las reuniones era muy relajiento, muy alegre. Pero
cuando hablaba, me acuerdo de que te daban ganas de seguir luchando. Se
apasionaba con la lucha. Muchas veces los lideres nos acobardamos a la hora de
tomar decisiones, pero cuando él hablaba, te prendia, te contagiaba esa pasion. Uno
decia: De ver ese espiritu, ¢cOmo me voy a rajar?, si estaba viendo a ese muchacho
que se estaba esforzando por las luchas. Hablaba de unidad, de lealtad, de que los
lideres no se vendieran. Tenia una voz imponente, pero no era agresivo, tenia un tono
que no era gritén, sino que el tono iba con sentimiento. Sabia liderar a sus
compafieros. Y pues eso es lo mas importante, porque los jévenes como que nos
inyectan esa juventud a los viejos (Del Angel 123-124).

Esta puesta en escena de los afectos y sentimientos es también una de las tantas
contribuciones a la conservacion de la memoria colectiva, es una manera de luchar contra la
negacion y el olvido, pues la forma en la que se llenan los vacios resulta sumamente
importante: aqui “la memoria no es entonces ese almacén de recuerdos donde los
acontecimientos del pasado se quedan fijos e inalterados para luego ser rememorados. Ella
es, mas bien, una construccién que se elabora desde el presente y, fundamentalmente, desde
el lenguaje. La memoria es asi, una memoria narrada. [...] Se entiende entonces la memoria
como un recurso de interpretacion y reinterpretacion de la realidad donde estan en constante
negociacion las diferentes versiones del pasado” (Blair).

Puede comprenderse entonces que la memoria entra en la escena de lo social cuando
es puesta en palabras, pues

acude al relato para dar una posicion, una historia y una identidad al sujeto pero
necesariamente en relacion con los otros. El relato de la memoria estd entonces
permeado y construido a partir de los otros relatos, los de esos otros recuerdos y
olvidos y los de esas versiones oficiales de la historia. [...] Asi, el discurso es mas que
otro de los lugares de la memoria, es su lugar de aparicion basico fundamental. El
discurso, la narracion, funcionan como un lugar de la memoria en la medida en que es
alli donde tienen nacimiento los acontecimientos, pues para que aparezcan y tengan
sentido deben ser narrados, contados, nombrados, para después ser fijados, fechados,
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acufiados o materializados en la memoria de la sociedad, lo cual da relevancia a la
relacion indisoluble y necesaria entre la memoria y el lenguaje (Blair).
De esta forma, frente al discurso de la historia disciplinaria que funda institucionalidad,

la memoria persevera para ser extraida de los agujeros de la historia, de los retazos de
biografias ciudadanas, de las fracciones de verdades no localizadas en hechos registros
y discursos institucionalizados. Tramada por los complejos mecanismos que operan
recuerdo y olvido, la memoria emerge en hablas multiples, orales, escritas, visuales,
para discontinuar la fijacion del pasado autorizada por los relatos oficiales. Al recoger
lo disperso desvalorizado, la elaboracion critica de la memoria incorpora a lo social el
relato de las victimas [...] su saber se restituye a lo social el aporte de lo deslegitimado.
[...] Cabos sueltos que, al atarse, proponen lo multiple y desatan lo sabido, introducen
en el conocimiento publico lo inesperado, por la inscripcidn de historias familiares o
de la historia popular devaluada por las arrogancias de las voluntades que regulan el
saber (Olea 198).

Lo anterior tiene que ver con el hecho de que la seccion “Rostro”, a diferencia de las crénicas,
no esta fechada, pues la autora ha mencionado que esta omisién fue intencional para resaltar
que los recuerdos permanecen contra el olvido forzado por ciertas politicas que responden
a intereses de los poderosos, lo cual ademas resalta la espontaneidad de la memoria y su
caracter oral; es decir, no requieren una referencia forzosa y no tiene fecha de vencimiento.
De esta forma, la puesta de los afectos y la memoria en la escena de lo social genera un
efecto de continuidad en la lectura: frente a las rupturas o quiebres personal y temporal, las
memorias de Julio permanecen y continGan junto con los afectos de sus cercanos.

Ademas, la recopilacion de estos testimonios y el trabajo de compartir que esta detras
forman parte de la serie de précticas politicas y rituales publicas de duelo que impactan y
modifican los relatos oficiales del consenso que ordena olvidar , y esto también forma parte
de lo que he llamado ruptura estética, es decir, el ejercicio que lleva a cabo la autora de dar
materialidad al reclamo, la indignacion, el dolor y la memoria en el lenguaje; esta ruptura
en Procesos de la noche busca ante todo “contribuir a inscribir lo otro, lo que procede de
textos y lenguajes comunitarios que insisten en lo inmemorable, y guardan lo que ha sido
dejado a los azares de la historia oral. Textos que mayoritariamente no seran distribuidos
masivamente, ni se ensefiaran en las escuelas, su significacion quedara apenas como legado
para un relato familiar truncado por la ausencia” (Olea 199).

Es importante reflexionar entonces cémo la eleccién del género testimonio fue crucial

para que la autora pudiese llevar a cabo esta ruptura dentro de Procesos de la noche, pues
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el testimonio emerge como uno de los generos privilegiados para comprender que la
elaboracion del relato histérico —cualquiera que éste sea— conlleva siempre una
pérdida. [...] Se distingue como un modo de escritura que narra «la historia
verdadera», donde la categoria de verdad tiene como pretension afirmar su carécter
no-ficcional. El caracter de la verdad testimonial emerge fundamentalmente de una
intencionalidad asumida por el narrador quien, frente al lector, se particulariza como
emisor-actor de los hechos (Olea 199).

Aunado a lo anterior, el testimonio es la linea que marca el borde entre lo privado y lo
publico, es por ello que a través de éste puede asumirse la responsabilidad politica de traer
al presente una serie de voces acalladas para construir una memoria digna, pues “la
permanente voluntad de hablar por aquellos que no alcanzaron o no pudieron hablar, los que
no sobrevivieron, se mantiene como implicito en los textos testimoniales, otorgando a la
escritura un caricter Unico y privilegiado” (Olea 206). De esta forma, “el papel del
testimonio no es decir lo irrepresentable, sino llevarlo al conocimiento, segun una razon
capaz de acotar lo que se le escapa” y es por ello que el valor literario del testimonio radica
precisamente en su capacidad para evocar y sugerir todo aquello que parece resistirse a la
simbolizacion (Vivanco y Fabry 15).

Resumiendo, la construccidn de las rupturas personal y temporal dentro de las cronicas
como de los testimonios, la resignificacion del lenguaje, asi como la dindmica colectiva que
la obra revela en el fondo, son aquello que he nombrado aqui la ruptura estética, esta ruptura
parte de una postura critica que esta regida por una poética de la desapropiacion y busca
llevar al lector a un entendimiento mas complejo de la realidad, pues convoca la imaginacion
y conduce a la exploracion de todo aquello que no se puede ver a simple vista; de esta
manera, como he mostrado hasta aqui, “lo que es crucial en esta discusion es la eficacia
literaria de los textos. Es decir, cobmo la ficcidén «elabora la realidad», como la pone en
perspectiva para suscitar la imaginacion de lo inimaginable” (Pabon 43); es decir, el
tratamiento que se le da a la realidad en esta obra a través de su puesta y transformacion en
la crénica y el testimonio se sumerge en la turbulencia del problema real y produce una
comprension mas amplia y cabal de la experiencia limite, se desafian asi nuestra capacidad
de entendimiento y nuestros modos tradicionales de representar al tiempo que se altera el
orden natural de los sentidos en un ir y venir por la memoria, y esto es precisamente lo que
genera un quiebre estético.

A este respecto, Guillermo Espinosa Estrada ha expresado:
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Pero a pesar de su valor como denuncia, Procesos de la noche es una cronica que
queda a deber. Y creo que lo hace al privilegiar la informacion y la indignacion antes
que la interpretacion y el analisis. Me explico: a diferencia de los médicos forenses,
Del Angel no se preocupa por entender y traducir lo que dicen los cuerpos. Cuando se
enfrenta en un interrogatorio a Mario Taboada Salgado, uno de los asesinos de
Mondragdn —«un hombre mayor, de baja estatura, moreno, de 0jos grandes y cabello
entrecano»—, la narradora no puede ir méas alla de su silencio. Nos informa que, con
voz «apenas audible», «se reserva el derecho a declarar», «se niega a responder», «se
niega a ser interrogado» y «se hunde en si mismo»; segun la autora, su cuerpo sélo
«exhala un aire de hartazgo e incomprension». Pero tanto el cuerpo de Taboada como
el de Mondragdn son signos, textos, que a pesar de su hermetismo urge que sean
descifrados e interpretados. De hecho, todo el libro se concentra en coémo hacer hablar
a los restos del normalista: su cadaver es exhumado para que nos cuente qué le paso
poco antes de morir. Los peritos extranjeros hacen su trabajo y entregan el informe de
una autopsia, pero para la autora Taboada es un simbolo inescrutable, tanto como
Mondragén, un cuerpo sin elocuencia. Esto es una pena, en particular por lo
apremiante de la exégesis: estos dos personajes representan grupos de poder con
formas antagoénicas de entender lo publico, lo propio, lo politico y, en sintesis, la
nacion, y su enfrentamiento podria resumir la guerra que hemos librado en los ultimos
afios. Para entenderla tendremos que volver una y otra vez a estos cuerpos y a miles
mas, hasta que podamos traducirlos y entenderlos con la misma eficacia de un médico
forense (“La elocuencia” 150-151).

Si bien concuerdo con Espinosa en que gran parte del valor de Procesos de la noche radica
en la informacién que brinda y en la indignacion que refleja, asi como en el hecho de que la
presencia e interpretacién de los cuerpos es crucial, disiento en varios puntos que son
importantes para la reflexion de la ruptura estética de la cual he hablado: en primera
instancia, considero que la traduccion, reflexién y desciframiento del cuerpo de Julio César
Mondragén Fontes se lleva a cabo en las cronicas a través de las diversas descripciones
hiperrealistas del cadaver —las cuales a veces retoman lo concluido por los estudios forenses—
, puesto que gracias a ellas conocemos no sélo los motivos y consecuencias de su asesinato,
sino también logramos dimensionar la gravedad del hecho, asi como el dolor y el sufrimiento
que implico la tortura a la que fue sometido; todo esto implica también el ejercicio de
interpretar afectivamente, es decir, interpretar desde la incomodidad, el impacto o el
desagrado, interpretar a partir de los efectos e impresiones del contacto con lo narrado, del
contacto con los signos y con la manera en que éstos trabajan sobre y en relacion con el
cuerpo de Julio (Ahmed 292).

Lo anterior se amplia en el ejercicio de reconstruccion del rostro, ya que éste logra

evidenciar que no se trata solo de un cadaver inescrutable, sino de un cuerpo que, mediante
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la voz de los otros y sus recuerdos, habla y comparte todo lo que él fue. Es cierto, por otra
parte, que el cuerpo de Taboada no es analizado profundamente, pero creo que esto, como
el choque que puede resultar de contraponer el cuerpo de Julio con el de Taboada, no es algo
preponderante ni necesario para el objetivo principal de la obra: considero que la finalidad
del texto es, ante todo, nombrar la falta y formarla, hacerla visible por medio de los sintomas,
llevar a cabo la resubjetivacion de Julio y la construccion de una memoria digna del mismo.

Disiento asimismo en el hecho de que esta obra debe aspirar a homologar el discurso
forense: tal como he mostrado antes, la autora busca construir un texto que enfrente y
contrarreste la indiferencia e insensibilidad propia del discurso historico oficial y forense,
precisamente por ello Julio no es tratado aqui como un cadaver méas, sino como un ser
humano con una historia propia que hay que conocer. Es precisamente aqui donde se lleva a
cabo la interpretacion y el analisis de lo sucedido, pero esto radica sobretodo en la estructura
del texto: el ejercicio de la reconstruccion del rostro es crucial, pues nace como una
consecuencia de la aniquilacion de la identidad a causa del desollamiento y es, en si mismo,
una interpretacion no solo de lo sucedido aquella noche, sino también de sus consecuencias
y de todo aquello que implicé la tortura y el asesinato de Julio.

Todo lo anterior deriva en la afirmacion de que Procesos de la noche es una obra
valiosa no solo por su intencién de denuncia, sino por la interpretacion afectiva que lleva a
cabo; encarna ella misma una ruptura estética, puesto que apuesta por la creacion de una
dindmica individual y colectiva que tiende a revertir la disgregacion social y busca recrear
vinculos humanos auténticos frente al dolor de la pérdida. Asimismo, es un texto que nos
permite ver que, tal como menciona Elizabeth Lira, “la literatura ayuda a «romper el silencio,
[a] llamar a las cosas por su nombre. El hecho de poner palabras a la experiencia haréa cada
vez menos necesario que los sintomas llenen el silencio». En este sentido, sostenemos que
la literatura y mas generalmente el arte tienen la capacidad de elaborar lo que psicélogos
como Boris Cirulunik llaman la resiliencia, es decir, la resistencia creativa frente al trauma”
(Vivanco y Fabry 18).

Finalmente, considero que la gran contribucion de Procesos de la noche es el dejarnos
ver que “sin memoria de las injusticias, no hay justicia posible” (Mate, La herencia del
olvido cit. en Vivanco 20), que “contar la historia de la herida se ha vuelto crucial” (Ahmed

301) y que “necesitamos responder a la injusticia de una forma que muestre —en vez de
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borrar— la complejidad de la relacion entre la violencia, el poder y la emocioén” (Ahmed

295):

Si la violencia de lo que sucedid se reconoce, como una violencia que da forma al
presente, entonces las «verdades» de la historia se ponen en duda. El reconocimiento
de la injusticia no se refiere simplemente a que los otros se vuelvan visibles (a pesar
de que esto puede ser importante). El reconocimiento también se refiere a dejar
asentado que se cometid una injusticia; el reclamo es radical ante el hecho de que
dichas injusticias han sido olvidadas. La sanacion no cubre, sino que expone la herida
ante los otros: la recuperacion es una forma de exposicion (Ahmed 302).

Esta exposicion en Procesos de la noche se liga con la exposicion de lo que Sara Ahmed

Ilama emociones justas; es decir, “aquellas que trabajan con y en mas que sobre las heridas

que salen a la superficie como huellas de lesiones pasadas en el presente” (304); es decir,

aquellas que actuan como buenas cicatrices de la herida o ruptura, ello porque

una buena cicatriz es una que sobresale, una sefial abultada en la piel. No es que la
herida esté expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo de la
lesion: una buena cicatriz le permite sanar, incluso la cubre, pero el cubrimiento
siempre expone la herida, recordandonos cémo da forma al cuerpo. Nuestros cuerpos
han sido moldeados por sus heridas; las cicatrices son huellas de esas heridas que
persisten en el proceso de sanar o suturar el presente. Este tipo de buena cicatriz nos
recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de tapar las heridas, que son
efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto entre nuestros cuerpos y otros
(304).

Hoy, mas que nunca, resulta urgente y necesario reflexionar sobre las formas que adquiere

el lenguaje para exponer estas cicatrices, asi como todo lo que implica escribir sobre estos

temas; ello no sélo porque se trata de hechos imposibles de ser ignorados o postergados, sino

porque la literatura enfrenta hoy el doble reto de hacer memoria y contribuir, con sus limites,

a modificar nuestro contexto. Tal y como afirma lleana Diéguez:

Nuestra circunstancia nos reta: por el exceso de cuerpos a identificar e inhumar; por la
urgencia de encontrar a los que se han llevado a la fuerza; por el apremio de buscar
vidas, pero también de excavar, de buscar cuerpos, de regresarles su identidad; por la
urgencia de exhumar para poder enterrar. Pero nos reta también por las preguntas y
problemas que plantea a nuestra mirada, si es que somos capaces de hacer del trabajo
de muerte un trabajo de mirada (“Imaginar la forma”).

Este trabajo de mirada coloca sobre la mesa el tema de codmo hablar y pensar afectados por

una herida, por una pérdida, y como emplear la literatura como una lente para analizar la

realidad atroz marcada por la ausencia de justicia, ademas de abrir la reflexion sobre el hecho
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de que hoy “nuestra tarea es aprender a escuchar lo que es imposible. Una escucha imposible
de este tipo s6lo es posible si respondemos a un dolor que no podemos reivindicar como
propio” (Ahmed 71), ello para crear espacios donde llorar la muerte y dignificar el dolor,
para crear zonas incomodas dentro del arte en aras de impulsar la empatia, la critica, la accion

y la reaparicion de la vida.
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Capitulo 3
La comunidad antes y después de la ruptura en Una historia oral de la infamia. Los
ataques contra los normalistas de Ayotzinapa

Asi que leo el documento. Ciertamente duele leer las palabras, se
mueven sobre mi y me conmueven. Las historias, tantas, son
historias de pesar, de mundos destrozados. Tan cruel, este mundo.
Es un mundo en el que vivi. Me recuerdo eso. No obstante,
también vivi en un mundo muy diferente. Cada historia me lleva a
su mundo. Entro sacudida. Trato de mirar para otro lado, pero
atrapas mi intencidn. Son historias de separacion y pérdida. Son
historias de dolor. Mi respuesta es emocional: es de incomodidad,
de rabia, de incredulidad. Las historias me golpean, se precipitan
sobre mi: imposibles de creer, demasiado creibles, imposibles de
vivir y, sin embargo, vividas.

Sarah Ahmed

En abril de 2016, el periodista estadounidense John Gibler (1973) publicé su libro Una
historia oral de la infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa (Grijalbo), el
cual retne los testimonios orales de veinticinco estudiantes y quince testigos de los ataques
del 26 de septiembre de 2014; dichos testimonios fueron recopilados mediante entrevistas
realizadas entre el 4 de octubre de 2014 y el 19 de junio de 2015 (Gibler) y, al estar ordenados
cronoldgicamente, funcionan como una crénica que reconstruye con exactitud lo ocurrido
desde la tarde del 26 hasta el mediodia del 27 de septiembre de 2014, poniendo en evidencia
la responsabilidad de la alcaldia, la policia municipal, federal, estatal, ministerial, el ejército
y otras autoridades en los ataques a los normalistas y su desaparicion.

Este libro no s6lo es importante por tratarse de un testimonio historico de los ataques,
por dar voz a algunas de las victimas o por dar a conocer las condiciones bajo las cuales vive
un normalista de Ayotzinapa; sino que, por su forma y su cruda referencialidad, da cuenta
de la catastrofe de la violencia al tiempo que evidencia una ruptura de la comunidad después
de los hechos del 26 de septiembre de 2014: es importante entonces porque se trata de un
texto documental aparentemente sin mediacion que, al no ficcionalizar los hechos y acercar
al lector a las vidas de los normalistas como a la percepcion de éstos, contribuye al
entendimiento y dimensién del dolor, el miedo, el horror y la agresion experimentada aquella
noche, asi como sus consecuencias.

Tal como afirma Guillermo Espinosa Estrada, este texto “esta conformado por

cuarenta entrevistas, aunque el autor tuvo el acierto de eliminar las preguntas, fraccionar las
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respuestas y después ordenar los pedazos en orden cronoldgico. En realidad, se trata de
ciento cuarenta y tres fragmentos de habla, testimonios que cuentan, cada uno por su lado,
el mismo episodio, diez, quince, veinte veces seguidas. Esto no solo da la sensacion de un
incesante deja vu, la repeticion es, ademas, una herramienta de analisis”, puesto que los
constantes paralelismos y coincidencias entre los testimonios apuntan siempre a la evidencia
y denuncia de la responsabilidad de ciertas autoridades en lo ocurrido aquella madrugada,
pero sobre esta repeticion ahondaré mas adelante (“Las voces™).

Me interesa destacar ahora que, Gibler, al colocar los testimonios en orden
cronoldgico, fragmentarlos e intervenirlos de manera casi imperceptible para la lectura, lleva
a cabo al mismo tiempo una construccion simbdlica de la ruptura personal —que implica la
violencia verbal, la persecucion, los ataques, el asesinato, la tortura y la desaparicion de los
estudiantes— y evidencia como ésta irrumpid en la vida de sus familias y amigos, cémo
trastoco la comunidad normalista, nuestra comprension de la realidad social, del desarrollo
lineal de la continuidad historica y nuestras formas de pensar, nombrar y narrar la violencia,
por lo cual al mismo tiempo se produce simbolicamente una ruptura histérica o temporal y
una ruptura estética dentro del texto.

El presente capitulo pretende ser un analisis de la construccién simbolica de estas
rupturas en didlogo con la ruptura de la comunidad, la imposibilidad del duelo posterior a
la desaparicion forzada y, ademas, tiene el objetivo de ahondar en el tema de la memoria
como una forma de tejer continuidad luego de lo sucedido. Se trata entonces de pensar en
cuéles son las construcciones metonimicas y las estrategias alegoricas que incluyen los
testimonios y cdmo es que éstas van formando simbdlicamente las tres rupturas gracias a la
intervencion de Gibler; es decir, como actdan a partir de la cronologia del texto, cuales son
sus consecuencias para la estructura general del mismo y de qué forma contribuyen a la
reapertura del pasado, a la resubjetivacion de los normalistas y a la construccién de la
memoria como continuidad.

Para comenzar, es importante destacar que uno de los tantos logros de este texto es que
derrumba muchas de las versiones alternativas que fueron difundidas y respaldadas por los
medios de comunicacion y varios agentes del Estado, “como que los estudiantes habian ido
a Iguala a reventar el mitin de Maria de los Angeles Pineda, 0 que la Normal estaba infiltrada

por Los Rojos y su objetivo ultimo era tomar la plaza” (Espinosa, “Las voces”). Sin embargo,
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este libro no sélo nos acerca a lo sucedido aquella noche, también nos permite conocer por
qué y cdmo es que muchos de los estudiantes ingresaron a la Normal de Ayotzinapa, sus
anhelos, como fue que se volvieron parte de una comunidad y la naturaleza de los vinculos
0 lazos dentro de ella, la vision de la vida que se fomenta e incluso las restricciones y
dificultades a las cuales se enfrentan dia con dia, todo lo cual contribuye a la generacion de
empatia en quien lee.

En linea con lo anterior, para mi este texto puede dividirse en tres partes esenciales:
los antecedentes, los ataques del 26 de septiembre de 2014 y las consecuencias/analisis de
lo sucedido; por cuestiones practicas y porque considero gque esta cronologia repercute en la
percepcion de las rupturas para quien lee, he decidido llevar a cabo esta reflexion siguiendo
el mismo orden para después pensar el papel de este texto en la construccion de una memoria
colectiva que genera continuidad y, de algiin modo, ensaya una forma de conjurar el duelo,
aunque este se vea imposibilitado por tratarse de un caso de desaparicion forzada.

Antes de comenzar con el andlisis de la primera parte, la cual como he mencionado se
centra en los antecedentes del ataque, es necesario decir que la disposicion de los testimonios
por escrito comienza por el nombre de quien lo enuncia, su edad y, si se trata de un
estudiante, se sefiala en qué afio escolar se encuentra, o bien, si se trata de alguien externo a
esta comunidad, se especifica su ocupacion; esta informacion, aunque parece ser
prescindible, influye bastante en la lectura, puesto que quien lee puede percatarse
rapidamente de que se trata de estudiantes que oscilan entre los 18 y 25 afios, la mayoria de
primer y segundo afios; que maestros, periodistas, y otros sectores que participan en este
libro, apoyan la version enunciada por los estudiantes y, finalmente, gracias a esta
especificacion, sobresale el contraste de voces que ayuda en ocasiones a dividir las distintas
partes del libro sin cortar o hacer evidente esta segmentacion.

Esta primera parte se centra en narrar la forma y las razones por las cuales los
testimoniantes decidieron ingresar a la Normal Rural “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa;
en practicamente todos los casos se trata de jovenes indigenas, miembros de familias
numerosas —cuya mayoria carece de una figura paterna—, habitantes de comunidades rurales,
periféricas y con pocos recursos, para quienes la Normal representa la Unica opcion de

acceder a la educacion superior debido a la precariedad econdmica y la lejania de las zonas
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urbanizadas en la cual se encuentran, pues cabe aclarar que se trata de una escuela que
funciona como un internado y es verdaderamente gratuita.

Algunos de los testimoniantes expresan haber decidido estudiar en la Normal por
conviccion y por eleccion, por el anhelo de ser profesores, transmitir conocimientos en sus
propias lenguas?! y cambiar la situacion de sus comunidades,??> empero otros tnicamente
deciden ingresar por no tener suficientes recursos para estudiar aquello que verdaderamente
desearian.?

Esta primera parte incluye asimismo una narracion de la semana de bienvenida en la
Normal y, posteriormente, se empieza a relatar el 26 de septiembre de 2014. Estas
narraciones sobre la semana de bienvenida son importantes porque permiten que el lector
comprenda la formacion de la comunidad normalista, de sus vinculos y el sentido de lucha,
trabajo, disciplina y resistencia que les es inculcado en tan sélo una semana de estancia:

Santiago Flores, 24, estudiante de primer afio. La semana de prueba se siente
pesada. Si estaba pesadita. De hecho, pues, asi es esto, asi es de todos los afios. Es
hacer ejercicio, ir amodulo, chaponar, ir a ayudarles a los tios a sus tierras. ES un poco
cansado y nomas se queda el que aguanta la semana de prueba. Nos ayudabamos entre
nosotros. Si es que unos ya no podian correr nos decian «ayddense entre ustedes,
ayldense, nunca dejen a un compa solo, nunca se tiene que quedar nadie, cuando
acaben de correr nadie se tiene que quedar». Si se quedaba uno se quedaban todos, 0
si lo podiamos ayudar lo podiamos cargar, pero que no se quedara nadie. Ahi el
compafierismo se empezd a dar, de estar todos juntos siempre, no de dejarlos, de
ayudarle al compa, asi se empez6 a dar el compafierismo. Se hacen grandes amistades
ahi en la semana de prueba, con compafieros que no conociamos nos hicimos mejores
amigos ahi (Gibler 20-21).

Oscar Lopez Hernandez, 18, estudiante de primer afio. No pues, la verdad, nos
tratan un poco mal entrando esa semana. Pero asi, eso lo que paso el 26, ahi nos sirvid
todo. Nos ensefian aqui en la Normal en la semana de prueba a correr, nos tiramos a la
alberca en la mafiana, todo eso y si, la verdad nos sirvio porque alla en la noche del 26
con la lluvia nosotros pasamos con otros compafieros mas de ocho horas mojados. Y
si, aqui en la Normal también nos hacen eso, nos mojan, salimos a correr mojados,
hacemos ejercicio en la mafiana. Y la verdad, para ese dia todo lo que nos hicieron en
la semana de prueba nos sirvié un chingo porque alla si necesitabas todo eso, porque

2! Juan Pérez, 25, estudiante de primer afio: “Yo me decidi a entrar a esta escuela, a venir a estudiar, a ser
alguien, para ir a mi pueblo y ser un maestro alla, [...] nosotros también queremos un maestro que hable
m’ephaa” (Gibler 16).

22 Andrés Hernandez, 21, estudiante de primer afio: “Tengo una meta que es ser maestro, ser docente. Yo venia
con esa finalidad para llegar a dar clases a mi comunidad, ya que es una comunidad muy alejada” (18).

2 José Armando, 20, estudiante de primer afio: “Es por eso que nosotros venimos a Ayotzinapa, porque somos
hijos de campesinos. No tenemos recursos necesarios para irnos a estudiar a otra escuela...” (19)
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ya no sabias para donde correr y si, aqui en la Normal nos ensefiaron eso, y a tener

condicion fisica (24).

Los testimonios anteriores dan cuenta de la formacion que la Normal brinda a sus
estudiantes desde el primer momento, de la solidaridad, la empatia y la cercania que se
genera entre la comunidad ante las dificultades de la semana de prueba; algo que resulta
interesante dentro de estos testimonios es el hecho de que en algunos se hace mencion de
antecedentes de violencia y hostigamiento hacia la escuela, lo cual es una de las razones por
las cuales se llevan a cabo las actividades de la Ilamada semana de prueba. Encontramos asi
que Carlos Martinez de 21 afios, estudiante de segundo afio, menciona “tienes que adaptarte
al modo de vida, a la situacion, al hostigamiento, a la persecucion que a veces siempre esta
presente, 0 sea hunca se va, y uno tiene que ir poco a poco forjandose la idea, formandose la
idea de que esta escuela no es como cualquiera, de que es una escuela muy diferente” y “nos
fueron ensefiando que no soélo se trata de ver por nosotros, sino por los demas” (Gibler 25-
26).24

Todo esto permite que el lector se sumerja poco a poco en la vida de los normalistas y
sus experiencias, que entienda el funcionamiento de la Normal y la formacién politica que
ésta brinda, lo cual es de suma importancia puesto que quien lee va siendo testigo de la
comunidad paulatinamente y puede comprender el sentido de unién, compafierismo, lucha y
responsabilidad social que se transmite de una a otra generacion dentro de esta escuela.
Posteriormente a esta introduccion en la vida de los normalistas, los testimonios comienzan
a referir la mafiana y tarde del dia 26 de septiembre de 2014 y dejan ver que la intencion
principal de ir a Iguala aquel dia era llevar a cabo una actividad de boteo habitual: conseguir
autobuses para acudir, como cada afio, a la marcha conmemorativa del 2 de octubre en la

Ciudad de México, puesto que, tal como los estudiantes afirman, la Normal jamas ha recibido

24 pese a la justificacion de las practicas de la semana de bienvenida, es importante mencionar que éstas han
sido fuertemente criticadas a lo largo de los Gltimos afios porque, en algunos casos, han provocado la muerte
de estudiantes. El ejemplo mas reciente sucedié en la Escuela Normal Rural Mactumatza el 21 de julio 2018,
donde el estudiante José Luis Hernandez Espinosa fallecié y Ulises Jiménez de la Cruz, asi como Sergio
Ballinas Zambrano, fueron hosptalizados. Véase: Oscar Gutiérrez. “Un muerto y 2 heridos graves tras
Novatada en Normal Rural de Chiapas”. El Universal, 25 de julio de 2018. Disponible en:
https://www.eluniversal.com.mx/estados/un-muerto-y-2-heridos-graves-tras-novatada-en-normal-rural-de-
chiapas. Fecha de consulta: 10 de diciembre de 2019.
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transporte suficiente o ayuda por parte del gobierno estatal para realizar practicas o asistir a
los eventos planeados.

En esta parte resultan cruciales algunas frases que marcan varios testimonios y que son
colocadas estratégicamente por Gibler en este momento del texto, como “en el camino se
sentia un aire, como pesado. Estaba muy tranquilo. Noté algo raro. Pero en fin, seguimos
nuestro camino” (Gibler 30), “mi compafiero no queria ir. Esta desaparecido. Se llama Jesus
Jovany Rodriguez Tlatempa, el Churro le decimos, y me dijo que no queria ir. No sé si ya
presentia algo, pero no queria ir” (32), “nadie se imaginaba que iba a pasar lo que pas6” (35),
“tenia un presentimiento de que algo iba a pasar. Lo primero que me vino a la mente era que
ibamos seguramente a enfrentarnos con antimotines” (36). Estos enunciados son importantes
porque actGan como presagios 0 avisos de la ruptura para quien lee; sin embargo, cabe
aclarar gque en la realidad estas frases fueron enunciadas luego de la ruptura, es decir, en un
ejercicio de recuento, lo cual es notorio en el hecho de que los verbos empleados estan
conjugados en copretérito o pretérito imperfecto: se habla del hecho como algo pasado sin
marcar sus limites temporales.

Si bien estas frases en realidad expresan presentimientos y son mas bien recuerdos de
esos presentimientos del ataque, en el texto actian como avisos para quien lee, anuncios de
que algo va a suceder, lo cual contribuye a resaltar o destacar las rupturas posteriores dentro
del texto: estos enunciados generan una sensacion de incertidumbre, miedo y extrafieza para
el lector por las imagenes o sucesos que se describen como algo inusual en su cotidianidad,
lo cual abre la posibilidad de reconstruir lo inesperado o sorpresivo, lo traumatico de la
violencia: “la cronica avanza no solo por progresion cronologica, mas bien se impulsa por
una serie de desengafos en los que la realidad defrauda y decepciona continuamente las
expectativas de los protagonistas” (Espinosa, “Las voces”).

Empezamos entonces a enterarnos de algunos nombres de los estudiantes
desaparecidos sin necesariamente recibir una explicacion de cémo fueron desaparecidos y,
sobre todo, comienza a delinearse la ruptura personal dentro del libro: luego de la
incertidumbre, el misterio o la expectativa generada, nos enteramos que los estudiantes
salieron de la Normal de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, aproximadamente a las
seis de la tarde, a bordo de dos camiones Estrella de Oro, los cuales, al entrar a Iguala, se

separaron: uno se dirigié hacia la terminal y el otro ingreso por la caseta. Sin embargo, los
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normalistas que se dirigieron a la central con el proposito de tomar mas unidades fueron
retenidos por policias, por lo cual asistieron los otros estudiantes y se reunieron finalmente
los dos camiones en la terminal de Iguala. Posteriormente, los estudiantes lograron extraer
tres unidades mas de esta ultima, dos autobuses Costa Line y un Estrella Roja, con los cuales
decidieron marcharse de Iguala.

Cuatro autobuses de los cinco totales, dos Costa Line y dos Estrella de Oro, se
dirigieron por el norte de lguala hacia el Periférico en este orden, posteriormente fueron
interceptados y atacados en la interseccion entre el Periférico Norte y la avenida Juan N.
Alvarez. El autobus restante, un Estrella Roja, se dirigi6 al Periférico Sur y logré salir a esta
avenida, donde fue rebasado por el Gltimo autobus del convoy de cuatro, el cual se desvid
antes de llegar al Periférico Norte; estos dos ultimos autobuses fueron interceptados y
atacados a la altura del Palacio de Justicia de Iguala. Me interesa aclarar aqui que, si bien el
texto posibilita nuestro conocimiento de lo anterior, he decidido ampliar algunos detalles en
este capitulo a partir del analisis y reconstruccion de los hechos que realiz6 Forensic
Architecture en la Plataforma Ayotzinapa. Una cartografia de la violencia,? pues considero
que esto puede ayudar al lector a apreciar mucho mejor la intervencion de Gibler y la
importancia de algunas declaraciones, imagenes y personajes para este analisis.

Para continuar con el analisis, después de esta primera parte se desencadena la
narracion de una serie de hechos de violencia verbal, tortura, ataques, persecuciones y
asesinatos, los cuales encarnan la ruptura personal dentro del texto: dos ataques simultaneos
en las intersecciones que he mencionado, y otros dos posteriores. Ahondaré aqui en ellos
siguiendo el orden de su presentacion en Una historia oral de la infamia, puesto que dentro
de este libro son presentados como estallidos espontaneos de violencia que, empero, poseen
cierta continuidad gracias a la intervencién de Gibler, por la cual el lector los percibe como
una gran ruptura. Es importante decir aqui que, para mi, los presagios de los que he hablado
también forman parte la ruptura personal porque finalmente son otra consecuencia del
ejercicio de la violencia y, dentro del texto, no so6lo la anuncian, sino que también la

desencadenan o la comienzan a delinear dentro de la trama.

25 véase Forensic Architecture. Plataforma Ayotzinapa. Una cartografia de la violencia. Consultado en:
https://www.plataforma-ayotzinapa.org y en la pieza homénima expuesta en el Museo Universitario de Arte
Contemporaneo (MUAC). Fecha de consulta: 13 de noviembre de 2017.
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El primer ataque surge cuando la caravana de tres camiones se dirige por la avenida
Juan N. Alvarez hacia el Periférico Norte: al llegar a la altura del Zécalo se desata una
balacera y es aqui donde ingresamos verdaderamente a la ruptura personal dentro del texto.
Es importante el hecho de que la mayor parte de los testimonios identifiquen el Z6calo como
el punto de inicio de los atagques, puesto que, como recuerda el estudiante de primer afo
Coyuco Barrientos, “nadie sabia que habia una actividad por parte del gobierno, que estaba
la directora del DIF dando su discurso, su informe de gobierno, justamente en el Zdcalo. De
hecho, muchos diarios cuentan que nosotros ibamos en manifestacion. Pero el caso no era
asi. Nosotros nomas ibamos a lo que era nuestra actividad, botear y sacar autobuses, y ya.
Nosotros no estabamos enterados de la actividad que tenia el gobierno” (Gibler 49); lo
anterior es relevante porque comienza a trazar la denuncia de la responsabilidad de las
autoridades en los hechos: los testimonios van dando pistas, claves, detalles paralelos que
apuntan todos a los mismos perpetradores, asi como desmienten las versiones alternas de los
medios de comunicacion y del Estado.

Posteriormente, pese al estallido de la balacera y al bloqueo con varias patrullas que
impide el paso de la caravana compuesta por tres camiones, nos enteramos que ésta llegd
finalmente a la interseccion entre la avenida Juan N. Alvarez y el Periférico Norte, donde
fue bloqueada por una camioneta tipo Ranger de la policia municipal, “patrulla 0027,
recuerda Ivan Cisneros de 19 afios, estudiante de segundo afio. Varios normalistas bajan para
intentar moverla y poder continuar el camino, pero el ataque se vuelve entonces mas agudo
y directo, le disparan en la cabeza a Aldo Gutiérrez Solano y varios de sus comparieros son
heridos, por lo cual muchos de ellos deciden ocultarse entre el primer y segundo autobus de
la caravana para protegerse.

Gracias a los paralelismos existentes en varios de los testimonios que describen este
ataque, el lector puede percibir no sélo el afan persistente de la policia municipal de asesinar
a los estudiantes, sino también que existe un tipo de acuerdo con los choferes de los camiones
tomados, puesto que en varias declaraciones se menciona que los conductores manejaban
muy lentamente o afirmaban no conocer el camino para salir de Iguala; aunado a lo anterior,
encontramos que, previo a la descripcién de este ataque, se anuncia esta colusion dentro del

texto pero a manera de presagio, ya que se afirma que algunos de los choferes se negaban a
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partir de la terminal en las unidades tomadas poniendo pretextos aparentemente simples o
inofensivos, pero ellos ya resultaban extrafios para los estudiantes.

A continuacion reproduzco algunos de los testimonios mas importantes para la
descripcion de este ataque, los cuales ilustran bien lo antes dicho; asimismo, en muchos de
ellos es posible observar el caracter explosivo de la violencia logrado gracias a la secuencia
que Gibler va dando y a los presentimientos/presagios que he mencionado, es decir, quien
lee comienza a percibir también la ruptura personal, lo sorpresivo y traumatico que resulta
el hecho de que haya disparos directos pese al continuo afan de los estudiantes por establecer
un dialogo:

Ivan Cisneros, 19, estudiante de segundo afio. Llegamos a la altura de lo que creo
que era el Zocalo, o algo por el estilo porque no alcancé a ver bien, cuando empezaron
a llegar las primeras patrullas de los municipales. No nos marcaron alto, nomas se
atravesaron y empezaron a apuntar y a cortar cartucho. Y alli fue cuando nosotros nos
prendimos porque si, anteriormente a nosotros los federales, cuando estamos boteando,
Ilegan con esa misma actitud, llegan y cortan cartucho, pero nosotros al instante
contestamos «somos estudiantes, no tenemos armas». Y ahi es cuando ya como que le
piensan, y el comandante o quien los esté dirigiendo les dice, pues, que bajen sus
armas. Y eso fue lo que hicimos porque ya es casi como un tipo de fuero, pues al decir
«somos estudiantes y no tenemos armas» y les mostramos las manos de que no estamos
armados, ya ahi, antes, pues los policias bajaban sus armas, y ya se tendria que haber
empezado un didlogo como hemos hecho antes, pues, con los policias estatales ahi en
Chilpo que nos dicen «jovenes, no pueden agarrar los autos asi, tienen que hacer un
convenio con la empresa y bla, bla, bla», cosas asi. Pero en ese momento no, nosotros
dijimos «somos estudiantes, no tenemos armas» y les valid madre, nos seguian
apuntando y ahi fue cuando se empezaron a escuchar los primeros balazos por la parte
de atrés, Les dije a los chavos que se bajaran y que agarraran piedras. Empezamos a
apedrear las patrullas que estaban bloqueandonos el paso. Esa patrulla se fue pero los
balazos seguian en la parte de atras. Seguian pero yo creia que eran balazos al aire, en
ese momento nosotros seguimos deteniendo el trafico para que el autobds avanzara.
En todo el trayecto se escuchaban los balazos, como tronaban (Gibler 55).

Ernesto Guerrero, 23, estudiante de primer afio. [...] En ningin momento nos
marcaron el alto, en ningin momento intentaron hablar con nosotros, simplemente
accionaron sus armas en contra de nosotros. [...] Era evidente que los policias
municipales querian quitarnos la vida. Los disparos eran contra los autobuses y contra
nosotros que estabamos abajo. Ya es cuando entonces tomamos la decision de regresar
a los autobuses (55-56).

Carlos Martinez, 21, estudiante de segundo afio. [...] Llego la patrulla con un tipo
manejando, y el tipo se bajo y huyo y dejé la patrulla ahi, a diferencia de la primera
vez que el policia mismo se llevo la patrulla, éste la dejo ahi en medio de la calle y ya
nosotros nos bajamos. Me bajé yo, se bajé Aldo, el compafiero Malboro, bueno, se
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bajaron varios e intentamos mover la camioneta. [...] Y entonces yo escuché cuando
empezaron disparos, asi, fuertes. Yo me agaché asi y cuando miré al suelo fue que
cayo Aldo con el disparo en la cabeza y le brotaba muchisima, demasiada sangre,
demasiada. Yo me quedé como unos tres segundos en shock, tres segundos que me
quedé mirando el cuerpo y los disparos se oian y yo parado ahi, o sea mirando, y por
fortuna no me toco ningun disparo [...] Quizds éramos unos veinte comparieros en
medio de los autobuses y habia policias adelante y policias atras tapandonos el paso.
Se soltd una balacera grande, tremenda, muchisimos disparos Yo en un principio no
podia imaginar que nos estuvieran disparando, no podia ni siquiera imaginar que nos
iban a matar. Yo crei que era, no sé, algin cuete o algo, algun fuego pirotécnico de ese
tipo, pero ya cuando empece a ver las balas, los casquillos de las balas, ya me di cuenta
que si nos iban a matar, de que nos estaban queriendo matar a todos (57-58).

Santiago Flores, 24, estudiante de primer afio. Més adelante nos salieron de las
esquinas, venian asi y salieron en las esquinas. Nos empezaron otra vez a tirar y ya
llegando a un mini-Aurrera fue cuando se nos atraveso una camioneta. Nos bajamos.
Les echamos piedras pero los policias se bajaron y ahi dejaron la camioneta atravesada.
Ya no pudimos salir, ahi quedamos atorados. Nos dijeron que la moviéramos. Me bajé,
nos bajamos, no sé si fue la desesperacion, el miedo pero no la pudimos mover.
Recuerdo que el compa Aldo, el que esta en muerte cerebral, estaba ahi con nosotros.
Yo estaba en el faro de adelante, la estaba empujando hacia atras. Eramos como cuatro
los que estdbamos ahi. Otros la estaban empujando pero hacia adelante, de atras para
adelante. O sea no sé si por el miedo o por la desesperacion unos la empujaban para
atrés y nosotros pa’ delante y no sabiamos como [...]

En eso cuando llegamos entre el primer y el segundo bus, escuché que dijeron que ya
le habian dado a uno. Gritaban «ya le dieron a uno» a los policias y no hacian caso.
Seguian disparando, seguian disparando. Les gritaban «jya mataron a otro, ya mataron
a otro, ya no disparen!» No hacian caso. Nosotros alzdbamos las manos pues de que
ya no ibamos a hacer nada, que ya nos rendiamos y no hacian caso. Nosotros les
deciamos que nos ayudaran, «jayudenos, todavia estd vivol», porque dicen unos
compas que lo vieron que Aldo todavia alzaba su mano, decian que todavia estaba
vivo. Gritaron «jayudennos, no sean culeros, todavia estd vivo!» Pero no hacian caso
los policias.

Tard6 mucho la balacera, tardd, tardo, tardo, hasta que hicieron caso de traer una
ambulancia. Unos veinte, veinticinco minutos tardo en llegar, tardé mucho tiempo en
llegar, ya fue cuando se lo llevaron, al compa se lo llevaron. Nosotros estuvimos ahi y
les estaban gritando que ya nos ibamos a entregar y no hacian caso. Te asomabas y te
apuntaban. Sacabas tu mano, te disparaban. A un compa que se salid, creo que le paso
aca por el pecho, le pasé la bala (59-60).

José Armando, 20, estudiante de primer afio. Salimos cinco comparfieros a ponerle
una playera al compafiero Aldo porque todavia se movia, vimos que se movia y le
pusimos algo en la cabeza, porque ya era bastantisima sangre la que estaba tirando.

[...] (64).
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Miguel Alcocer, 20, estudiante de primer afio. [...] Ya nos tiraban a matar. Ya no
eran disparos al aire, sino hacia nosotros. [...] Y ahi, todos tirados, unos compaferos
estaban llorando por lo mismo que nos estaban tirando. Luego yo escuchaba que mis
comparieros, los que estaban atras, les decian que éramos de la Normal y que nosotros
no traiamos armas y contestaban los policias que a ellos les valia verga. Decian «orita

a todos se los va a llevar la verga». Y, pues siento que mis comparieros, los que

lloraban, mas se aguitaban por eso que decian los policias, y la mera verdad si

sentiamos miedo porque ya le tiraban directo a uno. Los compafieros gritaban que

Ilamaran a una ambulancia para el compa herido. Un policia les dijo que no supimos a

donde nos fuimos a meter. Dijo «si, a lo mejor a su compafiero lo encuentran pero

muerto, o a lo mejor nunca lo encuentran» [...] (66-68).

Los testimonios anteriores destacan no s6lo por la irrupcién que encarnan, Sino
también porque dan cuenta de la intencionalidad de la violencia, la responsabilidad de la
policia municipal en los ataques y la omision por parte de cuerpos de seguridad que, se
supone, tienen el deber de proteger la vida. Todo lo anterior, como he dicho, encarna la
ruptura personal dentro del texto y actda como un quiebre en el curso de las vidas de los
normalistas, pero al tiempo la narracion de toda esta violencia en sus distintas formas hace
avanzar la cronica: las descripciones de este ataque irrumpen en la trama, reproduciendo lo
sucedido en la realidad, al mismo tiempo permiten que la trama avance; esto tiene que ver
con el manejo del tiempo en esta obra y con la ruptura histérica o temporal de la que he
hablado antes. En ello profundizaré mas tarde.

Por ahora, me interesa destacar que la descripcion exhaustiva es un recurso
fundamental para la formacion del texto, el detalle con el que se introducen imagenes —
aunque sean borrosas o estén cortadas como “llegamos a la altura de lo que creo que era el
Zbcalo, o algo por el estilo porque no alcancé a ver bien” (55)—, se describen los sonidos de
los disparos, su frecuencia, la apariencia de los perpetradores y el desarrollo del ataque a
Aldo, sumerge a quien lee en la escena de una forma abrupta, reproduciendo lo ocurrido en
la realidad; ello se refuerza con la inclusién de ciertas marcas del lenguaje coloquial, como
las citas en voz del testimoniante: “nosotros dijimos «somos estudiantes, no tenemos
armas»” (55), “les gritaban «jya mataron a otro, ya mataron a otro, ya no disparen!»” (59),
“decian «orita a todos se los va a llevar la verga»” (67), “dijo «si, a lo mejor a su compafiero
lo encuentran pero muerto, o a lo mejor nunca lo encuentran»” (67-68), las cuales hacen que

las iméagenes sean mas vividas y completamente referenciales; es decir, resaltan que quien

lo narra estuvo presente en aquel momento. Todo este detalle de la descripcion junto con el
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lenguaje coloquial que poseen los testimonios, asi como las marcas gestuales como “yo me
agach¢ asi” (57), generan un efecto de inmersion en quien lee por su intensa referencialidad,
ello se debe también a que este lenguaje es siempre claro: el impacto, la sorpresa, el dolor y
la violencia buscan ser comunicados de la manera mas efectiva y real posible, lo mismo la
ruptura que el hecho encarna.

Asimismo, el efecto de irrupcion del hecho violento dentro de los testimonios se logra
gracias a una serie de repeticiones y paralelismos como: “no nos marcaron alto, nomas se
atravesaron y empezaron a apuntar y a cortar cartucho” (54), “en ningin momento nos
marcaron el alto, en ningdn momento intentaron hablar con nosotros, simplemente
accionaron sus armas en contra de nosotros...” (55) y “mas adelante nos salieron de las
esquinas, venian asi y salieron en las esquinas. Nos empezaron otra vez a tirar y ya llegando
a un mini-Aurrera fue cuando se nos atravesd una camioneta” (59), frases pertenecientes a
diversos testimonios que, sin embargo, destacan todas el estallido momentaneo y sorpresivo
del ataque y su brutalidad; el lector puede percibir esto gracias a la repeticion y reiteracion
del hecho, pero también gracias a los paralelismos entre las frases: hallamos, en ocasiones,
las mismas palabras o las mismas construcciones sintacticas con alguna variacion minima.

En cuanto a esto Gltimo, los paralelismos y repeticiones también logran que el lector
perciba la violencia del ataque particular a Aldo, puesto que hay bastantes repeticiones de la
escena en la que es herido y una constante mencion de las cantidades enormes de sangre que
éste expulsaba; sucede lo mismo cuando se habla de la intencionalidad de asesinar y hacer
dano por parte de los policias con frases como: “era evidente que los policias municipales
querian quitarnos la vida” (56), “...ya me di cuenta que si nos iban a matar, de que nos
estaban queriendo matar a todos” (58), “ya nos tiraban a matar. Ya no eran disparos al aire,
sino hacia nosotros” (66), todas pertenecientes a diversos testimonios. Con relacion a esto,
resulta interesante problematizar que, pese a que los testimonios poseen por si mismos estas
repeticiones y paralelismos por la referencialidad a un hecho en comdn, lo cierto es que esto
se vuelve evidente gracias a que son puestos en conjunto o cercanamente dentro del libro, lo
cual tiene que ver con la apenas perceptible mediacion de Gibler que, empero, es de suma
importancia para la generacion de estos efectos que he descrito en quien lee.

Dentro del texto lo anterior resulta interesante puesto que el efecto de sorpresa,

interrupcion y fragmentacion se logra pese a los presentimientos/presagios que los
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normalistas enuncian como anticipacion: si bien quien lee sabe desde momentos previos que
algo malo sucederd, lo cierto es que la descripcion exhaustiva de los ataques, asi como el
modo en que los testimonios fueron colocados para el mejor entendimiento de la progresion
y agudizacion de éstos, contribuye a destacar el efecto de lo traumatico de la violencia y, de
algun modo, a que el lector sea sumergido en las escenas y experimente también lo abrupto
de esta ruptura personal a la manera de un espectador de cine.

Por otro lado, en cuanto a la omisién que he mencionado, la cual como he dicho
también forma parte de la ruptura personal, gracias a diversos testimonios conocemos los
casos especificos de la indiferencia del MP, el alcalde y el ejército. Esto es crucial porque
forma parte de la violencia vivida: el hecho de que el MP jamés brindara ayuda alguna pese
a las multiples llamadas que los jovenes realizaron aquella noche para reportar lo sucedido,
que el alcalde haya decidido mentir y afirmar a Sergio Ocampo, periodista de Radio UAG,
que no habia ningin problema, y que el ejército no haya intervenido de alguna forma para
auxiliar a los normalistas o detener la violencia, hace que quien lee no s6lo se estremezca
ante la excelente organizacion para perseguir, asesinar, torturar y desaparecer estudiantes,
sino que, ademas, esto rompe con nuestra propia concepcion social de lo que deberia suceder:
impacta como lo anormal, lo extraordinario, nos lleva al extremo del horror, de la crueldad,
la insensibilidad y la antipatia.

Ahora bien, retomando los ataques como un quiebre en el curso de las vidas de los
normalistas y en la trama del texto: esta agudizacién de la ruptura personal, ademas de
deberse al orden en el cual fueron colocados los testimonios, se debe también a las estrategias
propias de la enunciacién dentro de ellos para dar cuenta de los hechos de violencia, ejemplo
de ello es el hecho de que una gran cantidad de las narraciones describen a detalle el dafio al
cuerpo y el dolor. EI primer testimonio que podemos hallar sobre esto es el de Juan Pérez de
25 afios, estudiante de primer afio, quien es herido por un disparo en la pierna izquierda en
la primera agresion referida en el texto (63-64); posteriormente encontramos el testimonio
de Erick Santiago Lopez de 22 afios, estudiante de segundo afio, quien recibié un balazo en

el brazo derecho:

[...] Yo iba parado en la parte de enfrente del chofer, a un lado. EI chofer me agito el
extinguidor porque esta mas alto que yo. Me lo agit6 y dijo «tiraselo, negro. Va a
explotar para que todos ustedes se salgan y para que yo también pueda salir». Se lo
alcancé a tirar, pero al momento de tirarselo fue cuando me dieron. Me paré enfrente
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de donde estéa el copiloto. Alcancé a sacar la mano asi. En el momento de tirarselo asi,
fue cuando recibi el impacto de la bala. El extinguidor se lo aventé a los policias y fue
en ese instante cuando me dieron un balazo en el brazo derecho. Me dieron el balazo
y ahi fue cuando nosotros ya nos dimos por vencidos. [...] A mi si me dolia el brazo.
Toda la parte de los tendones fue destruida. Los cinco tendones de mis dedos fueron
destruidos. Toda la parte de mi piel fue destruida. [...] Al poco rato, un policia le
comento a otro «mata al que le diste en la mano, dale un balazo». El policia acudié y
me puso un arma grande, era un R-15 que me puso en la cabeza. [...] Al poco ratito me
quito el arma de la parte de enfrente, de aqui del sentido, y fue cuando él mismo llamo
a la ambulancia. Cuando llamo a la ambulancia yo estaba consciente de todo lo que
estaba sucediendo. Con toda sinceridad, el chavo que estaba de mi lado fue quien me
puso un paliacate en el brazo cuando estdbamos todavia arriba del autobus, al que le
decian el Botas. [...] Y cuando a mi me subieron a la ambulancia fue cuando a mis
camaradas los empezaron a subir a las diferentes patrullas. Alcancé a verlos. Los
chavos en ese momento no hablaban para nada. Los chavos estaban llorando. Los
demés no alcancé a verlos, pero todos estaba tirados. Ni uno habld, ni uno dijo «;por
qué nos hacen esto?» Si no me hubieran dado en mi brazo también estaria
desaparecido. Lo que me salvé fue el balazo. Todos los que iban en el autobus donde
yo iba, todos estan desaparecidos. Solo yo me salvé. Toda la sangre que habia en el
autobus... De hecho traigo fotografias de ahi. Esta es la fotografia de donde me dieron
el balazo en el brazo. Toda esa sangre es mia (72-75).

Finalmente, encontramos el testimonio de Santiago Flores de 24 afios, estudiante de primer

afno:

Nosotros lo que hicimos fue abultarnos ahi entre el bus. Como yo tuve un colapso
pulmonar anteriormente, ya tengo antecedentes, y como nos estabamos abultando entre
todos, hubo un momento en que nos caimos [...] mero en el filito ahi del autobus y
otro tantito que nos empujaran nos sacaban. Lo que hacia con el compa Chilango era
empujarlo hacia alld y de ahi nos empujaban y asi estdbamos. Ya después me empezd
a... no sé qué fue, no sé si el susto, o entre los empujones, o todo, pero me empezd a
faltar el aire. No podia respirar. Yo me acuerdo que les dije a mis compas, les dije que
ya no podia respirar, le dije al Chupa, al que le dicen el Chupa, que estaba ahi conmigo
en mi cubi, le dije que no podia respirar. [...] Me senté, me empez6 a doler acd atras,
se me empez6 como a entumir. El aire no lo pasaba bien, no respiraba. Estaba
respirando por la boca y me decian que aguantara. Me quitaron la capucha y me
quitaron la playera y me empezaron a echar aire entre varios compas gque estaban ahi.
Unos compas les estaban diciendo que le hablaran a una ambulancia y ellos gritaban a
los polis, les gritaban que mandaran otra ambulancia que porque otro ya se habia
puesto mal.

[...] Me pusieron unas playeras aca de almohada y les decian a los polis que no
fueran culeros, que mandaran otra ambulancia, que ya habian matado a uno, que para
queé querian al otro. [...] Tardé mucho tiempo para que la ambulancia llegara. [...]

Me acuerdo que me cargaron. Les dijeron a los polis «si no quieren traer la
patrulla, nosotros se lo llevamos, ustedes llévenselo». Pero en ese momento que
querian hacer eso, cuando me iban sacando nos empezaron a disparar. [...] Un policia
me agarré y me arrastrd, me agarro aca de los pelos y me arrastrd. Me saco a la esquina,
dobl6 y ahi me tird. Cai boca arriba. Yo pues no podia respirar, y me decia que qué
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tenia y cosas asi como «para que veas, si sabias lo que iba a pasar». Le digo «pues yo

no», Uno qué va a saber qué va a pasar. [...] Me agarraron de los pies y de las manos

y me tiraron a la camioneta y ahi cai. Yo entre mis pensamientos decia «¢;pues a dénde

me llevan, al hospital?» Hubo un momento en que se arrancaron asi, se echaron asi de

recio como que si no fuera nadie atrds, como si no me llevaran, asi se arrancaron como
si nada, recio, y asi en los topes o cuando frenaban, yo ya me golpeaba con los tubos
que tenian ahi retachados. Fueron como dos cuadras. Yo entre eso, Como no Vi ninguna
ambulancia ni nada, la calle sola, pues ya pensé «pues ya hasta aqui llegué, porque no

vi ninguna ambulancia». Cuando estaba ahi tirado escuché que dijeron «ya llegé la

ambulancia» pero no me subieron a la ambulancia, me subieron a la camioneta. [...]

Los que fueron por mi fueron los enfermeros, fueron los paramedicos. Me subieron a

la camilla, luego luego me preguntaron qué tenia. Vieron que no supe responder, ya

luego me pusieron oxigeno, y me pasaron a la ambulancia. Me dijeron que respirara
normal, dijeron «respira normal porque si no te vas a dafiar mas». Yo les decia «es que
no puedo, es que no puedox, es lo poco que les supe decir, porque a lo mejor no me
entendian porque no podia respirar, hablaba y no, como que no, las palabras no las

pronunciaba bien. No sé si me entendieron (82-87).

Todos estos ejemplos contienen descripciones hiperrealistas del ataque y el dafio al cuerpo,
gracias a lo cual somos capaces de dimensionar la gravedad de la violencia vivida, su
intencion, su direccion y el dolor, puesto que “el lenguaje del dolor opera a través de signos
que relatan historias que incluyen heridas a los cuerpos al mismo tiempo que ocultan la
presencia o «trabajo» de otros cuerpos” (Ahmed 48). Se trata de una representacion de lo
real traumatico que pretende sobre todo afectar, incomodar, impactar, desagradar y
sensibilizar para empujar a la accion.

Nos encontramos entonces frente a la lectura de los cuerpos como signos del dolor, es
decir, frente a la enunciacion y escritura de las heridas y el sufrimiento corporales, la cual,
como he mencionado en el capitulo anterior, restablece la relacion individuo-materia; ello
genera que quien lee no sélo dimensione, sino que ademas sea afectado corporalmente por
lo descrito: las narraciones evocan el dolor, lo describen detalladamente y se genera entonces
un efecto de intensificacion: “las zonas afectadas del cuerpo se vuelven mas grandes y se
magnifican en la imagen corporal” de las narraciones (Ahmed 59). Esto sucede en ocasiones
no solo por el hiperrealismo de las descripciones, sino también por efecto de la repeticion de
estas imagenes o de detalles que culturalmente ligamos a los efectos de la violencia, como
la presencia de sangre, gritos, ciertos sonidos, etc.

En los testimonios anteriores no s6lo hallamos una descripcion exhaustiva y detallista,

también encontramos fragmentos como: “el extinguidor se lo aventé a los policias y fue en
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ese instante cuando me dieron un balazo en el brazo derecho. Me dieron el balazo y ahi fue
cuando nosotros ya nos dimos por vencidos. [...] A mi si me dolia el brazo. Toda la parte de
los tendones fue destruida. Los cinco tendones de mis dedos fueron destruidos. Toda la parte
de mi piel fue destruida” (73), “lo que me salvo fue el balazo. Todos los que iban en el
autobus donde yo iba, todos estan desaparecidos. Sélo yo me salvé. Toda la sangre que habia
en el autobus... De hecho traigo fotografias de ahi. Esta es la fotografia de donde me dieron
el balazo en el brazo. Toda esa sangre es mia (75)”, “ya después me empez0 a... no sé qué
fue, no seé si el susto, o entre los empujones, o todo, pero me empez0 a faltar el aire. No podia
respirar. Yo me acuerdo que les dije a mis compas, les dije que ya no podia respirar, le dije
al Chupa, [...], le dije que no podia respirar. [...] El aire no lo pasaba bien, no respiraba”
(83), los cuales presentan una serie de repeticiones y paralelismos para hablar de la
afectacion y el sufrimiento corporal, especificamente la herida en el brazo, la ausencia de
respiracion, la presencia de sangre, entre otras cosas: el dolor se evoca unay otra vez con las
mismas palabras e incluso con las mismas estructuras sintacticas. Es interesante notar
ademas que, en ocasiones, estas frases estan cortadas abruptamente, el silencio que evocan
los puntos suspensivos también parece transmitir algo de ese dolor y de la irrupcién de la
violencia, ese silencio también puede ser interpretado como parte del sintoma en el lenguaje,
aquello que no estd plenamente y que, empero, notamos su presencia porque nos convoca
siempre a imaginar lo no dicho.

A través de estas exposiciones, quien enuncia y quien lee recuerdan y hacen presente
el dolor, ello en una relacion de equivalencia: el lector puede sentir ese sufrimiento en el
cuerpo propio, pero ello con un limite cifrado sobre todo en la memoria, lo cual forma parte
de una serie de estrategias para la generacion de empatia. Este recuerdo del dolor que permite
el enlace entre quien enuncia y quien lee tiene que ver con que ambos poseen una experiencia
corporal previa: por un lado, el enunciante narra una situacion especifica de dolor; por otro,
el lector, con la posibilidad de haber experimentado antes este dolor corporal o no, padece
este dolor como acerca de algo en un acto de narracion, explicacion, atribucion; es decir, en
la lectura puede que “el dolor que sentimos [sea] en primer lugar un efecto de impresiones
pasadas, que a menudo estan ocultas” (Ahmed 55-56) vy, al tratarse de una relacion de
equivalencia enunciante-lector, el dolor de esos otros que enuncian no se vuelve nuestro,

sino que, en este ejercicio de empatia, “mas bien, nos sentimos tristes acerca de su
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sufrimiento, un «acercadeismo» que asegura que ellos permanecen como el objeto de
«nuestro sentimiento. [...] Sus sentimientos siguen siendo el objeto de «mis sentimientos»,
mientras que los mios s6lo pueden aproximarse a la forma de los suyos” (Ahmed 49).

Aunado a lo anterior, estas narraciones reflejan, por un lado, el dolor como el
sentimiento que se corresponde con una lesion corporal, pero al mismo tiempo dejan ver su
complejidad al establecer asociaciones entre éste y otros sentimientos negativos o de
aversion. De este modo se subjetiviza a los normalistas, se reconoce su cuerpo como otra
superficie, su dolor adquiere el estatus de un evento, de un suceso en el mundo, y esto permite
que sus cuerpos se vinculen con el mundo de otros cuerpos, ello como consecuencia de una
suerte de ética de respuesta al dolor que supone, antes que nada, la apertura a verse afectado
no so6lo por lo conocido o concebido, sino también por aquello que uno no puede conocer o
sentir (Ahmed 63). Su dolor se transforma entonces en nuestra tristeza y, ademas, caemos
en cuenta de que nuestro propio dolor es también escurridizo para los otros: “la
inaprehensibilidad de su dolor me lleva de vuelta a mi cuerpo, aun cuando no sienta dolor,
para sentirlo, explorar sus superficies, habitarlo. En otras palabras, la inaprehensibilidad de
mi propio dolor sube a la superficie debido a la inaprehensibilidad del dolor de los otros”
(Ahmed 64).

En linea con lo anterior, el conjunto de estos testimonios da cuenta al tiempo de una
herida al cuerpo colectivo, del dolor y sufrimiento de la comunidad normalista, ello como
efecto de la acumulacién de los paralelismos y coincidencias de estas narraciones en cuanto
a la violencia, por lo cual la construccion afectiva del dolor se vuelve ain més potente
conforme avanza la lectura del texto. Podemos hablar entonces de una correlacion entre la
ruptura personal, temporal y la ruptura de la comunidad, aunque es necesario decir que todas
ellas contintan abiertas a lo largo de todo el texto y son paulatinamente mas grandes y
aterradoras.

Frente a este dolor y frente a la tristeza como efectos de la lectura, no debe perderse
de vista que la intencion principal de este texto es la de no olvidar que el evento permanece
como la fragmentacion o ruptura, como la herida abierta e insoldable;

olvidar seria repetir el acto de olvidar que ya esta implicado en la fetichizacion de la
herida [que llevaron a cabo el Estado, los medios de comunicacion, etcétera]. Nuestra
tarea seria, en vez de ello, recordar como las superficies de los cuerpos [...] llegaron a
ser heridas en una primera instancia. La lectura de los testimonios de lesién involucra
repensar la relacion entre el presente y el pasado: un énfasis en el pasado no significa
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necesariamente su conservacion o consolidacion. [...] El pasado esta vivo y no muerto;

el pasado vive en las mismas heridas que siguen abiertas en el presente (Ahmed 68).
De esta forma, los testimonios y el libro en general nos permiten entender que “el dafio tiene
una historia, aunque esa historia esté construida a partir de una combinacion de elementos a
menudo sorprendentes, que no estan disponibles como una totalidad. EI dolor no es
simplemente el efecto de una historia de dafo: es la vida corporal de esa historia” (Ahmed
68).

Igualmente, estos testimonios destacan por otras multiples razones: en primer lugar,
algunos de ellos dan cuenta ahora de la presencia y responsabilidad de la policia federal y
estatal en los ataques; luego, y aun méas importante para este analisis, todos ellos dan cuenta
de la solidaridad, el compafierismo, el apoyo y la proteccion entre los normalistas; por lo
cual quien lee se sumerge mas aln en la naturaleza de su comunidad pese al dolor. Destaca
que esta exaltacion de la comunidad surja en los testimonios que dan cuenta del dafio al
cuerpo, es decir, en aquellos que evidencian la ruptura personal de forma mas directa, ya
que de algin modo esto actla como una defensa y un constante afan de continuidad, pues
tal como afirma Sara Ahmed “en la nueva época moderna, la solidaridad est4 basada en la
«inseguridad» y no en la «necesidad»: las comunidades se convierten en una «fuerza
vinculante» mediante la percepcion del riesgo compartido” (120); empero, vamos siendo
testigos de como esta ruptura personal trasciende cada vez mas a la ruptura de la comunidad.

No obstante, pese al auxilio que se brindan entre normalistas y la fuerza de sus vinculos
e ideas, lo cierto es que, al final, estos recuerdos son evocados desde el presente y, si bien
acttan dentro del texto como una defensa y como un abrigo en medio de la catéstrofe, para
quien lee y probablemente para quien enuncia forman parte en realidad del dolor y la
melancolia luego del desastre: una especie de tensién en el recuerdo como parte de su
complejidad, pero esto se vuelve plenamente perceptible para el lector hasta ya avanzada la
narracion. Lo anterior tiene que ver nuevamente con el orden que le es dado a los testimonios
y es importante decir que no solo sucede dentro de los que he reproducido aqui, sino a lo
largo de toda la historia, nuevamente esto tiene que ver con la ruptura temporal, que
explicaré méas adelante.

Otra cuestidn que es importante dentro de estos testimonios es que su concentracion,

es decir, el orden en que son puestos, deriva en la acumulacion de paralelismos ligados a la
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narrativa de la ruptura personal y el dafio al cuerpo que se mantienen a lo largo de todo el
libro; ello permite que también se dé una construccion afectiva del miedo dentro de Una
historia oral de la infamia. Esta construccion del miedo parte primeramente de que este libro
permite entender, por un lado, que el miedo se edifica como una forma mas de relacionarse
con otros cuerpos u objetos, en este caso media la relacion entre el cuerpo normalista como
comunidad y también como cuerpos individuales y el cuerpo de autoridades y actores
participantes en los ataques del 26 de septiembre de 2014: “el miedo funciona para asegurar
la relacion entre esos cuerpos; los retne y los separa mediante los estremecimientos que se
sienten en la piel, en la superficie que emerge a través del encuentro” (Ahmed 106).

Pero este encuentro no sélo se da entre los cuerpos protagonistas del texto, sino
también entre el lector y el libro; de esta forma, los testimonios evidencian el miedo por
parte de los normalistas a los perpetradores de la violencia y, al tiempo, quien lee construye
ambos cuerpos como diferentes al nuestro: percibimos a los normalistas como aquellos que
sienten miedo y a los perpetradores como aquellos que producen ese miedo; es decir, si bien
a través de los testimonios ambos cuerpos se construyen diferenciadamente, lo cierto es que
quien lee puede creer y reafirmar esta construccién gracias a la repeticion, acumulacion y
agudizacidn de la violencia, las cuales a su vez generan efectos por el orden e intervencion
que Gibler realiza.

Asi, conforme avanzamos en la historia, y por ende en el encuentro, percibimos a la
comunidad normalista cada vez mads aprisionada, asustada, sin opciones: “el miedo envuelve
a los cuerpos que lo sienten y, a la vez construye dichos cuerpos como envueltos, contenidos
por ¢l, como si procediera del afuera y se moviera hacia adentro” (Ahmed 106);

dicho encogimiento es significativo: el miedo funciona para contener algunos cuerpos
de modo que ocupen menos espacio. De esta manera las emociones funcionan para
alinear el espacio corporal con el espacio social. No se trata de que el miedo comienza
en un cuerpo y después restringe la movilidad de ese cuerpo. Como ya sugeri, la
respuesta del miedo depende de las narrativas particulares sobre qué y quién es temible
que ya ocupan un lugar. [...] En otras palabras, el miedo funciona para restringir a
ciertos cuerpos a través del movimiento o expansion de otros” (Ahmed 115).

Por lo tanto, en este encuentro, el miedo restablece la distancia entre cuerpos cuya diferencia
se lee a partir de la superficie y el dafio a la superficie, ya que el miedo funciona al constituir

a los otros como temibles en tanto que amenazan con absorber al yo (Ahmed 115); esto es
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lo que sucede todo el tiempo: una amenaza permanente del cuerpo y la vida, naturalmente el
miedo es la respuesta méas razonable a la vulnerabilidad.

Por todo lo anterior, el miedo expresado por los normalistas es transmitido de igual
manera al lector gracias a su construccion literaria; quien lee siente ese miedo y ello se debe
principalmente a que “la relacién del miedo con el objeto tiene una dimensién temporal
importante: sentimos temor de un objeto que se nos acerca. EI miedo como el dolor, se siente
como una forma desagradable de intensidad” (Ahmed 109), lo cual podemos identificar en
esta agudizacion del dafio al cuerpo en las descripciones que he reproducido; sin embargo,
lo cierto es que este miedo comienza a construirse desde la enunciacion de los
presagios/presentimientos, puesto que

el miedo responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a lo que ya esta aqui. [...] el
miedo implica una anticipacion de dafio o herida, nos proyecta del presente hacia el
futuro. Pero la sensacion de miedo nos presiona hacia ese futuro como una experiencia
corporal intensa en el presente. [...] De modo que el objeto que tememos no esta
simplemente ante nosotros, o en frente de nosotros, sino que causa una impresion en
nosotros en el presente, como un dolor anticipado del futuro (Ahmed 109).

Esto no sélo reafirma el hecho de que los presentimientos o recuerdos actuan dentro del texto
como presagios, resulta ain mas interesante que todo lo que implica esta impresion del
miedo se vuelva paralela entre quien lee y la comunidad normalista, lo que deriva en una
suerte de inmersion del lector y en que, con cierto limite, éste comparta la impresion del
objeto generador de violencia (es decir el conjunto de perpetradores) gracias a la
construccién afectiva del miedo y del dolor: el miedo como anticipacion y repliegue del
espacio, el dolor como el aqui y ahora permanentes de la ruptura personal.

Es crucial recordar que la materialidad de ambos cuerpos protagonistas de la historia
es sumamente importante dentro del texto, ya que el movimiento de ambos signos intensifica
el afecto del miedo, pues su movimiento hace que en todo momento el lector imagine el dafio
futuro; al mismo tiempo, esta economia del miedo “funciona para contener los cuerpos de
otros, una contencidn cuyo éxito descansa en su fracaso, puesto que debe mantener abiertos
los fundamentos del miedo”, es asi que realmente

el miedo no involucra la defensa de las fronteras que ya existen; mas bien, el miedo
construye esas fronteras, estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede
huir. A través del miedo queda afectada no sélo la frontera entre el yo y el otro, sino
que la relacion entre los objetos temidos (y no solo la relacion entre el sujeto y sus
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objetos) se forma a partir de historias que «se pegan», haciendo que algunos objetos
parezcan mas temibles que otros (Ahmed 112).

Por todo esto, la primera impresion tras el ataque, y que resulta una impresién compartida
que queda en nosotros, como consecuencia inmediata de esta construccion afectiva del
miedo, es que “la seguridad aqui se vuelve una cuestion de no habitar el espacio publico
[...]. De modo que la pregunta sobre qué es temible y quién deberia sentir miedo esta ligada
con la politica de la movilidad, mediante la cual la movilidad de ciertos cuerpos involucra o
incluso requiere la restriccion de la de otros” (Ahmed 116). Asimismo, entendemos que para
la comunidad normalista se intentd crear un miedo al mundo como impresion-consecuencia
de la ruptura personal, lo cual “funciona como una forma de violencia en el presente, que
encoge los cuerpos y los coloca en un estado de temerosidad, un encogimiento que puede
involucrar una negativa a salir de los espacios acotados de la casa 0 una negativa a habitar
lo que esta afuera de maneras que anticipan el dafio”, y ello posibilita en la realidad que “los
espacios se vuelvan territorios reivindicados como derechos por algunos cuerpos y no otros,
es la regulacion de los cuerpos en el espacio mediante la distribucion desigual del miedo”
(Ahmed 117).

Sin embargo, esta impresion no es la que permanece al terminar de leer el texto y
tampoco es la que perdura en la realidad social: si bien para el lector y para la comunidad
normalista la construccién del miedo involucra el repliegue del espacio durante los ataques,
esto se transgrede posteriormente por la comunidad normalista y se confirma al final del
texto; asi como sus amigos y familiares, los estudiantes resisten, expresan en multiples
ocasiones su intencion de perseverar en el ejercicio de hacer visible lo sucedido, de exigir
la aparicion de sus compafieros y de buscar caminos hacia la justicia, lo cual implica salir
del repliegue, luchar por su propio derecho a existir y negarse en todo momento al mandato
del miedo. Sobre esta resistencia y la busqueda de continuidad ahondaré hacia el final de
este analisis.

No es casual entonces que hallemos todo el tiempo escenas del repliegue del espacio,
como el retrato de los estudiantes aglomerados y tratando de protegerse dentro de los
camiones u ocultandose en medio de ellos; asimismo, como parte del lenguaje del miedo,
hallamos la repeticion e intensificacion de la amenaza, “lo que funciona para crear una

distincion entre aquellos que estan «amenazados» y aquellos que amenazan. EI miedo es un
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efecto de este proceso mas que su origen” (Ahmed 120). Ejemplo de ello es que, al finalizar
este ataque, sabemos que varios normalistas fueron bajados a la fuerza del tercer camién,
luego fueron puestos en el suelo, violentados verbal y fisicamente, para finalmente ser
subidos a una serie de patrullas pertenecientes a los policias municipales, estos estudiantes
forman parte de los hasta hoy desaparecidos, el resto permanecié en la escena: la
desaparicion como suceso es el extremo de esto que he tratado, la negacion del derecho a
existir.

Para concluir con este ataque, se suma a toda la violencia anterior el intento de
eliminacidn de evidencia por parte de los policias, la cual sin embargo ya iniciaba durante el
ataque, hallamos asi las siguientes frases: “y al momento que disparaban todavia se daban el
tiempo para recoger los casquillos. Yo les grit¢ “;por qué levantan los casquillos?” Pues
porque sabian la chingadera que estaban haciendo. Y se burlaban, se reian, apuntaban a mis
compaifieros detenidos, nos apuntaban a nosotros” (69); “empezaron a recoger todos los
casquillos que estaban en la parte de atras y limpiaron la sangre que estaba en el suelo. Lleg6
un policia y nos dijo “ya vayanse, tomen su autobus y vayanse” (89).

Este intento de borrar la evidencia del atagque es, sin duda alguna, parte de la ruptura
personal dentro del texto, puesto que, por un lado, refuerza la sorpresa de la omision y la
indiferencia de las que he hablado antes, ya que se trata de acciones que supondriamos no
deben emprender autoridades dedicadas al cuidado y proteccion de la sociedad y, por otra
parte, esto se suma a los multiples hechos de violencia ya narrados. Frente a esta situacion,
nuevamente la union, los lazos y el cuidado se hacen presentes, los normalistas comienzan
a organizarse para guardar muestras de lo sucedido, llaman a otros sectores de la poblacién,
buscan ayuda, tratan de reconstruir de algin modo la comunidad, aunque esto ultimo sea
imposible:

Fue que empezamos a salir nosotros. Nos concentramos todos en medio de los
autobuses. Nos reunimos. Y empezamos a revisar quién estaba herido, quién no. Quién
faltaba. Qué habia pasado, donde estaban los demas. Fuimos a revisar los otros
autobuses. Otros hicieron guardia ahi en las dos entradas de la calle. Vimos todos los
casquillos que estaban tirados ahi. Y los policias recogieron muchos casquillos ya
detonados, tratando de limpiar su accion. Y acordamos que no moviéramos ningun
cartucho. Que en vez de mover alguno que le pusiéramos una sefial, una piedra para
tomarlo como evidencia [...] Asi que empezaron a llamar los compafieros a la prensa
de Chilpancingo. Y como pudieron llegaron algunos. Al poco rato, llegaron los
compafieros que iban en apoyo de aqui de la Normal. Llegaron en una Urvan, después
llegaron otros. De los otros dos autobuses, en ese momento, no supimos nada.
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Empezamos todos a hablar. Que donde estabamos metidos. Que si estdbamos bien, que
si no habia ningln otro herido. Y ya empezamos a hablar de todo lo que habia pasado.
Y de los compafieros que se habian llevado. Habia mucha sangre en el tercer autobus,
estaba todo destrozado, estaba todo tirado. De los choferes no se supo nada. De los
demas compaiieros... empezamos a recabar informacion de los companeros que se
llevaron, de las patrullas que estuvieron ahi en el ataque, los que estuvieron presentes.

[.]

Ya ahi que estdbamos todos unidos, pues empezamos a revisar a los compafieros
que aun seguiamos ahi. Empezamos a platicar, a darnos animo (94-96).

Como he mencionado, simultaneamente a este ataque sucede otro a la altura del poblado de
Santa Teresa, a 20 km de Iguala, el cual no inmiscuye a los normalistas, sino al equipo de
futbol de tercera division Los Avispones de Chilpancingo Guerrero; en el texto, quienes
describen esta agresion son el fundador y director técnico del equipo, Pedro Renteria Lujano,
el director municipal de deportes de Chilpancingo, Facundo Serrano Uriostegui, y el
entrenador fisico de los Avispones, Clemente Aguirre; a continuacidn coloco sus testimonios
en este mismo orden. Si bien este ataque no es dirigido a los normalistas, si es importante
dentro del texto para, nuevamente, dar conciencia al lector de los alcances y la continuidad
de la violencia de aquella noche y para sumergir a quien lee en la ruptura, en el quiebre
personal y temporal. Igualmente, en estos testimonios se da cuenta del dafio al cuerpo y se
Ilevan a cabo las construcciones afectivas del dolor y el miedo, pues de nuevo se agudiza la
descripcion de la violencia y el repliegue del espacio:

[...] Aproximadamente diez kilbmetros de Iguala a Chilpancingo, faltando como diez
minutos para las doce horas de terminar el dia 26, empezamos a escuchar rafagas de
balas impactandose en el autobus. Al escuchar las balas, los balazos, yo les grité a los
muchachos “json balazos, tirense al piso!” Y fue lo que hicimos todos, sin excepcion.
Pero esas rafagas que recibimos, tanto del lado derecho como del lado izquierdo,
alcanzaron a impactar al chofer: una bala atréas de la oreja que se quedé alojada en el
cerebro y que le hizo perder el control. Solt6 el volante y el autobls se salio
aproximadamente unos treinta metros de donde nos dispararon y de la cinta asfaltica
[...]. Al detenerse el autobtis, los que nos estaban disparando del lado derecho...
quedamos de frente nosotros a ellos y ya nos empezaron a disparar de frente. Ahi fue
donde me dieron a mi dos balazos, me atravesaron el abdomen y el higado. Y le dieron
a mi preparador fisico, una bala le rozé el ojo y le atraveso el tabique nasal y otra le
fractur6 el brazo izquierdo. Uno llevaba cubierta la cara, pero el otro no. No llevaban
uniformes de policias. Yo nada mas vi dos, pero seguramente eran arriba de diez, facil.
Vamos a pensar que unos ocho de un lado, otros ocho de otro lado, algo asi, por las
rafagas que recibimos. Y ahi nos gritaban que abrieramos la puerta. El Gnico que se
levantd fue el preparador fisico y les gritaba «jsomos un equipo de futbol!» Y decian
«jabre la puerta, hijo de tu puta madre!» Y dijo «jno puedo, no veo, me dejaste ciego,
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tengo un balazo en el 0jo, no veo!» Pero aparte si hizo el intento de abrir, pero no se
abria la puerta pues estaba prensada. Entonces empezaron a golpear los vidrios del
parabrisas y de la puerta con las armas para tratar de entrar. Afortunadamente, no sé
qué paso: si la proteccion de Dios; si el que hubiera silencio absoluto, que nadie hablara
nada; que pensaron que ya nos habian matado a todos; que el preparador fisico les dijo
que éramos un equipo de futbol, no sé qué fue lo que los hizo desistir de que nos
siguieran disparando o gque no entraran para masacrarnos. Salieron corriendo en plena
oscuridad. [...] Salieron corriendo, disparandole a los carros que pasaban en la
carretera, gritaba la pobre gente al sentir como impactaban las balas. Se retiraron.

[...]

El dafio que recibimos de toda esa balacera considero que fue minimo, porque
cuando nos dispararon de frente tocaron tanto a todos y ahi mataron a uno de los
jugadores, a David Josué Garcia Evangelista, a €l le dieron, él estaba en el pasillo pero
levanto la cabeza y le dieron en esta parte, lo atravesaron. Nos ayud6 mucho el doctor
dandole auxilio a los muchachos, el doctor del equipo. Nos salimos del autobds, pero
se tardaron mucho en darnos auxilio tanto federales de caminos como ambulancias, al
grado de que nos auxiliaron como quince minutos antes de las dos de la mafana,
estando nosotros a diez minutos de Iguala. No querian ir a auxiliarnos, porque yo le
hablé al presidente del equipo contra el que jugamos alla, se llama Humberto Chong
Soto y me dijo «ahorita, no te preocupes». Le dije «nos balacearon, tengo heridos,
probablemente tenga muertos, mandame ambulancias, por favor» y «ahorita te los
mando», me dijo. Pero después tuve la oportunidad de platicar con él y dijo que no
querian ir las ambulancias, que tenian miedo de ir a acercarse alla, a donde estdbamos
balaceados. Entonces, eso fue el factor de que mucho tiempo estuvimos heridos,
desangrandonos, y a las dos de la manana yo estaba llegando... (96-100).

[...] De repente sentimos los vidrios y escuchamos detonaciones. A unos les
pegaron luego luego. El autobus se orill6 y se quedd parado, inclinado al lado derecho.
Los casquillos se quedaron en la carretera. Ellos estaban alli esperandonos. Gritamos
«jsomos jugadores!” Querian subir, pero no podian abrir la puerta. «jYa se los cargd
la chingada!» Otro preparador fisico, Jorge Ledn Séenz, grité que éramos jugadores
de futbol y que no dispararan porque habia nifios, habia menores. A lo que respondian
que les valia madre, que nos iba a cargar la chingada. Hicieron mas disparos pensando,
obviamente, que éramos estudiantes de la Normal. Cuando se dieron cuenta de que no
éramos las personas que buscaban dijeron «ya la cagamos», asi textualmente dijeron
«comandante, ya la cagamos, son futbolistas». Después se dirigieron a sus carros. Y
se escucharon mas disparos porque atacaron a un carro que estaba alla atras, y se murio
otra persona. Ya nos dimos cuenta de que teniamos un nifio herido de gravedad. Y
pues el doctor subié a verlo, cuando, a los cinco, seis minutos, dejé de existir, dejé de
respirar. Eramos tres adultos que estabamos atendiendo a los heridos. Después de que
dimos los primeros auxilios, lleg6 un federal de caminos. Llegd como a los cuarenta
minutos. Pero no querian ayudar (100-101).

[...] Estdbamos todos ensangrentados. De heridos graves estaba el chofer, el
profe Pedro y Miguel. Los demas, por la adrenalina, no sintieron sus heridas, como
Facundo, con las esquirlas en su pecho. Los policias y ambulancias tardaron como hora
y media para llegar. Pues primero... de hecho se par6 un carro con unos chilangos que
querian ayudar. Yo estaba con el chofer, se paré el carro, y dos chavas que le tomaron
la cabeza para que no se ahogara lo cuidaban. Llego la patrulla y dije «pues, ya la
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hicimos». Después dijimos «hay que subir a los heridos». Y en ese ratito fuimos y uno

de los chilangos me ayudd a subir al profe Pedro que tenia varios balazos. Lo

agarramos y lo llevamos y lo sentamos en una de las patrullas. «Alli siéntalo por
mientras», y si nos dio el permiso. Y ya al otro chavo, Miguel, lo sacamos, y ya cuando

lo ibamos a subir a otra patrulla fue cuando dijo el policia «ni se les ocurra subirlo a

mi carro». Uno de los chavos dijo «pues viene bien herido, ni modo que lo dejemos

asi, hay que llevarlo al hospital”. El policia dijo «no, a mi carro no lo suban. Ya viene

la ambulancia». Yo lo estaba agarrando de las piernas y de la pompa, y el otro de los

brazos. Lo tuvimos que bajar en el piso, a un lado de la patrulla (102-104).

Estos testimonios resultan importantes porque reproducen lo que he mencionado ya sobre la
agudizacion de la violencia, la descripcion del dafio al cuerpo, la construccion afectiva del
dolor, del miedo, y también porque dentro del libro funcionan como un respaldo a lo
externado por los estudiantes; ademas, gracias a ellos el lector comprende gue la violencia
vivida aquella noche era de limites inimaginables, particularmente por la descripcion de la
muerte del jugador David Josué Garcia Evangelista y por el dafio al chofer, quien moriria
mas tarde en el hospital. Todo lo anterior contribuye dentro de la obra a un mejor
entendimiento de la ruptura personal y, asimismo, estos fragmentos quitan el foco sobre el
ataque contra los normalistas para construir las agresiones como parte de un escenario de
violencia generalizada, lo cual permite que quien lee perciba al mismo tiempo una ruptura
geogréfica: se trata de una ruptura que supone un quiebre en el espacio, puesto que Iguala
tuvo un toque de queda aquella noche y madrugada, en el cual la violencia arrasé con todo
aquello que se le interponia o cruzaba y no GUnicamente con un objetivo estratégico (los
normalistas); siguiendo esto, es posible afirmar que una serie de ataques y por ende rupturas
personales constituyen una segunda ruptura en un espacio determinado dentro del texto,
pero no ahondo en ella aqui puesto que mi interés es Unicamente analizar la de la comunidad
normalista.

El tercer ataque que se narra dentro de Una historia oral de la infamia sucede sobre
Periférico Sur, a la altura del Palacio de Justicia de Iguala, donde son interceptados dos
autobuses de normalistas, un Estrella Roja y un Estrella de Oro en este orden; sin embargo,
reitero aqui que los tres ataques que he analizado hasta ahora son simultaneos en realidad
(con algunos minutos de diferencia) y se dan en diversos puntos de Iguala, como he
especificado. Se sabe entonces que los pasajeros del segundo autobus, el Estrella de Oro,
fueron forzados a descender, luego intentaron huir con la intencion de acudir a ayudar a sus

compafieros que se encontraban en la interseccion del Periférico Norte y Juan N. Alvarez, es

113



decir, aquellos que se encontraban en la escena del primer ataque que he analizado aqui; sin
embargo, son atacados nuevamente cuando intentan huir. He decidido no incluir aqui
testimonios sobre este ataque porque me parece que reproducen Unicamente la construccion
afectiva del miedo, sobre la cual ya he hablado en ejemplos anteriores.

Posteriormente se narra un cuarto ataque, pero éste no sucede simultaneamente a los
anteriores, sino que es posterior y ocurre en la interseccion entre el Periférico Norte y Juan
N. Alvarez, es decir en el mismo punto del primer ataque analizado aqui. Los testimonios
que dan cuenta de éste reproducen la descripcion exhaustiva de la violencia, del dafio al
cuerpo, la construccion afectiva del dolor y del miedo por un repliegue del espacio y el efecto
de inmersion del lector, pero destaca que este ataque ya no sélo es en contra de los
normalistas que continuaban en esta ubicacion resguardando las evidencias de la agresion
anterior, sino que ahora hallamos a otras victimas y, por ende, otros testimonios como los de
periodistas o profesores miembros de la Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la
Educacion de Guerrero, quienes acuden tras el llamado de auxilio de los estudiantes para
contribuir a la conferencia de prensa que tenia el objetivo de dar a conocer lo sucedido. La
integracion de los testimonios de estas otras victimas funciona como respaldo de los
testimonios de los normalistas nuevamente. No obstante, es posible notar que el orden dado
a los testimonios permite que seamos testigos de la violencia in crescendo, esto también
permite que nos adentremos en la ruptura personal y temporal de aquella noche también
progresivamente.

Esta ruptura personal continda exacerbandose cuando, luego de los testimonios antes
referidos, aparece el siguiente fragmento referido a lo expresado por el médico del Hospital
Privado Cristina, quien se negd aquella noche a atender al normalista herido Edgar Andrés
Vargas, como sabemos:

Apuntes de mi libreta de una entrevista realizada en conjunto con Marcela Turati
al doctor Ricardo Herrera, cirujano y director del Hospital Privado Cristina,
Iguala, Guerrero, 10 de octubre del 2014.

Herrera: Tomaron el lugar a la fuerza. Estaba todo lleno de sangre. Yo llamé a
la policia y llego el ejército, yo no los llamé. Y cuando le pregunté al militar porque
no vino la policia él me dijo que la policia tenia 6rdenes de no salir.

Turati: ¢Usted atendio a los heridos?

Herrera: No.

Turati: ¢Por qué?

Herrera: No era mi obligacién. Si uno llega bien, se le atiende. Pero si llegan
agresivos, golpeando el lugar... Yo llamé a la policia, pero vino el ejército. Los

114



militares llamaron a la ambulancia, pero ellos se lo llevaron en un taxi. El herido no
traia impactos de bala, nada més un rozon en los labios. El andaba caminando y
platicando normal.

Turati: Casi se muere.

Herrera: Del susto yo creo. Pues €l andaba en cosas de adultos. Y eso es lo que
va a pasar a todos los ayotzinapos.

Turati: Ojala y no.

Herrera: Ojala y si. Porque no sirve de nada esa escuela. Toman instalaciones.
Eso es delincuencia. Dejan todo sucio, feo, y eso el gobierno lo paga y eso me molesta
porqgue eso solapa el gobierno. Son delincuentes.

Gibler: ¢Eso es delincuencia? ¢Eso le parece mal? Entonces, quitarles el rostro,
sacarles los ojos, descuartizarlos, y calcinar los cuerpos: ¢eso le parece bien?

Herrera: Si. La verdad que si (163-164).

Somos testigos entonces de una violencia sistematica que incluso perpettan los médicos,
quienes supondriamos trabajan para ayudar a preservar la vida. En otros testimonios no sélo
es evidente esta misma indiferencia e insensibilidad, sino incluso agresiones verbales por
parte de un médico.?®

Estas agresiones por parte de otros sectores de la sociedad, asi como el repliegue del
espacio del que he venido hablando, tienen que ver también con una construccion afectiva
del miedo que es inversa a la que ya he explicado: por un lado, son los normalistas quienes
son forzados a temer, por otro, son los propios normalistas el objeto de miedo, o bien de
repugnancia. Recuperando lo ya mencionado sobre la forma en que se construye al otro como
temible en tanto amenaza al yo, esto puede ser creado no so6lo a partir de hechos concretos
(como los ataques), sino también a partir de fantasias que funcionan para justificar la
violencia en contra de todos aquellos cuya existencia pueda ser una amenaza para la vida del
cuerpo blanco. En conclusion, “el miedo funciona para ampliar la movilidad de algunos
cuerpos y contener otros, precisamente debido a que no reside de manera certera en ningin
solo cuerpo” (Ahmed 131).

Todo lo anterior forma parte igualmente de la ruptura personal de la que he hablado
y, si bien todos los ataques analizados hasta aqui actGan como explosiones de violencia

separadas o quiebres, lo cierto es que el hecho de que sean narradas en un orden especifico

26 «Cuando llegué al hospital, el director del hospital de Iguala me pregunté mi nombre. Yo le di mi nombre.
Después me pregunté de donde venia. Le contesté que soy de la Normal de Ayotzinapa. Lo que él me contestd,
lo que me dijo fue «te hubieran matado, maldito ayotzinapo». El no me atendi¢” (172). Testimonio de Erick
Santiago Lo6pez, 22, estudiante de segundo afio.
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en el texto y que sepamos por la repeticion y los paralelismos que fueron perpetradas por las
mismas autoridades permite que el lector entienda todos estos hechos de violencia como un
ataque sistematico y persistente en contra de los normalistas; es decir, percibimos todo ello
como una gran ruptura, lo cual tiene que ver asimismo con las rupturas temporal y estética
dentro del texto.

Lo altimo que el texto narra referido a este ataque es el hallazgo posterior de Julio
César Mondragén Fontes, el siguiente testimonio no s6lo da cuenta de la aparicion de su
cadaver y el estado de éste, sino también de como este hallazgo forma parte de esta ruptura
0 quiebre personal, del dolor y del trauma para la comunidad normalista:

Ernesto Guerrero, 23, estudiante de primer afo. [...] A las siete de la mafiana nos
reunieron a cinco comparieros y nos dijeron «comparieros, queremos que sean fuertes,
tenemos una imagen muy fea, muy horrible, queremos que nos den su punto de vista».
Muestran la fotografia y vemos al compariero Julio César Mondragon, al que le
deciamos el Chilango. Estaba desollado y sin ojos... Cuando lo vi sinceramente no
podia creerlo. No crei que él fuera mi compariero, mi amigo. Lo encontraron a las siete
de la mafiana a unas tres cuadras del lugar de los hechos. Lo que creemos es que
mientras huia lo encontraron y lo levantaron porque todavia el peritaje dijo que lo
desollaron cuando él estaba con vida. Le quitaron la piel del rostro cuando él estaba
con vida y aun se guejaba cuando le quitaron los ojos (Gibler 175-176).
Este testimonio me parece importante puesto que es posible ver en él todo lo que he venido
afirmando en torno a la repeticion y los paralelismos para sefialar la violencia, para contar la
historia una y otra vez en aras de visibilizar el dolor, para dimensionar lo terrible de aquella
noche: Ernesto repite dos veces la hora en que los reinen para mostrarles la fotografia,
describe ésta ultima también dos veces, afirmando que Julio aparecia “desollado y sin 0jos”,
también emite varias oraciones que comunican su perplejidad ante los hechos; esta serie de
repeticiones permiten que quien lee perciba el dolor de la voz enunciante una y otra vez, lo
cual se refuerza con la frase “cuando lo vi sinceramente no podia creerlo. No crei que €l
fuera mi compafiero, mi amigo”. La repeticion y el paralelismo permiten entonces que
presenciemos el sintoma de la violencia en el lenguaje, pero también se ponen en escena
otros afectos con frases que evocan siempre la solidaridad, la amistad y el comparierismo,
creando una tension de afectos y efectos en quien lee.
Hasta este punto es posible afirmar que la construccion de la ruptura personal supone
una continuidad en la narracion del ejercicio de la violencia en diversas formas (fisica,

verbal, etc.), esta continuidad se logra dentro de la obra con la repeticién, paralelismos y la
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enunciacion de multiples ejemplos de agresion hacia los normalistas y otros miembros de la
sociedad. Sin embargo, es esta continuidad de las descripciones de la violencia sistematica
la que genera como efecto de su lectura lo que llamo ruptura personal, puesto que el
encadenamiento de situaciones en las que se ejerce algun tipo de agresion es interpretado
como un quiebre en la vida de los normalistas y sus allegados, se trata entonces de una
continuidad que es en si misma una fragmentacion en la obra y en la vida, estabilidad,
tranquilidad y bienestar de la comunidad normalista, sus familias y amigos; pero esta
construccidn continua de la ruptura personal se da gracias a la intervencién y disposicion de
los testimonios por parte de Gibler.

Tomando en cuenta lo anterior, la ruptura temporal puede interpretarse igualmente
como un efecto de la lectura de la ruptura personal, ya que la serie de ejemplos o narraciones
de la violencia, al ser precisamente continuas y no interrumpirse jamas dentro del texto,
provocan en quien lee la sensacion de un tiempo que, primeramente, constituye un quiebre
en la vida de quienes experimentan de cerca estos ataques, como una gran pausa que al
tiempo es un efecto de la lectura, no s6lo como ruptura o irrupcion de la violencia, sino
también como una espera posterior, larga (y quizas eterna), por la justicia y la verdad. Puede
afirmarse entonces que dentro de este texto hay una tensién en el efecto de la lectura: desde
y por la continuidad de la narracion de la violencia percibimos la ruptura y también la
sentimos como una herida que perdura, permanece, persiste y carcome.

Esta ruptura temporal o histdrica se visibiliza dentro de la obra principalmente en la
ultima parte del texto, en la que leemos una serie de testimonios pertenecientes a los
estudiantes sobrevivientes y las madres o padres de los desaparecidos. Todos ellos
reflexionan en torno a la vida después de aquella noche: estos testimonios, en primera
instancia, narran la mafiana del 27 de septiembre de 2014, cuando los normalistas
sobrevivientes al ataque comienzan a tomar consciencia de la desaparicion y el asesinato de
sus comparieros, empiezan a encontrarse y a analizar lo sucedido; posteriormente se
introducen una serie de testimonios en torno a la vida después de aquella ruptura; es decir,
luego de la violencia y el horror. Todos dan cuenta de un quiebre que lo ha movido todo y
ha marcado sus vidas generando dolor, rabia, desesperacién, miedo, y dejan ver como es que
el trauma o la herida se aloja y permanece de diversas maneras:

Juan Pérez, 25, estudiante de primer afio. La verdad yo no pude dormir porque vi
cémo cayd mi compafiero, vi como le metieron la bala en su cabeza, vi como cay0
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cerca de mi, aqui estaba el cuerpo, cay0, y cayd, eso se me quedd en mi mente, en toda
la noche no me podia dormir, estaba despierto, imaginaba que ahi estaba todavia
(Gibler 185).

Chaparro, 20, estudiante de primer afio. Y alrededor de las doce de la tarde nos
[leg6 una informacién, nos dijeron que acababan de encontrar a un compafiero que fue
torturado. Que lo golpearon y le quitaron los ojos y el rostro y las orejas. Y en eso
entrd el terror en nosotros. Nadie sabia qué hacer. En esos momentos también nos
dimos cuenta de que unos padres de familia empezaron a llegar a preguntar por sus
hijos. Daba demasiada tristeza decirles que no sabiamos nada de ellos 0 que habian
caido. No podiamos, 0 no sabiamos, mas que nada, como decirles. [...] Una sefiora,
pariente mia, de mi comunidad, me pregunto por su hijo. La sefiora acababa de perder
a su esposo. La verdad no le queriamos decir que su hijo no aparecia, que no sabiamos
nada de él. La sefiora, al darse cuenta de que su hijo no venia con nosotros, lo que hizo
fue retirarse y no ver a los demas, como si llegaban sus hijos. La sefiora se fue, se hizo
a un lado. Lo que hizo la sefiora fue cortar un limon, porque la sefiora es diabética, fue
cortar un limoén y tomar el jugo (189).

Miguel Alcocer, 20, estudiante de primer afio. Tuve pesadillas. Sofiaba que otra vez
nos estaban tirando los policias y despertaba con miedo. Ni ganas de dormir tenia. Una
vez, sofiaba que estaba en mi casa con mis papas y que llegaron unos hombres ahi.
Que primero llegaron buena onda y asi, pero como que yo ya sentia algo. Yo les decia
a mis papas que eran malos pero ellos decian que no. Y en un dia de ésos cuando
llegamos mi papa, mi mama y mis hermanos, Ilegamos a mi casa y vimos al sefior eése
al que le tenian confianza. Y yo vi que estaba destajando a una persona. Yo sentia un
chingo de miedo y veia a mis papas que también estaban ya con miedo. Ese dia senti
bien gacho todo el dia, sentia asi como mi cuerpo nervioso, bien gacho. Pero ya no he
sofiado con esas cosas (219-220).

A estos testimonios se suman los de las madres y padres de algunos de los estudiantes

desaparecidos, con lo cual cierra el libro. Esta parte del texto funciona como un “después de

la herida”, en el que se evoca constantemente el dolor y los problemas derivados de la

ausencia de justicia, claridad y verdad a través de ejemplos como los antes analizados v el

que reproduzco a continuacion, esto no sélo continta construyendo la ruptura personal

dentro del texto, sino que al mismo tiempo la analiza y permite que quien lee perciba de

forma maés clara la ruptura histérica o temporal que, si bien esta presente dentro de la propia

ruptura personal por lo insélito y traumatico de los hechos del 26 de septiembre, permanece

en la impresion de lo sucedido:

Emiliano Navarrete, padre de José Angel Navarrete Gonzalez, 18, estudiante de
primer afo. Yo estaba en la casa, descansando, como a las diez y media de la noche.
Entonces mi esposa acostumbraba hablarle a mi muchacho en las noches. Fijate que
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habia ido €l un dia antes a la casa. Yo recuerdo que platiqué con él, le dije que me
gustaba como estaba, como teniendo un cambio.

[Al dia siguiente del ataque] Entonces lo busqué todo el dia. Busqué con otro
compafiero, buscamos ahi en Iguala por el centro y nada, no encontramos nada, nos
regresamos a la procuraduria donde estaban los muchachos. [...].

No entendemos ni por qué hicieron eso [atacarlos con armas de fuego]. Hasta la
fecha estamos casi pues con muchas dudas, con muchas dudas. Nosotros hemos
buscado a nuestros hijos. [...] Independientemente de las marchas, a mi casi me ha
gustado mas buscar la informacion, porque siento, como que me siento mucho mejor
al ir a buscar a mi muchacho, a los muchachos, en cualquier lugar donde se dice que
estan, eso a mi me ha mantenido un poco mas fuerte.

[...] El gobierno se quiere lavar las manos culpando a otras personas.
Definitivamente nosotros creemos que fueron ellos mismos ya sin uniforme cuando
después regresaron esos encapuchados sin uniforme a dispararles. Es una gran mentira
para nosotros. Y créame que da coraje como padre, somos gente humilde, jtenemos la
verdad con nosotros!, la verdad esta con nosotros pero quién nos va ayudar para
ponérsela de frente a este pinche gobierno. Nosotros pensamos que llegando el
gobierno federal tendriamos cosas positivas, 0 sea que encontrariamos como el
respaldo que necesitabamos. Pero ahora me doy cuenta que nos topamos con el
enemigo de frente. ;Por qué? Porque él se ha ensafiado con nosotros, con los padres,
declarando puras tonterias como lo que hizo el procurador, el tal viejo pelon Murillo
Karam.

[...] Desgraciadamente ellos [el gobierno federal] tienen a nuestros hijos en sus
manos y no sabemos cdmo los estén tratando, porque créeme que eso es doloroso,
Ilegar a pensar cdmo los estén tratando. Yo estoy aqui afuera, puedo tomar agua, puedo
comer, puedo hacer lo que quiera yo. ¢Pero mi muchacho? Y eso me tumba, pensar
esas cosas me manda al piso, porque digo, Dios mio, ¢por qué existe tanta maldad en
el ser humano adulto? j'Y mas de tu propio gobierno, de tu pais!

Seguiremos luchando, exigiendo a nuestros muchachos con vida. Yo siempre
exigiré al gobierno a mi hijo. Que nos los entreguen. Yo lo quiero de vuelta a casa
porque me duele ver a mis otros dos hijos esperandolo. Durante este tiempo yo llegaba
en las noches y no queria ni llegar a mi casa, trataba yo de llegar hasta las dos de la
mafiana ya que mis hijos estuvieran durmiendo para que no me vieran. Pero créeme
que mis pobres hijos a las dos de la mafiana estaban despiertos esperandome, jy me
dolia verlos! Me dolia verlos, y que pasaba otro dia, y ellos esperdndome para que yo
les llevara noticias buenas de su hermano, que ya lo habia encontrado. Créeme que es
un dolor fuerte que te aprieta el corazon, te sientes impotente, sientes que estas solo,
quieres a veces caer, porque no solamente te dafia a ti como padre o madre este
gobierno, sino que dafa a toda tu familia, a todos tus hijos, te descontrola tu vida. Todo
se abandona por estar con una esperancita de que encontremos a nuestros muchachos,
pero el pinche gobierno nunca ha querido darnos respuestas serias, al contrario, se ha
portado muy mal con nosotros, como te digo, como si estuviéramos con un enemigo.

Seguiremos luchando, exigiendo a nuestros hijos, con la ayuda ahorita de los
expertos que vinieron, creo gque ésa es una carta, para mi es la ultima carta legalmente
gue Nos vamos a jugar, porque ya de €sa ya no va a haber otra y créeme que yo no
quedare conforme si no me entregan a mi hijo. Este gobierno tiene que pagar lo que
hizo (Gibler 192-200).
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Retomando, esta Ultima parte del texto nos permite ver que:

La pérdida es, en cierto sentido, la pérdida de un «nosotros», la pérdida de una
comunidad basada en las conversaciones cotidianas, en el ir y venir de los cuerpos, en
el tiempo y el espacio. [...] De los cortes infligidos a este cuerpo y esta comunidad,
emerge un cuerpo diferente, formado por la intensidad del dolor. Una comunidad que
llora junta, que se reline en este gesto de duelo, y que se vincula a partir del doloroso
sentimiento de que la cercania esta perdida. El lenguaje del dolor alinea a este cuerpo
con otros cuerpos; la superficie de la comunidad se habita de una manera diferente
cuando ha sido tocada por una pérdida de esta magnitud (Ahmed 76).
Luego de sumergirnos en las rupturas personal y temporal o histérica, somos testigos de una
comunidad fragmentada y herida, nos descubrimos atrapados en el desborde de una serie de
memorias marcadas por el horror. Todo esto tiene que ver con la ruptura estética que lleva
a cabo el texto: frente al acuerdo de contar la historia de una sola forma sin dar cuenta de las
rupturas, sus consecuencias y su complejidad, este texto forma parte de una serie de
reinterpretaciones del pasado desde el arte, las cuales buscan mantener el recuerdo de la
historia abierto a una incesante pugna de lecturas y sentidos, es decir, busca llevar a cabo un
ejercicio de memoria como

proceso abierto de reinterpretacion del pasado que hace y rehace sus nudos para que

se ensayen una y otra vez sucesos y comprensiones. [...] Y es la laboriosidad de esta

memoria insatisfecha, que no se da nunca por vencida, la que perturba la voluntad de

sepultacion oficial del recuerdo mirado simplemente como un depésito fijo de

significaciones inactivas (Richard, “La cita” 135).
Todo lo anterior tiene que ver con un ejercicio de reconstruccion de los hechos, lo cual “no
significa anular los indicios que soportaban a la construccion, sino reescribir la interpretacion
a partir de los nuevos elementos que surgen con la indagacion para adecuar las
construcciones e interpretaciones” (Vazquez 172); en este sentido, “la interpretacion, en
tanto performance del acontecimiento, puede verse como una construccion que mediante el
habla crea el acontecimiento, pero precisamente porque es una construccion, ésta se
encuentra abierta a la alterabilidad y a su modificacion a través de los hechos” (Vazquez
169).

De esta forma, frente al consenso politico que procesa la memoria como mera
informacion, siendo incapaz de reflejar su complejidad y tormentos, “«practicar» la memoria

implica disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos necesarios para
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investigar la densidad simbolica de los relatos de la historia; «expresar sus tormentos»
supone recurrir a figuras de lenguaje (simbolos, metéforas, alegorias) suficientemente
conmovidos y conmovibles para que entren en relacion con el pasado victimado” (Richard,
“La cita” 136), y esto es precisamente lo que lleva a cabo Gibler: dar cuenta de “la materia
herida del recuerdo” con su “densidad psiquica, volumen experiencial, huella afectiva y
trasfondos cicatriciales que se resisten [en cambio] a plegarse tan sumisamente a la mera
forma cumplidora del tramite judicial y de la placa institucional” (Richard, “La cita” 137).

Esta practica de la memoria que podemos identificar en la construccién de las rupturas
personal e historica o temporal dentro de este texto, asi como en la resignificacion del
lenguaje para la construccion afectiva del miedo y del dolor y la dinamica colectiva que se
revela en el fondo al ser contada la historia por varios de los actores, son lo que he nombrado
aqui ruptura estética, esta ruptura parte de una postura critica y una poeética de la
desapropiacion que pretenden no solo dar cuenta de los hechos verdaderamente, sino
también abrir la reflexion en torno al duelo en suspenso debido a la supresion y la
desaparicion:

Los restos de los desaparecidos —Ilos restos del pasado desaparecido— deben ser
primero descubiertos (des-encubiertos) y luego asimilados, es decir, reinsertados en
una narracion biografica e historica que admita su prueba y teja alrededor de ella
coexistencias de sentidos. Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la
culpa encriptaron en una temporalidad sellada, deben liberarse diversas
interpretaciones de la historia capaces de asumir la conflictividad de las memorias y
de ensayar, a partir de las multiples fracciones disconexas de una temporalidad
contradictoria, nuevas versiones y reescrituras de lo sucedido que trasladen el suceso
a redes inéditas de inteligibilidad histérica (Richard, “La cita” 143).

Entonces, lo crucial de la ruptura estética es el hecho de que justamente abre fisuras en el
sentido que la historia y el discurso oficial crefan haber cerrado.?” Esta ruptura estética
pretende ademas llevar al lector a un entendimiento mas complejo de la violencia del 26 de

septiembre de 2014, convoca la imaginacion y conduce a la exploracion de todo lo borrado

o anulado; todo esto implica también el ejercicio de interpretar afectivamente, es decir,

27 Explica Nelly Richard: “por eso la inagotable recordacion del suceso traumatico que reitera la pérdida, que
la vuelve a marcar, contradiciendo asi —por saturacién— la ausencia de huellas con que el mecanismo social
y politico de la desaparicién ejecut6 la supresion material de los cuerpos; por eso la multiplicacion de los actos
simbolicos del acordarse que re-definen el recuerdo contra la indefinicion de la muerte sin certeza; por eso la
voluntad de actualizacién de la memoria contra la desmemoria de la actualidad mediante una letania «reiterada
al infinito como un canto monocorde» que, en su repeticion, pretende «exorcizar del olvido al nombre
invocado»” (144).
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interpretar desde lo incomodo, desde el impacto o el desagrado, interpretar a partir de los
efectos e impresiones del contacto con esos otros, con los signos y con la manera en que
éstos trabajan sobre y en relacion con la violencia, pues “la memoria del «;donde estan?» ya
no encuentra donde alojarse en este paisaje de hoy sin narraciones intensivas, sin
dramatizaciones de la voz” (Richard, “La cita” 146).

Por otra parte, con relacién a la manera en la que la obra pretende restablecer la
continuidad pese al duelo en suspenso por la desaparicion forzada y la ausencia de justicia,
es importante mencionar que «hablar de superficies de reinscripcién sensible de la memoria
es hablar de una escena de produccion de lenguajes, de los medios expresivos para restaurar
la facultad de pronunciar el sentido, poniendo el horror a distancia gracias a una mediacion
conceptual o figurativa capaz de desbrutalizar en algo la vivencia inmediata de los hechos».
(Richard, “La cita” 147).

De alguna forma, el quiebre del silencio, la denuncia y la exigencia de justicia,
restablecen la continuidad luego de la ruptura, sin que ello quiera decir que ésta se anula, se
borra, se minimiza o simplemente se invisibiliza. Por el contrario, el hecho mismo de hacerla
visible, latente, darle lugar y dimensién en la memoria colectiva, supone al tiempo un
Ilamado al lector a la accion, contribuye a la resubjetivacion y supervivencia de los
estudiantes desaparecidos o asesinados. En esta cuestion la repeticion toma un papel
sumamente importante: durante todo el texto los estudiantes desaparecidos o asesinados son
nombrados o evocados una y otra vez por medio de imagenes de recuerdos positivos; asi,
dentro de este texto los ausentes toman una connotacion de muertos-vivos, fantasmas que
asedian, adquieren visibilidad espontanea y transitan entre umbrales para incomodar y
desafiar la l6gica de la presencia: no se olvidan ni mueren jamas, siempre estan por aparecer
y reaparecer.

Si bien esto no sana la herida que marca a la comunidad normalista, lo cierto es que si
permite que exista una evidencia de ella y al mismo tiempo que se escriba una historia desde
la voz compleja de esta comunidad; somos testigos asi de una comunidad afectada y, sin
embargo, unida también en el acto de compartir el dolor, con lo cual no quiero decir que
después de la ruptura sea esto lo que la singularice o lo Gnico que la mantenga unida, mas
bien la communitas de dolor es tan s6lo una forma de contrarrestar el silencio, el aislamiento

y la soledad a los que conduce el sufrimiento y el trauma.
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Es importante también interpretar el proceso que se siguié para realizar el libro y del
cual el lector puede ser consciente tras la lectura. Al final caemos en cuenta de que se trata
de declaraciones que parten de la memoria y actGan como una apertura del pasado en el
presente, asi es como “la memoria declarativa, matriz de la historia, puede devenir memoria
archivada y luego documento historico tras un proceso complejo de operaciones
historiograficas” (Rivara 48). Una historia oral de la infamia impacta entonces por ser una
obra que recopila testimonios orales que cuestionan y modifican la verdad historica, sin que
sea su unica finalidad; por ende, se trata de un libro que busca sobre todo “leer la memoria
para interpretar los acontecimientos, que no es otra cosa que hacer justicia desde la memoria”
(Rivara 60). En linea con esto, resulta crucial pensar en el hecho de que el género en cuestion
sea nuevamente el testimonio, pues

lo extraordinario es que los testimonios mismos [construyen] lectores, [forman]
receptores, pues es a esos posibles otros a quienes se dirigen, intentando dotarle del
conocimiento y la conciencia histdrica necesarios para comprender lo que intentan
transmitir. Estos testigos precisan de un interlocutor que saben no tienen pero, y he
aqui lo relevante, lo suponen, lo construyen, buscan configurar uno capaz de
comprenderlos. No es gratuito que muchos de estos testimonios hayan previsto el
problema y se hayan hecho desde la intencion de construir un dialogo con un futuro
lector, al cual pretenden dotar de la conciencia necesaria para comprender el sentido
de su contenido (57).

Lo anterior es relevante para la dimension social y moral de este género, ya que abre la
posibilidad de didlogo en el acto de declarar “Yo estuve ahi”, rompiendo asi la aparente
imposibilidad de comunicar la huella y sus multiples consecuencias. Gibler visibiliza esta
dimension moral y social del testimonio y convierte la obra en una demanda “que debe leerse
como una exigencia de justicia para los desaparecidos [y asesinados]; que puedan declarar
sus testimonios y reescribir los archivos oficiales que pocas veces les favorecen desde una
mediatizada «verdad historica», que carece de la palabra testimonial, del recuerdo retenido
de sus protagonistas” (Rivara 60).

Finalmente, considero que la gran contribucion de Una historia oral de la infamia es
el hecho de que construye una memoria compleja de lo sucedido, visibiliza la relacion entre
violencia, poder y emocion, y nos permite reflexionar sobre la necesidad de este trabajo de
escucha y de mirada en nuestro contexto. Por otra parte, este libro es significativo porque

abre continuamente el tema de como emplear la literatura para reflexionar y apostar por
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cambiar la realidad monstruosa marcada por la ausencia de justicia, meditacion hoy todavia
urgente e ineludible, pues tal como afirma uno de los estudiantes que escribe esta historia,

Coyuco Barrientos de 21 afios, “quien ve una injusticia y no la combate, la comete” (221).
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Conclusiones

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.
Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca,

si nadie nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inermes
solo viéndonos entre nosotros,

viendo cdmo desaparecemos uno a uno.

Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

Sara Uribe

Como he afirmado hasta ahora, entre la variedad de practicas artisticas y discursos
producidos a lo largo de cinco afios como parte de la lucha por la reflexion, la verdad y la
justicia para el caso Ayotzinapa, Procesos de la noche (Almadia, 2017) de Diana del Angel
y Una historia oral de infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa (Grijalbo,
2016) de John Gibler sobresalen por ser obras que emplean estrategias especificas para
hablar de la ruptura, la ausencia de los normalistas, el dolor y el duelo patolégico como
consecuencias de la violencia del 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero; se trata
de textos que no sélo resultan cruciales para explicar lo sucedido, sino también para analizar
la continuidad de la violencia en la llamada “verdad historica™, asi como la indiferencia,
antipatia e indolencia de las autoridades y los medios de comunicacién. Todo lo anterior es
posible gracias a que las estrategias empleadas en ellas suponen efectos muy particulares en
quien lee, los cuales apuntan a visibilizar las secuelas y alcances de las agresiones, asi como
evocar, subjetivizar y dignificar a los desaparecidos con la intencion de buscar formas
colectivas alternas de conjurar un duelo sin necesariamente sustituirlo o representarlo.

En resumen, he dicho al principio de este analisis que la violencia de aquella noche
desencadend una serie de rupturas que alteraron la forma en la que comprendiamos la
realidad social, la continuidad del tiempo, de la historia y también las formas de reflexionar,
nombrar y narrar el horror en nuestro contexto; asimismo, he expuesto detalladamente cémo
es que las obras aqui analizadas llevan a cabo una construccion simbdlica de estas rupturas
—que he llamado personal, temporal y estética— valiéndose de estrategias alegodricas y
construcciones metonimicas, como funcionan, qué consecuencias tienen para la estructura e

idea general de las obras y qué efectos generan en quien lee. De la misma manera, he
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mostrado como estos textos dan cuenta de la privacion del duelo como consecuencia de la
desaparicion forzada y su elaboracion simbolica por ausencia, ya que no existe un cuerpo de
por medio, por lo cual deviene en un duelo patoldgico; de lo que se desprende que este
trabajo también visibilizé una serie de préacticas colectivas al interior de las obras para la
evocacion de los normalistas y la busqueda de formas alternas de conjurar el duelo.

Como conclusion a este analisis detallado que he descrito, es posible afirmar que tanto
en Procesos de la noche como en Una historia oral de la infamia estas estrategias para hablar
de las rupturas y el duelo patoldgico actian como un sintoma de la violencia, la cual se
busca evidenciar a partir de los fragmentos o trozos resultantes de su propia irrupcion. Lo
anterior es una consecuencia del golpe y fractura que ésta represento en la vida, en el arte y
en diversos ambitos, lo cual se refleja con la intencidn de crear una nueva vision de los
hechos. Me interesa aclarar aqui que, particularmente en el caso de la irrupcion de la
violencia en el arte (a lo que he llamado aqui ruptura estética), es posible ver en todo
momento que se trata sobre todo de una reflexion constante y una respuesta ética y
responsable: en el &mbito de la literatura y, especificamente en las obras que he analizado,
esta ruptura tiene que ver siempre con la busqueda de la representacion de lo traumatico,
una suerte de escritura del horror que apuesta en todo momento por afectar, incomodar e
impulsar a la accion a quien lee.

La eficacia de esta apuesta radica siempre en la forma del contacto que logran ambas
obras al hablar precisamente de los quiebres, el dolor y la imposibilidad del duelo; es decir,
gracias a esta serie de construcciones metonimicas y estrategias alegoricas presentes en ellas,
se generan efectos en el lector ligados en todo momento con la evocacion del cuerpo, con la
generacion de emociones muy especificas como el dolor, el miedo, la repugnancia, la
tristeza, e incluso la rabia y el enojo, todo lo cual conduce siempre a la empatia con las
victimas, asi como con sus comunidades, sin dar paso a una apropiacion indirecta de su
experiencia y su sufrimiento.

Lo anterior es importante porque el presente analisis dio cuenta de como estas obras,
ademas de trabajar con la ruptura y el duelo patoldgico, tienen el objetivo paralelo de
encarnar un trabajo de memoria y archivo de lo sucedido, al tiempo que refutan las versiones
alternas sostenidas por los medios de comunicacién y el Estado. Aunado a ello, también

buscan abrir un espacio o un lugar digno para la memoria de los normalistas asesinados,
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desaparecidos y sobrevivientes, dignificando sus rostros, sus nombres, sus historias de vida
y sus convicciones. Este trabajo de memoria y archivo es siempre responsable y ético porque
asume, en todo momento, que ninguna obra de arte puede restituir lo perdido ni mucho
menos sanar la herida de la pérdida, ya que en la ausencia de justicia no hay restitucion ni
consuelo (Diéguez, Cuerpos sin duelo 16).

Por un lado, como he expuesto a lo largo del capitulo dos de este trabajo, en Procesos
de la noche se lleva a cabo una construccion simbdlica, metonimica, alegérica y progresiva
de la ruptura personal, es decir, de la tortura, desollamiento, asesinato y exposicion publica
del cadaver del normalista Julio César Mondragén Fontes; asimismo, en este texto he
mostrado cémo la autora da cuenta de la continuidad de esta ruptura a partir de una serie de
escenas, reflexiones y afirmaciones en torno a la violencia que el cadaver de Julio, asi como
sus familiares y amigos, sufrieron durante el proceso juridico para la exhumacion vy
aclaracion de la tortura. De la misma manera, expuse la forma en que se lleva a cabo dentro
de esta obra, como un efecto de la lectura de la ruptura personal, la construccién de una
ruptura temporal o histérica, la cual tiene que ver con la apertura del pasado en el presente
y con la continuidad del ejercicio de la violencia, puesto que esta ultima genera una serie de
pausas en la vida de la familia, amigos y allegados al normalista. Aunado a lo anterior, dentro
de este texto la autora da cuenta de la construccion de una memoria digna para Julio, la cual
consiste en una serie de practicas politicas y rituales para conjurar el duelo, dentro de las
cuales podemos incluir el propio ejercicio del texto de reconstruir el rostro del normalista a
partir de una serie de testimonios, la ruptura estética.

Este capitulo permiti6 afirmar entonces que la gran contribucion de Procesos de la
noche es dejarnos ver la necesidad de contar la historia del quiebre y la herida, de llevar a
cabo una memoria de la injusticia para posibilitar la aparicion de la verdad y por ende de la
justicia, asi como la urgencia de responder a la catéastrofe éticamente y de una manera que
muestre la verdadera complejidad de la relacion entre violencia, poder y emocion: solo en la
medida en que lo sucedido se reconoce como una violencia que continta dando forma al
presente a través de las rupturas prolongadas y la ausencia de duelo, se ponen en cuestion
las versiones de las autoridades y la historia oficial. Este reconocimiento de las injusticias

no se refiere sélo a que los otros se vuelvan visibles, sino también a asentar que se cometio
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tal, sus dimensiones y sus consecuencias, de otra manera éstas son olvidadas y el proceso de
sanacion, méas que exponer la herida y su complejidad, la cubre y la invisibiliza.

Por otra parte, en el capitulo tres de este trabajo he expuesto cémo es que en Una
historia oral de la infamia la ruptura personal tiene que ver con la narracion de una serie de
hechos de violencia verbal, tortura, atagues, persecuciones, asesinatos de normalistas y la
omision, indiferencia y eliminacién de evidencias por parte de autoridades destinadas a la
proteccion de la ciudadania. La construccidn de esta obra es muy semejante a la de Procesos
de la noche en cuanto a simbdlica, metonimica, alegdrica y progresiva; sin embargo, en este
caso la continuidad y progresividad de la ruptura da cuenta al tiempo de una herida al cuerpo
colectivo de los normalistas. En esta obra, nuevamente como efecto del encadenamiento de
situaciones de violencia, se construye una ruptura temporal o histdrica que tiene que ver con
el quiebre de la vida, estabilidad, tranquilidad y bienestar de la comunidad normalista, pues
quien lee no so6lo percibe esta irrupcion de la catastrofe que corta el tiempo, sino que ademas
percibe una espera posterior por la justicia y la verdad que todavia no termina.

A partir de lo anterior, conclui que Una historia oral de la infamia impacta por tratarse
de una obra que recopila testimonios orales que cuestionan y modifican la “verdad historica”,
sin ser esta su unica finalidad, pues también busca escuchar y registrar para construir al
tiempo una nueva interpretacion de lo sucedido aquella noche y hacer justicia desde la
memoria; este texto es importante entonces porque rompe la aparente imposibilidad de
comunicar la herida, asi como su irrupcion y sus multiples consecuencias, y es precisamente
todo este ejercicio la correspondiente ruptura estética.

En resumen, este analisis no sélo posibilitd pensar en la complejidad y dimensién
reales de la violencia en el contexto mexicano y latinoamericano actual, sino también en la
urgente y necesaria pluralidad de discursos como forma de acercamiento efectivo y como
una oportunidad para repensar las formas actuales de representacion, asi como la estética de
lo abyecto. Esta linea de estudio posibilito asimismo la reflexion sobre la importancia de un
acercamiento complejo y efectivo a la situacion, el cual a su vez permita una vision mas
amplia y critica que abra nuevas ideas sobre nuevas formas de exigir verdad y justicia
colectivamente: visibilizar estas rupturas y sus consecuencias, la ausencia del duelo, asi

como el dolor ajeno, posibilita no sélo la empatia y la consciencia en el espectador, sino
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también la apertura de una critica a la forma en la que construimos memoria de hechos
violentos como los aqui referidos.

En este punto, me interesa decir que las reflexiones y conclusiones anteriores también
destaparon, en primera instancia, una segunda ruptura, en la cual no he reparado a
profundidad aqui, pero que considero es crucial para repensar los textos analizados: la
ruptura espacial, que se refiere a un quiebre en el espacio, puesto que Iguala tuvo un toque
de queda aquella noche y madrugada, en el cual la violencia arras6 con todo aquello que se
le interponia; asimismo, como esbocé en el primer capitulo, este andlisis propone una nueva
estética que supone la ruptura como sintoma de la violencia en las obras literarias o practicas
artisticas en torno al tema y en torno al contexto latinoamericano actual.

La propuesta de esta estética del quiebre parte de que la ruptura y el duelo patolégico
estan presentes también en obras artisticas que parten de la imagen, por lo cual este analisis
no sélo podria contribuir a una nueva forma de pensar el arte abyecto latinoamericano a
partir del sintoma de la violencia, sino que ademas podria generar nuevas reflexiones para
problematizar la supuesta oposicion entre palabra e imagen. Para lo aqui externado, en linea
con la estética de la protesta, es fundamental tomar en cuenta que “ambas forman parte del
dispositivo representacional. Sélo que de manera general, las imagenes dan cuenta de los
rostros sin nombre, de los otros, de las multitudes; y la palabra es siempre —0 casi siempre—
la de una voz, la de un rostro que tiene el poder de hablar y ser escuchado” (Diéguez, Cuerpos
sin duelo 51).

Por ello, paralelamente se ha indagado sobre la necesidad, en contextos de violencia,
de recolocar o problematizar la imagen para poder representar y resignificar: “si el texto
iconico que ellas producen no puede aportar la suficiente informaciéon porque
conscientemente han sido producidas para anular todo vestigio humano —como sucede con
las imagenes generadas por los poderes del terror—, otro texto (verbal), otra textualidad puede
dar cuenta de la especificidad de esas imagenes para que no sean percibidas como laxo
espectaculo visual” (52).

Un ejemplo de lo anterior es el proyecto Ilustradores con Ayotzinapa, surgido en
octubre de 2014: se trata de un blog de Tumblr que reune ilustraciones de los rostros de los
normalistas desaparecidos realizados por diferentes artistas mexicanos, estos retratos buscan

reconstruir la identidad y darles un rostro a los estudiantes, mostrando que més que una cifra
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son personas, ademas de exigir su aparicion con vida o su paradero. En estos retratos
elaborados se incluye la frase “Yo, (nombre del artista), quiero saber donde esta (nombre del
normalista)”, la cual es el “signo secreto” del que habla Ileana Diéguez, el que irrumpe y
agujera lo supuestamente conocido, es la expresion del sintoma, es el signo que interrumpe
el curso de la vision y que, aunque incomprensible, se impone visualmente: las imagenes,
siempre pertenecientes a un tiempo, revelan el pathos de su época, permiten la convergencia
del conocimiento y la densidad tragica: “las imagenes no estan solas. La palabra no excluye
el trazo visual, ambos dispositivos son parte de un Unico propdsito: testimoniar, documentar,
obrar memoria” (Cuerpos sin duelo 57).

Los retratos pertenecientes a este proyecto son iméagenes perturbadoras vy
provocadoras, exigen a su espectador ““...ser capaz de distinguir ahi donde la imagen arde,
ahi donde su eventual belleza reserva un lugar a un «signo secreto», a una crisis no
apaciguada, a un sintoma” (Didi-Huberman, Arde la imagen 26 cit. en Diéguez, Cuerpos sin
duelo 253); este signo secreto no sélo puede ser la propia materialidad de cada retrato, la
técnica empleada en cada uno, sino también la frase antes mencionada: “en el campo de la
imagen cultural y artistica, el sintoma adviene como enigma 0 como un signo que puede
resultar incomprensible pero que se impone visual y casi soberanamente” (Diéguez, Cuerpos
sin duelo 253).

Al igual que las obras aqui estudiadas, la imagen, el retrato artistico, se opone aqui a
la desaparicion o borradura, se recompone el rostro “y si bien la imagen surge como
representacion de lo muerto [o lo ausente], ella atestigua el triunfo de la vida sobre la muerte,
como el del recuerdo sobre el olvido. [...] No hay duelo sin imagen” (Diéguez, Cuerpos sin
duelo 203), “la imagen como tumba sugiere el amasijo de restos que nos conforma, no en su
condicion de objeto, sino en el registro de acontecimientos y tiempos que la determina, en
la espectralidad que ella convoca” (208); en este sentido es también productora de archivos
de memoria y “la memoria es la tinica relacion que podemos tener con los muertos” (Sontag
Ante el dolor de los deméas 134 cit. en Diéguez, Cuerpos sin duelo 221) y los ausentes; la
imagen nos brinda la posibilidad de recordar y de hacer presentes como fantasmas a los
desaparecidos.

Estas caracteristicas del retrato se extienden también a Level of confidence (Nivel de

confianza), pieza que también visibiliza la ausencia de los estudiantes y nuestra presencia
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mediante la reapropiacion de algoritmos de vigilancia biométrica (normalmente empleados
en la busqueda de sospechosos); Level of confidence

es una pieza de arte interactivo que consta de una cAmara de reconocimiento facial
entrenada con los rostros de los 43 estudiantes desaparecidos de la escuela normalista
de Ayotzinapa en Iguala, México. Cuando usted se situa frente a la cdmara, el sistema
utiliza algoritmos para encontrar los rasgos faciales de los estudiantes mas parecidos a
los suyos, generando un Nivel de Confianza que muestra que tan acertada es esta
coincidencia, expresada como porcentaje (Lozano-Hammer)

Esta pieza no encontrara una coincidencia exacta hasta que uno de los estudiantes se sitle
frente a ella, por lo cual es también una forma de blsqueda incesante de los estudiantes, “este
juego de espejos encuentra eco en la total desvinculacion entre ciudadanos y el Estado, su
supuesto protector. La obra de Lozanno-Hammer alude también al ulterior destino de los
estudiantes, jamas comprobable del todo pero casi certero” (Meza 24). Nuevamente la
rostridad, el retrato, la identidad, el fantasma, cobran vida y ahora el espectador esta
completamente inmerso en el juego, de alguna manera también contribuye a la creacion de
un cuerpo para el ausente.

Es posible condensar las reflexiones en torno a todas estas practicas artisticas en la
plataforma interactiva Ayotzinapa. Una cartografia de la violencia, la cual mapea y examina
las diferentes narrativas de la ruptura. Si bien esta plataforma no busca dar cuerpo a los
desaparecidos o restaurar su identidad, el proyecto pretende reconstruir la totalidad de los
acontecimientos conocidos que tuvieron lugar esa noche, esto con el propoésito de proveer
de una herramienta forense para seguir investigando el caso; sin embargo, este objetivo se
extiende en los resultados: se sumerge al espectador en la ruptura y el trauma que ésta
supone, entonces éste puede conocer una narrativa mas completa y compleja de los hechos
(producto de la indagacion en diversas fuentes), lo cual le permite dimensionar
verdaderamente la violencia y, nuevamente, ver y tocar la experiencia ajena.

Si bien estas Ultimas conclusiones y reflexiones son paralelas a las expuestas a lo largo
de este trabajo, considero que pueden extenderse y contribuir al analisis de la estética de la
ruptura a otros generos literarios y otros &mbitos como la pintura, la fotografia, el cine, el
performance, la danza, etc. Tal y como he mostrado a lo largo de este trabajo, hoy el arte
abyecto “deviene —sin que sea la artista quien lo determine— ritual funebre, [lo cual] es

quizas la Unica posibilidad de realizar actos de duelo en un contexto —que como tantos de
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este continente— no considera el sufrimiento, el dolor y la justicia como problematicas
primordiales de sus comunidades. Es propiciar, desde las configuraciones artisticas, un lugar
para llorar la muerte” (Diéguez, Cuerpos sin duelo 237). Lo anterior es relevante porque,
gracias a su registro esencialmente alegérico y su labor de registro documental, este arte
ocupa un lugar trascendental a la hora de pensar nuestra situacion politica y social, ya que
no solo propicia un lugar digno para la memoria de las victimas de violencia, sino que
ademas dignifica el dolor y todo lo expuesto se convierte en mucho més que una obra de

arte: se reitera el derecho a la existencia.
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