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CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN Y ABORDAJE METODOLÓGICO 

I. INTRODUCCIÓN 

A. La guerra en México 

El propósito central de este trabajo es conocer y analizar los procesos de 

construcción comunitaria de memoria y reconciliación social en torno al 

predio conocido como La Gallera, destinado a la desintegración de cuerpos 

humanos con sosa cáustica. El estudio centra la atención en la generación de 

prácticas narrativas, conmemorativas y de reconciliación en torno al periodo 

de violencia que tuvo lugar durante la administración presidencial de Felipe 

Calderón Hinojosa. Este suceso es de suma importancia en la historia 

reciente de México, pues resulta inédito el caso en el que una organización 

desarrollara un mecanismo de exterminio en serie de personas, 

desapareciendo evidencia y borrando completamente la identidad de las 

víctimas. 

En este primer capítulo se expone un marco introductorio sobre el contexto 

nacional, estatal y comunitario, en el que se establecen los lugares de 

memoria en la frontera norte de México marcados por la violencia derivada 

de la llamada “guerra contra el narcotráfico”; el análisis se enfoca 

particularmente en el caso del lugar sitio conocido como La Gallera, en 

Maclovio Rojas, al sureste de Tijuana, Baja California. De igual forma, se 

hace explícita la estrategia metodológica seguida durante el proceso de 

investigación. 

La vida cotidiana de México cambió sustancialmente a finales del 2006 con la 

llegada de Felipe Calderón Hinojosa a la Presidencia de la República. Desde 

su campaña ya hacía referencias notables al tema de la seguridad, 

culminando en un acto en el que anunció públicamente el inicio de una 
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operación denominada “guerra contra el narcotráfico y el crimen 

organizado”. 

La llamada “Operación Conjunta Michoacán” dio comienzo a esta política de 

seguridad con el despliegue de cinco mil oficiales, entre los que se contaban 

policías, federales y militares, y se extendió a otros estados como Guerrero, 

Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. El operativo se desplegó en un contexto 

de prohibición de drogas, combatiéndolas desde un punto de vista basado en 

la seguridad y no en la salud; no fueron campañas públicas de investigación 

sobre el consumo, su impacto social o genealogía de origen, sino maniobras 

de enfrentamiento violento en contra de grupos organizados y consolidados a 

través de decenas de años, dedicados al tráfico de estupefacientes y otros 

negocios ilegales. 

Los resultados de esta campaña bélica de confrontación no correspondieron, 

en términos cualitativos y cuantitativos, con la promesa del entonces 

presidente, pues más que acceder al orden social y procurar un Estado de 

leyes, los datos de muerte, violencia de alto impacto y las miles de víctimas 

muestran una realidad distinta a la promulgada oficialmente. Prácticamente 

todos fuimos testigos de desmesuradas expresiones de agresión y crueldad 

que formaban una teatralidad del horror, la cual fue incrementando con el 

avance del sexenio y haciendo cada vez más comunes las escenas de 

balaceras, masacres de grupos de personas en indefensión, cuerpos 

expuestos sin humanidad, charcos de sangre, balas en el asfalto y miles de 

casos de desaparición forzada. 

Desde la ciencia política, tanto Andreas Schedler (2015) como Guadalupe 

Correa-Cabrera (2017) denominan a esta etapa vivida en México como una 

guerra civil. Schedler, apegado a las definiciones de su disciplina, afirma que 

se trata de una guerra civil económica, en tanto existen un número mínimo 
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de mil muertes al año a causa de los enfrentamientos entre grupos armados 

y el Estado. Según los datos oficiales, desde que comenzó en el 2006 hasta 

el primer tercio del 2018, esta guerra provocó un saldo de más de 210 mil 

muertos (SNSP, 2018) y más de 32 mil desaparecidos (RNPED, 2017); 

aunque las cifras de organizaciones sociales señalan muchas más personas 

muertas y desaparecidas, estos números ya rebasan notoriamente el criterio 

que utilizan los politólogos para considerar la existencia de una guerra. 

Las cifras de desplazamiento interno forzado publicadas por la Comisión 

Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH, 

2017) son similares a las de un país en conflicto armado, calculando que tan 

sólo en el año 2017 los sucesos causados por el crimen organizado 

provocaron que más de 11 mil personas huyeran de su comunidad de origen. 

En suma, esta confrontación ha dejado a su paso gran número de víctimas, 

no sólo entre los actores armados que se confrontan, sino también en las 

comunidades que son escenario de violencia extrema, donde la condición 

humana desaparece y el horror se convierte en la moneda corriente. 

La violencia aquí no es entendida únicamente como algo/alguien que infringe 

daño o dolor físico; también se relaciona con daños simbólicos que lastiman 

la dignidad, los valores y a las personas, incluyendo las desigualdades 

sociales que generan muerte y segregación (Giménez, 2017). En este 

contexto, el infringir dolor se convierte en causa y efecto, alimentando el 

imaginario colectivo del fin de la historia: la muerte se convierte en un ritual 

de sacrificio en el cual el sacrificado muestra el fin de su historia y el “no 

retorno” (Pérez-Taylor, 2017a, p. 85); por ello su expresión gráfica se ha 

reproducido frecuentemente, sobre todo en medios masivos de 

comunicación. 
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El discurso oficial adoptó una postura que minimiza, silencia o no reconoce los 

lamentables sucesos violentos desatados a partir la implementación de esa fallida 

campaña militar. Desde esta retórica, el Estado presentaba a las víctimas como 

daños colaterales, los actos de violencia, como “ajuste de cuentas”, y se valía de 

argumentos justificativos implantando el estigma social que identifica a las 

personas afectadas como integrantes de grupos del crimen organizando, 

sentenciando que “si algo les pasó es porque en algo andaban”, discurso 

recurrente del entonces presidente Calderón. 

Por tanto, asumir el concepto de guerra civil económica es reconocer la figura de 

las víctimas y alejarse de las voces oficiales que las estigmatizan y criminalizan 

(Shedler, 2015). Comprender este periodo como uno de guerra permite generar 

un marco de entendimiento en el que hay dos bandos que se confrontan, pero 

sobre todo, de reconocimiento. Por un lado, reconocimiento de la fallida estrategia 

militar, por otro, de las dolorosas consecuencias que socialmente ha causado: 

miles de víctimas de muerte o desaparición, ambiente de desconfianza, miedo, 

terror y control policial. 

Si bien el escenario de enfrentamientos, “ajustes de cuentas”, persecuciones y 

militarización del territorio nacional se ha condensado bajo el neologismo de lo que 

comúnmente se denomina narcoviolencia, no se trata únicamente de violencia 

asociada al tráfico ilegal de drogas. Esta expresividad de la crueldad en el espacio 

público está relacionada con redes locales y trasnacionales de comercio de otras 

“mercancías”, que va desde el tráfico de personas, órganos, animales, autos, 

dinero, combustible, “piratería”1, hasta armas y otros insumos que permiten 

sostener los pactos económicos y de operación de dichas redes (Ovalle, 2011). 

                                   

1 Generación apócrifa y comercio de objetos de consumo bajo la supuesta rúbrica de 
una marca original. 
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Una de las características de la narcoviolencia es su ambigüedad: se trata de 

una violencia difusa, donde no hay claridad en los actores y donde es difícil 

establecer límites claros entre victimarios, víctimas y testigos. En cambio, ha 

dejado a su paso un imaginario correspondiente con un léxico que hace 

familiar y cotidiana la expresividad abyecta de este tipo de violencia: 

palabras como encobijado2, encajuelado3, entaipado4, levantado5, decapitado 

y pozoleado6 pasaron a formar parte del lenguaje que da cuenta de una 

realidad vivida por los testigos de esta escenificación del horror. 

De igual forma, el espacio público ha sido marcado por ese tipo de violencia: 

calles, avenidas primarias, parques, puentes vehiculares y plazas se 

convirtieron en terreno de batalla, quedando sellados como lugares de 

guerra, de sangre, de muerte. Los cuerpos de las personas sin vida, 

ensangrentados, desmembrados y hasta disueltos en ácido han sido las 

marcas más profundas y dolorosas que ha dejado este periodo, 

complejizando la realidad al exponer a las víctimas de manera frontal, cruda, 

sin humanidad, en una situación completamente vil y sin sentido. 

La retórica de la violencia en el espacio público se instauró a partir de la 

primera masacre pública que ocurrió en este periodo de narcoviolencia, en 

Creel, Chihuahua, en 2008, cuando un comando fuertemente armado atacó a 

                                   

2 Expresión que se usa para describir que alguna persona ha sido asesinada y 
envuelta en una cobija. 
3 Palabra que describe la forma de secuestrar o dejar escondida en la cajuela de un 
automóvil a una persona, puede estar con o sin vida. 
4 Forma de sometimiento colocando cinta adhesiva (tape en inglés) alrededor de 
una persona, generalmente se colocan en el rostro para impedir la visión y el habla. 
5 Expresión que refiere a un secuestro o una desaparición forzada, generalmente 
encerrando a una persona en un automóvil. 
6 Método casero de desintegración de personas con sosa cáustica.�
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un grupo de jóvenes en estado de indefensión, asesinando a 12 de ellos y a 

un infante. Posteriormente otras ciudades experimentaron casos similares: 

Villas de Salvárcar, una colonia en Ciudad Juárez, Chihuahua, en 2010, San 

Fernando, Tamaulipas, en 2010, el Casino Royal de Monterrey en 2011, 

Allende, Coahuila, en 2011 y varios más, que en los últimos años se 

convirtieron en escenario de ataques y masacres masivas en contra de 

jóvenes, civiles, migrantes y comunidades enteras. 

La desaparición forzada de personas también se convirtió en moneda 

corriente, llegando a cifras únicamente comparables con las vividas en 

periodos de excepción. Si en Argentina se cuentan 30 mil civiles 

desaparecidos por la dictadura militar de 1976 a 1983, en el periodo que 

instauró Felipe Calderón oficialmente se contabiliza una cifra de más de 32 mil 

(RNPED, 2018), aunque algunas organizaciones señalan varios miles más. 

B. Las marcas del horror 

La ciudad fronteriza de Tijuana no estuvo exenta de estas expresiones de 

violencia extrema. Su geografía urbana se fue reconfigurando en una suerte 

de nueva cartografía de la narcoviolencia que fragmentó la ciudad y a sus 

habitantes; casas de seguridad, narcofosas7, narcomantas8, retenes militares 

y cuerpos mutilados o colgados en puentes vehiculares se convirtieron en 

símbolos del nuevo escenario social, dejando profundas huellas y heridas 

difíciles de olvidar, sin importar que hubiera ocurrido años atrás. 

                                   

7 Fosas clandestinas destinadas a la desintegración, mutilación y ocultamiento de 
cuerpos de personas sin vida. 
8  Mensajes en trozos de tela o cartón que se colocan en el espacio público, 
principalmente en puentes, con la finalidad de enviar mensajes, tanto a las 
autoridades como a grupos contrarios. 
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El número de personas desaparecidas en Baja California –no localizadas, 

como eufemismo oficial –fue de más de 2 mil personas del 2006 al 2017, el 

segundo estado a nivel nacional y, aunque no haya un acumulado oficial de 

homicidios dolosos, tan sólo en el primer tercio del 2018 existían 665 

carpetas de investigación abiertas en la ciudad de Tijuana, con un aumento 

del 60% en comparación con el año anterior (SESNSP, 2018). Su situación 

geográfica la ubica en un punto clave para la operación de grupos de la 

delincuencia organizada, sumado a una serie de relaciones complejas que se 

tejen en la frontera. 

Dimensiones que van desde la pobreza, la marginación, la violencia, la 

migración, el trabajo precario, el libre comercio y otros factores se mezclan en 

una intrincada red de relaciones globales que rebasan la idea misma de la 

frontera. Este escenario se vuelve casi un laboratorio, como describe el 

experto en antropología de la frontera Everardo Garduño (2003): “el análisis 

puntual de las tendencias migratorias (ahora más intensas, multidireccionales 

y heterogéneas) ha desplazado la idea de frontera como referente 

simplemente geográfico-político para visualizarla como escenario 

desterritorializado” (p. 60). 

Si bien esta teatralidad del horror ya había sido experimentada por 

tijuanenses en escenarios de disputas de grupos dedicados al narcotráfico o 

al crimen organizado, la frecuencia y cotidianeidad de las balaceras, 

encajuelados, cuerpos en abandono, calles teñidas de rojo se agudizó a 

partir del 2007, llegando a sus máximos niveles entre 2008 y 2010 y 

repuntando nuevamente al final del sexenio de Peña Nieto (2012-2018). Los 

casos de muertes violentas y de desaparición forzada se sumaron a las 

prácticas de crueldad, dándole un nuevo sentido a la misma muerte: su 

expresividad en el espacio público se caracterizaba por la exposición 
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inhumana de cuerpos ensangrentados, mutilados o de extremidades, de una 

forma degradante e insensible, genérica y anónima (Sontang, 2004). 

El este de la ciudad fue donde se concentró esta nueva cartografía, con las 

condiciones necesarias para que se pudiera garantizar el éxito y la impunidad 

de las operaciones de los grupos dedicados al crimen organizado. En colonias 

de la periferia de la ciudad, en medio de la pobreza y la precariedad, donde 

las oportunidades de empleo, educación, salud y vivienda digna son pocas, 

fue donde más fácilmente se pudieron reclutar jóvenes para el halconeo9, 

sicariato10 y venta de drogas, entre otras actividades que convirtieron estas 

zonas en terrenos de violencia y muerte (Millán, 2013). 

En Ojo de Agua, una de las colonias ubicadas en esta zona de la ciudad, en 

enero de 2009 elementos del ejército acudieron junto con medios de 

comunicación, dando un giro trágico al sentido de la violencia y la 

desaparición forzada. Poco antes fueron detenidas tres personas en una 

fiesta en un complejo turístico de Ensenada, uno de ellos era Santiago Meza, 

quien presumía ser “el pozolero” del narcotraficante Teodoro García, “el 

Teo”. Él llevó a las autoridades a aquél sitio, aceptando que había disuelto en 

sosa cáustica a más de 300 personas para depositarlas en fosas que 

formaban parte de un mecanismo que había construido sucintamente para 

disolver cuerpos. 

                                   

9 Actividad de vigilancia en las calles, se les llama halcones metafóricamente por ser 
quienes vuelan y observan desde diferentes puntos, sobre todo desde abajo, 
brindando información sobre actividades tanto de autoridades como de personas 
que transitan territorios controlados por grupos delictivos. 
10  Un sicario es una persona que mata a otras personas a cambio de una 
remuneración económica.�
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En esa declaración pública ante medios, inaudita y poco usual para el 

interrogatorio de un detenido, reconocía ser “empleado” de un grupo criminal 

de la ciudad, disolviendo cuerpos sin vida para finalizar la cadena de 

desaparición forzada. El sueldo semanal por dicha actividad, sostuvo Meza, era 

de $500 dólares; agregó además dos datos: él no mataba a nadie, sólo los 

desintegraba, y entre los cuerpos disueltos no había menores de edad. Así lo 

reconstruye el reportero Said Betanzos, quien presenció aquella mañana la 

inusitada rueda de prensa organizada por el Ejército Mexicano (Entrevista 

personal, 6 de agosto 2016). 

Para los familiares de las personas desaparecidas, quienes llevaban años de 

búsqueda, intentando saber el paradero de su ausente, este acontecimiento no 

fue noticia menor. Representaba un camino donde podrían acabar con el 

martirio de la ausencia, de la incertidumbre. Encontrar esos rastros contenidos 

en una fosa abierta podía ser constancia del paradero de sus seres queridos, 

confiando en que la autoridad haría las pruebas de ADN pertinentes y lo 

confirmaría; sin embargo, pese al riesgo epidemiológico que representa, el 

lugar quedó abandonado y con los restos de mezcla de cuerpos en ácido 

expuestos al aire libre, con lo que tampoco se confirmó ninguna identidad. 

Meses después Fernando Ocegueda, quien encabezaba la búsqueda de 

personas desaparecidas en Baja California, motivado por el levantón que sufrió 

su hijo en Tijuana en 2007, recibió de manera “anónima” en su correo 

electrónico las declaraciones de Santiago Meza “el pozolero”; en su confesión 

cifraba coordenadas y referencias de dónde se encontraban las otras dos casas 

de seguridad en las que había disuelto cuerpos en ácido. A pesar de la 

devastadora noticia de saber de la existencia de un personaje que borraba 

completamente la identidad de las personas, representaba también un “signo 

de esperanza”, en palabras del padre que llevaba años en la búsqueda de su 
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hijo, y la posibilidad de ejercer lo que entendía por justicia (Entrevista personal, 

7 de agosto 2016). 

Esta nueva configuración de la justicia ha representado para los familiares, 

no la búsqueda y el castigo de los responsables de la desaparición de su 

ausente, sino una búsqueda/investigación que dé fin a ese dolor, el deseo de 

cerrar el círculo de la vida y la muerte al descubrir el paradero de sus seres 

amados para brindarles una “cristiana sepultura”. Por ello es que este padre 

no ha caminado solo, se ha apoyado en otros que comparten su desgracia y 

con quienes conformó la Asociación Unidos por los Desaparecidos de Baja 

California. Aquí ha encontrado compañía, empatía con su dolor y la fuerza 

para adentrarse en colonias periféricas de alta peligrosidad. 

La búsqueda constante, financiada con recursos propios, realizada sin la ayuda 

o protección de la autoridad durante tres años de trabajo arduo en brigadas 

de búsqueda, los llevó a encontrar un predio en Valle Bonito y otro en 

Maclovio Rojas llamado La Gallera, también al este de la ciudad. Fue un año 

después cuando conocí a Fernando y me llevó en su camioneta 4x4 por estas 

tres colonias en las que, años atrás, Santiago Meza desintegró a cientos de 

personas, lugares que, sorprendentemente, no estaban resguardados ni 

custodiados por la autoridad. 

No me cabe la menor duda de que iba acompañando a una persona con 

mucha fuerza y valor, sin miedo, pues la única protección que llevaba era 

contra los rayos del sol, que le blanqueaba el rostro de tez morena. Esas 

colonias pertenecen a la geografía de la pobreza y marginación de Tijuana, 

por lo cual son sumamente violentas y peligrosas para personas que no 

conocen o viven ahí; sin embargo, para Fernando eso nunca representó un 

obstáculo que le impidiera llevar a cabo sus búsquedas que, además, fueron 
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las primeras realizadas en este periodo de “guerra contra las drogas” por 

miembros de la sociedad civil.  

 
Foto 1. Vista aérea de Maclovio Rojas 

En abril del 2013 se llevaron a cabo las excavaciones en Maclovio Rojas, en 

las que se encontró un mecanismo artesanal para la desaparición y 

exterminio en serie de cuerpos: “el pozolero” desintegraba los cadáveres con 

sosa cáustica en un cuarto que funcionaba como “cocina”, comunicada con 

una tubería de PVC a dos fosas subterráneas hechas de cemento donde, 

según cálculos del equipo forense de la Procuraduría General de la República 

(PGR), se hallaron 17 mil litros de lo que llamaron emulsión de restos 

humanos, relató Ocegueda algunos años después de aquel primer 

impactante encuentro (Entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

De dicha emulsión las autoridades rescataron dientes, huesos y material 

quirúrgico, sin embargo, en las oficinas de PROVICTIMA, instancia encargada 

de atender y acompañar a las víctimas de este período de guerra, ministerios 

públicos y funcionarios federales comunicaron que no se había podido 

extraer ni una sola muestra de ADN. En el acto que tuvo lugar el 13 de 
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noviembre de 2013 no se permitió la presencia de medios de comunicación 

ni hubo un documento escrito que dejara constancia la imposibilidad de 

identificación de restos, quedando en obscuridad el caso y haciendo cumplir 

el objetivo que se buscaba al desintegrar los cuerpos desintegrados, a saber, 

el exterminio de la identidad y la completa impunidad. 

 
 Foto 2. Cuarto de La Gallera donde Santiago Meza construyó la “cocina” 

Este hecho insólito en la vida reciente de nuestro país cambió de manera 

significativa la expresividad de la muerte, dejando marcada a una comunidad 

con el estigma profundo del horror. Y el impacto ha sido mayor por su 

ubicación geográfica, ha cambiado la imagen de la colonia y de sus 

habitantes pues Maclovio Rojas, donde operó dicho personaje, había tenido 

en décadas pasadas una identidad de lucha social, de pelear por la tierra y 

por los terrenos que aún se encuentran en disputa de propiedad. 

La Gallera quedó como una herida abierta, como una historia inconclusa, un 

lugar de profundo dolor, constancia del horror al que nuestra sociedad ha 

llegado. En contraste, los familiares han luchado por que se convierta en un 

sitio sagrado, un lugar de memoria donde poder refugiarse, rezarles y 
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recordar a sus desaparecidos. Por su parte, los miembros de la comunidad 

han intentado superar tan horrible episodio. Sin embargo el estigma social es 

profundo y difícil de cambiar, con la carga que supone, entre otras cosas, el 

hecho de que tienen que vivir alrededor de una fosa que aún contiene 

17,500 litros de restos humanos que impide romper con la imagen de 

delincuentes peligrosos que se les ha adjudicado. 

 
Foto 3. Ruinas del criadero de gallos en el predio de Maclovio Rojas 

 

II. NOTA METODOLÓGICA 

A. Investigación en contextos emergentes 

Las marcas profundas de dolor quedaron plasmadas no sólo en La Gallera, 

también en la comunidad, en la ciudad y en todo el país, como una muestra 

de la violencia extrema y del horror al que este periodo de “guerra” ha 

llegado. A pesar del dolor y del fuerte estigma social algunos habitantes de 
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Maclovio Rojas tomaron el rumbo de la reconstrucción, de llevar a cabo 

esfuerzos y ejercicios encaminados a transformar ese sitio de dolor en uno 

de memoria, en donde se recuerde el trauma, más que para exaltar la 

violencia, para no repetirla. 

El escenario entre los familiares y la gente de la comunidad era de 

enfrentamiento y polarización; se acusaban mutuamente de complicidad o de 

participación directa con el crimen organizado, demostrando con ello que se 

había interiorizado el discurso oficial de la sospecha. Por un lado, los 

integrantes de la comunidad presumían que si algo les había pasado a las 

personas ahí desintegradas es porque “en algo malo andaban”; por su parte, 

los familiares acusaban a la comunidad de haber participado silenciosamente 

y por omisión al no percatarse y no denunciar lo que ocurría. 

No obstante, con el acercamiento de la Asociación Unidos por los 

Desaparecidos de Baja California y el apoyo de investigadores de la 

Universidad Autónoma de Baja California (UABC), así como de miembros de la 

comunidad de Maclovio Rojas, se fueron creando espacios de diálogo, 

encuentro y reflexión sobre lo ocurrido. El primer gran reto fue conciliar estas 

posturas, que ambas partes se identificaran como parte de un problema, de 

una política de guerra y de abandono, de la falta de oportunidades que los 

convirtió en víctimas. 

En este contexto surgió el proyecto RECO, coordinado por Paola Ovalle, 

socióloga de la UABC y quien suscribe la presente investigación, como un 

instrumento para abordar, entender y, sobre todo, actuar en ese lugar de 

dolor. Presenciar el sufrimiento que el lugar representaba para la comunidad, 

así como la frase de la líder Hortensia: “ya vinieron, ahora no nos pueden 

dejar solos con esto”, fueron dos elementos significativos para asumir un 
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papel más allá de la investigación, con la distancia y objetividad que suponen 

los cánones tradicionales del ámbito académico. 

La nomenclatura RECO proviene de tres dimensiones involucradas en la 

memoria del dolor o el trauma, a saber; recordar, reconstruir y reconciliar, 

procesos en los que el proyecto centró especialmente su atención. El 

abordaje no fue únicamente observar y registrar audiovisualmente, sino 

también acompañar y difundir el naciente proceso comunitario, que buscaba 

re-significar el predio de La Gallera como un esfuerzo relevante de 

transformación en un espacio de recuerdo, promotor de la reconciliación y la 

no violencia. 

Reconocer La Gallera como un sitio de exterminio es mirarlo como un espacio 

que le pertenece a la humanidad, que integra la memoria de la comunidad y 

de una sociedad bajacaliforniana que fue víctima de una política de guerra. 

La memoria de Maclovio Rojas como colonia de lucha cambió, se quebró el 

tejido social trastocando la vida cotidiana, las costumbres de familias 

migrantes trabajadoras, transformando el sentido de comunidad en dolor: se 

perdieron la tranquilidad, la confianza en el vecino, la seguridad de poder 

caminar por las calles sin miedo, creció la incertidumbre de no saber quién 

habita tu comunidad, así como de las atrocidades que podrían llegar a 

cometer. 

La socióloga Veena Das (2008), al reflexionar en torno al sufrimiento social 

en escenarios de conflicto –la India, en su caso– argumenta que la violencia 

afecta el tejido comunal, lo descompone e impide que sus integrantes 

habiten juntos: 

“Lo que surge en la degradación de la violencia extrema es un entorno 

cuya estructura resulta similar a la paranoia: el rumor, entendido este 
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como la otra cara del silencio de la víctima, se anticipa a los hechos y 

produce libretos en que las comunidades se hallan amenazadas por 

otros cuya subjetividad ha sido evacuada de antemano; el miedo al Otro 

se transforma en el otro aterrador” (Ortega, 2008, p. 26). 

El dolor, nos recuerda Ahmed (2015), no son sólo heridas que se 

corresponden a lesiones corporales, sino también a estados emocionales 

reconocidos como causantes de dolor, incluyendo experiencias previas 

recordadas que permiten comprender las causas y consecuencias de ese daño. 

Es la piel, no la corporal sino la social, la que está dañada, la cual no cicatriza 

ni se reconstituye a corto plazo, ni tampoco a través de un proceso natural. 

Por ello es que a pesar de tener la tentación de alejarse del dolor, de olvidarlo, 

de dejar enterrado todo lo ahí vivido, comunidad y familiares tomaron el 

camino de la sanación, de acercarse a este sitio desde otro lugar y con otros 

fines: fue un llamado a la acción para superar el dolor y curar la herida 

infringida por las prácticas de exterminio realizadas en La Gallera. 

Aunque fueron eventos sumamente traumáticos que han propiciado profundas 

huellas simbólicas y materiales del conflicto vivido en México, no pudieron ser 

borrados u omitidos, pues estos mismos actores se encargaron de hablar de 

aquellos episodios para hacerlos presentes, recordarlos y reconocerlos como 

parte de nuestra historia (Rico, 2008). Haber surgido bajo la sombra de la 

tragedia no los destinaba permanentemente a vivir en sufrimiento, por eso en 

el proyecto se planteó la necesidad de reconstruir su pasado doloroso de una 

forma en que se mirara el futuro sin el pesar que no deja seguir adelante. 

Justamente la reconciliación era la última parte del proyecto de memoria 

planteado por RECO, no como el proceso contiguo al finalizar un periodo de 

excepción –como una guerra o una dictadura militar–, sino como un ejercicio 

social de sanación. Rompiendo con la tradicional consigna latinoamericana 
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alrededor de las víctimas de desaparición forzada que enuncia “no 

perdonamos, no olvidamos, no nos reconciliamos”, familiares y vecinos de la 

comunidad plantearon la posibilidad del arreglo, la conciliación y la paz desde 

abajo, desde una nueva concepción de justicia construida desde su práctica 

cotidiana. 

En un escenario de violencia habitual que ha dejado marcas espaciales como 

el de Maclovio Rojas, mirar, acompañar, participar y fomentar las acciones 

encaminadas a la promoción de la paz, la no violencia y la recuperación de 

espacios resulta de notable importancia para la reconstitución del tejido social. 

La reconciliación aquí planteada, entonces, no está en negar los efectos 

negativos de la narcoviolencia, sino en llevar a cabo una serie de ejercicios 

colectivos con la finalidad de restablecer las relaciones rotas y reconstruir los 

vínculos de los actores involucrados. 

Por ello, desde finales del 2013 la comunidad, familiares, académicos, 

estudiantes, artistas y miembros de la sociedad de Baja California llevamos a 

cabo una serie de rituales funerarios, de memoria e intervenciones artísticas 

en torno a los dolorosos hechos ahí acontecidos. La socialidad del dolor resultó 

un vínculo contingente de conectar y estar con los otros, de empatía, de 

cercanía, de sentirse sensible y de hacer propio ese dolor: representó el 

reconocimiento colectivo de la pérdida que la violencia ha dejado, de las 

cicatrices que quedan como constancia de supervivencia (Ahmed, 2015). 

Durante un periodo de tres años La Gallera se fue interviniendo de diferentes 

formas: la bendición del predio (agosto 2013), marcarlo como lugar sagrado 

(octubre 2013), una “jornada de reconciliación” (noviembre 2013), la llamada 

“siembra por la paz” (noviembre 2013), la apertura del Centro Cultural 

Maclovio Rojas (febrero 2014), varias  “jornadas de memorias por la 

resistencia” (octubre 2014) y la rehabilitación del Centro Comunitario 
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Mahatma Gandhi (agosto 2016). En esta serie de prácticas emergentes 

socialmente se reconocieron los hechos, al mismo tiempo que se planteaba la 

necesidad de no olvidar el horror, mostrando un ímpetu colectivo por 

superarlo a través de la participación y el encuentro –reconciliación– con los 

otros actores.  

 
Foto 4. Trabajo en la Jornada “Siembra por la paz” en noviembre de 2013 

La apertura del Centro Cultural Maclovio Rojas, en febrero de 2014, fue la 

jornada más destacada, por su duración –una semana– y por el número de 

participantes, conjuntando esfuerzos de los diferentes actores convencidos de 

que se debía cambiar el significado de La Gallera. Jóvenes de la comunidad, 

artistas plásticos, estudiantes de la UABC e integrantes del proyecto que 

posteriormente se convirtió en el Colectivo RECO participamos en talleres de 

muralismo, pintura, mandalas de mosaicos con espejos y elaboración de 

figuras con esténcil para intervenir el predio, marcar las fosas y pintar las 
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paredes perimetrales, cambiando por completo la vista, su espíritu y dejando 

plasmado en sus muros el deseo colectivo: “Que no se repita”. 

 
Foto 5. Intervención del Colectivo RECO, pieza “Tres preguntas y un deseo” 

Lo más destacable de la jornada no fueron las expresiones de arte ni su 

búsqueda estética, fue el proceso de encuentro, de participación y de 

comunidad que se fue reconstituyendo en los talleres y durante la semana 

que duró la intervención. El nombre de los artistas y los organizadores 

resultó de menor importancia, pues fueron los participantes de la comunidad 

quienes marcaron el rumbo de las piezas, su contenido y hasta sus 

materiales, con la subjetividad de las víctimas siempre presente y sin 

banalizar, explicitar o hacer alegoría de la violencia; por el contrario, la 

expresión se caracterizó por la exaltación de símbolos de vida, de paz y de 

reconciliación. 
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Mi colaboración iba desde conseguir los materiales, convocar a los vecinos, 

pintar paredes y murales, tomar fotografías, imprimirlas y pegarlas, elaborar 

esténciles y colocarlos en las ruinas de lo que fue el criadero de gallos. 

También participaba colocando el cuerpo en los rituales, misas o 

conmemoraciones, sintiendo junto con los familiares ese dolor, expresándolo 

con lágrimas y estrechando en varias ocasiones a madres que ahí se 

“quebraban”11 dejando salir de forma airada su sufrimiento. 

El predio de La Gallera se fue construyendo como un espacio de memoria en 

dos sentidos: era un lugar que resguardaba recuerdos e identidades de 

personas ausentes y al mismo tiempo servía de escenario donde llevar a 

cabo prácticas de recuerdo, conmemoración y reconciliación. En este sitio 

marcado como sagrado por familiares de desaparecidos y miembros de la 

comunidad se fueron conteniendo una serie de narrativas que daban cuenta 

de la memoria colectiva del dolor proveniente de la tragedia y, aunque no 

tuviera reconocimiento oficial, el espíritu colectivo fue por mantenerlo como 

una suerte de patrimonio negativo, pero necesario (Meskell, 2002): ante la 

ausencia en discursos hegemónicos, la comunidad generó una 

contranarrativa que además de alimentar la diversidad abonaba a los 

procesos de reconstrucción comunitaria. 

La desaparición forzada rompe con toda concepción entre vida y muerte, 

dejando al ausente y a sus familiares en un camino sin fin entre ambas 

dimensiones: no se sabe si está vivo o muerto, incertidumbre eterna que no 

deja vivir el debido duelo de despedida. No se puede ser ajeno a tal dolor, ni 

tampoco al que genera saber que existe un lugar como La Gallera. Por ello es 

                                   

11  Forma coloquial de llamarle a la pérdida de autocontrol para expresar 
abiertamente los sentimientos, comúnmente en situaciones dolorosas. 
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que la cercanía con estos procesos no fueron sólo de acompañamiento y 

observación; la participación activa fue uno de los pilares del trabajo de 

campo de la presente investigación. 

 
Foto 6. Jóvenes participantes del taller de muralismo en febrero de 2014. 

En el camino del trabajo de campo fueron surgiendo preguntas sobre mi 

ejercicio profesional: ¿dónde queda la responsabilidad de la academia por 

atender crisis como la que vive México actualmente?, ¿debo mantenerme al 

margen y mantener mi objetividad?, ¿mi labor y participación en la 

comunidad puede plantearse como una acción transformadora o agente el 

cambio social?  

La siguiente postura de Judith Butler representó una guía significativa para 

definir el rumbo a seguir:  

“Cuando la misma ley es un régimen violento, hay que oponerse a la ley 

para paradójicamente oponerse a la violencia. No hay olvido; no hay fin 

para esta exigencia de justicia; para todos nosotros el acto de duelo y 
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de resistir van de la mano. Si olvidamos que estamos en duelo, nos 

convertimos en puros recipientes de rabia. Si olvidamos convertir 

nuestra rabia en una exigencia de justicia, nos convertimos en pura 

destrucción frente a la destrucción. Si nos entregamos a la aflicción, 

perdemos la rabia que necesitamos para la exigencia de justicia y para 

el futuro político de la libertad” (2015, p. 23). 

 
  Foto 7. Intervención de la “cocina” en 2014 

La reflexión sobre el trabajo antropológico elaborado por Rafael Pérez-Taylor 

(2017b) representa un punto importante al recapitular las diversas etapas 

del trabajo de campo, resaltando el carácter vívido del trabajo in situ y los 

aprendizajes que deja la convivencia con el otro: “cada temporada de trabajo 

de campo nos permite no sólo tener más experiencia, también nos cambia 

poco a poco” (p. 12). En el caso de este proyecto de investigación, convivir 

con la comunidad y con familiares de desaparecidos en diversos momentos, 

desde los de celebración y reconstrucción hasta los de lucha cotidiana, me 

permitieron vivir en carne propia y experimentar no desde el papel de la 

víctima, sino de la persona con dignidad que busca justicia. 
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La herramienta de observación participante plantea la práctica de la 

inmersión, conocimiento, registro y análisis, estar de cerca con la comunidad 

llevando a cabo sus prácticas colectivas. Sin embargo, en este caso la 

participación debía ir más allá, había que tomar partido e intervenir junto con 

aquellos actores para pensar desde su lugar, auto-reflexivamente. En este 

sentido, resulta pertinente la propuesta del pensador crítico colombiano 

Orlando Fals Borda (1987) sobre la Investigación Acción Participativa (IAP) 

como una metodología en constante acción creadora, donde se colectiviza el 

conocimiento, acabando con las bipolaridades positivistas que ve en el otro 

un objeto de estudio sin considerarlo también productor de saber. 

Desde la búsqueda por superar los umbrales académicos propone lo que 

llama la IAP, donde convive la investigación colectiva con el análisis 

cualitativo, sumando experiencias, lo mismo de la racionalidad cotidiana que 

del corazón, sin importar que sea gente sin poder o del pueblo. Este 

planteamiento sostiene que el conocimiento generado debe “colocar ese 

conocimiento sentipensante al servicio de los intereses de las clases y grupos 

mayoritarios explotados, especialmente los del campo que están más 

atrasados” (Fals Borda, Orlando y Rodríguez, Carlos, 1987, p.5). 

Tal afirmación también supone cierta postura ante las problemáticas, 

rompiendo con el paradigma de la objetividad, la lejanía y la no militancia 

por tratarse de un abordaje científico y académico. Implica colocarse del lado 

de los subalternos, reconocer los otros saberes, ellos son los que saben de 

los procesos que permiten pensar en la diferencia, en las relaciones 

horizontales, no sobre los otros sino con los otros: es sumarse como un 

agente de transformación social con aquellos con quienes se está 

construyendo conocimiento. 

De acuerdo con Rahman y Fals Borda (1991):  
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“La Investigación Acción Participativa, a la vez que hace hincapié en una 

rigurosa búsqueda de conocimientos, es un proceso abierto de vida y de 

trabajo, una vivencia, una progresiva evolución en dirección hacia una 

trasformación total y estructural de la sociedad y de la cultura con 

objetivos sucesivos y parcialmente coincidentes. Es un proceso que 

requiere un compromiso, una postura ética y persistencia en todos 

niveles. En fin, es una filosofía de vida en la misma medida que es un 

método” (p.213).  

Esta línea de pensamiento crítica es la metodología que ha guiado el 

presente trabajo de investigación: el papel de quien suscribe no fue desde un 

punto de vista neutral, lejano, objetivo, sino desde la participación, la 

sensibilidad, el acompañamiento y la empatía con la gente de la comunidad, 

así como con personas que buscan a sus familiares desaparecidos. Fue 

constante la confrontación personal, lo mismo que la ausencia de personas a 

quien no conocí físicamente pero que ahora están simbólicamente muy 

presentes para mí, fue compartir la entereza con la que la comunidad 

enfrenta la adversidad cotidiana de vivir en el abandono del Estado. 

Cuando se aborda un tema siempre hay una postura o posición –política–, en 

este caso fue la de quien cotidianamente emprende batallas por la vida, 

desde una perspectiva emic12, es decir, desde el punto de vista de los 

protagonistas, desde ellos, desde la piel del otro. Si bien no he sufrido la 

desaparición forzada de un familiar, ni tampoco tengo que vivir en 

condiciones precarias o de pobreza, esas condiciones favorables me ponen 

                                   

12 Las distinciones emic y etic se utilizan en el estudio de las ciencias sociales para 
hablar de dos tipos de descripciones relacionadas con la conducta. Por lo general 
emic se entiende como la postura de la persona nativa o local y etic se refiere al 
punto de vista del extranjero o visitante. 
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en un papel de responsabilidad, de no hacer caso omiso a un problema que 

sin duda representa una grave crisis humanitaria en nuestro país y de 

acompañar esta lucha comunitaria por reconstruirse y recuperarse del dolor.  

La propuesta de la antropóloga Sarah Pink (2009), desde lo que llama la 

etnografía sensorial, resulta una propuesta de suma utilidad en tanto 

entiende el involucramiento corporal más que la reflexión del dato; incorpora 

de manera consciente y reflexiva el cuerpo y todos los sentidos, más que en 

la nota textual. Utiliza imágenes, sonidos, olores, texturas para dar cuenta 

de la atmosfera de cada espacio y las sensaciones que genera; integra la 

creatividad, pues además de conocer las técnicas tradicionales debe generar 

propuestas de abordaje, así como de divulgación, no únicamente a través de 

los canales científicos tradicionales,  sino también por medio de fotografías, 

documentales y piezas sonoras, entre otros. 

En conjunto, la estrategia metodológica seguida en esta investigación se 

podría ubicar entre las “corrientes epistemológicas del sur” (De Sousa, 

2010), ya que pretende hacer visibles y modificar las asimetrías de poder en 

las formas tradicionales y occidentales de construir conocimiento. Se trata de 

una ciencia social que propone una relación dialógica con los “sujetos de la 

investigación” y la necesidad de un compromiso con el cambio social que 

favorezca a las subalternidades. 

De igual forma, quiero poner de manifiesto mi postura ante la localidad, que 

si bien tiene una tradición de lucha, no la romantizo ni idealizo, reconociendo 

que hay tensiones, lucha de poder, alianzas y claroscuros que decidí mostrar 

como parte de ese repertorio de prácticas en una comunidad de frontera. No 

pretendo abonar a los procesos de criminalización de los que ha sido objeto, 

ni mucho menos apoyar estos discursos, sino aportar a la construcción del 
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conocimiento desde una perspectiva compleja, tratando de conjugar la 

multiplicidad de elementos que la conforman. 

Como podrá percibirse con claridad, el trabajo de campo ha sido de gran 

complejidad por el peligro que representa hacer investigación en medio del 

conflicto, la violencia y los grupos que la ejercen de forma ilegal. Por tanto, 

en algunos casos, por cuestiones de seguridad se ha decidido no mencionar 

el nombre completo de algunas personas que brindaron información y en 

otros casos es utilizado un alias o seudónimo. 

B. Categorías y abordaje 

Anteriormente narré el contexto de la “guerra al narco” en el que se produjo 

un marco social como el de Maclovio Rojas y, específicamente, del predio La 

Gallera, un lugar construido para desintegrar en serie cuerpos humanos y 

depositar sus restos. Posteriormente describí el trabajo de investigación-

acción comunitaria que antecede al trabajo de campo y señalé mi postura 

epistemológica. Espero que de tal manera quede claro de dónde surge el 

interés y la posibilidad de realizar este proyecto, donde el objeto de estudio 

es el conjunto de prácticas de conmemoración que dotan –o no– de 

significado a un espacio que es considerado un “lugar de memoria” por una 

“comunidad de víctimas”. 

Entiendo por lugar de memoria un espacio donde se ancla, articula, 

resguarda y expresa la memoria colectiva. Se trata de un sitio donde la 

memoria actúa para construir un evento como patrimonio memorial de una 

comunidad o una sociedad (Allier, 2008). En el caso del predio La Gallera se 

pueden identificar una serie de actores que trabajan para convertir este lugar 

en un lugar de memoria. 
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El primer actor que se identifica son, como ya se señaló, asociaciones y 

colectivos de familiares de desaparecidos. Han sido descritos en diversos 

trabajos como una comunidad hermanada por el dolor de la guerra, una 

comunidad de dolientes que ante la impunidad en México se han convertido 

en una comunidad de supervivientes, activistas y luchadores sociales. Otro 

actor visible que ha trabajado en el proceso de memorialización de este lugar 

es la comunidad de Maclovio Rojas; los vecinos del espacio marcado por el 

dolor han jugado un papel importante en el proceso que se viene 

acompañando. Finalmente, se ubica un tercer actor que denomino sociedad 

civil empática, en la que me integro. Se trata de académicos, artistas, 

estudiantes y activistas que hemos participado en las diferentes acciones y 

prácticas de conmemoración.  

De allí que el objeto de estudio de esta tesis doctoral es dar cuenta del 

proceso de memorialización de un espacio marcado por el horror. ¿Cuáles 

son los diferentes caminos mediante los cuales las comunidades de víctimas 

y la comunidad local de vecinos construyen su intención de marcarlo como 

un lugar de memoria para la no repetición? ¿Estas acciones tienen la 

capacidad de perdurar en el tiempo, reelaborando y revisitando el espacio? 

¿El impulso inicial de las comunidades y actores de memoria se pierden en el 

tiempo dando espacio a un lugar abandonado, carente de significado y de 

recuerdos? Estas son las preguntas que guían el presente trabajo. 

La herida en el cuerpo social ha sido tan profunda que ni los habitantes de 

Tijuana ni los de Maclovio Rojas olvidan lo que ocurrió en La Gallera, queda 

como una constancia del horror de esta época. Sin embargo, al mismo 

tiempo la reconocen como un lugar del recuerdo de un episodio que deben 

re-significar y nunca repetir. Silenciar y desaparecer ese espacio resulta útil 

para quienes desean superar lo ahí ocurrido, sin acudir a la justicia e 
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ignorando la dignidad que los involucrados exigen, escenario que abona a 

perpetuar el pacto de impunidad, dejando a las víctimas en eterno dolor y a 

los desaparecidos sin identidad. 

De esta forma los lugares de memoria, como en el caso de La Gallera, se 

posicionan como un estimulante de la memoria, tenerlos presentes 

socialmente es recordar lo ahí acontecido: el dolor, el horror, reconociendo 

su existencia a pesar de ser adverso e indeseable. Al conservarlos se 

mantienen para la posteridad, no sólo el recuerdo de lo ocurrido, sino 

también una serie de valores y deseos sociales, rompiendo con el silencio 

impuesto desde las esferas oficiales, manteniéndolos vivos para futuras 

generaciones (Le Breton, 2001). 

A pesar de que la violencia ha activado mecanismos de miedo, de negación y 

de huida, los familiares de desaparecidos y la comunidad de Maclovio Rojas 

apelan a la memoria como una forma de consuelo y de afirmación de 

identidades. Así luchan contra el estigma social que condena y justifica la 

violencia bajo la sospecha de que si algo le ocurrió a una persona, es porque 

“en algo andaba”. De igual forma se enfrentan contra el discurso oficial que 

considera a las víctimas como “daños colaterales” ante una acción legítima y 

necesaria emprendida por la autoridad.  

Las voces de las víctimas se posicionan como una suerte de contranarrativa 

a la lógica de guerra y miedo, enriqueciendo las narraciones del pasado y 

contrarrestando versiones totalitarias. En este escenario, el principal objetivo 

del presente trabajo de investigación ha sido dar cuenta de los procesos de 

construcción comunitaria de memoria y reconciliación social en torno al 

predio destinado al exterminio y el aniquilamiento total de identidades. 
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Tratándose de un proyecto sobre memoria, la metodología etnográfica es de 

suma utilidad en tanto se echa mano de observaciones, testimonios y relatos 

construidos por actores sociales que están inmersos en esta adversa realidad. 

Si bien se descansa en testimonios de tradición oral y en datos textuales 

recogidos en entrevistas, conversaciones e investigación documental, también 

hace uso de la imagen como un recurso fundamental para sumar a la 

estrategia metodológica de la etnografía en su carácter sensorial. 

Los testimonios y narrativas de los familiares, así como las acciones 

realizadas en La Gallera tendientes a la construcción de memoria colectiva 

y/o el olvido social fueron otro objetivo a alcanzar. De igual manera se 

buscaba explorar el impacto sociocultural de este lugar de memoria en la 

comunidad, intentando establecer la eficacia de una política pública para la 

reducción de la violencia social basada en la articulación de la memoria 

colectiva. Narraciones y testimonios de vecinos y líderes de la comunidad 

Maclovio Rojas, luchadores sociales, familiares de personas víctimas de la 

desaparición forzada, académicos y periodistas fueron parte del recorrido de 

trabajo de campo. Se realizaron más de 20 entrevistas a profundidad a 

actores e informantes relevantes, quienes aceptaron colaborar y acompañar 

en diferentes momentos y de diversas formas esta investigación (Anexo 1).  

El camino de etnografía multisitiada13 cubrió trabajo de campo no sólo en 

lugares de memoria de México, sino que fue también un recorrido exhaustivo 

a través de sitios de recuerdo en Argentina relacionados con la dictadura 

militar. Estos lugares de memoria que han sido erigidos después de un 

periodo de dolor y muerte constituyen un referente de suma utilidad para la 

                                   

13  Técnica de investigación que estudia la cultura de los grupos humanos que 
habitan varias localidades. 
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presente investigación, en tanto contribuyen a entender los procesos de 

memoria y justicia después de un periodo doloroso de terror (Anexo 2).  

El trabajo de campo etnográfico se desarrolló en diversos momentos: en 

eventos significativos para el mantenimiento, recuerdo y reconstrucción del 

predio La Gallera, en épocas coincidentes con otras prácticas sociales como 

el Día de Muertos o el aniversario de la fundación de Maclovio y con 

coyunturas electorales como las del 2018 (Anexo 3). 

La narcoviolencia fue la primera categoría de análisis a abordar, que si bien 

no es una locución académicamente aceptable, es un neologismo que 

encuentra en su uso común y cotidiano fuerza e importancia. Se trata de una 

violencia asociada a la dinámica de las redes locales y transnacionales de 

producción, tráfico y venta de drogas ilegales, pero que está relacionada con 

otras operaciones ilícitas; es una violencia instrumental, ya que en el 

contexto de prohibición es la principal herramienta con la que cuentan los 

grupos criminales para garantizar sus pactos económicos. Se caracteriza por 

la teatralización y la espectacularización de sus expresiones abyectas tanto 

en el espacio público urbano como en las redes sociales, en un contexto 

caracterizado por su impunidad, su alto impacto psicosocial y su poder 

destructor del tejido social (Ovalle 2011). 

Los procesos de memoria colectiva, como las prácticas sociales de  

conmemoración, la narración o los lugares de recuerdo fueron categorías 

teóricas con las que este proyecto abordó la problemática, entendiéndose 

como procesos sociales de reconstrucción del pasado vividos y 

experimentados por un determinado grupo, comunidad o sociedad 

(Halbwachs, 1950). El proceso de la memoria colectiva concibe los recuerdos 
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contenidos en el espacio, en ciertos artefactos y objetos; es un abordaje 

epistémico divergente al de la Historia14 pues no busca la transmisión de la 

verdad, en tanto implica múltiples versiones en disputa: interroga al pasado 

desde el presente para delinear un futuro deseado e incluyente. 

El proceso de reconciliación fue otra categoría de análisis explorada, 

entendiéndolo como una serie de ejercicios colectivos que tienen por objeto 

recuperar y restablecer las relaciones rotas por la violencia mediante la 

recuperación de la memoria de las víctimas, la justicia, la reparación integral 

de los dolientes y la reconstrucción de los vínculos entre actores en conflicto 

(Hernández, 2003). Para tales efectos, se llevó a cabo un recuento de otros 

casos de reparación y restitución de víctimas, recurriendo a incidentes que 

tuvieron lugar en Latinoamérica, tanto en periodos de dictadura como en los 

de conflictos internos considerados guerra civil. 

Inicialmente se buscaba desarrollar la categoría de no-violencia activa, 

entendida como un proceso de búsqueda de una sociedad justa, equitativa y 

libertaria capaz de actuar cooperativamente, basado en técnicas de acción 

política no institucional que buscan ejercer poder en una situación de conflicto, 

sin utilizar la violencia ni siquiera de forma simbólica (Castañar, 2013). Sin 

embargo, en el transcurso del trabajo de campo no se observaron elementos 

para desarrollar esta categoría, encontrando en los conceptos de desigualdad 

y exclusión procesos más cercanos para explicar la ausencia del Estado y las 

consecuencias de expresión de violencia y muerte que de ella emanan. 

                                   

14 Se entiende a la Historia (con mayúscula) como la postura que dicta una verdad 
irrefutable desde una postura de poder. El tema se desarrolla a mayor profundidad 
en el segundo capítulo. 
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C. Recursos de diseño e instrumentos de investigación 

El estudio de lugares de memoria, prácticas de recuerdo, así como el 

ejercicio de reconciliación en contextos de violencia y terror como el vivido 

actualmente en México son ejercicios relativamente nuevos, por lo que las 

exigencias en la investigación fueron mayúsculas y me obligaron a poner en 

juego la creatividad y la improvisación. Lo que siempre estuvo presente fue 

un esquema de auto-cuidado porque, como es bien sabido en la práctica 

antropológica, los factores de riesgo han ido en aumento, tanto así que 

algunas escuelas de antropología han cancelado sus prácticas de campo. 

Ante este escenario, el trabajo colaborativo y la estrecha comunicación con 

la comunidad se volvieron pilares indispensables en la investigación, pues se 

desarrolló en un terreno donde prácticamente viven y actúan las redes de 

operación ilegal. El acompañamiento con líderes comunitarios fue un 

elemento necesario; fueron empáticos y cuidadosos con el trabajo de campo 

y los periodos de estancia pues, como se ha reseñado anteriormente, son 

luchadores sociales comprometidos con proyectos de cambio y 

transformación colectiva y reconocen a quien suscribe como un actor 

participante. 

Por ello es que en algunas ocasiones echo mano del término de comunidad 

para denominar lo que oficialmente se le ha llamado ejido, poblado o colonia, 

usándolo de manera indistinta para referirme a Maclovio Rojas de Tijuana. Y 

su reivindicación como tal proviene de la identidad que sus vecinos han 

construido, que se definen como una comunidad solidaria de lucha y de 

organización, algo que pude palpar constantemente desde hace siete años 

que conocí a algunos de sus líderes y miembros, con los que participé en las 

intervenciones en el predio. 



 39 

Como quedó explícito en datos precedentes, fueron diferentes actores 

quienes contribuyeron a dar cuenta de los objetivos de la investigación. En 

los anexos cuatro y cinco se presentan los temas planteados en las 

entrevistas o en conversaciones informales, así como las diferentes 

dimensiones que se pretendían abordar. Si bien el repertorio de actores es 

más amplio, incluyendo investigadores y periodistas, fueron estos dos 

instrumentos los que sirvieron de guías, siendo útiles de igual forma para 

estas conversaciones y entrevistas. 

La guías etnográficas fueron elaboradas y aplicadas para diversos contextos, 

de tal forma que desde comenzó este proyecto de investigación en el 2016 

se identificaron dos dimensiones espacio-temporales a abordar: por un lado, 

un ejercicio etnográfico centrado en la comunidad de Maclovio Rojas (Anexo 

6) y por otro, prácticas conmemorativas relacionadas con ciclos de vida o de 

ejercicios de reconstrucción y reconciliación colectiva (Anexo 7). De igual 

forma se echó mano de estos instrumentos para el trabajo de campo 

realizado en otros lugares de memoria, tanto en México como en Argentina. 

En suma, estos instrumentos fueron los que acompañaron el trabajo 

etnográfico, aunque también se han utilizado otras fuentes como datos para 

el análisis. De igual forma, se utilizaron y analizaron reportes e informes 

oficiales, notas de prensa y otros medios impresos donde aparece el discurso 

oficial –pronunciamientos o declaraciones–, de tal manera que el cuadro 

metodológico se enriqueciera con un ejercicio de etnografía de la escritura. 

Desde aquí se obtuvieron datos que también fueron útiles para un ejercicio 

de etnografía de la oralidad, quedando en confrontación los discursos 

oficiales con las otras voces: las de las víctimas, los silenciados, los callados. 

En el capítulo dos se lleva a cabo la revisión y disertación que da fundamento 

teórico, abordando los diversos procesos de la memoria colectiva, desde su 
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función y sus marcos hasta sus recursos materiales y simbólicos de 

mantenimiento. Se aborda el concepto de reconciliación y de reparación del 

daño referencialmente con lo sucedido en otros casos de países de América 

Latina, como parte de un periodo de justicia transicional, de generación y 

aplicación de políticas de memoria. 

El capítulo tres da cuenta de la etnografía del conflicto vivido en la frontera y 

en especial en la comunidad de Maclovio Rojas, haciendo un recorrido por las 

diversas memorias que reconstruyen su lucha por la tierra y la vida digna. En 

el capítulo cuatro se analiza el contexto actual en México sobre la llamada 

narcoviolencia, aportando diversos elementos para su descripción, definición 

y caracterización, poniendo especial atención a la expresividad de la violencia 

en la ciudad de Tijuana, hasta llegar al caso de La Gallera. 

Finalmente, en el quinto capítulo se da cuenta de este escenario de violencia 

a partir del análisis de las prácticas oficiales y el discurso del Estado, el cual 

establece narrativas de poder que de manera voluntaria mantienen un 

entorno de terror, y frente a las cuales se muestran iniciativas y voluntades 

ciudadanas que apuestan a una nueva construcción de idea de justicia, así 

como una práctica colectiva de duelo y reparación. Se conceptualiza el 

proceso de memoria como una construcción prematura de recuerdo en el 

contexto actual de México, en tanto seguimos viviendo el conflicto y 

constatando su expresividad cotidiana, lo mismo que el ascenso del número 

de víctimas. 
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CAPÍTULO 2. ANTROPOLOGÍA DE LA MEMORIA 

I. PROCESOS 

A. Introducción: la memoria como proceso vital 

Uno de los procesos humanos de mayor relevancia es el de la memoria, el 

modo principal de vivir y significar el pasado, que se expresa a través de 

ejercicios cotidianos, periódicos y de carácter colectivo que son constancias y 

características de otros tiempos. Significados que, como vestigios aún no 

soterrados, son testimonios vivos de sociedades pretéritas, los cuales sirven 

a los pensamientos y significaciones de experiencias del presente dándoles 

sentido a las prácticas del día a día, así como a los momentos extraordinarios 

marcados como relevantes en el seno de las comunidades. 

Es lo que podría asumirse como un primer acercamiento a la definición del 

proceso de recordar, haciendo alusión a la búsqueda en tiempos remotos de 

rasgos y elementos lo suficientemente significativos como para quedarse 

fijos en las memorias de los diferentes grupos. A través de los procesos del 

recuerdo las personas y los grupos sociales encuentran significados sobre lo 

que se es en la vida, quién, cómo, cuándo y dónde, con la tranquilidad de 

tener rumbo y, si en algún momento cabe duda de ello, basta con hacer un 

ejercicio de recordar y mirar hacia atrás para reencontrarse, reconocerse o 

reinterpretarse. 

Cada vez que se hace un ejercicio de memoria se trae al presente eso que 

estaba ausente, quedando constancia que “lo que ha pasado no ha 

desaparecido definitivamente porque es posible hacerlo revivir gracias al 

recuerdo” (Candau, 2001, p. 13). En otras palabras, en la memoria del 

pasado es donde los grupos van encontrando sus huellas, donde reconocen 
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su camino para entender, dar sentido y afrontar el contexto actual, momento 

desde donde se reconstruyen y re-significan las vicisitudes pretéritas. 

Si bien algunas disciplinas de la ciencia abordan el tema de la memoria como 

un proceso individual, lo hacen bajo la premisa de ser parte de un esquema 

básico fisiológico que permite el reconocimiento y asociación de eventos 

pasados a un nivel funcional. Sin embargo, se asume que la capacidad 

colectiva de reconstrucción basada en el lenguaje está cimentada en 

elementos completamente culturales que, ya sean experiencias personales o 

colectivas, son re-significadas y reinterpretadas bajo el pensamiento y las 

reglas de la comunidad a la que se pertenece. 

Es el científico social francés Maurice Halbwachs (1925) quien utiliza por 

primera vez el término de memoria colectiva para explicar el proceso de 

reinterpretación del pasado de las sociedades como una nueva mirada, 

construida cada vez que se conecta con esa dimensión. Se refiere a la 

memoria colectiva “cuando evocamos un acontecimiento que tuvo lugar en la 

vida de nuestro grupo y que lo hemos traído a la memoria; que lo hacemos 

presente al momento de recordarlo desde el punto de vista de nuestro grupo 

interpretado según nuestro presente” (Halbwachs, 1950, p. 15).  

Tal planteamiento tiene implicaciones de distinta naturaleza. En primera 

instancia, comprender la necesidad del grupo como productor y sostén de 

recuerdos –significados–, que se distinguen por no ser fijos y unívocos, y por 

responder a una reintepretación grupal y dependiente de las condiciones del 

presente. En segunda instancia, implica aceptar la multiplicidad de versiones 

acerca de episodios pasados, tan numerosas como colectivos existentes. 

Para finalizar, constatar que para su mantenimiento se echa mano de 

recursos y vehículos sociales que los reproducen, difunden y comunican. 
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La sociedad es la fuente de sentido donde se ve e interpreta el pasado. En 

palabras de Halbwachs: "es en la sociedad donde normalmente el hombre 

adquiere sus recuerdos, es allí donde los evoca, los reconoce y los localiza" 

(1925, p. 8). No importa que sea un recuerdo personal, un evento íntimo o 

en estricta soledad, existe una variedad de códigos compartidos 

culturalmente: desde la lengua, los modismos o la forma de narrar hasta los 

lugares o fechas referidas, relacionadas con la sociedad a la que se 

pertenece (Iñiguez et al., en Páez, 1998, p. 283); en este sentido, la 

memoria individual expresa un punto de vista personal, pero también es 

reflejo de todo el pensamiento y contexto social en el que se habita. 

Es en esa memoria compartida donde se van ubicando las huellas del ayer, 

los acontecimientos y las personas que, como ingenieros sociales, se han 

encargado de erigir un pasado que en el presente es relevante, significativo. 

Estas marcas de experiencias pretéritas son necesarias para enfrentar y 

darle sentido al momento que se vive actualmente, de tal modo que la gente 

se reconoce y se concibe de cierta manera, asumiendo un pasado que adopta 

como propio para encontrarse y ubicarse en un tiempo histórico cultural 

específico. 

Los diferentes grupos de personas generan artefactos, objetos, fechas, 

prácticas y ejercicios conmemorativos en los que se van reproduciendo los 

significados relevantes para las sociedades que dejan los episodios del 

pasado. Todas esas dimensiones del recuerdo y la conmemoración dan 

constancia de la identidad del grupo a partir de un proceso activo de 

rememoración en el que subsiste, de cierta manera, aquella sociedad a la 

que hacen referencia. En este punto resulta vital el proceso de memoria, 

pues en él está contenida la esencia de cada grupo, su momento 
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fundacional, sus héroes, los hechos que definieron el pasado y que, de cierto 

modo, delinearon lo que se vive en el presente. 

Cada que se recuerda, lo que se hace es traer al presente significados de 

hechos, personas, eventos, lugares y objetos del pasado que son 

reinterpretados en el contexto presente: “lo que honramos del pasado no es 

el hecho de que ya no existe más, sino el hecho de que alguna vez existió” 

(Ricoeur, 2002, p. 28). Lo que se recuerda no son episodios fidedignos, 

cabales y sin modificaciones en el tiempo; por el contrario, todo lo 

acontecido será visto y reinterpretado según las condiciones actuales, 

notoriamente influenciado por los aspectos históricos, políticos y culturales 

experimentados en el momento de revisitar al pasado. 

El africano Achille Mbembe (2011) nos señala que cuando se habla de 

culturas o pueblos colonizados, su memoria nunca estará limpia ni pura, más 

bien la considera algo sucio, impuro, como un tipo de collage que es testigo 

de la fragmentación, de lo que se rompió y que es imposible reconstruir 

como inicialmente se concibió. Ciertamente, en las culturas que han sufrido 

un proceso de dominación, conquista o aniquilamiento se pueden constatar 

de manera más clara esas pérdidas y rupturas, donde el pasado primigenio 

está siendo reinterpretado, sobreponiendo, quitando o agregando elementos, 

sitios o hasta personajes heroicos. Y así, la memoria de los pueblos 

colonizados, sostiene Mbembe, tiene la obligación de vivir con esa pérdida y 

con esa deuda que nadie puede saldar. 

Otra dimensión de suma importancia a considerar en la lógica de 

reinterpretación del pasado está relacionada con la categoría del poder. Es 

notoria la persistencia y particular interés en controlar lo que se evoca en el 

proceso de recordar y reivindicar un tiempo específico porque, con ello, lo 

que se está logrando es tener control sobre el presente (Lowenthal, 1985). 



 45 

En esa manipulación, lo que veladamente se muestra es el afán de ciertos 

grupos por conservar una lógica pretérita específica, con prácticas y valores 

que sirvan a sus intereses en el tiempo presente, conservar la atribución en 

la administración de significados, así como perpetuar los privilegios que esto 

representa. 

En suma, nos encontramos con algunas preguntas que giran en torno al 

pasado: ¿por qué recordar?, ¿qué es lo que está en juego?, ¿quiénes 

escriben la historia?, ¿desde dónde?, ¿qué ocurre con los eventos dolorosos o 

traumáticos del pasado?, ¿para qué sirve la memoria?, ¿cuáles son sus usos 

políticos? Para poder responder estos cuestionamientos no basta con acudir 

al análisis de sus dimensiones académicas o científicas, sino que es necesario 

también incursionar en las dimensiones políticas y éticas de la experiencia 

humana. 

Lo mismo ocurre para la narraciones de grandes naciones que para los 

relatos de grupos minoritarios, marginales o que las versiones oficiales han 

acallado: en todos ellos existe una cierta intencionalidad de tender puentes 

hacia al pasado, de hacer uso en el presente de sus preceptos o significados. 

Aquí es cuando se puede comenzar a entender lo que el ejercicio del 

recuerdo pone en juego, pues en estas expresiones del pasado puede haber 

cuentas pendientes, cuestiones que aclarar o ciclos por cerrar.  

La politóloga Pilar Calveiro (2006) asume al recuerdo como algo que se ubica 

dentro de la reorganización hegemónica económica, social y política, pero 

que lejos de imponerse totalmente está imposibilitado de borrar por 

completo las memorias, sobre todo las que han sido históricamente 

acalladas, pues de alguna manera se mantienen y en cierto punto surgen 

para expresarse socialmente. En el discurso hegemónico del poder, el del 

Estado, por ejemplo, se niega la existencia, la voz y el derecho mismo a la 
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vida de algunos grupos minoritarios, como el las víctimas de hechos atroces 

en la historia de la humanidad, las cuales tienen el derecho de exigir, no sólo 

su reconocimiento, sino también la garantía de que la sociedad no vuelva a 

experimentar ese dolor y aprendamos del trauma. 

B. Tensiones: el silencio y la Historia 

Comúnmente, en las discusiones sobre la memoria se coloca al olvido como 

una contraparte, alejada y en polo opuesto, sin embargo algunos científicos 

sociales (Augé, 1999; Yerushalmi, 2002; Pérez-Taylor, 2016) han insistido 

en la complejidad de este proceso, ubicándolo como parte misma del 

ejercicio de reconstrucción, reinterpretación y selección de elementos 

socialmente significativos. Lo que se dibuja en ese complejo abordaje es una 

sociedad donde los olvidos son parte de los recuerdos, así como los mismos 

silencios son parte de los discursos y de las narraciones. 

Hablamos de memoria cuando se da un proceso de comunicación, de 

reinterpretación y mantenimiento de significados pretéritos; una lectura 

elaborada y reelaborada desde el presente, que va dejando u omitiendo 

ciertos hechos, vicisitudes y su propio sentido. De manera contraria, un 

pueblo olvida, sostiene el historiador Josef Yerushalmi, “cuando la generación 

poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza 

lo que recibe o cesa de transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo” 

(1988, p. 18). Es decir, un pueblo olvida cuando se dan rupturas y 

discontinuidades en el tiempo, cuando ciertos significados no son retomados 

ni referenciados por las sociedades actuales. 

Estas rupturas son para Yerushalmi una parte necesaria del proceso de 

recordar: “tanto más poderoso es mi terror al olvido que el temor a tener 

que recordar demasiado” (1988, p. 25). Tzvetan Todorov (2000) ha 
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abordado también la necesidad que tienen las sociedades de olvidar, de no 

generar una cultura de la memoria como medida sin sentido, llenando fechas 

en calendarios para rendir culto y tributo eterno al pasado, sin dar 

oportunidad a generar nuevos significados, a recuperar nuevos eventos como 

relevantes y dignos de recordarse y así ocupar un nuevo espacio en la 

sociedad. 

El antropólogo Marc Augé (1998) otorga a este proceso el mismo sentido: 

“…para saborear el gusto del presente, del instante y de la espera, la propia 

memoria necesita también del olvido: hay que recobrar el pasado reciente 

para recobrar el pasado remoto” (1998, p. 9). Existe una evidente 

imposibilidad de mantener presente absolutamente todo lo ocurrido en el 

pasado sin olvidar, romper o tener discontinuidad de los temas, como le 

sucede al personaje de Jorge Luis Borges (1944) “Funes el Memorioso”, que 

no podía vivir el presente porque su impedimento de olvidar le obligaba a 

reconstruir permanentemente una enorme cantidad de imágenes y 

recuerdos. 

Más que hablar del olvido como un proceso contrapuesto al de la memoria, 

podemos constatar que se trata de la misma fuerza viva, la cual se condensa 

y se compone tanto de presencias como de ausencias que son reelaboradas 

conforme al significado y cuidado que cada sociedad brinda a sus 

experiencias. Contrariamente con lo que ocurre con la memoria, nutrida a 

base de presencias, de nombrar y evocar acontecimientos, personas y 

significados, lo que comúnmente se denomina olvido se compone de 

ausencias, de silencios y desapariciones, que abarcan tanto las omisiones 

intencionales como las que forman parte del mismo proceso de recordar. 

Este silencio podría definirse como la ausencia de palabra o comunicación, 

que puede provenir de diferentes fuentes: una es el olvido cotidiano –el que 
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omite los eventos menos relevantes del día a día, los menos significativos–. 

Otra, relacionada con un silencio impuesto desde afuera por una autoridad o 

poder; y uno que viene de las mismas personas, el que se auto impone como 

forma de sobrevivencia. Los episodios dolorosos en el seno familiar son un 

claro ejemplo de esa memoria que se autocensura y se sepulta de manera 

conveniente, generando silencios de abusos, transgresiones y faltas que se 

deciden callar, no mencionar más “por el bien la familia”. 

El antropólogo francés David Le Breton (2001) se ha adentrado en el 

concepto del silencio, concibiéndolo como un decreto, que de forma 

coercitiva obliga a las personas a omitir ciertos episodios que no convienen a 

un poder en turno, el cual se encarga de imponer versiones a modo, que 

favorecen sus intereses. Elabora una caracterización de cuatro procesos en 

los que de manera directa se suprimen e imponen significados a quienes 

sostienen versiones y pensamientos diferentes o disidentes a los 

hegemónicos, los cuales causan desagrado e incomodidad al poder: la 

represión, la marginación, el exilio y el encarcelamiento son prácticas que 

históricamente se han ejercido como mecanismos generadores de silencios, 

para acallar, no reconocer y descalificar estas otras voces. 

Existe otro tipo de silencio que no proviene de la ausencia de palabra y 

significados, sino de la saturación, la rapidez y el movimiento, que 

corresponden a las lógicas modernas de vivir y de ser (Fernández Christlieb, 

2005). En una suerte de saturación de imágenes, información y voces que 

conducen a múltiples significados, resulta sumamente complicado detenerse 

a ver, nombrar, pensar e interpretar lo que ante nuestros ojos se desarrolla. 

El escritor Italo Calvino (1998) lo asienta en estas palabras:  

“…presentar al espíritu una multitud de ideas, en sucesión tan rápida 

que parecen simultáneas, y hace flotar el espíritu en tal abundancia de 
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pensamientos o de imágenes y sensaciones espirituales, que éste no es 

capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente, o no tiene tiempo de 

permanecer ocioso y privado de sensaciones…” (p. 55). 

Podemos constatar otro mecanismo de generación, administración y control 

de significados de hechos pretéritos, donde la postura de los procesos del 

recuerdo conjunto se adscribe notoriamente a la escuela de verdad dictada 

por la Historia. Ciertamente, tanto la memoria como la Historia se avocan a 

dar cuenta del pasado, entenderlo, significarlo y mantenerlo, sin embargo, la 

segunda se muestra con características e intenciones claras: cambiar, 

silenciar e imponer una versión específica de los sucesos pasados. 

La referencia a la Historia en su versión más desarrollada dentro de las 

ciencias sociales clásicas, a saber, la emanada del discurso de figuras del 

pensamiento positivista, que sostiene preceptos y concepciones de lo que, a 

su juicio, debe ser el conocimiento científico de la historia (Corcuera, 1997). 

Esta intención de una verdad unívoca es escrita con letras mayúsculas y es 

sostenida como una Verdad Superior, que dicta, que enuncia y genera una 

mirada determinada, con una magnificencia que representa la intención 

dictatorial de conducir pensamientos y recuerdos, de encausar los 

significados por senderos específicos que convienen y mantienen una idea o 

proyecto de lo que llaman nación. 

Así ha ocurrido en México con ciertos hechos socialmente dolorosos, en los 

que el Estado ha tenido responsabilidad directa de delitos en contra de la 

población pero que ha insistido en negar, desconocer y silenciar de por vida. 

Tal es el caso de los hechos que se enmarcan en la llamada “guerra sucia”, 

que tuvieron lugar en las décadas de los '60 y '70 y que dejaron a cientos de 

personas desaparecidas –probablemente asesinadas–, masacres estudiantiles, 

jóvenes presos, perseguidos políticos, hombres y mujeres exiliados, todo ello 
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sin reconocimiento oficial, sin acceso a la justicia, sin castigo a los culpables ni 

mucho menos quedar inscrito en alguno de los anales de la Historia del país 

(Díaz Tovar, 2015). 

Uno de los elementos más notorios que tensan los procesos de evocación del 

pasado entre la memoria y la Historia tiene que ver con la versión única que 

ésta última pretende imponer, presentándola como lectura inequívoca e 

incuestionable de hechos pretéritos. Esta versión generalmente es enseñada 

a través de los canales formales de instrucción básica de las sociedades 

modernas, es decir, la escuela (Ferro, 1990): en los documentos oficiales 

queda plasmado un pasado heroico, donde se enaltecen personajes y se 

moldea la idea de unidad, de un proyecto de nación en el que los poderes 

políticos, económicos o religiosos mantienen y perpetúan su posición, 

beneficios y hegemonía. 

Mientras la Historia da cuenta de grandes acontecimientos y próceres que 

contribuyeron en la edificación de una gran nación o sociedad, la memoria se 

afana en reconstruir los recuerdos de colectivos y sus significado; sin 

importar que sean de dos o de miles, los reconoce como parte de los 

diferentes grupos que conforman la sociedad. Es por ello que se puede decir 

que las memorias de los grupos están edificadas sobre los cimientos sociales 

que los precedieron, los que nacieron y fueron concebidos primigeniamente 

por sus antecesores, manteniendo los significados que consideraron 

relevante conservar y transmitir a las siguientes generaciones. 

Los materiales e insumos con los que cada discurso se alimenta son 

diferentes; mientras para la memoria no son necesarias las constancias 

objetivas que demuestren la veracidad de un hecho, para la construcción de 

los relatos históricos se apela a su veracidad por estar fundados en archivos 

o documentos oficiales. La multiplicidad de grupos dentro de una sociedad 
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alimenta la variedad de versiones sobre el pasado. No existe una, única e 

irrefutable; al contrario, las memorias se mueven, se actualizan, se rescatan 

y se expresan a voluntad de la afectividad colectiva, tanto de las alegrías y 

las victorias como del dolor y de las renovadas intenciones de que las heridas 

sean cerradas, de que el dolor pueda aliviarse a través del poder sanador de 

la justicia. 

II. EMPLAZAMIENTOS 

A. Simbólicos: el testimonio y las prácticas sociales 

La memoria de las sociedades se edifica y se sostiene de diferentes maneras. 

Echando mano de diversos medios, herramientas y posiciones hace un 

llamado al pasado, a que sus significados sean traídos al presente. En forma 

de emplazamientos convoca vicisitudes, personajes, momentos, lugares y 

elementos notables, que van desde los materiales, como los artefactos y los 

espacios que convocan al recuerdo, hasta los simbólicos, como el lenguaje y 

las prácticas sociales de conmemoración. 

El lenguaje, además de ser un marco de referencia tiene la propiedad de ser 

un vehículo de comunicación. La palabra articulada a través de relatos es 

una poderosa herramienta para comunicar, perpetuar y/o modificar los 

significados erigidos en tiempos pretéritos: se transmiten y comparten 

símbolos a otras generaciones gracias a la capacidad compartida de generar 

e interpretar un lenguaje, así como a las múltiples referencias a las que 

apela en su ejecución. 

Los espacios, personajes, acontecimientos, objetos, valores, pensamientos y 

demás edificaciones colectivas sirven como referentes, a través de los cuales 

podemos hacer inteligible el lenguaje (Mead, 1927; Vázquez-Sixto, 2001). En 

este sentido, la narrativa representa una importante fuente de reconstrucción 
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del pasado, en ella está claramente expresa la inclusión de la experiencia 

como parte de un terreno colectivo, un escenario en el que los significados 

puedan ser comunicados y mantenidos. 

En dichas narraciones se construye la memoria, donde se enaltecen 

personajes, se perpetúan lugares y fechas, quedan fijos actos heroicos, 

aparecen villanos y desaparecen próceres. El antropólogo Enrique Florescano 

(1987) sostiene que la narración ha sido una práctica milenaria que ha 

servido como la manera por excelencia para transferir conocimientos, 

descubrimientos y saberes de una generación a otra. En esta experiencia 

queda manifiesta la manera colectiva de ser, que se muestra en un nivel 

personal –el que narra–, pero que es reflejo y expresión de todo el devenir 

colectivo que tiene detrás. 

Sin embargo, no todos los tipos de narraciones del pasado tienen la misma 

naturaleza, origen e intención, pues existen condiciones culturales, 

económicas y, sobre todo, políticas, que marcan en buena medida los 

rumbos interpretativos del pasado. En las crónicas se puede ver expresada 

esa voz única del poder, la que intenta formar una versión inequívoca y 

acabada del ayer: de manera oficial se generan narraciones que no pueden 

ser contradichas por algún otro relato o versión alterna (Ginzburg, 2010). 

Como se narran los triunfos y alegrías, se narra también el dolor, la muerte, 

la desolación, el trauma o la catástrofe, eventos colectivos de interés y 

relevancia en la memoria de los grupos. Estos momentos extraordinarios no 

marcan únicamente un tiempo y un espacio, deteniéndolo en coordenadas 

específicas para explicar el presente, sino que además pueden ser constancia 

de cómo es que aquellos sucesos lastimosos pudieron ser tan significativos 

que cambiaron el rumbo de la sociedad. 
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Para ello se requiere un mecanismo de mantenimiento donde, de forma 

soterrada o no oficial, los relatos se van transmitiendo de una generación a 

otra, de una comunidad a otra; es necesario que se emprenda una lucha 

contra el silencio impuesto, con el fin de asegurar que los recuerdos no 

pertenecientes a la agenda oficial o popular se mantengan en el tiempo y 

formen parte del presente de las generaciones futuras. Estas narraciones no 

sólo están contenidas de memoria nostálgica –de rememorar lo que pasó–, 

también hay un sentido del presente al estar cargadas de denuncia y 

reclamos que se hacen como cuentas no saldadas, aún pendientes de 

atender y aclarar. 

Literatos como Primo Levi (1988) o Jorge Semprún (1995), víctimas del 

Holocausto, han hecho de su testimonio de vida uno de sobrevivencia, y de 

la narración, una necesidad de mostrar el trauma; aunque pareciera que la 

censura generada por la naturaleza de la experiencia vivida se impondría, 

han transformado la palabra en un arma de la memoria. En sus testimonios 

hay una fuerte carga de esperanza, de saber que hay alguien más que 

escucha, sensación que al mismo tiempo es de alivio emocional y de 

descarga en el otro, que se convierte, en palabras del antropólogo Alejandro 

Baer (2005, p. 221), “en una especie de testigo secundario de sus 

experiencias, en una cadena de transmisión de ese legado, testamento o 

mensaje a generaciones futuras”, para decir ¡Nunca más! 

Este tipo de narración del pasado me ha remitido en repetidas ocasiones a 

los primeros encuentros con Fernando Ocegueda, en los que era evidente su 

intención e ímpetu de hablar, de dar su testimonio, de relatar lo que había 

descubierto en la búsqueda de su hijo desaparecido por las colonias 

peligrosas de la periferia de Tijuana, al frente de la Asociación. Sin conocer 

exactamente el objetivo de nuestros encuentros, en todo momento mostró 
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esa necesidad de la palabra, de ser narrador de primera mano del horror que 

había encontrado en los predios del “pozolero”. Tal motivación es una 

característica que no cesa, como he podido presenciar con el paso de los 

años, sobre todo cuando los interlocutores eran periodistas internacionales o 

prensa a la que atribuyen la capacidad de dar a conocer su relato 

masivamente. 

El científico social Peter Burke (1996), al hablar de la historia social del 

lenguaje nos recuerda cómo la difusión masiva de narrativas ha 

representado un instrumento de gran potencia cuando es usado por la clase 

gobernante, ya sea para engañar o para controlar, un recurso privilegiado 

para la construcción del relato mediático hegemónico en las últimas décadas. 

Los medios han sido portavoces de los estereotipos, de la normalización de 

este período de guerra a la que se convoca desde el discurso oficial. El 

testimonio de Fernando es justamente un ejercicio que contrarresta ese 

discurso, que nombra, que rompe el silencio, que nos recuerda socialmente 

que existe otra memoria, no únicamente la “buena memoria” que se 

construye desde el Estado, la “única”, con su respectiva administración moral 

y simbólica (Vynyes, 2009). 

El vehículo de comunicación no siempre ha sido el mismo, ha ido cambiando 

con el tiempo y con el desarrollo de las posibilidades humanas, con nuevos 

medios, técnicas y tecnologías. Desde la invención de la imprenta, que 

representó la posibilidad de permanencia en el tiempo, pasando por la foto 

fija, el video y actualmente la disposición en códigos electrónicos, se 

potenció una circulación de formas simbólicas sin precedentes (Thomson, 

1998). 

A través de diversos medios comunicativos, los pensamientos, emociones, 

fantasías, experiencias e imágenes han quedado capturadas para su acceso, 
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reproducción y difusión a otras personas, culturas y generaciones. Esta 

característica material –principalmente a través de la fotografía, la literatura 

y el cine–, además de ser un vehículo de comunicación de la memoria, 

permite representar un elemento epistémico, es decir, que abona para la 

construcción del conocimiento e interpretación de otras sociedades. 

La escritura es otro importante vehículo de comunicación de la memoria: 

diarios, relatos, enciclopedias, compendios, testimonios, archivos, periódicos, 

libros y otros tantos ejercicios letrados han plasmado experiencias y 

sentimientos de las sociedades (Darnton, 1984). A través de ellos se pueden 

llevar a cabo reconstrucciones de lo acontecido en otras épocas, 

circunstancias y latitudes. Tanto en la escritura como en otro tipo de 

expresiones creadas por las sociedades –el baile, la pintura, la música, la 

danza–, ha quedado fijada la experiencia original en términos de su 

lenguaje, con lo cual se puede dar constancia de lo que ocurrió, de su 

memoria. 

Al nombrar se genera una acción, una idea que se va a realizar: yo soy, yo 

voy, en esto me siento identificado, es el principio de la perfomatividad15, de 

la acción y el movimiento en el espacio público, de poner el cuerpo individual 

en una dimensión colectiva (Austin, 1962; Gergen, 1992). A través de la 

construcción simbólica enunciativa se va moldeando la práctica que le 

precederá, no es una mera descripción de una actividad, es más que eso: en 

estos enunciados están impresos sentidos que a posteriori delimitarán 

experiencias, que si bien surgieron en un nivel simbólico, se ponen en 

marcha a través de los hechos y las acciones. 

                                   

���John Langshaw Austin llama enunciado performativo a aquel que al ser expresado 
realiza la acción que nombra, en vez de limitarse a describir el hecho.�
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Las prácticas sociales que giran en torno a la memoria son tan variadas 

como visibles, con una notoria presencia en el espacio público. Son parte y 

expresión de la perfomatividad cotidiana de los grupos, donde éstos ponen 

de manifiesto su identidad y las tradiciones que les son cercanas. En ellas, 

además de transportarse simbólicamente a los sucesos pretéritos relevantes 

que cada sociedad ha decidido conservar, se hace una actualización de sus 

significados, se les imprime una nueva mirada acorde con los valores del 

presente, adaptándolos y haciéndolos suyos para llevar a cabo la tarea de 

mantenimiento y transmisión del pasado. 

En los ejercicios del día a día es donde se ve más claramente expresada esta 

práctica, que se reafirma continuadamente en la repetición como una forma 

intencional de mostrar todo su catálogo de expresiones: 

“lo cotidiano se vuelve necesario para que la memoria tome sentido de 

su existencia, pues las prácticas, los pensamientos y las experiencias se 

materializan a través del ejercicio constante entre el acto de hacer y 

recapitular sobre lo hecho” (Pérez-Taylor, 2006, p. 124). 

En el transcurrir cotidiano se representa la realidad, se evoca, pero al mismo 

tiempo se va re-significando, se va interpretando de acuerdo a las 

condiciones del grupo y de las personas dentro de él. En las prácticas 

sociales se condensan diferentes versiones, desde las más oficiales y 

cercanas a la Historia, hasta las múltiples memorias y narrativas que 

emergen de las diferentes comunidades. 

Este tipo de ejercicios colectivos de conmemoración se refieren justamente a 

las actividades periódicas, colectivas o personales que pretenden rememorar 

significados del pasado, erigidos por las generaciones antecesoras. Por medio 

de actividades se traen al presente sucesos o personas protagonistas del 
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pasado, de manera que se mantienen constatables y activos los significados: 

ya sea de forma personal o colectiva, se manifiestan empíricamente las 

experiencias pretéritas relevantes. 

En el caso de la cultura mexicana, existen un sin fin de prácticas 

conmemorativas, algunas más expresivas y numerosas que otras. El 12 de 

diciembre, por ejemplo, se celebra la aparición de la Virgen de Guadalupe, el 

15 de septiembre se reconoce como el día que este país consiguió su 

Independencia, o el 10 de mayo, cuando se celebra dentro de cada hogar a 

una de las figuras más importantes de nuestra cultura: la madre. En la 

reunión, la celebración o festividad se expresa el espíritu colectivo del 

mexicano que, sin importar si se está en felicidad o desgracia, enuncia 

alegría y persistentemente celebra, positivo, amable, siempre con buen 

rostro. 

Desde el manual taxonómico de las prácticas sociales de conmemoración se 

pueden distinguir claramente algunas expresiones que apelan a la presencia 

de significados pasados, que son de diferente naturaleza y génesis, a saber: 

cívicas, religiosas, familiares, laborales y reivindicativas (Díaz Tovar y 

Albarrán, 2013). En ellas lo que se celebra es el primer momento, el 

fundacional, aquel donde nace la memoria, el arranque, el instante que 

marca el inicio. A través de su evocación lo que se pretende es demostrar 

que nada ha cambiado, que el acontecimiento inicial que ha dado paso al 

mito de origen sigue en pie. 

Una característica de las prácticas sociales es el grado de institucionalización 

que tienen, como es el caso de las conmemoraciones de carácter cívico. 

Desde una postura oficial se inscriben en los calendarios para que, 

nacionalmente y de manera obligatoria, sean evocados. Con días de asueto 

se conmemoran héroes, sucesos, batallas, conquistas y personajes que, 
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desde el punto de vista de la Historia, deben ser recordados y reivindicados 

como pilares en la construcción de su concepto de nación. 

Las celebraciones de índole religiosa mantienen una intensión coercitiva a 

través de valores dictados por una tradición, en este caso de carácter 

cosmogónico. Las peregrinaciones y las congregaciones en la Basílica de 

Guadalupe son, sin duda alguna, una de las muestras colectivas más 

representativas y con mayor intensidad: a través de ellas se ve el 

sentimiento de fe, de tradición y de profundo arraigo a una figura –la madre 

divina, protectora– a la cual se le rinde tributo en prácticas instituidas 

manifiestas de devoción. El 2 de noviembre, día que se recuerda a los 

muertos, también es parte de esta celebración multitudinaria que convoca 

masivamente al recuerdo. 

Los ejercicios de conmemoración de dimensiones familiares y laborales, en 

cambio, están ubicadas en un nivel de reconocimiento colectivo de la 

importancia de las personas y su función para el bien social en el núcleo 

familiar y en el trabajo. Festejar el día de nacimiento, los aniversarios, el día 

de algún miembro de la familia, así como el día de maestro, el doctor o el 

cartero es parte de la evocación primigenia que celebra el nacimiento del 

hombre; primero su transformación de mono a hombre a través del trabajo, 

después su existencia y persistencia en una sociedad concreta, sin importar 

su tamaño o latitud. 

Las prácticas que son de carácter reivindicativo son las que en nuestros días 

llaman más la atención por su carácter anamnésico16, es decir, por su 

                                   

���El término anamnesis viene del vocablo griego que significa “recuerdo” y hace 
alusión a conceptos  como recolección o rememoración, que hablan de traer al 
presente los recuerdos del pasado.�
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capacidad de recrear, rememorar y recobrar significados que surgen de la 

gente, que vienen desde la lucha social y que el poder oficial encarnado por 

instituciones como la Historia intentan ocultar, socavar o negar  (Díaz Tovar, 

2015). Matanzas, represiones, golpes de Estado y pugnas sociales son 

recordadas a través de diferentes prácticas como las marchas, paradas, 

huelgas, renombramientos y festivales que tratan de hacer visible esa 

memoria, la menos institucional, la que oficialmente se niega y que las 

narrativas hegemónicas desean esconder a toda costa. 

El 2 de octubre es la fecha más representativa de las prácticas reivindicativas 

mexicanas, pues no sólo se recuerda el movimiento estudiantil de 1968, sino 

que es el día que la gente de izquierda sale a la calle para gritar y exigir lo 

que la agenda coyuntural va marcando. Los diferentes colectivos, 

encabezados por el Comité 68, marchan cada año conmemorando el 

movimiento y los cambios que generó, a la vez que exigen castigo por lo que 

se considera un Genocidio, un crimen de Estado que hasta la fecha continúa 

impune. 

A este día se le han sumado otros más, con diferentes exigencias y marcos 

temporales. Sin embargo la aproximación taxonómica de las prácticas 

conmemorativas representa una limitación explicativa ya que, en términos 

reales y cotidianos, los vivientes de tales prácticas las perciben como 

acontecimientos complejos, llenos de elementos, mezclados en un 

entramado ininteligible de categorías que, más explicar, dividen el mundo 

bivalentemente. El 10 de mayo, día que se celebra a la madre, se ha 

convertido en una fecha importante para las manifestaciones de mujeres que 

han sufrido la desaparición de un hijo o una hija en el período de la llamada 

“guerra contra el narcotráfico”; de ser una conmemoración familiar se 

convirtió en una reivindicatoria, pues concentra en una marcha y en un mitin 
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a miles de madres, colectivos, familiares, artistas y personas solidarias de 

todo el país. 

En esas prácticas emergentes las madres y demás colectivos están exigiendo 

justicia –saber el paradero de su familiar y que los culpables reciban el 

castigo que merecen–, resistiendo al silencio y a la omisión de autoridades 

en sus diversos niveles. Para ello han ocupado las calles evocando imágenes 

de su familiar desaparecido: nombres, fotografías, huellas talladas con sus 

zapatos, narrando sus memorias en pañuelos bordados con el testimonio de 

la desaparición, palas y picos que evocan el camino que han tenido que 

recorrer para acceder, por su cuenta y sin ayuda de actores o instancias del 

Estado, a la verdad sobre lo ocurrido con su persona querida ausente, sin 

importar que ello signifique cavar la tierra con sus propias manos. 

B. Materiales: los objetos y los lugares de memoria 

Los emplazamientos materiales del recuerdo son los objetos a los que se les 

ha asignado un significado socialmente específico que va más allá de un fin 

práctico inmediato, los lugares donde se desarrollan las prácticas 

conmemorativas o las cosas que, como artefactos que superan el paso del 

tiempo, son útiles para la memoria, para mantener y comunicar vivencias 

pasadas. Se trata de espacios y objetos que han sido cargados de 

significados transcendentales, es decir, que han sido creados con el fin de 

sobrepasar las barreras del tiempo y las generaciones, pues su materialidad 

tiene la esencia de la eternidad, de lo que dura y permanece al paso de los 

años, de sus catástrofes y períodos de transición. 

Esta resistencia al tiempo es la principal propiedad de los emplazamientos 

materiales de la memoria, fieles guardianes de los principios de cada 

sociedad, en los que cada generación ha dejado parte de sí misma y que 
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protegen sus significados relevantes. Es el ruso Lev V. Vygotsky (1930) el 

que alude a los objetos materiales como guardianes de significados, como un 

medio para “dominar la naturaleza”, herramientas que sirven de mediadoras 

entre las personas y su entorno; en otras palabras, los individuos construyen 

estímulos artificiales, instrumentos para conducir y dominar su mundo. 

Etimológicamente, la noción de artefacto alude a un “objeto producido por el 

hombre” (Gómez de Silva, 1985, p. 81), al producto de la habilidad de crear, 

de construir. Es el mismo Vygotsky quien elabora una necesaria 

diferenciación entre herramienta y artefacto: en la primera ve una función 

transformadora e incidente; en el segundo, una relación de conservación a 

nivel simbólico. A los objetos se les otorga un significado adyacente posterior 

al primigenio, rebasando todo designio original, como ocurre con las vasijas, 

máscaras o collares que tuvieron una función en sociedades antiguas pero 

que en el presente se valoran de otra manera, ya sea para exhibirlos en 

museos o para ser conservados por particulares como evidencia de que 

conocen y son depositarios de un determinado pasado de la humanidad. 

Según Radley (1990) dicha relación simbólica entre las personas y los 

objetos es lo que se denomina artefacto, término utilizado para nombrar a 

todos aquellos objetos que se simbolizan con el fin de guardar en sí mismos 

el significado de un pasado: prendas, utensilios, adornos, accesorios, 

recipientes, obras artísticas, edificaciones, lápidas, monumentos, fotografías, 

objetos que pueden ser tanto personales como grupales, públicos o privados, 

de grandes o pequeñas dimensiones, siempre cargados de significados del 

grupo o persona a las que pertenecen. 

María Barraza, quien tiene un hijo desaparecido desde el 11 de junio de 

2008, ha participado junto con Ocegueda en las búsquedas en el este de 

Tijuana; sabe de las omisiones, fallas y complicidades del Estado, que no ha 
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tenido voluntad de resolver su caso. En la sala de su casa, en una 

conversación sumamente emotiva comparte lo obscuro de su historia, habla 

de cómo tuvo que hacer las investigaciones por cuenta propia pues las 

autoridades no han investigado absolutamente nada, de la burocracia que la 

ha hecho sufrir y que ha tenido la astucia de perder su expediente en varias 

ocasiones, de cómo tuvo que cambiar de residencia y cómo lo perdió todo: 

trabajo, casa, dinero. 

El largo peregrinaje que representa su lucha por acceder a la verdad y la 

justicia está contenido en una carpeta, que guarda en una bolsa de tela que 

lleva con ella. Sus dimensiones son considerables, en correspondencia con la 

naturaleza de sus acciones. Cada página representa toda una historia; fotos 

de su hijo Fabián en diferentes edades, en las que se detiene para contar y 

recrear episodios, narrar los momentos a detalle; el collage que hizo y en el 

que aparece con otros miembros de la familia; diferentes documentos que la 

burocracia le ha hecho acumular –en caso de que el ministerio público pierda 

el expediente por tercera vez. 

Esta carpeta representa un vehículo de comunicación material, que evoca la 

ausencia de su hijo Fabián pero, de igual forma, es la constancia del 

viacrucis y de la lucha que durante tantos años ha tenido que mantener con 

tal de acceder a la verdad, de conocer el paradero de su hijo. Es un artefacto 

de memoria, pero también de esperanza, de mantener el anhelo de que su 

ser querido vuelva y sepa lo que su madre hizo por él:  

“…es una forma bonita de recordarlo, de no olvidarlo, de que se sepa, 

porque si yo un día pues me tengo que ir de este mundo, le digo a mi 

hijo, a Beto, que si regresa Fabián le diga que este álbum le pertenece, 

que su madre nunca estuvo con las manos cruzadas, que el día en que 

él se fue, yo inicié la búsqueda. En ningún momento he dicho ‘no pues 
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ya se fue, ya ni modo’; no, pienso que hasta el día de mi muerte lo 

haré, aquí está la prueba, aquí tengo recortes, tengo todo, para que mi 

hijo le enseñe a su hermano que su madre siempre estuvo en la lucha 

buscándolo, que fue y es algo muy importante para mí, un dolor muy 

profundo, la soledad en que dejó a su familia, verdad, que no, no, eso 

no se repara con nada, hasta no saber qué pasó con mi hijo…” 

(Entrevista personal, 7 agosto 2016). 

Varias personas le han ofrecido otras bolsas para remplazar la que 

actualmente guarda su carpeta. Ella las rechaza, aunque esté gastada y las 

marcas del tiempo se hagan evidentes, prefiere seguir con este contenedor 

del triste pasado que vive con dolor constante en el presente. Carga la bolsa 

y la lleva a prácticamente a cualquier sitio, la trae en la cajuela de su auto, 

llena de papeles, tarjetas de presentación, reportes, fotografías o cualquier 

objeto que pueda ser de utilidad para reconstruir el caso de Fabián, para no 

permitir que quede en el olvido o se silencie, como las omisiones y 

complicidades que el Estado promueve. 

No se trata simplemente de una bolsa con documentos, pues se le ha 

cargado con una historia que pesa, que duele, por la que se tiene que luchar 

cotidianamente. Hacerlo a través de estos objetos –que se convierten en 

tesoros– es un recurso que los familiares de los desaparecidos han tenido 

que desarrollar en esta última década. La ineficiencia oficial es tal que ellos 

mismos han tenido que integrar las carpetas de investigación, que en 

evidencia representan mucho más que eso: son la constancia de una persona 

ausente y de la lucha para que no sea silenciada, criminalizada u olvidada. 

Tanto los objetos como los lugares tienen un significado colectivo que va más 

allá de su literalidad, sin un sentido de neutralidad, pues es la fuerza de cada 

sociedad que los habita la que se impondrá con sus narrativas. Cada que se 
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transita por los lugares de recuerdo se puede dar cuenta de los cimientos 

físicos que son soporte de los simbólicos, de las vivencias de sociedades 

pasadas que se han quedado ahí impresas, fragmentos de la memoria que 

sirven a la reconstrucción, no únicamente del pasado, sino del mismo 

presente, de su pensamiento, sus emociones, sus prácticas colectivas 

(Fernández Christlieb, 1991). 

Este mecanismo de representación y constancia del pasado no es algo que 

resulte novedoso o exclusivo de las sociedades modernas, es una herencia 

cultural para conservar significados de tiempos pretéritos. Desde la 

aproximación griega a los procesos del recuerdo se da constancia de la 

relevancia de los lugares, del orden y sentido que proporcionan al pasado (Le 

Goff, 1977; Yates, 1966). 

El lugar físico simbolizado ha sido fundamental para la memoria, por un lado; 

para la vida social, por otro. Una de las mayores herencias culturales de la 

Grecia antigua es el concepto de “lugar común”. Para los retóricos –retores– 

el lugar común era a la vez físico y simbólico, toda vez que las discusiones se 

hacían en el lugar común por antonomasia: la plaza pública y los discursos 

aludían a lugares comunes (conceptos, imágenes, anécdotas o vivencias 

ampliamente compartidas por los escuchas) para argumentar sus tesis.  

La utilización del lugar común garantizaba que sus afirmaciones gozaran de 

mayor oportunidad de ser recordadas, en la medida en que estaban 

relacionadas con las vivencias cotidianas o familiares del público (Fernández, 

1991). En tal sentido podemos entender un primer elemento del espacio, no 

como un receptáculo inerte, sino como un producto de las prácticas sociales, 

relaciones y experiencias, escenarios que de igual forma son un soporte y 

campo de acción, donde se llevan a cabo estas relaciones (Lefebvre, 1974). 
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Maurice Halbwachs, en un texto poco conocido titulado “Topografía 

Legendaria en Tierra Santa” (1941), explora el concepto de memoria 

colectiva a través de los lugares al hablar de los espacios sagrados 

contenidos en el Evangelio, indagando en la forma en que los diversos 

grupos localizan los recuerdos colectivos, partiendo de convergencias y 

referentes comunes. Sostiene que en la materia es donde se puede constatar 

la conservación del tiempo, de los pensamientos y representaciones de 

personas de épocas pasadas, propiciando la evocación de imágenes 

colectivas a través de los sitios y vestigios de Tierra Santa, en especial para 

las iglesias cristianas. 

Dichas memorias están enclavadas en los lugares a través de relatos de 

historias locales. En primera instancia, parten de los referentes grupales 

especulativos de quiénes, cuándo y cómo se ubicaban en cierto momento de 

la Historia; posteriormente, de la forma en que los detalles son modificados 

de acuerdo a las necesidades de legitimación y a los intereses de cada 

sociedad en su contexto actual. De la tradición oral es que se desprenden 

esos relatos primigenios, posteriormente adaptados, re-significados, 

reinterpretados o escritos, como ocurrió con el Evangelio, pues como afirma 

el francés, pasó de ser un relato apocalíptico a una narración legendaria. 

A través de los testimonios va quedando constancia del paso del tiempo por 

aquellos lugares, de lo que ahí ocurrió, y al poner el dicho o creencia en un 

terreno compartido se sostiene, se difunde, se enriquece. Es en los espacios 

religiosos –santuarios, capillas, monasterios, mezquitas, ruinas– donde se 

encuentra la memoria colectiva, lugares a los que se les ha dotado de una 

carga simbólica y de donde surgen narraciones, que sin importar su 

veracidad están sustentados en la fuerza de lo colectivo, donde adquieren 

coherencia y verosimilitud. 



 66 

El antropólogo Everardo Garduño, experto en grupos nativos de Baja 

California (2014), ilustra el proceso de la memoria narrativa en una 

investigación geográfica de los lugares sagrados del pueblo Kumiai. Encontró 

que había sitios que contenían historias –episodios colectivos locales–, pero 

que de igual forma había narraciones que no tenían esa materialidad. Les 

denominó historias sin lugar pues, aunque carecían de un soporte tangible 

representaban un tipo de memoria, tanto de eventos sobrenaturales, 

batallas, ceremonias o referentes a su cosmogonía, como de episodios de su 

cultura trascendentes al presente y a su existencia material, que no 

necesariamente estaban relacionados con algo religioso pero eran 

considerados sagrados y, por tanto, con el deber de protegerlos y 

conservarlos. 

No hay una inscripción histórica descriptiva en cada sitio, enfatiza Halbwachs 

(1941), pero sí un detonante, una guía con muestras de lo que ahí aconteció, 

que no conmemora el pasado como tal, sino que representa un escenario de 

prácticas que reproducen significados que les fueron compartidos, y son 

precisamente los ejercicios colectivos los que le darán su carácter. Por 

ejemplo, la forma de un lugar sagrado estará conformada por prácticas 

solemnes, silencios, reflexiones, acciones que convocan a experimentar el 

dolor del que fue escenario, con una actitud que refleje la empatía por las 

penurias y sufrimientos experimentados por miembros de comunidades en 

tiempos pasados. 

La memoria religiosa mexicana resulta ser muy elocuente con este tipo de 

representaciones, reproducidas en peregrinaciones, sobre todo al cerro del 

Tepeyac, celebradas para conmemorar el nacimiento de la madre mexicana, 

ya sea Tonatzin o la Virgen de Guadalupe. En ellos se adolece, se sufre, se 

caminan grandes distancias, se recorren tramos de rodillas, sangrando, como 
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un dolor que se ofrenda. Pero de igual forma se ven elementos culturales 

relacionados con la fiesta, con lo lúdico, con acciones poco ortodoxas 

contenidas en dichos ejercicios y permitidas colectivamente pero que no 

atentan contra el sentido de lo sagrado, donde la máxima es que la casa de 

la Santa Madre se venera y se respeta (Díaz Tovar, 2004). 

En suma, los lugares de memoria están conformados, no únicamente de 

materia física, sino también de una vida simbólica que se expresa en 

prácticas orales –narraciones y ejercicios comunicativos de la comunidad–, 

así como en rituales y prácticas sociales de conmemoración. A través de 

estos recursos simbólicos cada colectivo abraza un espacio como propio 

porque le garantiza una estabilidad capaz de proteger sus significados 

originales y, por tanto, garantizar su sobrevivencia en el tiempo. 

Para el antropólogo francés Pierre Nora (1984) los lugares de memoria son, 

“ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia 

conmemorativa en una historia que lo solicita, porque la ignora” (p.24), 

donde su función primordial es detener el tiempo, no permitir que llegue el 

olvido, “inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para encerrar el 

máximo de sentidos en el mínimo de signos” (p. 33). Sostiene que la 

"voluntad de memoria” es el principio de tales lugares, con una intención de 

apertura, de participación, de un esfuerzo por conectar con sus significados 

pasados, de interpretarlos y hacerlos propios con sus nuevos valores y 

creencias, en antípodas con las espectaculares, triunfantes, imponentes e 

impuestas, solemnes y frías conmemoraciones que convoca la Historia. 

Las narraciones que están alrededor de esos sitios son estimulantes de la 

memoria ya que, además de tener la fuerza de trasladar a significados 

pretéritos, son un mecanismo eficaz de protección de valores y deseos 

colectivos, como ocurre en el caso de los monumentos, edificados con la 
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intención sucinta de que un significado –heroico, glorioso, nacionalista– se 

mantenga vivo para otras generaciones. Por ello es que los emplazamientos 

materiales son recursos convenientemente utilizados por el discurso del 

Estado, del poder, pues en aquellas inscripciones permanentes se pueden ir 

fijando los valores, que desde este discurso son pilares para la construcción 

del presente y, por tanto, del futuro de cada nación. 

Se puede constatar un propósito deliberado por parte de quien tiene los 

capitales e intenciones para erigirlos, de dotarlos de significados específicos y 

representaciones que, como versiones únicas, enaltecen un pasado concreto 

con hechos, ideas y personajes protagonistas elegidos para permanecer en la 

posteridad. Son los sitios donde debe quedar claro que la visión estricta del 

Estado es la que domina, utilizando estatuas que representan a los muertos, 

que evocan su ausencia:  

“…la posesión espiritual, así, echa mano tanto de los aspectos 

transformativos e imaginativos de la representación estatal como de la 

dureza del mármol y del bronce, aprovechando, pues, a los muertos en 

combinación con el cuerpo humano vivo para escenificar la ductibilidad 

tanto como la literalización.” (Taussig, 2015, p. 192).  

Se utilizan materiales como el mármol –duro, impenetrable, imponente– para 

erigir monumentos en sitios distinguidos de la ciudad, con columnas o figuras 

verticales de altas dimensiones, sobre pedestales, claramente alejadas del 

suelo, haciendo evidente la relación de dominación y poder. El sentido de lo 

alto como representación del dominio ha sido un recurso utilizado desde 

épocas medievales, donde las grandes cúpulas y torres de las catedrales y los 

castillos imponían e impresionaban al que se encontrara frente a ellas, 

elementos que se pueden apreciar pero sólo eso, son inalcanzables, pues “la 



 69 

elevación del espacio es un reflejo de la altura de Dios en el cielo” (Le Goff, p. 

46, 2006). 

No son espacios vivos donde la memoria se reconstruya, donde se convoque a 

entender dichos significados para hacerlos propios en un ejercicio de memoria 

pedagógica, pues no han surgido desde el seno de la sociedad ni de sus 

significados, no están abiertos a nuevos usos e interpretaciones. Bajo esta 

fórmula se erigen grandes construcciones que, como objetos inanimados, 

detienen el tiempo para indicar que ha terminado ese proceso y que 

oficialmente se da por superado el episodio para dar paso a la Historia. 

El Monumento a la Revolución, la Plaza de la Constitución o los diferentes 

bustos y monolitos que reposan sobre el Paseo de la Reforma son parte del 

repertorio de monumentos mexicanos más destacable, donde el Estado 

centraliza y celebra los grandes eventos, a los grandes hombres, a sus ideas y 

hazañas. Nelson y Olin (2003) resaltan la poderosa agencia simbólica que 

tienen este tipo de lugares de memoria, pues en las narrativas oficiales se 

enfatiza una versión a expensas de otras, conformando silencios que 

posteriormente serán olvidos. 

Podemos encontrar una clara diferencia con los memoriales pues, como 

explica Erika Doss (2010), son lugares donde las sociedades recuerdan y 

rinden tributo a sus muertos con un discurso multivalente, complejo, pero 

abierto al uso colectivo, como parques, bosques, jardines y otros sitios, donde 

la finalidad no es celebrar –como en los monumentos– sino conmemorar. Su 

objetivo es esencialmente afectivo: no se trata de narrativas neutrales, lo que 

mantiene viva a la memoria de un evento son las emociones que evoca, 

sensaciones tanto de dolor como de esperanza o felicidad. 
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Podemos identificar a los memoriales como lugares de recuerdo social más 

que de contenido oficial, pues están socialmente vivos, habitados, en 

reinterpretación y abiertos a ser transformados, re-significados. La propuesta 

de los antimonumentos colocados sobre Paseo de la Reforma de la Ciudad de 

México en los últimos años ilustra la forma en que los colectivos han 

entendido la potencia de ocupar el espacio público con sus propios discursos –

significados–, así como la necesidad de construir una forma de recordar 

diferente a la oficial, en contrasentido, señalando la ausencia de justicia y la 

responsabilidad del Estado (Díaz Tovar y Ovalle, 2018). 

Lo más notable de este tipo de construcciones es que se generan desde abajo, 

es decir, con la participación de colectivos, familiares de víctimas y personas 

solidarias, llevando a cabo toda una estrategia para colocar estructuras en 

lugares visibles de la ciudad sin pedir permiso a ninguna autoridad. Así, 

irrumpen en el espacio público con sus significados, con sus demandas, pero 

sobre todo, dan paso a otra narrativa, una que ha sido silenciada, ignorada o 

estigmatizada. El Antimonumento +43 lo ilustra claramente al evocar 

cotidianamente la ausencia de los 43 normalistas de Ayotzinapa desaparecidos 

por la policía en 2014, así como ineficacia del Estado para llegar a la verdad y 

la justicia del caso. 

Cuando se trata de la memoria de la catástrofe, de la violencia, de la muerte y 

el dolor como el que han tenido que vivir miles de familias en el período de 

“guerra contra el narcotráfico”, la construcción de espacios de recuerdo 

resulta sumamente compleja pues no hay un reconocimiento oficial que los 

avale y garantice que los eventos que conmemoran no volverán a ocurrir. El 

antropólogo James Scott (1990) habla de los espacios sociales del discurso 

oculto donde estas memorias caben y se pueden expresar, arrebatando a 

quienes, desde el poder, pretenden que se silencien, se olviden y queden en 
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impunidad; espacios creados a base de la lucha colectiva para darle cabida al 

discurso anti-hegemónico y a las prácticas que defiendan su memoria. 

Los lugares de memoria que se construyen desde la gente, desde sus 

experiencias y desde su voluntad de recordar son justamente los que se busca 

explorar en la presente investigación. Lugares que no tienen un 

reconocimiento oficial pero que, desde diversas voces de la sociedad civil, se 

insiste en no olvidar, en mencionar, en mantener vivos en el presente como 

un recordatorio de lo doloroso que ha sido este período de guerra pero, sobre 

todo, de las miles de víctimas que ha provocado y de las que no se quiere 

hablar. 

III. LA MEMORIA DEL DOLOR  

A. Los regímenes de terror: el contexto latinoamericano 

Si miramos hacia el cono sur podemos constatar una fuerte discusión acerca 

de períodos dolorosos del pasado, los cuales constantemente se traen a 

cuenta no sólo como procesos de construcción de verdad, sino también como 

parte de los ejercicios actuales de justicia. Desde las dictaduras militares en 

Argentina, Uruguay, Chile, Brasil, Paraguay, Nicaragua, entre otros, con 

políticas de exterminio y terror, hasta conflictos internos como en Guatemala, 

Perú o Colombia, con miles de civiles muertos, decenas de pueblos 

desplazados y masacres comunitarias (Allier y Crenzel, 2015), dan parte de la 

dialéctica común de un periodo de guerra y muerte que de cierta manera ha 

llegado a su punto final, o bien, que se está trabajando para que así ocurra. 

Las dictaduras militares y los conflictos internos son los procesos que por 

infortunio comparten y los lleva como pueblos a tomar ejemplo y enseñanza 

de las vicisitudes pretéritas, por más perturbadoras y tristes que puedan ser. 

Vivir en el terror, en la guerra, en la violencia, se reconocen como 
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experiencias que no sólo deben evitarse a toda costa, sino también como 

hechos que han generado miles de víctimas con derecho de acceder a la 

verdad y clarificación de lo ocurrido, ejerciendo al mismo tiempo medidas 

penales contra los responsables de dichos actos, tanto ejecutores como 

autores intelectuales, logrando la justicia y la reparación de los daños. 

Las dictaduras o regímenes militares que se desarrollaron en las décadas de 

los '70 y parte de los '80 se caracterizaron por un amplio despliegue de 

fuerzas oficiales –muchos de ellos en brigadas encubiertas– para investigar, 

perseguir, castigar, interrogar, torturar, desaparecer y asesinar a los 

ciudadanos que se oponían a su forma de gobierno. Chile y Argentina son dos 

de los casos de ejercicio del terror a través de la muerte, el encierro o la 

persecución de sus ciudadanos, parte de la llamada Escuela de las Américas, 

donde a través del Plan Cóndor17 se perseguía a personas “subversivas” o 

“peligrosas” para dichos regímenes. 

En Argentina se cuentan más de 30 mil personas desaparecidas durante el 

período de la dictadura militar que comenzó el 24 de marzo de 1976, cuando 

las Fuerzas Armadas, apoyadas por grupos económicamente hegemónicos, 

derribaron el gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón. Este 

período duró hasta 1983, y en él se cuentan alrededor de 600 Centros 

Clandestinos de Detención (CCD) distribuidos a lo largo del país con la 

finalidad de ejercer su política de terror, de exterminio y de violación 

constante de los Derechos Humanos (Espacio para la Memoria y para la 

Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 2016). 

                                   

17 Coordinación de acciones y apoyo entre grupos pertenecientes a juntas militares 
apoyadas por Estados Unidos. 
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El ejercicio del terror tenía escuela, técnica y métodos con pasos 

secuenciales que llevaban a la muerte, pasando por un fuerte dolor físico, 

psicológico, económico y familiar. Oficinas, estacionamientos o escuelas se 

convirtieron en CCD a donde se llevaba ilegalmente a los detenidos –

sospechosos de insurrección–, y donde se les interrogaba y torturaba, se les 

despojaba de sus bienes (casas, autos, electrodomésticos), para luego ser 

“trasladados”18: desde aviones militares se lanzaba al Río de la Plata a los 

detenidos, en su mayoría jóvenes, sedados y de manos atadas, para que 

desaparecieran y sus cuerpos no pudieran ser encontrados jamás. 

Burócratas y cientos de oficiales de la policía y el ejército se vieron 

involucrados en estas tareas clandestinas, y a pesar de que se ha intentado 

alegar inocencia aludiendo a una obediencia por cadena de mando, o que se 

intentó ocultar lo que ocurría en los CCD modificando su estructura, los 

testimonios de las víctimas y sobrevivientes son contundentes. También el 

mar eventualmente regresó algunos cuerpos hacia las costas de La Plata, a 

quienes se designaba como NN, apelativo en latín (Nomen nescio) que 

significa nombre desconocido, persona sin identidad, los cuales fueron 

constancia y evidencia de las prácticas de terror ejercida ilegalmente por 

quienes gobernaban el país. 

Se puede contar una historia similar referida a la dictadura militar de 

Augusto Pinochet en Chile, que siguió una escuela de represión, persecución 

y muerte, instaurada el mítico 11 de septiembre de 1973, cuando miembros 

de la Junta Militar bombardearon el Palacio de la Moneda y asesinaron al 

entonces presidente constitucional, Salvador Allende. Con esta acción se 

                                   

18 Eufemismo utilizado por los oficiales represores para denominar los vuelos de la 
muerte. 
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puso fin al gobierno civil y se cancelaron al mismo tiempo ambas cámaras 

del Congreso, suprimiendo las garantías cívicas constitucionales como parte 

del Plan Cóndor (Barrientos, 2015); los métodos de represión a través de los 

CCD también fueron moneda corriente. 

A este período de represión se le ha llamado oficialmente como “guerra 

sucia”; sin embargo, el término ha sido rechazado por las víctimas y 

asociaciones civiles, quienes argumentan que no hubo una guerra, pues esto 

supondría dos bandos que se enfrentan. Más que un escenario de 

enfrentamiento en igualdad de condiciones, lo que se desplegó fue una 

política de persecución y de terror, donde se echaba mano de un sinfín de 

recursos oficiales para silenciar a ciudadanos, hombres y mujeres, aplicando 

lo que se ha considerado como un período de ejercicio de Terrorismo de 

Estado (Calveiro, 2002). 

B. Comisiones de la verdad 

Estos períodos dejaron a su paso miles de víctimas que se han convertido en 

parte de un pasado que está en disputa, el cual juega entre las versiones 

oficiales y en las alternas: las de la gente, la comunidad, las que no tienen el 

poder, las de la memoria. Esta batalla por el reconocimiento de sucesos 

dolorosos del pasado y acceso a la verdad tiene referentes en países 

europeos como Francia o España, pero no tuvieron el mismo efecto e 

influencia que en América Latina (Allier y Crenzel, 2015). 

El reconocimiento y esclarecimiento de los hechos dolorosos del pasado ha 

sido la exigencia y la base para la reconstrucción y la reparación del daño a 

graves ofensas y atropellos oficiales, por lo que las llamadas de Comisiones 

de la Verdad han sido pilar fundamental para la elaboración del recuerdo. En 

ellas se han sentado las bases para el acceso a la verdad y a la justicia, 



 75 

esclareciendo sucesos, poniendo nombre a actores –víctimas y victimarios–, 

dejando en claro actuaciones y responsabilidades, en suma, dejando el 

camino puesto para que llegue el momento de las reparaciones. 

La reparación del daño tiene diferentes matices y procesos según el país 

donde se hayan dado los casos, aunque la base en todos es la misma: el 

juicio y el castigo a los culpables. Acceder a la verdad se ha planteado como 

una posibilidad de alcanzar la paz, de pensar moralmente en una sociedad 

que puede recobrar el rumbo, constancia de que existe el compromiso 

compartido por superar los tiempos traumáticos, de salir de la barbarie 

(Antequera, 2014).  

“¡Basta Ya! Memorias de Guerra y Dignidad” es el nombre del informe 

elaborado por el Grupo de Memoria Histórica en 2013, miembro de la 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación en Colombia; en éste 

queda constancia de los más de 50 años de conflicto armado y revela la 

“magnitud, ferocidad y degradación de la guerra librada, y las graves 

consecuencias contra la población civil” (GMH, 2013, p. 19), que dieron pie a 

discusiones en la agenda pública, no sólo sobre los mecanismos de paz, sino 

también de reconciliación y reparación del daño. Sin embargo, se mantiene 

una fuerte discusión acerca de los procesos de memoria cuando aún se vive 

el conflicto, cuando no ha terminado, surgiendo la interrogante de qué y 

cómo recordar (Jaramillo, 2015). 

En Perú se conformó una comisión como la colombiana que sirvió para 

documentar las masivas violaciones a los Derechos Humanos, 

predominantemente en contra de campesinos keshua, derivadas del 

enfrentamiento entre las fuerzas armadas del Estado y la guerrilla. Este 

informe abonó en buena medida a la políticas de memoria, marcando los 

sitios de dolor en las políticas de reparación y en el discurso público acerca 
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de aquellos hechos, donde se disputan ideologías y versiones: de los 

partidarios del ex presidente Fujumori, de ex integrantes de la guerrilla y 

miembros de colectivos por los derechos humanos, así como organismos 

integrados por familiares (Milton, 2015). 

En Argentina, el Informe Nunca Más –redactado por la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de 1984 con la participación 

de notables del país, como el escritor Ernesto Sábato– constituyó un 

instrumento documental de sumo poder, no sólo para probar los secuestros, 

torturas, desapariciones, fusilamientos y todo el aparato desplegado en los 

CCD, sino también para emprender diferentes causas jurídicas que llevarían 

a juicio a los culpables. Sin embargo, el informe fue rechazado por 

organizaciones sociales por plantear la teoría de los dos demonios, donde se 

equipara el Terrorismo de Estado con actos de violencia emprendidos por 

organizaciones guerrilleras. 

Grupos de Derechos Humanos, organizaciones populares, abuelas, madres, 

hijos y ahora hasta las llamadas “historias desobedientes” –personas cuyos 

padres fueron parte del aparato represor y genocida–, consideran lo que 

ocurrió en esa etapa como un acto de exterminio, no como una guerra de 

dos bandos que se enfrentan, rechazando esta teoría y señalando el 

terrorismo de Estado para aniquilar, matar y reprimir. En el contexto donde 

el pasado se pone a discusión surgen múltiples memorias de la tragedia, de 

igual forma se escuchan otras que reivindican la militancia y la actividad 

política, reconociendo también que generó un ambiente bélico que dejó más 

de 30 mil desaparecidos (Calveiro, 2007). 

En 1990, en Chile se creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

como un decreto del Estado, con la finalidad de conocer la magnitud de la 

violencia política durante el período de la dictadura de Augusto Pinochet 
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(1973-1989), recogiendo en un año más de 3500 denuncias, con más de 

2000 casos calificados oficialmente. Aunque con el trabajo de las comisiones 

se pretendía dar un punto final a los abusos de este período, en la última 

década se han abierto y reactualizado algunos casos: el resultado fue el 

informe de la conocida Comisión Valech II, que recupera otros 30 casos más 

de muerte –víctimas de desaparición forzada  y ejecución política–, así como 

casi diez mil casos de prisión política y/o tortura (Barrientos, 2015). 

Si bien tales informes han sido ejercicios oficiales por aclarar los crímenes 

del pasado y dar paso a la justicia, también han sido importantes detonantes 

para otras discusiones: las memorias múltiples, el alcance de los castigos, 

las formas de restitución del daño, la idea de justicia, las pretensiones de 

poner punto final a procesos que aún duelen y la necesidad de la memoria, 

entre otros temas. Estas discusiones se dan en un constante intercambio con 

grupos, familiares y colectivos atentos a las medidas del Estado, pues al 

mismo tiempo que pueden ser garantes de justicia y memoria, pueden serlo 

de la impunidad y del olvido. 

IV. LA JUSTICIA RESTITUTIVA  

A. Las políticas de la memoria 

A pesar del rechazo al informe Nunca Más, donde se alimentaba la idea de la 

Guerra Sucia como una suerte de enfrentamiento entre fuerzas equiparables, 

la investigación demostró la responsabilidad de oficiales en las atrocidades 

contra ciudadanos y sentó las bases de otro país. Ahora representa uno de los 

ejemplos más claros de la aplicación de políticas integrales de la memoria, 

atendiendo tres grandes dimensiones: el acceso a la justicia, la conservación 

de los lugares y una línea de pedagogía de la memoria. 
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Es una política de la memoria integral que, siendo consecuente con sus 

decretos, invierte una cantidad considerable de recursos, los cuales, ante la 

nutrida participación social no resultan suficientes para llevar a cabo el sin fin 

de iniciativas y propuestas impulsadas por organizaciones sociales y de 

Derechos Humanos. Presenciar juicios, ser testigos de las sentencias a los 

culpables, reconocer y reparar el daño a las víctimas, así como la recuperación 

de lugares de memoria como algunos CCD fueron prácticas comunes que 

alentaron la participación en la recuperación social, no sólo de los afectados 

directamente, sino también de otros sectores amplios de la comunidad. 

Se cuentan más de 500 CCD que operaron en aquella época en todo el país; 

en la capital, Buenos Aires, familiares y organizaciones sociales pudieron 

recuperar cinco de ellos y los convirtieron en espacios para el recuerdo, la 

denuncia y la militancia. Uno de los más emblemáticos es la ex ESMA (Escuela 

de Mecánica de la Armada), sitio que funcionó como lugar de tortura y 

exterminio y que, después de una larga batalla de organizaciones como las 

Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, pudieron en 2004 convertir en el 

Espacio de Memoria y Derechos Humanos donde confluyen las narrativas, lo 

mismo del horror que las de la lucha y la resistencia (Espacio para la Memoria 

y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, 2016). 

El Proyecto de Recuperación de la Memoria del Centro Clandestino de 

Detención, Tortura y Extermino “Club Atlético” es resultado de la lucha y 

exigencia de vecinos, sobrevivientes, familiares y organismos de Derechos 

Humanos contra las intenciones de socavar el pasado, de que quedara 

impune. A finales de los años '70 el edificio fue demolido para construir una 

carretera; sin embargo, en obras de mantenimiento fue reconocido por gente 

de la comunidad aledaña, quienes junto con otros actores, incluyendo 

arqueólogos, fueron desenterrando desde materiales estructurales y objetos 
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pertenecientes a la policía, hasta inscripciones en las paredes de algunas 

víctimas: representó el primer trabajo de arqueología urbana en la 

recuperación del pasado reciente. 

De igual forma, se erigieron museos de la memoria como el de La Plata, o 

espacios como el Parque de la Memoria en Buenos Aires, donde se 

documenta el período y se les rinde tributo a las víctimas, se les nombra, se 

les recuerda de una manera especial, en conjunto, con los otros. Estar en el 

espacio público es un reconocimiento social, representa una inscripción 

permanente en las diversas memorias de una sociedad, es una retórica 

colectiva que hace contrapeso a las oficiales, siendo al mismo tiempo 

constancia de la participación, resistencia y lucha colectiva. 

Estos espacios de memoria no sólo son artefactos que dan cuenta del pasado 

vivido en la dictadura, representan en sí mismos un reconocimiento social 

que abona a resarcir daños, a que las víctimas recobren su calidad de 

personas, de que se les restituya y de cierta manera se cubra el daño 

causado. Encarnan una lucha social en contra del silencio oficial impuesto a 

fuerza y golpe, pues se han disputado por todas las vías, tanto legales como 

políticas, para que se conserven como espacios de recuerdo, de ejemplo, de 

justicia. 

La pedagogía de la memoria es un pilar en la educación de los Derechos 

Humanos pero, sobre todo, ha sido un instrumento efectivo para la no 

repetición de eventos traumáticos del pasado. Esta política de la memoria ha 

sido una labor principalmente de los docentes y educadores que generan 

estrategias, programas y ejercicios encaminados a la enseñanza de la 

historia de la nación, así como a fomentar la participación ciudadana en la 

toma de decisiones y alertar sobre ofensas o violaciones a los Derechos 

Humanos (Gutiérrez y Beltramino, 2016). 



 80 

Dicha práctica política ha tenido tal impacto en la actualidad que la idea de 

que la desaparición es una práctica que afecta y compete a todos integrantes 

de la comunidad está socialmente interiorizada. Por ello es que en fechas 

recientes, después de la desaparición del defensor social Santiago 

Maldonado, se ha escuchado la voz que condena el acto, que señala al 

Estado como responsable y al mismo tiempo, exige su aparición con vida. 

Ahora su cuerpo ha sido encontrado inerte pero, como enseñanza del 

pasado, los familiares emprenden una batalla por la verdad y la justicia; 

socialmente se acompaña su reclamo. Lo mismo ocurre con la luchadora 

social indígena Milagro Sala, encarcelada por ser acusada de “instigación a 

cometer delitos”, “tumultos” y “sedición”, una acción oficial altamente 

cuestionada por organismos nacionales e internacionales que reconocen a 

Sala como presa política. Ambos casos son ejemplos elocuentes del rechazo 

social a estos ejercicios reconocidos como propios de un período que ya 

pasó, que quedó atrás y que en un contexto democrático no pueden existir 

más, que son señalados y condenados socialmente. 

En Chile, además de las mencionadas comisiones de la verdad, también se 

generó una política de memoria y recuperación del pasado, denominando 

oficialmente a los CCD como monumentos nacionales y parte de patrimonio 

cultural y político, el cual se debe conservar, procurar y difundir. Pero el 

camino ha sido largo y extenuante, como atestigua la lucha por la 

recuperación del ex centro de represión y exterminio Londres 38, un claro 

ejemplo de las persistencias de la memoria, con denuncias, señalamientos y 

manifestaciones durante más de dos décadas, que incluyeron la toma ilegal 

del inmueble; en 2005 comenzaron las peticiones formales para convertirlo 

en un lugar de recuerdo de este período de muerte y dolor. 
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Durante varios años, distintos colectivos fueron interviniendo el lugar para 

construir un memorial conmemorativo, al mismo tiempo que recababan los 

testimonios para conformar un archivo oral, hasta que en 2007 fue ocupado 

masivamente para llevar a cabo actividades culturales, conmemoraciones, 

reuniones de trabajo y de difusión de los Derechos Humanos. En la 

conmemoración de los 40 años del Golpe de Estado, este lugar de recuerdo 

fue la sede de una serie de acciones que iban desde el acceso a los archivos, 

reflexiones y encuentros con jóvenes, elaboración de memorias diversas, así 

como la ocupación del espacio público, manteniendo vivos significados y 

afectos de aquellos años pero, sobre todo, poniendo en discusión nuevas 

problemáticas y reivindicaciones políticas (Londres 38, 2015). 

El Estadio de Chile ubicado en Santiago también fue escenario de 

desapariciones, torturas y asesinatos durante la dictadura; por ello en 2003 

cambió de nombre a Estadio Víctor Jara –cantautor aquí ultimado– como 

parte de la recuperación de espacios útiles para la memoria ejemplar, que 

busca reparar y que nunca se vuelvan a repetir esos agravios. La crítica de 

arte Nelly Richard (2010), en un recuento de diversas acciones artísticas 

relacionadas con este ex centro de detención y tortura da constancia del 

esfuerzo por no convertir el sitio en una representación iconográfica de 

historia mítica que remita al asesinato de Jara; más que ello, buscaron un 

acercamiento sensorial y afectivo de lo experimentado por los prisioneros, 

activando mecanismos de empatía y condolencia en quien ahora lo mira. 

Ante todo, los lugares de memoria son la reivindicación de la vida, 

interviniendo los muros, archivos y pasillos que alguna vez albergaron 

muerte y dolor para convertirlos en enseñanzas para el presente, para que 

las sociedades actuales no vuelvan a experimentar ese sufrimiento y vivan 

en un ambiente de paz, democracia y libertad. Por ello es que su orientación 
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pedagógica es hacia la promoción y defensa de los Derechos Humanos, que 

si bien no llega a ser un mecanismo de garantía, sí es una poderosa 

herramienta ante posibles abusos o violaciones cometidas por el Estado. 

Las políticas de memoria que se impulsan en Argentina y Chile son un buen 

referente para ver el pasado, no como un proceso que ha terminado, sino 

como una invitación a participar, a involucrarse para aportar una mirada 

propia y mantener fresca la memoria. Es el recuerdo en movimiento, en 

antípoda con la lógica del formol que mantiene alejados de la realidad 

presente conceptos sociales relevantes como los de democracia, igualdad, 

educación, resistencia o lucha social como si fueran algo que ya ocurrió, sin 

ser vistos como activos y útiles para enfrentar el presente, para evitar caer 

en los mismos errores o recorrer los caminos que hemos aprendido que nos 

dañan irreparablemente como comunidad. 

B. Intervenciones forenses: las exhumaciones 

En otros países de Latinoamérica que no han vivido períodos de dictadura 

militar se puede dar cuenta de conflictos armados internos que han dejado 

un saldo rojo de violencia extrema, de actos terroristas, de atentados 

mortales en contra de comunidades enteras. La magnitud de los hechos y los 

lamentables saldos correspondieron a las circunstancias políticas, culturales y 

económicas propias de cada país, pero teniendo como componente común la 

presencia de movimientos revolucionarios de corte político militar, que en 

aras del cambio desafiaron a sus gobiernos a través de las armas. 

El caso del conflicto en Perú se desarrolló en un contexto supuestamente 

democrático; una fuerte batalla de grupos guerrilleros –como Sendero 

Luminoso– contra las Fuerzas Armadas que desató un conflicto interno de 

décadas y miles de víctimas. En América Central la historia reciente también 
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cuenta con casos de conflictos violentos, como el de Guatemala, que cobró 

un saldo de 200,000 personas asesinadas y varias comunidades mayas 

masacradas por las fuerzas armadas oficiales. 

En Colombia se cuenta el caso de una guerra que duró más de cincuenta 

años, dejando un saldo de ocho millones de ciudadanos muertos, miles de 

familias separadas y decenas de comunidades desplazadas. En un complejo 

conflicto que involucra a una guerrilla con miles de soldados de ideología de 

izquierda –de referencia marxista-leninista–, frente a un Estado que la ha 

combatido con toda la fuerza bélica de su poderío militar. Grupos 

paramilitares, grupos de empresarios y cárteles de narcotraficantes se 

disputan el territorio del país, dejando a su paso pueblos devastados, 

masacres, atentados ecológicos, familias rotas, en suma, millones de 

víctimas inocentes que no pidieron esa guerra. 

Lo que se ha vivido en estos países es un período bélico emanado de la 

violencia política, donde sus principales protagonistas fueron las víctimas, la 

figura ambigua de un sujeto que participó de manera activa, sin que fuese a 

voluntad o por deseo propio. Las personas desaparecidas se cuentan por 

miles: en Colombia se calculan más de 7000 casos, desde defensores de 

Derechos Humanos, sindicalistas, líderes comunitarios o defensores de 

izquierda, hasta gente común de zonas urbanas y rurales, ejecutados por 

diferentes fuerzas y utilizando diversos métodos. 

Las fuerzas armadas fueron las encargadas de ejecutar las desapariciones de 

manera individual en los años '70 y '80, enterraban a las víctimas en 

cementerios municipales o entierros clandestinos; en los '90 los casos de 

desapariciones colectivas se hicieron más recurrentes, ahora con la 

participación de grupos paramilitares pero con la clara anuencia cómplice del 

Estado. A finales de esta época y a inicios del nuevo siglo continuaron las 
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desapariciones de personas, para posteriormente asesinarlas y depositarlas en 

fosas clandestinas en lugares específicos, como zonas paramilitares, pero 

también en algunas de guerrilla (Gómez y Beristain, 2007). 

El mensaje era de terror, de generar miedo y aleccionar a la población civil, lo 

mismo servían para el acopio de cuerpos para la experimentación, que para 

mostrar a nuevos miembros de grupos paramilitares la mejor manera de 

enterrar y esconder personas asesinadas, como en el caso de la recuperación 

de 36 cuerpos en el departamento Caquetá, en 2002. En los restos corporales 

quedó inscrito el dolor infringido por el perpetrador, tarea que los 

antropólogos forenses han podido descifrar a través del análisis de huesos y 

tejidos, como las marcas de torturas que infringían para obtener información 

(Informe del Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014). 

En 2012 algunos de los familiares pudieron recibir los restos de los ahí 

ultimados, después de los análisis que resultaron en su identificación, 

acabando así con la incertidumbre que provoca la desaparición, por fin 

lograron saber dónde están, la forma en que murieron y las personas que lo 

efectuaron: la fosa es un documento que el antropólogo forense lee para 

desenterrar la verdad. Estos logros de la memoria han quedado plasmados en 

los informes del Centro de Memoria Histórica, conformado en 2011 para la 

reparación integral y derecho a la verdad; sin embargo, a pesar de las 

múltiples leyes de reconciliación y reparación del daño sufrido por las miles de 

víctimas emitidas oficialmente, no se ha accedido a la justicia de forma 

expedita. 

El especialista en procesos de memoria, reconciliación y recuperación de la 

violencia en períodos pasados y actuales de Colombia, Jefferson Jaramillo 

(2015), da cuenta de los prolongados y diversos esfuerzos llevados a cabo en 

este país, con la creación de comisiones que datan de finales de la década de 
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los '50, las cuales han generado sus propias narrativas oficiales. A pesar de lo 

que podrían representar en términos de memoria y justicia, no han funcionado 

como comisiones de la verdad ni como vehículos de juicios extrajudiciales, 

más que ello fueron, según sostiene el investigador, portavoces de posturas 

oficiales. 

Para poner fin a un período de dolor y tomar medidas de justicia restitutiva se 

tiene que comenzar por saber qué fue lo que ocurrió, dónde están los 

desaparecidos y quiénes son los responsables de tales actos. Por ello, las 

exhumaciones de entierros clandestinos se convierten en una pieza clave para 

llegar a la verdad; sin embargo, para lograrlo se requiere de un aparato 

complejo, apoyado por el Estado y formado por diversos actores garantes de 

estos procesos, al que hasta el momento no se ha podido llegar a pesar de las 

políticas y comisiones de la verdad. 

Identificar estos sitios para recuperar los restos de las personas desaparecidas 

representaría un ejercicio de verdad, de saber qué pasó, dónde están los 

ausentes, lo mismo que para mostrar socialmente el fuerte dolor que un 

agravio como éste genera en las familias. Sin embargo, como bien se observa 

en el en recuento de Ana María Gómez y Carlos Beristain (2007), lo que han 

vivido es una serie de ineficiencias del Estado, pérdidas u ocultamiento de 

evidencia, errores en las excavaciones o retrasos en la recuperación de los 

restos óseos, por lo que los familiares han tenido que participar, 

desgastándose física, emocional y económicamente, sin apoyo oficial alguno. 

A pesar de que podríamos ver tal escenario como poco alentador, existen 

experiencias que muestran la importancia de las búsquedas, exhumaciones y 

reconocimientos de identidad en la restitución de la dignidad, así como en la 

memoria que ejerce una justicia restitutiva. En Argentina es tanto el desarrollo 

de esta práctica que ya se ha vuelto una disciplina, con el reconocido Equipo 
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Argentino de Antropología Forense (EAAF) que ha sido referente en el área, 

haciendo de la disciplina de examinar los restos óseos humanos con el fin de 

conocer la identidad y las causas de la muerte una tarea primigenia. 

Las excavaciones ya existían antes de la conformación del Equipo, pero se 

hacían bajo un esquema poco eficiente, sin el personal adecuado –por 

trabajadores de cementerio o bomberos–, a expensas de intereses políticos y 

hasta con forenses que participaron en crímenes de la Dictadura. En el período 

de regreso a la democracia se volvió común la aplicación de esta disciplina en 

tareas de Derechos Humanos, tomando como base la arqueología para llevar 

a cabo las excavaciones y rescate de restos, como fue en el Proyecto de 

Recuperación de la Memoria del Centro Clandestino de Detención, Tortura y 

Extermino “Club Atlético”. 

Las exhumaciones han pasado por diversas etapas y discusiones, en las que el 

factor histórico-político siempre ha estado presente. Al principio se rechazaba 

este procedimiento por contradecir máximas militantes como “Vivos los 

llevaron, vivos los queremos” / “Aparición con vida” / “Castigo y juicio a los 

culpables”. Aceptar la muerte del familiar desaparecido era negar su 

condición, era no reconocerlo como alguien militante perteneciente a una 

organización, por lo que su lucha se centró en la justicia más que en reclamar 

huesos de vuelta a casa, pues ello implicaba que el perpetrador quedará 

impune. Así es como María Tumini, Lucía Garay y Carla Banchieri (2007) 

reconstruyen el proceso de lo ocurrido con las exhumaciones en Argentina. 

Otros colectivos, agregan, han re-significado la justicia en términos de aclarar 

el pasado, de demostrar lo sucedido, de saber quién fue, dónde está el 

desaparecido, si fue torturado o torturada o si estaba embarazada, pero sobre 

todo de entender que el trauma del dolor que la desaparición de un ser 

querido deja puede ser superado. En este sentido, el reconocimiento social 
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tiene un potencial reparador y terapéutico, aceptar públicamente el episodio 

de sufrimiento para concluir el ritual de dolor, terminar el duelo y vivir el 

poder reparador de acceder a la justicia: 

“Somos testigos de cómo la recuperación de los restos de los 

desaparecidos, diversos actos conmemorativos, etcétera, impulsan estas 

acciones colectivas, permitiendo que algunos discursos silenciados 

vuelvan a circular, legitimando voces que antes habían sido acalladas y 

descubriendo aspectos no conocidos de la identidad del desaparecido, 

como también propias de los actores que las llevan a cabo” (p. 181). 

Otra experiencia que da cuenta de las contribuciones de la antropología 

forense para conocer la verdad, acceder a la justicia y cerrar un capítulo de 

memoria, restituyendo la dignidad que a las víctimas durante años se les 

había negado, es lo ocurrido actualmente en España, donde existe un trabajo 

de exhumaciones contemporáneas de crímenes ocurridos en la Guerra Civil y 

en la dictadura franquista. El número de ciudadanos ejecutados en manos de 

tropas franquistas se calcula en más de 100 mil, entre muertes, 

desapariciones y fusilamientos, sin contar los que tuvieron que hacer trabajos 

forzados en campos de concentración o en prisión (Álvarez Fernández, 2007). 

Esta maquinaria de represión estaba articulada como una pedagogía del 

miedo, que fuera ejemplar lo que les podría pasar por ser disidentes; así 

proliferaron los “entierros ejemplares” de personas que, además de haber 

tenido una mala muerte, también tenían un mal entierro. El antropólogo 

Francisco Ferrándiz, quien ha profundizado en el tema, enfatiza el carácter de 

aquellos cadáveres que irrumpen y que abonan a las ciencias de la memoria: 

“han sufrido una dejación funeraria, simbólica, judicial, política y social, 

durante décadas, pero siempre han mantenido una presencia fantasmagórica, 

crítica en la conciencia histórica del país” (2014, p. 24).  
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Entre el 2000 y el 2012 se han encontrado 280 fosas con más de 5000 restos 

óseos como resultado del trabajo realizado por colectivos y familiares, pero 

también como parte de un proceso global de señalar y denunciar crímenes de 

lesa humanidad, nos recuerda el investigador ibérico. Es un esfuerzo conjunto 

de familiares, asociaciones y especialistas –como antropólogos encargados de 

las exhumaciones– por vincular la verdad con la justicia y de re-significar el 

recuerdo del trauma, pensar en su potencial carácter terapéutico, 

humanitario, de abrir el debate entre los vivos no sólo de la autopsia física, 

sino también de una autopsia social, donde los cuerpos mudos son elocuentes 

voces de la arquitectura de guerra que nunca más debe existir. 

En el proyecto “Mapas de la Memoria”, investigación con la finalidad de 

dignificar a las víctimas de la posguerra en la provincia de Ciudad Real como 

parte de un esfuerzo realizado por el Centro de Estudios de Memoria y 

Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 

(UNED, 2019) en conjunto con la Diputación de la ciudad, en testimonios de lo 

acontecido se han recuperado no sólo nombres, sino también sitios de 

entierro. Después de una década de trabajo, recabando testimonios con 

familiares, sepultureros y archivos regionales, se han localizado más de 50 

fosas comunes, con restos de 3440 víctimas y con exhumaciones en más del 

15%. 

En este proyecto se recoge la memoria de cada sitio, su geolocalización, el 

número de víctimas, sus nombres, su profesión, la causa de muerte, el 

estado actual de exhumación y la historia de lo que ahí ocurrió, con fechas y 

detalles de los esfuerzos previos realizados por familiares para recuperar los 

cuerpos. Con este resultado se muestra que a pesar del paso del tiempo, de 

los cambios en la geografía o de que muchos de los testigos presenciales 

hayan muerto, a través de los relatos y narraciones que han sido 
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transmitidos de una generación a otra se puede mantener una memoria 

comunitaria viva; que a pesar de los esfuerzos por enterrar y desaparecer a 

las víctimas, resurgen para interpelarnos y obligarnos a reescribir la Historia.  

A los procesos de exhumación siguen los de inhumación: personas que no 

habían estado en los relatos hegemónicos, los desaparecidos, ahora se 

convierten en víctimas de represión de la dictadura, reconocimiento 

acompañado de los rituales funerarios acordes con su comunidad y sus 

prácticas, que dignifican esos otrora cuerpos fusilados y reivindican el 

carácter político de la memoria; saber que la recuperación de estos cuerpos 

obliga a la sociedad, pero sobre todo a la autoridad, a generar políticas de 

reparación. A esto se refiere la autopsia social, a honrar la memoria de 

quienes fueron asesinados, nombrarles, reconocerles públicamente, señalar 

el sitio donde fue el entierro e impedir que las intenciones de aniquilarlos y 

borrar su identidad se concreten. 

Esto invariablemente obliga a una reflexión en torno a la figura de la víctima, 

“en la violencia injusta que padece siendo inocente” dice Reyes Mate (2008, 

p. 9), en el hecho objetivo de serlo, sin esperar que oficialmente se 

reconozca. Sin importar que estén solos o acompañados, su constancia se 

nota en diferentes espacios, dimensiones, narraciones, hasta en los números 

que hablan de los miles de desaparecidos, desmembrados o asesinados 

violentamente; ya no se trata de los militantes o perseguidos políticos de 

antaño, ahora se trata de un sustantivo común que representa a una 

persona ofendida sin motivo alguno, las cuales en nuestra época son de 

orden común. 

La desaparición de un familiar no es únicamente vivir su ausencia, perder su 

historia, perder la tranquilidad y, de cierta manera, la condición humana para 

convertirse en un sufriente o doliente, sostiene Gabriel Gatti (2014). 
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Reconocer la condición de una persona que ha sido afectada sin motivo 

alguno no es colocarla en un altar o considerarla mártir o héroe, es admitir 

socialmente haber sido afectado por un suceso extraordinario y que el trato 

debe corresponderse con ello, ser especial y fuera de lo ordinario. 

Son ausencias que interpelan, que son útiles al presente, ayudan a acceder a 

la justicia, sirven para, de manera ejemplar, recordarnos el pasado que 

debemos evitar; siembran esperanza, en palabras de Eduardo Galeano, que 

lo expresa desde la experiencia Uruguaya: 

“Las exhumaciones, más que un sepelio, son una celebración. Estamos 

celebrando la memoria viva de todas las mujeres y hombres generosos 

que en este país enviaron su fuego hasta el final; ellas y ellos nos 

siguen ayudando a no perder el rumbo, a no aceptar lo inaceptable, a 

no resignarnos nunca, y a nunca bajarnos del caballito lindo de la 

dignidad” (2007, p. 17) 

El predio La Gallera de la comunidad de Maclovio Rojas, en Tijuana, se podría 

contar como una de las primeras fosas clandestinas en México que fue 

encontrada por familiares durante el período de “guerra contra las drogas”, 

poniendo al descubierto la técnica que pretendía borrar completamente la 

identidad de las personas al disolverlas en ácido. En ese primer momento la 

Procuraduría General de la República dio por cerrado el caso, informando a 

familiares que no habían tenido ninguna identificación positiva; sin embargo, 

como expondré más adelante, ha habido otras fases de excavación donde se 

han encontrado miles de restos óseos, de los cuales sí podría haber, por lo 

menos de manera esperanzadora, posibilidades de obtener muestras de 

ADN, de que se conozca la identidad y los restos sean devueltos a sus 

familiares. 
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Lo que nos enseñan estas experiencias vividas en otras latitudes es una 

voluntad de memoria, de superar un período de dolor, muerte y terror para 

pasar a uno donde el pasado esté a revisión, donde se examinen a detalle los 

hechos para poder acceder al duelo personal y social, lo mismo que a 

procesos de justicia y reparación. Resultan también ejemplares para saber 

que han tenido que pasar procesos largos, complejos, desgastantes de lucha 

social y de exigencia de la sociedad civil a la autoridad para que se 

reconozcan hechos y víctimas, se lleven a cabo juicios, se hagan políticas de 

restitución de la dignidad y de garantía de no repetición. 
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CAPÍTULO 3. MACLOVIO ROJAS 

I. ETNOGRAFÍA DEL CONFLICTO: CONTEXTO DE LA FRONTERA 

A. Complejidad geográfica 

En el ejercicio de recuerdo que implica la memoria, el proceso de mayor 

relevancia es el de la construcción y reconstrucción identitaria. Para el 

historiador Enrique Florescano (1999) la función de la memoria tiene un 

poder vital, el de una fuerza que concentra experiencias que generan 

filiación, identidad y continuidad a los colectivos. Dice que su función 

primigenia tiene carácter de conservación social, en tanto tiene que “recoger 

y ordenar los conocimientos indispensables para asegurar la sobrevivencia 

del grupo” (p. 15).  

La identidad en sí es un proyecto de continuidad, de permanencia, de 

constancia de ciertos significados relevantes socialmente, en el que se deja 

constancia de una apuesta de vínculo y cercanía. Esta categoría de 

continuidad, entendida como los puentes que conectan diferentes 

temporalidades, va atenuando el embate de los elementos novedosos que 

atractivamente ofrecen los tiempos presentes.  

Para que estas dislocaciones y embestidas de las dinámicas de tiempos 

modernos, donde se privilegia lo nuevo, la moda o lo pasajero no se 

impongan, son necesarios elementos que condensen y aglutinen sentidos 

colectivos. En palabras del antropólogo de la complejidad, Rafael Pérez-

Taylor, el mantenimiento del pasado depende en buena medida de una 

narrativa –con connotaciones hegemónicas– que sea confeccionada con una 

estrategia de “sentido común ampliado, que permita al cotidiano 

transformarse paulatinamente según las necesidades del presente vivido: 
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manifestaciones que se hacen patentes en actos extraordinarios, que reúnen 

a la comunidad en el ideario de la comunidad” (2006, p. 117). 

También se genera una dinámica particular según el territorio y la latitud que 

se aborde; en esta investigación la mirada está centrada en la frontera norte 

del país, espacio donde se genera una construcción identitaria en un marco 

de flujo y cambio constante de personas, y también de rasgos culturales 

distintivos. Según Pérez-Taylor, “en este contexto, la sociedad civil del norte 

se encuentra ante una visión de sentirse fuera del espectro de la nación, 

estar fuera significa la pérdida de pertenencia, a pesar de lo que pudiera 

decirse en los programas” oficiales, quedando fuera del llamado proyecto 

nacional (2013, p. 227). 

En un contexto fronterizo, donde existen actores como las comunidades de 

personas migrantes hacia Estados Unidos, que ocupan asentamientos y 

colonias desde hace décadas en una dinámica de constante cambio por 

representar un espacio útil para los ensayos de los proyectos de la 

globalización (Garduño, 2003), la definición de identidad se vuelve 

sumamente complicada. En un grado de complejidad mayúsculo como se 

presenta el contexto actual, México se ha convertido en un país con miles de 

personas desaparecidas, muertas, desmembradas, con comunidades rotas, 

dejando la interrogante: ¿cómo se construye una identidad emergente, que 

cambia a partir de sucesos de alto impacto como la violencia? 

La dimensión simbólica relacionada con el lenguaje, sus prácticas sociales o 

su identidad está estrechamente relacionada con una dimensión territorial, 

que es parte fundamental del complejo entramado de relaciones escenificado 

en la frontera norte. Baja California es uno de los estados de la República 

Mexicana donde se considera que comienza la patria, específicamente en la 

ciudad de Tijuana, colindante con San Diego, California, Estados Unidos, es 
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una de las ciudades fronterizas con mayor flujo migratorio cotidiano entre 

estos dos países. 

Según los datos de INEGI (2015) el número de habitantes de Baja California 

es de 3,315,766, con una población indígena que consta de 5 grupos: los 

cucapá, kiliwa, tipai, paipai y kumiai, aún con una presencia territorial y 

cultural considerable, a pesar de las múltiples etapas de despojo y 

desplazamiento que han sufrido. El estado está conformado por cinco 

municipios: Mexicali –la capital–, Ensenada, Playas de Rosarito, Tecate y 

Tijuana, los cuales comparten la geografía pero tienen dinámicas económicas 

y sociales particulares, haciendo más grande y compleja su condición 

fronteriza. 

En 1890 Tijuana fue reconocida como ciudad, con unos cuantos miles de 

habitantes y muchos kilómetros de distancia de la capital, lo cual ha marcado 

una diferencia notable en dinámicas culturales, sociales, económicas y 

laborales. En esta continuidad histórica, “los abusos de autoridad, el 

peculado, el mercantilismo norteamericano, la injusticia social y el letargo y 

desequilibrio económico” han tenido presencia considerable en la vida de los 

tijuanenses, como lo expresa el antropólogo Fernando Cámara (2004, p. 

133) en sus estudios de migración y desarrollo de la zona.  

El crecimiento de la ciudad tuvo auge durante el primer tercio del siglo 

pasado, con el Cardenismo y sus reformas de población, influenciado 

también por otros factores como el desarrollo de la industria y la Ley Seca en 

Estados Unidos, que fomentó una “vida recreativa” muy atractiva para 

soldados y turistas. Muy pronto Tijuana generó fama de ser una zona de 

contrabando, prostitución, trata de blancas –particularmente de chinos y 

mexicanos–, y comercialización de productos prohibidos como las drogas o el 

alcohol. 
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La Ley General de Población de 1936 y la Reforma Agraria implementada de 

1930 a 1940 –con la que se pretendía redistribuir habitantes en todo el 

terreno nacional– fueron otros factores relevantes para el poblamiento de la 

zona (Cruz, 2007); las reformas en la tenencia de la tierra, en los sistemas 

de arrendamiento y en técnicas de explotación agrícola, impulsadas por el 

gobierno en turno, también fueron factores relevantes para el desarrollo 

urbano de estas tierras. Todo lo anterior ha tenido repercusiones en términos 

de migración y, sobre todo, en las políticas de propiedad y uso de la tierra.  

Durante el cardenismo, relata Cámara (2004), fueron repartidas las tierras 

que antes se habían concesionado a empresas como la Colorado Land River 

Company. Para 1938 se entregaron arriba de 30 mil hectáreas a los antiguos 

arrendatarios y se cedieron casi 100 mil a 67 sociedades de crédito ejidal –

integradas por más de 3500 ejidatarios–, quienes pudieron obtener 

ganancias cuatro o cinco veces mayores al promedio nacional gracias a la 

condición geográfica que facilitaba las exportaciones.  

Sin embargo esta lógica no se tradujo en beneficios, ni para los braceros que 

no lograban cruzar y se convertían en jornaleros, ni para la gente de la 

región: “el desarrollismo, para unos núcleos de empresarios agrícolas, 

basado en la explotación comercial-capitalista, de alta productividad y 

eficiencia administrativa, fue tan cierta como el empobrecimiento progresivo 

de los colonos, ejidatarios y jornaleros” (Cámara, 2004, p. 135). 

En la década de los '70 se implementó la medida de agricultura por contrato, 

con la que se permitió a empresas transnacionales integrarse a la producción 

de hortalizas para exportación, con cultivos de alto costo pero muy 

rentables, generando valor, divisas y empleo. Esta producción de cultivos, 

que hasta la fecha se exporta principalmente a Estados Unidos, resulta 

rentable por los bajos salarios que pagan a jornaleros, la disponibilidad de 
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mano de obra, el bajo costo del agua y los malos climas que afectan la 

agricultura estadounidense, sobre todo en temporadas de otoño-invierno. Sin 

embargo, el modelo no benefició a todos los antiguos pobladores: los que 

antes eran campesinos o productores pasaron a formar parte de los 

trabajadores jornaleros, otros emigraron hacia Estados Unidos (López Limón, 

2007). 

El flujo migratorio proveniente del sur para cruzar la frontera con EU ha 

generado una movilidad considerable de personas. El sueño americano de 

buscar una mejor condición de vida, con bienestar y calidad, convierte a la 

frontera en un umbral hacia la civilización, una imagen que Estados Unidos 

constantemente proyecta en sus múltiples medios y canales masivos de 

comunicación (Pérez-Taylor, 2013).  

El intercambio de culturas, provocado por las migraciones hormiga y masivas 

en combinación con la sociedad tijuanense –desde los que tienen varias 

generaciones en la ciudad hasta los que intentaron cruzar hacia Estados 

Unidos pero no lo lograron–, conforma actualmente un complejo contexto de 

cambio continuo y con múltiples factores que lo re-significan constantemente. 

La frontera marca el avance de la civilización: “la experiencia fronteriza es 

presentada como un renacimiento continuo que permite la constante 

regeneración de la cultura norteamericana” (1994, p. 22), como lo concibe el 

antropólogo Andrés Fábregas. 

Cruzando la frontera la realidad es otra: en San Diego se vive con orden, las 

calles y trazos urbanos son simétricos, se vive un ambiente de “civilidad”. En 

el paisaje urbano de Tijuana, desde ciertas zonas en que se alcanza ver “del 

otro lado”, resalta el evidente contraste, sólo a unos metros de distancia 

pero dividido por una frontera que separa, segrega y recuerda 

cotidianamente que es otro mundo, inalcanzable. Este paisaje desde la vista 
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previa a aterrizar fue lo que más me impactó cuando visité por primera vez 

la ciudad en 2013. 

La interdependencia económica y el intercambio étnico es evidente, pero 

también las diferencias radicales en las dinámicas y configuraciones de 

ambas ciudades. Sin embargo, la separación física formada por paredes de 

metal de 7 metros de altura, púas y vigilancia permanente queda 

desdibujada en el andar cotidiano de los habitantes de Tijuana, que de 

manera habitual conviven con la cultura de las dos naciones; las largas filas 

para “pasar al otro lado”, ya sea a pie o en automóvil, dan cuenta del flujo 

de personas que conlleva el intercambio en dimensiones de cultura, trabajo, 

educación o vivienda. 

B. Migración 

La búsqueda del trabajo, de oportunidades, romper las fronteras y cruzar de 

manera ilegal a un país que difícilmente abriría sus puertas a ciudadanos de 

otras latitudes, es una práctica que puede ser muy riesgosa, puede costar 

incluso la vida, pero vale la pena por buscar una realidad con mejores 

condiciones. Es recurrente que muchos de estos sueños no se logren 

concretar y fracasen en los intentos por cruzar, por lo que los migrantes 

deben permanecer en la frontera, esperando, integrándose a la vida en 

alguna de las colonias populares, buscando y dedicándose a trabajos 

precarios y mal pagados, sub empleos o incluso a actividades delictivas.  

En el primer contacto que tuve con Tijuana, la particularidad que más atrajo 

mi atención fueron las colonias enclavadas en cerros o barrancos, 

construidas con materiales no permanentes, llantas rellenas de arena que 

son usados como pisos y techos de cartón o lámina. Estas colonias en 

situación irregular están ubicadas en la periferia de la ciudad, con una 
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arquitectura y dinámica urbana que contrasta claramente con la de colonias 

más céntricas, como Zona Río, espacio cosmopolita, próspero y cultural. 

Omar Millán, reportero independiente que cubrió durante varios años la 

violencia desatada por la “guerra contra el crimen” en el este de Tijuana, ha 

estudiado a fondo y ha sido testigo de lo que llama la geografía sociocultural 

de la zona, que abarca las 30 diferentes colonias del cinturón de pobreza, 

exclusión y marginación. Es una región que creció a finales de la década de 

los '70 y principios de los '80, narra en una conversación elocuente y abierta 

que sostenemos precisamente en el Centro Cultural de Tijuana (CECUT) de la 

Zona Río, como parte del crecimiento de las maquiladoras y las industrias en 

el norte del país que daban empleo inmediato a migrantes: 

“Hay miles de migrantes del sur del país que se establecen en la 

frontera en su idea de cruzar de forma ilegal los Estados Unidos o 

emplearse de forma inmediata en alguna maquiladora, entonces se 

quedaban en esas colonias con la ventaja de que tenían trabajo y a poca 

distancia de la maquiladoras que también están en esa zona. 

Improvisaban sus casas con cartones, tablas o lo que encontrara a su 

paso y así fue creciendo el este, poco a poco; el gobierno municipal fue 

dotándole de servicios, pero es una zona que creció con mucha 

marginación” (Entrevista personal, 11 de agosto de 2016). 

La precariedad no es algo que se vea únicamente en la vivienda, las 

condiciones de los migrantes dentro de la industria de la maquila son poco 

favorables: no cuentan con derechos laborales o prestaciones, trabajan 

jornadas largas, son explotados y trabajan en ambientes inseguros por 

salarios bajos (Hernández, 2018). 
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En muchos sentidos, la ciudad de Tijuana contrasta con los municipios 

colindantes. Uno de los más claros es el paisaje, mientras nuestra entidad 

fronteriza tiene una configuración urbana, el panorama en municipios como 

Tecate o Ensenada es más rural. El camino carretero que recorre la costa del 

pacífico hacia el extremo sur del estado lleva a San Quintín, una de las 

comunidades que conforman Ensenada, que además de dedicarse al trabajo 

en el campo también tienen actividad pesquera y de acuacultura. 

El camino de 8 horas en automóvil para llegar a esta comunidad desde la 

frontera está lleno de contrastes, que van desde los paisajes urbanos que 

han sido poblados de manera irregular en terrenos poco adecuados para 

habitar, como los de la periferia de Tijuana, pasando por las playas de 

Rosarito y Ensenada bañadas por el Océano Pacífico, hasta los grandes 

pastizales y sembradíos cercanos a San Quintín. De mi parte existía un doble 

interés en adentrarme en este pueblo: por un lado, conocer una comunidad 

de jornaleros que llegaron a estas tierras en los años '70 y, por otra, conocer 

a un personaje sumamente importante para la memoria de lucha de colonias 

de migrantes asentados en Tijuana.  

En la colonia Vicente Guerrero se sentía un ambiente comunitario, los 

saludos, sonrisas y miradas entre vecinos eran constantes; sin importar la 

presencia de un extraño como yo, la amabilidad entre los transeúntes de 

todas las edades no cesaba. Inusualmente, había caído durante varios días 

una lluvia que no corresponde al clima de inicios de febrero en esta región, lo 

que había ocasionado que las calles, sin pavimento ni drenaje, estuvieran 

inundadas y con poco espacio para transitar, teniendo que saltar sobre las 

capas de lodo que se habían formado. 

En este escenario poco usual, los habitantes caminaban por los pocos 

centímetros de pavimento que cada casa ha dejado frente a su portón. Si 



 100 

bien no son grandes construcciones, contrastan con la precariedad de 

materiales de las calles: son predios con patios amplios, algunas de varios 

pisos, predominantemente con materiales de autoconstrucción, combinados 

con materiales permanentes como ladrillos o cemento; pero se sienten como 

proyectos que aún no están del todo acabados, que hay algo que le falta. 

Claramente hay disparidad con las casas de interés social que se observan 

en la periferia de algunas ciudades como Tijuana –conocidos también como 

“palomares” por referencia al espacio reducido en el que viven estas aves–, 

con apenas dos metros de frente y unos cuantos más de fondo, quedando un 

espacio mínimo para vivir. 

José Rojas relata una historia familiar con orgullo, que guarda en la memoria 

de la familia –pero también de la comunidad– como un pasado de logros que 

se pueden constatar en el presente. Él pertenece a una familia proveniente 

de Ixpantepec Nieves, Oaxaca, quienes en 1977 emigraron con una veintena 

de acompañantes para trabajar en los plantíos del Valle en labores de 

agricultura, con la intensión de viajar posteriormente al valle de Sinaloa a 

labrar la tierra durante la época de frío, planes que no continuaron pues 

decidieron acabar con su peregrinaje y permanecer en Baja California. 

Llegaron prácticamente sin ninguna pertenencia, únicamente con la ropa que 

portaban, encabezados por sus padres, Felipe Rojas Vivar y Rosa Márquez 

Guerrero, sin saber la “lengua nacional de México, que es el español” –como 

lo expresa José–, sólo hablaban la lengua de su lugar de origen, el mixteco. 

José es hermano menor de Maclovio, quien en 1986, con 22 años de edad, 

aprendió a hablar español y emprendió labor en el movimiento de 

campesinos para la mejora de condiciones de trabajo y vivienda: “…la vida, 

el salario, todo era difícil, pues entonces no había ningún derecho, 

trabajábamos de sol a sol, nos daban lo que querían…”; aunque reconoce 
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que de cierta manera tal situación persiste, también expresa su 

reconocimiento por el cambio de algunas condiciones (Entrevista personal, 

28 de enero 2019). 

Maclovio Rojas fue el primer integrante de su familia en involucrarse en el 

movimiento social que en aquel entonces encabezaba la organización 

denominada Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 

(CIOAC), promoviendo la lucha social, de izquierda, de defensa de los 

intereses de los trabajadores del campo, trabajo que posteriormente 

continuaron sus hermanos José y Lucio. El descontento social en esa época 

estaba motivado por las condiciones precarias de vida, las pocas 

posibilidades para progresar y la continua violación a los derechos humanos 

que vivían los campesinos, obteniendo como respuesta oficial represión o 

descalificación (Ortiz Mendoza, 1978). 

En ese entonces la Central era liderada por Benito García, acusado de tener 

intereses deshonestos por sus tratos y relaciones con empresarios de la 

zona. “En este contexto es que Maclovio se convirtió en parte importante del 

movimiento”, narra José con cierta fuerza que se hace evidente en su mirada 

y que reafirma asintiendo con la cabeza. Junto con otras treinta familias 

emprendieron la lucha por cambiar la realidad de la clase campesina. 

Los trabajadores respondieron positivamente a la convocatoria del 

movimiento encabezado por Maclovio, pero también provocó el 

enfrentamiento entre organizaciones: “se dieron unas luchas muy 

importantes por aquellos años, muy importantes porque lograron mejores 

sueldos, trato digno, lo que se pugnaba dentro de la lucha, pero también se 

generó fricción entre líderes, por la que murió Maclovio con un supuesto 

atropellamiento el 4 de julio de 1988”. En ese momento tenía 25 años y 

hasta la fecha no se sabe con certeza qué fue lo que pasó, nunca se pudo 
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comprobar que fuera un asesinato premeditado, “no se pudo aclarar” –en 

palabras de José–, sin embargo hay evidencia de que había recibido 

amenazas de los hermanos García por el paro en su empresa productora de 

tomates, que en aquel momento encabezaba el joven Rojas.  

Después de la muerte de Maclovio, sus hermanos José y Lucio se 

convencieron de que “debían seguir luchando, pues valía más la dignidad que 

quedarnos así”, en condiciones duras, adversas o en medio de la represión 

oficial –narra mi interlocutor mostrándose cada vez más enfático, a pesar de 

sus casi 70 años–. Continuaron con los paros y la lucha en la empresa de los 

hermanos García; no sabían lo que eran los derechos, sólo trabajaban para 

obtener algo que comer, situación que aprovechaban los patrones para 

darles poca paga, mejorando mínimamente sus condiciones en comparación 

a la extrema pobreza que vivían en su lugar de origen.  

A pesar del acto de intimidación que representaba la muerte de Maclovio, 

muchos trabajadores permanecieron con la CIOAC y no aceptaron los 

terrenos que el estado les ofrecía en Lázaro Cárdenas, poblado próximo a 

San Quintín: “el movimiento creció y para ese momento ya agrupaba 

alrededor de 300 familias, quienes tomamos las tierras del poblado Vicente 

Guerrero en las que vivimos actualmente, en la colonia llamada Maclovio 

Rojas”. El 28 de octubre, para celebrar “la expropiación legal” –como lo llama 

José– los integrantes del movimiento dieron su nuevo nombre a la colonia, 

rindiendo honor al luchador social que había perdido la vida unos meses 

antes. 

A cada familia se le entregó un título de propiedad, se les regularizó, pagan 

sus impuestos prediales y todo está en orden. Este modelo de toma de 

tierras se replicó en la ciudad de Tijuana, donde también se bautizó a la 

colonia como Maclovio Rojas. En el proyecto original se planeaba, no 
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únicamente tener espacios para vivir, sino también contar con pequeñas 

granjas y huertos donde construir una vida digna: 

“…se pensó que tuviéramos nuestra granja familiar, nuestro propio 

huerto y hortalizas, que cada familia tuvieran esas oportunidades; la 

mentalidad de comunidad, de ayuda de unos a otros, de identificación y 

disposición de apoyo cuando se necesite, como muestras de comunidad, 

como se dice”. (José Rojas, entrevista personal, 28 de enero 2019). 

Este proyecto no se pudo llevar a cabo porque la gente ocupó el espacio para 

construir casas más grandes, sin embargo vieron a sus hijos crecer en 

mejores condiciones de vida, con salud, con estudios, algo que en la 

comunidad se cuenta con mucho orgullo. En contraste, se siente la tristeza y 

decepción al aceptar que la relación de colaboración y de lucha que se 

sostuvo hace un par de décadas entre las dos colonias ha ido en decremento 

hasta estar prácticamente diluida. 

Hoy en día, en Maclovio Rojas de Vicente Guerrero los servicios son 

suministrados de manera regular: luz, drenaje, abasto de agua –limitado por 

la carencia de agua en la región–, escuelas, centros de salud, canchas 

deportivas y una calle pavimentada. Sin embargo, ahora que se han 

conseguido mejoramientos en la comunidad ya no cuentan con la 

organización que llevó a conseguirlos, han llegado nuevos vecinos que no 

participaron en la lucha y no enarbolan sus valores. 

En la colonia Maclovio Rojas de Tijuana se cuenta otra historia: la 

organización comunal y la dinámica de lucha sigue, en tanto que no se han 

conseguido los derechos que en la de Vicente Guerrero sí. Los habitantes y 

propietarios de esta comunidad aún tienen una condición legal ambigua, sin 

títulos de propiedad definitivos que les dé el reconocimiento oficial; aún no 
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se cuenta con todos los derechos y obligaciones de una colonia perteneciente 

a un municipio del estado. 

II. LA MEMORIA DE UNA LUCHA 

A. Construir comunidad 

El paisaje general de Maclovio Rojas en Tijuana contrasta notoriamente con 

las unidades habitacionales que se pueden ver en el Boulevard 2000 y en las 

carreteras que van desde el centro de la ciudad hacia la colonia y que llevan 

a Rosarito y Tecate; unidades habitacionales formadas por cientos de casas 

iguales, del mismo color, del mismo estilo, con balcones que sirven de 

tendederos por la falta de espacio, con el color del plato del servicio de 

televisión de paga –azul o rojo– como la única variante. 

Maclovio Rojas, ubicado al este de la ciudad, es un territorio que aún se 

encuentra en disputa, a pesar de que sus habitantes tienen más de 30 años 

de habitarla siguen apareciendo supuestos “dueños legales” que reclaman 

propiedad y posesión de los terrenos. Esta comunidad se formó a partir de la 

búsqueda de tierras para trabajar llevada a cabo por poco más de 40 familias 

migrantes del sureste del país, la mayoría de origen mixteco, aunque 

actualmente la variedad de lugares de procedencia de los habitantes es 

mucho más amplia. 

Hortensia Hernández, quien forma parte de las familias fundadoras de la 

comunidad provenientes de Oaxaca, desde los 19 años se ha mantenido 

activa en la lucha: comenzó tomando actas y poco a poco se fue adentrando 

en la organización de la Unión de Posesionarios, hasta ser la actual 

presidenta y uno de los personajes más visibles de aquella añeja pelea. Con 

ella ha sido con quien he tenido la oportunidad de introducirme en la 

comunidad, de ver de cerca sus batallas y, sobre todo, de entender el 
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significado que para ellos tiene vivir en una comunidad que han construido 

con sus propias manos. 

Sus padres vivían en el ejido Francisco Villa, no muy lejos de la comunidad 

de Maclovio y también eran luchadores sociales, en especial su padre, 

representante de trabajadores yonkeros en un taller de transmisiones 

automáticas; de esta dinámica obtuvo referencia y ejemplo de los esfuerzos 

en comunidad por conseguir derechos. Cuenta con estudios técnicos y 

aunque no cursó una carrera universitaria, tiene claro el valor de la 

educación, lo que explica su insistencia por crear escuelas, sitios de cultura y 

otros espacios que ayuden a los jóvenes en la comunidad a “que no se pierda 

otra generación por no prestarles atención, por estar en la lucha” (Entrevista 

personal, 9 de agosto 2016). 

La casa de Hortensia ilustra elocuentemente el proyecto que originalmente 

concibió la comunidad, donde las familias pudieran vivir con espacios dignos, 

amplios, con áreas para sembrar, cosechar y tener sus propias granjas, tanto 

para consumo de la familia como para comercializar. En el lote que llama el 

Ranchito tiene de todo tipo de animales de corral, como becerros, pollos, 

guajolotes, gansos, patos, pavorreales, pájaros de diferentes especies, 

animales domésticos como perros o gatos y hasta colonias de abejas. Con el 

trabajo de su pequeño pedazo de tierra se ocupan de temas de alimentación 

pero, sobre todo, tratan de replicar un entorno natural que les remita a sus 

lejanos lugares de origen. 

La memoria de los orígenes de la comunidad se cuenta en las paredes del 

llamado Aguascalientes, un espacio de la Unión de Posesionarios donde 

atienden asuntos relacionados con el poblado y las familias que viven en él. 

Ahí queda constancia del momento fundacional, que no remite a un lugar 

primigenio donde todo comenzó –como comúnmente se asienta en ese tipo 
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de relatos–, sino a las batallas ganadas, a las acciones consideradas por la 

comunidad como heroicas; Maclovio Rojas inspira, no únicamente el nombre 

del poblado, sino también la lucha por la tierra, por el derecho de las 

personas a ser dueños de un sitio donde sembrar y del cual poder vivir. 

 
Foto 8. Pared perimetral del Aguascalientes de Maclovio Rojas 

Además de ser considerado el lugar fundacional de la comunidad, este sito 

representa un lugar de resistencia, de lucha, de persistencia en el tiempo, 

como el movimiento zapatista que en 1998 visitó la colonia como parte del 

impulso de la Consulta Nacional por el Reconocimiento de los Derechos de 

los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra de Exterminio; fue entonces 

cuando el recinto obtuvo el nombre de uno de los lugares donde realizaron 

sus encuentros. En este Aguascalientes hay pocos murales en pie, se notan 

las marcas del deterioro que deja el paso del tiempo en la ausencia de color 

y poca definición de formas, trozos de las paredes de madera están en el 
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suelo, como una metáfora de la lucha que pasó, que ya fue, que tuvo un 

momento firme, colorido, pero que el tiempo ha derrumbado. 

El poblado comenzó a ser habitado cuando, el 10 de abril de 1988, 45 

familias llegaron a las tierras de lo que ahora se conoce como Maclovio Rojas 

para tomarlas en exigencia de un espacio donde vivir, sembrar y 

comercializar –trabajar–. Hortensia seria, con mirada fija que denota cierto 

coraje, habla del principal problema al que se enfrenta la comunidad, a 

saber, la tenencia legal de la tierra: 

“Por recomendación de un ingeniero agrarista se nos dijo que teníamos 

que estar dentro de las tierras y que teníamos que trabajarla, así que 

venimos a fundarla (la colonia). Estábamos muy motivados, muy 

contentos, porque teníamos el sueño y los deseos de trabajar la tierra; 

la gente era campesina, trabajadores jornaleros y, bueno, 

desafortunadamente se nos negaron debido a las reformas del Artículo 

27 Constitucional donde se decretaba que ya no había más tierra que 

repartir” (Entrevista personal, 9 de agosto 2016). 

La comunidad también contribuyó a la lucha de la CIOAC, además le 

incluyeron el nombre del activista José Dolores López Domínguez a la rúbrica 

de la organización, otro emblema en los movimientos campesinos y agrícolas 

que tuvieron lugar en la década de los '60 y '70. Agrupados en la Central, 

varios vecinos realizaron un pago de 37 millones de pesos –hoy 37 mil 

pesos– por 197 hectáreas, sin embargo en los tribunales agrarios de 1995 se 

le informó que esas tierras habían sido entregadas al ejido Francisco Villa; 

para ese entonces ya contaba con 900 hectáreas, a las cuales se sumaron 

posteriormente otras 1600 que no se destinaron al trabajo de la tierra sino a 

la construcción de unidades con viviendas de interés social, desarrollo urbano 

en antípodas con el proyecto de vida digna de la comunidad de Maclovio.  
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En ese momento comenzó la lucha de la comunidad en defensa de la tierra: 

se les consideraba como invasores y, como tales, se les negaba el derecho a 

saber el contenido de los archivos de los diferentes litigios, a tener servicios 

básicos, equipamiento urbano, escuelas, hospitales, o la atención que el 

Estado está obligado a brindar. Sin embargo, la respuesta oficial durante las 

siguientes dos décadas fue de persecución, criminalización y encierro para 

algunos de sus miembros, como el caso de Hortensia o Nicolasa. 

Nicolasa Ramos es otra de las líderes de la comunidad, miembro de las 45 

familias originarias. Ha sido también una de las protagonistas de la represión 

del Estado, acusada de robo de agua y condenada a una pena de tres años 

en prisión, más tres años adicionales que tuvo que vivir en el exilio, 

“desterradas”, como ellas dicen. Fue uno de los actores más importantes en 

este movimiento social; ahora ya no tiene ninguna actividad política dentro 

de la comunidad, pues reconoce lo complicado de seguir en la lucha, que 

requiere mucho tiempo, esfuerzo y sacrificio personal; considera que ya lo 

peleó y dio por ello la cara, el cuerpo y la voluntad: 

“Tenemos en el corazón nuestra lucha, pasé tiempo defendiendo mi 

patrimonio familiar y también una convicción de lucha de que por qué te 

vas a dejar del gobierno si no es dueño de nada, si el mexicano tenemos 

derecho a un pedacito de tierra para vivir, otro pedacito de tierra para 

trabajar, otro pedacito de tierra para educarnos y prepararnos. Tengo 

cinco hijos y ya todos tienen su patrimonio familiar, ya cada uno de ellos 

tiene una casita como esta, ¿verdad?; entonces eso es parte de mí, de 

mi entrega a la comunidad, a la lucha más que nada, pues es por 

nosotros, y sí, nosotros también para apoyar a las familias que no 

tienen donde vivir” (Entrevista personal, 5 de agosto de 2016). 
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Este era justamente el proyecto de la comunidad: dar terrenos a las 

personas, sin importar que sirvieran de vivienda o que fueran para el trabajo 

de la tierra, lotes destinados a personas que no tenían patrimonio, sobre 

todo a migrantes que buscaran mejores condiciones de vida. Tanto Hortensia 

como Nicolasa sienten orgullo del propósito que encaminó su lucha pues, a 

diferencia de las casas de interés social que colindan con la Maclovio, aquí se 

planteaba un entorno de vivienda y trabajo: 

“La gente tenía que tener un lote grande donde vivir, tenía que tener un 

espacio en donde sembrar, donde criar animales. Pensamos en que la 

vía a la carretera tenía que vender sus productos, que hasta la fecha 

todavía insistimos en lo mismo; por eso a la gente se le entregó una 

granja de 50 por 50 metros, así como un lote comercial para que 

vendiera su producto en la vía que da a la carretera” (Hortensia, 

Hernández, entrevista personal, 9 agosto 2016). 

Desde las posiciones oficiales, Maclovio Rojas hasta la fecha es identificado 

como una ocupación ilegal, discurso que contrasta con el de los habitantes, 

que si bien aceptan que no tienen un reconocimiento oficial, sí tienen una 

posesión legítima que les es dada por haber vivido y trabajado estas tierras 

por más de treinta años. En el buscador mundial Google, Maclovio Rojas es 

ubicado como un ejido, sin embargo esta figura significaría que sus 

habitantes tienen la concesión legal de la tierra; ante la condición irregular 

actual se reconocen como un poblado. 

Según lo narrado en las versiones de ambas fundadoras de la colonia, en 

1986 un grupo de familias que buscaban tierras solicitaron a la Secretaría de 

la Reforma Agraria 2800 hectáreas de tierras nacionales, pero dos años más 

tarde, cuando hicieron posesión de ellas, aún no tenían un reconocimiento 

legal. Fue hasta 1995 que se les negó su petición por las reformas del 
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entonces presidente Carlos Salinas, las cuales decretaban que no había más 

tierras que repartir; sin embargo el poblado se negó a acatar la 

determinación, demandaban que ya habían pagado por esas tierras y que no 

aceptarían el dinero a cambio de entregarlas. 

Esta narrativa resulta confusa, ya que en México las propiedades que reparte 

la Reforma Agraria son bajo la forma de ejido, con la cual la tierra no se 

compra ni se vende, sino que se adjudica. Sin embargo, en el relato de 

diversos colonos fundadores surge el recuerdo del pago comunitario y, 

consecuentemente, la demanda de ser correspondidos con la titularidad de 

sus terrenos. 

B. Desde abajo 

Ante la falta de reconocimiento oficial de propiedad, se les negó también el 

acceso a los servicios. Si bien contaban con los terrenos, habitarlos sin agua, 

electricidad o drenaje era vivir en condiciones poco dignas. Al principio 

tomaban la luz de colonias aledañas –durante la noche conectaban cables 

que atravesaban todo el poblado– y el agua potable era transportada en 

pipas de servicios privados. 

Desde entonces los habitantes de Maclovio Rojas han luchado por cada servicio 

con el que cuentan, llevando a cabo prácticas de protesta y exigencia como 

marchas, mítines, huelgas de hambre o tomas de carreteras. Como 

consecuencia vino la represión oficial, la persecución y encarcelamiento de 

líderes, y hasta la muerte de algunos compañeros participantes en la lucha. 

“…se perdieron jóvenes en la drogadicción, no estudiaron como debían, se 

desintegraron familias, los padres no los pudieron cuidar como debían, no 

llegaron a ser profesionales”, narra Hortensia con lágrima en los ojos 

(Entrevista personal, 2 de noviembre 2017). 
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Eduardo Badillo, ebanista proveniente de Veracruz que llegó a Tijuana hace 

casi 30 años, también ha vivido en carne propia esta lucha de la comunidad, 

a la cual se incorporó cuando detuvieron a Hortensia y Artemio –otro de los 

líderes de la época– acusados del delito de despojo; después vino la 

detención de Nicolasa, en una marcha que recuerda bien por la solidaridad 

de la comunidad. Desde que estaba en la secundaria sentía una inquietud 

por combatir lo que consideraba injusto, hasta el punto de encabezar una 

huelga, estar preso en tres ocasiones y haber escapado de un secuestro; en 

Tijuana continuó su labor de apoyo social participando en grupos organizados 

y se involucró en la lucha de Maclovio Rojas. 

Recuerda a Baltazar como uno de los primeros líderes, con tradición de 

lucha, politizado y con ideología de izquierda, sin embargo también recuerda 

que, como parte de la desarticulación de comunidades de lucha, “se dejó 

comprar” para abandonar el movimiento; una estrategia del Estado para 

acabar o silenciar la protesta social que Eduardo ha visto en diferentes 

momentos a lo largo de su participación. 

Hortensia es la presidenta de la Unión de Posesionarios A.C., una de las 

instancias de la comunidad encargada de gestionar los títulos de propiedad, 

recolectar cuotas y administrar servicios como educación, salud, 

alimentación y recreación, entre otros. Es una organización política 

encargada de atender temas de carácter social, cultural y de mantenimiento 

general del poblado, trabajo que ha tenido que hacerse a base de 

colaboración comunitaria de vecinos, que aportan su tiempo o que cooperan 

con cantidades módicas de dinero para mantener activa la oficina central de 

organización comunal que se ubica dentro del Aguascalientes. 

Según los datos demográficos del padrón de la Unión, en las 197 hectáreas 

del poblado hay un aproximado de 12 mil habitantes con poco más de 4 mil 
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títulos de posesión, emitidos por esta asociación civil. A pesar de contar con 

un 96% de drenaje y agua potable aún hay familias que no cuentan con el 

servicio, y el pavimentado de todo el poblado apenas alcanza un .5%, es 

decir, sólo abarca una calle completa (av. Maclovio Rojas) y dos parcialmente 

pavimentadas (Calle 18 de marzo y David Alfaro Siqueiros, 60 metros). 

 
Foto 9. Calles pavimentadas de Maclovio Rojas 

Selene García llegó hace dos décadas a Maclovio; trabajó desde abajo, desde 

las primeras luchas y ahora es coordinadora de una de las secciones de la 

comunidad que abarca 36 manzanas. Recuerda que en aquel entonces, 

cuando llegó con la cantidad de $500 pesos, se le asignaban los terrenos a 

quien lo solicitara. Con su aportación el movimiento se mantenía 

económicamente y al mismo tiempo se podían poblar estos terrenos con 

personas de pocos recursos: 
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“Eran $500 y ya no tenían que pagar nada, ya estaba el terreno y así 

fue como se empezó a llenar Maclovio con la gente que empezó a venir. 

En ese entonces jalábamos la luz de la gasolinera, enfrente más para 

adentro, bien fácil, de ahí de la gasolinera para dentro unos 300 metros 

todavía para traer la luz desde allá” (Entrevista personal, 8 de diciembre 

2017). 

La posibilidad de acceder a un terreno para personas como Elba Molina, 

migrante de Nuevo León que llegó en los primeros años de lucha de la 

comunidad, representaba una oportunidad clara de mejorar su vida, de dejar 

de vivir en un establo –como era su caso–, de salir y tener un espacio 

propio. Contar con una propiedad sin duda es uno de sus mayores gustos:  

“Tengo tres terrenos, éste que es de 25 por 50 metros y tengo muchos 

árboles, lo que más me gusta. Tengo uno allá por la carretera, y otro 

para acá de este lado, y pues estamos a gusto, somos felices porque 

está bonito el Maclovio, hay tranquilidad, bueno aunque hay vagos, pero 

sí estamos a gusto porque es propio” (Entrevista personal, 13 de junio 

2017). 

La comunidad contaba con un capital político importante, ya que gran parte 

de sus miembros pertenecían a la CIOAC, organización con una fuerte 

formación política y vinculada al Partido Comunista de aquella época. De 

igual manera tenían nociones de justicia, con una notoria claridad en las 

necesidades básicas para vivir una vida digna. 

Para Teresa Mejía, quien llegó hace 17 años del Puerto de Acapulco, habitar 

la comunidad y tener un terreno representa un acto de dignidad, 

consideración recurrente en los discursos de los primeros habitantes de 

Maclovio. Las casas del Florido, colonia contigua de conjunto habitacional de 
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interés social –con apenas 3 metros de frente por unos pocos más de fondo– 

son otro referente de la diferencia de vida que ahora tienen: 

“Llegué a donde una cuñada en Lomas del Valle, pero yo traía 5 niños y 

mi cuñada sólo nos prestó un pedacito de terreno, le pusimos una lona, 

el aire nos la rompió y es como yo le dije a mi esposo ‘sabes qué, yo en 

la calafia platiqué con una señora, me dijeron que en Maclovio Rojas hay 

terrenos’. Le pregunté que dónde era eso, me dijeron ‘camina por aquí a 

un campo’, y ya me vine caminando y busqué porque me interesaba 

tener un lugar digno para mis hijos, grande y que fuera nuestro, no 

como los palomares del Florido, que pasan años para pagarlos y son 

bien chiquitos…”(Entrevista personal, 13 de junio 2017). 

Recuerda cuando pudo conseguir que le dieran su trozo de terreno, pero 

sobre todo evoca la forma en que los vecinos le ayudaron a limpiar y a 

construir la estructura de su primera casa, llevando pozole y poniendo sus 

autos a disposición. Ese fue el espíritu generalizado de la comunidad en 

aquellos primeros años, de poner el cuerpo y los pocos recursos de manera 

solidaria a disposición de los otros vecinos para ir construyendo poco a poco 

sus casas, con materiales provisionales pero ocupando ya un terreno propio. 

El Pastor Víctor, migrante desde hace más de 3 décadas –cuando llegó a 

Tijuana proveniente de Guanajuato–, también comparte los recuerdos de 

aquel pasado lejano de Maclovio, época en la que todos se conocían, se 

juntaban, luchaban codo a codo, donde eran una comunidad de solidaridad y 

de empatía. Ahora reconoce que ya no es así, que han llegado muchas 

personas nuevas que no saben ni tienen conciencia de la lucha, sin embargo, 

él continúa con su labor por ayudar a su comunidad: 
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“Trabajaba en la Hyundai como soldador y me empecé a involucrar aquí 

en la organización, de ser coordinador, de ir a hacer labor dentro de la 

comunidad como trabajador social y es a lo que me he dedicado. 

Actualmente trabajo como albañil y soy pastor de una iglesia, eso es lo 

que hago, sigo apoyando a la gente en la vida cotidiana, diariamente y 

como trabajador social pues los canalizo cuando tienen alguna 

necesidad y en lo que se les puede apoyar” (Entrevista personal, 12 de 

octubre 2017). 

En octubre de 2017 tuve la oportunidad de reunirme con estos primeros 

habitantes, líderes y otros miembros de la comunidad, con la finalidad de 

hacer un ejercicio de reconstrucción colectiva de los años de vida de Maclovio 

Rojas, de la memoria de la comunidad. Fue un encuentro donde cada uno de 

los asistentes narró su experiencia y participación en las actividades de lucha 

y resistencia por la supervivencia, lo cual convirtió la reunión en algo 

sumamente emotivo y, de cierta manera, motivante hacia el futuro por saber 

que sus esfuerzos con el paso de los años han valido la pena, que su trabajo 

–hecho desde abajo, sin el apoyo del gobierno– ha rendido frutos. 

De esta narración pude dar cuenta de cuatro etapas por las que ha pasado la 

comunidad en sus más de tres décadas de existencia: 1. Lucha por una vida 

digna, que corresponde a la ubicación de las familias fundadoras en el 

territorio y su lucha por conseguir el equipamiento urbano mínimo de 

sobrevivencia; 2. Acoso y criminalización de la lucha social, periodo donde 

los líderes comunitarios fueron perseguidos y convertidos en presos políticos; 

3. Exilio y violencia social, periodo en que la comunidad fue dividida y sus 

líderes encarcelados o exiliados, generando así las condiciones necesarias 

para que la delincuencia organizada se asentara, resultando en una 

comunidad precarizada y sin resistencia social. 
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Finalmente, los vecinos y líderes que participaron en la actividad de 

reconstrucción colectiva de la memoria de su comunidad identificaron una 

cuarta etapa, que nombraron de reconstrucción social. Se refiere a los 

eventos significativos de la época reciente, como la liberación y el regreso de 

sus líderes, la reconfiguración del Centro Comunitario Aguascalientes, la 

consolidación del centro Juvenil CESDI (Centro Educativo y Sociocultural para 

la Diversidad), así como la llegada del proyecto RECO con el que tuve la 

oportunidad de adentrarme en la comunidad. 

III. PRESENCIA-AUSENCIA DEL ESTADO 

A. La respuesta oficial 

La comunidad de Maclovio Rojas es una clara muestra del abandono del 

Estado, pues a pesar de las constantes promesas de “ayuda” o “apoyo” –

medidas que son responsabilidad del gobierno–, no llegan ni se cumplen. Sin 

agua tratada, sin acceso a servicios médicos de calidad, sin educación, sin 

empleo, sin recolección de basura, sin drenaje, sin el equipamiento urbano 

básico como trazado y pavimentación de calles, sin casas dignas, el poblado 

invariablemente evoca el concepto de necropolítica –o políticas de muerte– 

del filósofo africano Achille Mbembe (2011), donde plantea el hecho de la 

muerte social, no por el asesinato directo del Estado, sino por las políticas 

que dejan a comunidades en condiciones precarias, excluidas, aisladas, en 

cinturones de pobreza y violencia extrema. 

Las autoridades ya no intentan sacar a los pobladores de sus terrenos, 

simplemente se aseguraron de que no existieran las condiciones para que los 

ocuparan. Sin embargo, el valor que estas personas migrantes de muy pocos 

recursos dan a la tierra los llevó a exponer su vida y su libertad. Haberse 

quedado, defendiendo su propiedad y protegiendo a su familia, es algo que 

experimentan como un triunfo que se hace latente cuando lo narran: la 
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felicidad inunda sus rostros, el tono de sus voces cambia, sube; son tantos 

los episodios que quieren contar que debemos continuar la sesión de 

reconstrucción de sus memorias al siguiente día. Regresan con el mismo 

entusiasmo y con más detalles.  

La primera batalla fue por servicios vitales para la supervivencia de las 

familias: el agua, tomada de un acueducto que pasaba por debajo de la 

comunidad, se les había negado por estar destinada a las maquilas y ejidos 

aledaños. Excavaron y colocaron un tubo con llave para construir una toma 

irregular de agua y así acceder al líquido vital, sitio que ahora es considerado 

un sitio fundacional por algunos, donde recuerdan que salían los borbotones 

de agua mientras bailaban y brincaban debajo de él; aunque discrepan las 

versiones en cuanto la fecha, no en la emoción y el jubilo que les generó. 

El agua es uno de los principales componentes para los asentamientos 

humanos por lo que la lucha por ella era necesaria, y obtenerla fue un 

impulso para que continuaran con la exigencia de otros servicios vitales. La 

comunidad llevó a cabo una serie de acciones colectivas que, si bien no 

llegaron a un movimiento social como tradicionalmente se conoce, sí 

representó una serie de esfuerzos comunitarios, acompañados, solidarios, 

por los bienes básicos que se requieren para tener una vida digna. 

El servicio de luz estuvo en condiciones irregulares hasta 1997, cuando 

comenzaron a colocar cables, pero no fue sino hasta 2009 que se 

completaron las obras y el servicio se regularizó para todos, ya con 

alumbrado público. Antes de que esto ocurriera se tendían cables desde 

otras colonias cercanas, como la Ojo de Agua, para abastecer de luz a todas 
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las casas que pudieran “colgarse” 19 . Fue de la misma forma que los 

habitantes alumbraron las obscuras calles durante más de una década que 

se les negó el servicio. 

Pero más que la ausencia de pavimentado o alumbrado, lo que la comunidad 

señala como mayor carencia son los servicios educativos. A la fecha sólo 

cuenta con 3 preescolares, dos primarias y una telesecundaria; las 

preparatorias más cercanas son la José Vasconcelos (escuela privada) y el 

CECYT del Niño, ambas por lo menos a 1 kilómetro de distancia. En la colonia 

colindante, llamada El Laurel, está la Universidad Tecnológica (CUT) y una 

secundaria de sistema escolarizado. 

 
Foto 10. Primer centro comunitario del poblado Maclovio Rojas 

                                   

19 Expresión coloquial utilizada para referirse al acto de conectarse ilegalmente al 
alambrado público o a instalaciones privadas para obtener energía eléctrica.  
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En 1990 inauguraron el primer salón comunitario, donde se daban clases, y 

aunque no tenía reconocimiento oficial se mantenía una insistencia colectiva 

por conseguirlo. En 1997 comenzaron con el reclamo por la preparatoria, la 

cual funcionó en dos periodos: una en 2004, que se cerró por falta de 

recursos para pagarle a maestros; otra de 2012 a 2015, cuando el ex 

gobernador José Guadalupe Osuna colocó una ampliación del CECYT del 

Niño. A pesar de que los resultados de los jóvenes fueron positivos, otras 

administraciones no le dieron continuidad a la iniciativa y la declararon 

finalizada. 

Las matriculas escolares a nivel primaria y secundaria también fueron 

conseguidas a través de la lucha, cerrando carreteras federales, 

interrumpiendo la vida cotidiana de los habitantes y paseantes de Tijuana 

para recordarles que también los habitantes de Maclovio tenían necesidades 

y problemas que humanitariamente debían ser atendidos en lo inmediato. En 

1991, tal como narra Nicolasa Ramos (Entrevista personal, 5 de agosto de 

2016), fue la primera manifestación y marcha comunitaria hacia el Palacio de 

Gobierno, con la que exigían que les dieran la clave federal para que las 

escuelas que la comunidad había construido fueran reconocidas oficialmente. 

Las casas del poblado están construidas principalmente con material 

reutilizado que se adquiere en mercados sobre ruedas y yunques20 de usado: 

puertas y paredes de garajes prefabricados de casas de Estados Unidos, 

lonas en vez de techos, tablones de madera como paredes, y aunque ya se 

logran ver construcciones hechas “con material” (ladrillos y cemento) –como 

le llaman en la comunidad–, son apenas unas cuantas. No importa que sea 

                                   

20 Anglicanismo utilizado en algunas zonas del norte del país para referirse a los 
depósitos de chatarra (derivado de junk yard).  
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notorio el abandono del Estado o que las condiciones de exclusión social sean 

evidentes, las familias del Maclovio echan mano de cualquier recurso, por 

más modesto que sea, con tal de tener un sitio donde vivir. 

Entre los habitantes fundadores de la colonia se cuenta un pasado heroico, 

de lucha, de cooperación y participación comunitaria, donde además de 

escuelas se construyeron guarderías, un centro comunitario, una casa de 

atención a mujeres y el centro comunitario Aguascalientes, por lo menos 

hasta 1994. Aquí se puede ubicar el inicio de la segunda etapa de la historia 

de esta comunidad, cuando comienza lo que ellos calificarían como un 

periodo de criminalización, persecución y bloqueo de la participación 

ciudadana. 

 
Foto 11. Viviendas del poblado Maclovio Rojas 

Con una mezcla de rabia y coraje que se nota en el tono de voz cuando 

reconstruyen este periodo, narran la forma en que “grupos de choque” 
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llegaron a Maclovio a querer invadir y desalojar las tierras. Al mismo tiempo, 

los líderes comunitarios fueron demandados legalmente por el delito federal 

de despojo y algunos de ellos, como Hortensia, pasaron unos meses en 

prisión. También en ese año se desconoció el pago de $30 millones de pesos 

al gobierno federal por la compra de las tierras de Maclovio Rojas y se instaló 

una armadora de la fábrica automotriz Hyundai en los terrenos de la 

comunidad, a la cual se le dotaron inmediatamente los servicios de luz, agua 

y pavimentación. 

 
Foto 12. Cimientos de las viviendas del poblado Maclovio Rojas 

Este periodo se reconstruyó como uno de asedio, represión e invasión, pero 

también como un momento de unión entre los vecinos, de solidaridad y 

empatía con lo que estaban viviendo los líderes, por ello es que más que 

colonia o poblado se autodenominan comunidad. Ante tal respuesta oficial, 

los vecinos que ahora se convertían y se llamaban compañeros emprendieron 

una campaña para lograr la liberación de su líder; incluso participaron en una 
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marcha hacia Mexicali en la que atravesaron climas tan extremos que 

ocasionaron la muerte de un integrante del contingente. 

A pesar del escenario de acoso y criminalización, la comunidad continuó 

trabajando para generar algunos servicios más, como la biblioteca o la sala 

de cómputo; de esta manera inició el proyecto autogestivo de un mercado 

comunitario y otras acciones culturales, como la de la Virgen de Maclovio, 

una escultura hecha con el apoyo de investigadores y artistas de Estados 

Unidos inaugurada en 1998. Ya habían recibido entonces la visita de 

miembros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), poniendo a la 

comunidad en contacto con la lucha del sureste de México y reafirmando su 

identidad como organización política al suscribirse a la llamada Quinta 

Declaración de la Selva Lacandona. 

Finalmente, en el 2002 obtuvieron el reconocimiento y apoyo estatal para el 

funcionamiento de la segunda escuela primaria, la cual sigue funcionando 

como centro educativo público con preescolar, primaria y secundaria. Sin 

embargo, por esas fechas también comenzó un nuevo combate contra los 

líderes de la organización, que marca el inicio del tercer periodo: los líderes 

comunitarios tienen que ir al exilio –al destierro, como ellos le llaman– y la 

violencia social asciende de manera exponencial. 

Ante las demandas legales y la persecución de las autoridades, los líderes 

deciden exiliarse y proteger su libertad, dejando en el abandono proyectos 

sociales que hasta el momento habían sido positivos y benéficos para la 

comunidad, lo que condujo a su declive. Los proyectos de la casa de la 

mujer, el centro comunitario, la biblioteca, el centro de cómputo, las 

guardias comunitarias y el mercado fueron quedándose sin la organización, 

mantenimiento y cuidado que los dirigentes les brindaban: quedaron como 

esfuerzos inconclusos, algunos finiquitados por completo. 
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Aunque por fin el Estado mexicano ofreció el servicio de agua en el 2006 y la 

luz en el 2009, fue una época que marcó mediáticamente al poblado como 

uno con altos índices de criminalidad, quedando etiquetado socialmente 

como altamente peligroso. También en el interior de la comunidad hubo un 

quiebre significativo: algunos vecinos comenzaron a mostrar una suerte de 

cansancio de tener que estar permanentemente en la lucha social, aunado a 

las tareas relacionadas con las necesidades básicas que imperiosamente 

deben atender y a la falta de recursos económicos, que orilló a algunos de 

ellos a vender sus terrenos a precios módicos para buscar otro sitio donde 

vivir, con algo de capital y sin la pesada losa de remar contracorriente 

permanentemente.  

Hasta el año 2011 se puede contar este periodo de violencia extrema, donde 

Maclovio se convirtió en un terreno impune donde “tirar cuerpos”, época que 

incluye la estancia y operación del “pozolero” en el predio La Gallera, así 

como una serie de dinámicas de comercio de drogas ilegales, hasta llegar al 

punto en el que el Ejército tuvo que hacer presencia en la comunidad. Aquí 

se puede ubicar el cuarto y último periodo de la historia de Maclovio Rojas, 

en el que miembros del poblado se re-organizan para comenzar una fase de 

reconstrucción social, un esfuerzo de retomar lo que llaman los valores, a 

través de la operación de los centros de ayuda comunitaria como antes los 

habían impulsado. 

Una de las principales acciones tomadas fue la inauguración del Centro 

Juvenil CESDI (Centro Educativo y Sociocultural para la Diversidad), 

iniciativa enfocada a recuperar una casa abandonada que se consideraba 

foco rojo “para que malandros hicieran de las suyas”. A pesar de que dos 

amenazas fueron pintadas en las paredes externas por miembros del crimen 

organizado (“ojo x ojo” y “con nosotros no se juega”), la comunidad resistió 
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el miedo y convirtió el lugar en un centro comunitario donde impartían clases 

de regularización para niños, había práctica de zumba, reuniones vecinales y 

hasta ceremonias religiosas; actualmente es un comedor comunitario. 

 
Foto 13. Amenaza en pared del Centro Comunitario 

En 2012, las renovadas intenciones de la comunidad de reconstruirse 

recibieron un duro golpe: la noticia de la existencia de un personaje que 

desintegraba cuerpos en ácido y que, confirmaron un año más tarde, era 

Santiago Meza, el llamado “pozolero” quien operaba en La Gallera, predio 

contiguo al CESDI. Con este hallazgo se puso al descubierto también que 

desde este Centro introducían los cuerpos al predio, que la casa central de 

ese terreno era donde dormía el escalofriante individuo y que funcionaba 

como casa de seguridad para el crimen organizado, donde retenían y 

torturaban a personas secuestradas. 

El hallazgo de la casa de seguridad donde operaba este miembro del crimen 

organizado, un lugar de horror donde se desaparecía y se exterminaba la 

identidad de las personas cavó una profunda herida en los habitantes. De ser 

un referente urbano de organización y lucha social, autodenominados gente 

de trabajo, honesta, comprometida con la búsqueda de la vida digna, 
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Maclovio Rojas pasó a ser conocido como la colonia de “los pozoleados”, 

generando silencio, miedo, rumores, pero sobre todo parálisis por no 

entender cómo pudo suceder algo tan alejado de los valores de la 

comunidad. 

B. Pobreza y exclusión 

“La desigualdad mata”, afirma Göran Therborn (2013) al hablar de lo que 

llama los campos de exterminio de la desigualdad, categoría que emana de 

su amplio campo de estudio sobre el tema: 

“La desigualdad toma muchas formas y surte muchos efectos: muerte 

prematura, mala salud, humillación, sujeción, discriminación, exclusión 

del conocimiento o de la vida social predominante, pobreza, impotencia, 

estrés, inseguridad, angustia, falta de orgullo propio y de confianza en 

uno mismo, sustracción de oportunidades y chances vitales” (p. 9). 

En este sentido es que podemos afirmar que la batalla que emprendieron los 

habitantes de Maclovio Rojas era por la vida, por su sobrevivencia, y aunque 

sus exigencias a las autoridades siempre han sido enérgicas y llevadas a cabo 

desde la organización, hasta la fecha han recibido atención en un porcentaje 

mínimo. La ausencia de respuesta oficial implica la negación y exclusión de la 

normalidad, la privación de condiciones de vida básicas necesarias que, si bien 

no aniquila, “atrofia la vida de las personas” al negarles las posibilidades que 

ofrece el desarrollo humano: “ser pobre significa que uno carece de los 

recursos necesarios para participar (plenamente) en la vida cotidiana que lleva 

la mayoría de sus conciudadanos” (Therborn, 2013, p.28). 

Las condiciones de carencia y desigualdad son latentes en colonias del este de 

la ciudad, donde asentamientos como Ojo de Agua o Valle Bonito comparten 

la geografía de la marginación, situación que al parecer favoreció la presencia 
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de las casas donde operó Santiago Meza. Son cinturones de pobreza en los 

que se alojan personas –principalmente migrantes– con limitados recursos, 

obligados a vivir en zonas que no cuentan con el equipamiento urbano básico: 

alumbrado público, drenaje, pavimentación o servicio de agua potable regular, 

sin servicios de salud y trabajo restringido, además de la ausencia de oferta 

para el desarrollo y de una vida educativa o cultural que brinde otras 

referencias u oportunidades y permita a los habitantes cambiar su condición. 

Judith Butler (2015) habla de la vulnerabilidad de una población como una 

condición que ha sido impuesta por una jerarquía de poder y que 

naturalmente viene con resistencia: una psíquica que se niega a tal condición 

y una colectiva que lucha para revertir la situación. Pero al mismo tiempo, 

sostiene, esta práctica de resistencia conlleva una condición de vulnerabilidad 

que, en el contexto actual, es muy posible que sea reprimido, golpeado o 

violentado, como ocurrió con los estudiantes de la normal de Ayotzinapa en 

2014, cuando organizaban el traslado a la marcha conmemorativa del 

Genocidio del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. En este suceso reciente 

hirieron, mataron y desaparecieron a jóvenes –algunos de ellos indígenas– 

que fueron atacados mientras intentaban llegar a la Ciudad de México para 

participar en esa emblemática práctica de memoria. 

El trabajo cotidiano de exigencia y lucha por cambiar las condiciones precarias 

en la Maclovio también tuvo repercusiones en las siguientes generaciones, 

pues los padres y madres no tuvieron el tiempo y la dedicación para educar a 

sus hijos, de cuidarlos para que no ocurriera lo que Hortensia reconoce como 

una consecuencia dolorosa, que recurrentemente narra con lágrimas en los 

ojos: “se nos perdieron los jóvenes, no pudimos cuidarlos”. El pastor Víctor 

coincide por completo con esta postura, aceptando que algunos no tuvieron 

otra opción que unirse a actividades que denomina “de vandalismo”: 



 127 

“Anteriormente trabajaba uno (de los padres) y otro se quedaba en la 

casa, la ama de casa siempre se quedaba y estaba al pendiente de los 

niños, empezó a haber más carencias y tuvimos que entrar con todo, 

nuestra esposa, las esposas de los compañeros y llegó un momento en 

que los niños se quedaron solos, entonces un niño necesita la educación 

de los padres, y se vieron solos, empezaron a echarse a perder por falta 

de educación de los mismos padres” (Entrevista personal, 12 de octubre 

2017). 

Eduardo Badillo también lo percibe desde el mismo ángulo, como una 

situación de carencia de oportunidades de educación y desarrollo profesional 

para los jóvenes, donde la delincuencia puede ser un punto de referencia, lo 

que llama el camino fácil. Buttler (2015) explica este proceso apelando al 

trabajo de Mary Kaldor, donde relata un contexto bélico en el cual las redes 

extremistas reclutan a nuevos miembros, pues convertirse en parte de redes 

criminales resulta, literalmente, la única opción para jóvenes que no tienen 

empleo y que no recibieron una educación formal. 

Actualmente Maclovio Rojas vive un problema mayor de consumo de drogas 

sintéticas –como el cristal– que se puede adquirir hasta por $50 pesos, y 

aunque no hay registros oficiales es un tema recurrente en las 

conversaciones de los vecinos, que lo perciben con cierto miedo. La 

migración de residentes que dejan sus casas abandonadas permite a grupos 

reunirse en estos espacios –que llaman picaderos– para robarse lo más que 

puedan de los predios y convertirlos en un lugares de consumo; también son 

conocidos los puntos de venta y los miembros de la comunidad –

principalmente jóvenes– que trafican substancias ilegales, propiciando una 

convivencia cotidiana con el entorno criminal. 
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Selene lo vivió en carne propia, en casa, pues su ex marido, con el cual sus 

padres la obligaron a casarse cuando tenía 13 años de edad, era un 

consumidor habitual de cristal, hábito que llegó al extremo de que personal 

del DIF intentara quitarle a su hija: 

“Al papá de mis hijas por eso lo dejé, no tanto por el amor que le 

tuviera, porque en ese momento dije ‘total, ya me casaron, pues ahora 

a echarle ganas al matrimonio’, pero vivir once años con una persona 

que se droga es horrible, aún así lo seguí tolerando, si tú quieres yo 

mantenía el vicio porque era la que trabajaba, pero lo que no aguanté 

fue que se empezará a drogarse dentro de la casa, ahí fue cuando dije 

ya no; a mi hija la cuidaba mucho, me la llevaba a trabajar, nunca la 

dejaba en la casa sola, por lo mismo” (Entrevista personal, 8 de 

diciembre 2017). 

El vínculo afectivo que tiene Selene con la comunidad es mayúsculo, ahí 

encontró un patrimonio para sus hijas, el cual se ha negado a rentar, aunque 

también reconoce que en un momento de necesidad se vio obligada a vender 

a un nuevo vecino, evidentemente en un precio mucho mayor que los $5000 

que ahora vale un título de propiedad. Ella ha sido una de las vecinas que ha 

participado en las intervenciones para la re-significación de La Gallera como 

un esfuerzo de la comunidad por tener otra vida, sin embargo admite que el 

consumo de drogas –metanfetaminas y cristal, principalmente– son 

actividades que atraen a los jóvenes más que temas de interés y bienestar 

para la comunidad, como era en décadas pasadas. 

Al aproximarse a la colonia desde una de las zonas más altas se puede 

observar una gran construcción con letras en pintura que dice Boinas Verdes, 

ahí se aloja un centro de rehabilitación. Aunque está dentro de la comunidad, 

sus habitantes originales no reivindican el lugar, pues hay un estigma con 
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respecto a estos sitios, al trato que les dan a los usuarios y sobre todo, el 

dinero con el que están financiados. Se estableció hace 10 años 

aproximadamente, como un centro de rehabilitación cristiano conducido por 

una pastora que busca los recursos “por fuera” para alimentar a los usuarios, 

además de trabajar en el mercado sobre ruedas de Maclovio, en el que las 

personas que llevan año y medio sin consumir pueden integrarse poco a 

poco a la sociedad vendiendo la ropa que les donan. 

Selene tiene una vecina que lleva 27 años viviendo en Maclovio y obligó a su 

hija a internarse ahí. A su primera hija la asesinaron en su casa a los 26 

años “porque vendía droga”, la que recluyó –de 22– tiene un daño severo y 

notorio por el consumo de cocaína, cristal y fentanilo: no puede articular 

enunciados o mantiene soliloquios, presenta risas súbitas, así como episodios 

psicóticos de los que no se ha podido recuperar a pesar de los casi dos años 

de estar internada. 

En una de mis primeras visitas al este de Tijuana pude acceder a un centro 

de este tipo y, aunque mi formación como psicólogo me había obligado a 

estar en hospitales psiquiátricos, esas experiencias no fueron nada en 

comparación con el ambiente marcial que en los centros de rehabilitación se 

impone. Está ubicado en la colonia Ojo de Agua que colinda con uno de los 

predios donde estuvo Santiago Meza. Esta coordenada fue la que permitió 

que Fernando Ocegueda pudiera encontrar ese sitio de desaparición y 

desintegración de cuerpos, cuando de manera anónima recibió las 

declaraciones del mencionado personaje: la geografía coincidía con La 

Gallera de Maclovio, un sitio apartado, sin alumbrado, apostado en una 

colina desde la cual se puede controlar el movimiento de quienes vienen y 

van. 
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El periodista Sergio Haro, desde su experiencia cercana en estos centros de 

rehabilitación, narra lo observado: la mayoría de los usuarios son 

consumidores de cristal, población compuesta por hombres, mujeres y 

menores que llevan años usando esta substancia; aunque están en periodos 

de recuperación, los daños en el pensamiento y el lenguaje son evidentes por 

los enunciados poco articulados y las palabras sin sentido. Usando un tono 

casi apocalíptico compara a estos usuarios con los zombis, pues dice que la 

mitad del tiempo están en trance por la droga y el resto tratando de conseguir 

el dinero para adquirirla –evidentemente de forma ilegal–, robando lo primero 

que encuentran, dentro o fuera de casa: 

“A mí me tocó ver que un chavo mató a su papá por que le reclamó. El 

chavo andaba drogado y en una de esas ya no aguantó, que le metió un 

balazo al papá y salió corriendo; como que son así, merodean en la 

misma zona, así como los animales, en la misma zona, no salen de la 

colonia, pues. Al morro lo detuvieron cuando andaba en el funeral del 

papá, él no sabía lo que había pasado, ahí andaba asomándose y llegó a 

ver de qué se trataba” (Entrevista personal, 13 de septiembre 2016). 

Estas personas viven en una situación de vulnerabilidad donde la violencia es 

una forma de vida, instrumentada de tal forma que parece que sus cuerpos no 

les pertenecen, que no tienen el derecho sobre ellos y que no hay quién los 

cuide o se haga cargo. En contraparte, parece que existen otras vidas que 

importan más, que están más protegidas y que ante cualquier atentado las 

fuerzas del Estado son movilizadas para atenderles, son vidas que valen la 

pena, que no se les rechaza ni se les niega como a las primeras, “para las que 

no cabe duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 

nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir 

obstinadamente en este estado moribundo” (Buttler, 2015, p.60). 
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Ya no vivimos en los tiempos en los que el Estado brindaba seguridad y 

protección, como de los que hablaba el filósofo Thomas Hobbes, ahora existe 

una clara incertidumbre generada por la regulación mínima del bienestar y la 

protección social, así como de los derechos asociados a estos conceptos. Tal 

condición, según Isabell Lorey, “se ha conseguido establecer gracias a la 

proclamación de una supuesta ausencia de alternativas, una forma de 

gobierno basada en un máximo de inseguridad” (2016, p. 18), nivel de 

precarización que no aniquila por completo y, por tanto, no conduce a la 

rebelión: ese es el arte de gobernar, sostiene la politóloga, mantener en 

equilibrio el umbral. 

Hay ciertas vidas que no son consideradas vidas, que no pueden ser 

humanizadas porque no pertenecen a nuestra dimensión, violentadas 

físicamente como parte de un mensaje deshumanizador que ya está 

interiorizado en la cultura. Sin embargo, adquieren valor cuando se trata de 

usar de la fuerza de organización, cuando se intenta adquirir un número 

considerable de simpatizantes que pueden obtenerse fácilmente en colonias 

de bajos recursos, pues a cambio de cualquier regalo, un pago o hasta 

promesas de mejoras para la colonia –en el menor de los casos–, pueden dar 

su voto a uno u otro partido, sin importar afinidades políticas o ideológicas. 

Cuando están cercanas las elecciones para cargos populares es común ver a 

los candidatos visitando Maclovio Rojas, preguntando qué servicios hacen 

falta y qué se necesita para mejorar las condiciones de vida; hacen la 

promesa de que sus necesidades se atenderán si la comunidad apoya con el 

voto. Por otro lado, convocan a los vecinos para hacer campaña dentro de la 

colonia, sin importar el partido: comenzaron una alianza con el PRD, después 

votaron por el PAN y en seguida por el PRI. En las actuales elecciones 

estatales apoyaron al Partido Verde que estaba en alianza con MORENA, lo 
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cual pudo haber brindado apoyo para que resultaran ganadores en las 

últimas elecciones de Gobernador.  

La falta de pavimentación en las calles es claro ejemplo de las promesas que 

nunca se cumplieron, pero no el único. La comunidad sigue esperando por 

servicios básicos como el agua potable en todas las casas, que se condiciona 

a que tengan drenaje, el cual deben solventar con los pocos recursos que 

tienen. Muchas casas sólo cuentan con una fosa que no es séptica: cavan un 

agujero y le colocan ladrillos sin sellar para que las aguas se filtren en la 

tierra y no tengan que vaciar o drenar; esto hace que el suelo sea endeble, 

insalubre y con malos olores, reafirmando la condición excluyente del orden 

social que vincula prácticas disfuncionales a culturas o comunidades pobres y 

populares (Álvarez, 2013). 

IV. EL FUTURO QUE SE CONSTRUYE 

A. Organización comunitaria actual 

La comunidad de Maclovio Rojas ya no vive en un ambiente de comunidad, 

de solidaridad y de empatía entre sus pobladores, como se vivió en sus dos 

primeras décadas. Muchos de los vecinos han vendido sus predios, otros se 

cansaron de la lucha y la mayoría, como no han formado parte primigenia de 

la batalla por la tierra, simplemente se avocan a cubrir sus necesidades 

personales. Ahora los casos de secuestros, asesinatos o violaciones son 

comunes en las pláticas entre vecinos, pues también hay una evidente 

ausencia de seguridad pública que facilita la concurrencia de delitos. 

Aunque en algún momento contaron con una guardia comunitaria que hacía 

la labor de vigilancia en puntos peligrosos de la colonia, la persecución y 

criminalización de las autoridades desarticuló la iniciativa, cuando los líderes 

tuvieron que ir al exilio y sus compañeros quedaron a cargo de la 
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organización. También fue el momento para que personajes como Santiago 

Meza y sus prácticas de muerte, tortura y exterminio se pudieran desarrollar 

en total impunidad, pues aunque los vecinos hubieran visto algo, imperaba el 

silencio causado por el miedo a represalias. Los vecinos de aquella época lo 

vivieron como algo sumamente impactante, ya que los valores donde 

ubicaban a su comunidad estaban fundamentados en el trabajo, el apoyo y la 

solidaridad. 

Fue entonces que la comunidad se volvió noticia y los ojos del mundo se 

volcaron hacia ellos. Los medios de comunicación acudieron al llamado del 

espectáculo de la muerte, con una noticia de tal naturaleza que no podían 

dejar pasar la ocasión para narrar de forma sensacionalista: así son los 

registros visuales y periodísticos que aún se pueden encontrar en la red y 

que se podrían contar como el testimonio de esos sucesos. 

Los jóvenes de la comunidad no tienen recuerdos con detalles ni elementos 

más allá del “sabemos que encontraron restos de desaparecidos”; utilizan 

eufemismos, evaden el tema e incluso muestran poco interés por lo ahí 

ocurrido. Para Zaida, migrante originaria de Oaxaca, a sus 21 años el 

recuerdo sobre La Gallera y el caso del “pozolero” es vago, tiene referencia, 

sabe que ocurrió, pero si se le pregunta no da cuenta de detalle alguno: 

explica a grandes rasgos que se trata de un problema de desaparecidos y 

trata de evitar el tema lo más posible. 

Lo que sí tiene son recuerdos vívidos de la lucha emprendida por la 

comunidad de Maclovio Rojas, de las marchas, huelgas de hambre y 

plantones que su comunidad emprendió en la búsqueda de las condiciones 

mínimas para vivir, de lo que ellos llaman una vida pobre pero con dignidad. 

A pesar de ser una joven que creció en la lucha y la resistencia, ya no tiene 

la misma participación que en otros años, cuando recién habían llegado y su 
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madre la llevaba a las diversas manifestaciones. Para ella sigue habiendo 

resistencia y memoria de ésta, pero la lucha ahora tiene una connotación 

diferente entre los jóvenes y vecinos de su edad. Tomando en cuenta que ya 

se han conseguido condiciones básicas de vivienda y que tienen una 

condición vital primaria que apremia, su resistencia es desde otro sitio: 

desde el estudio y el trabajo, dese el no detenerse, seguir adelante, luchar a 

pesar de las condiciones. 

El desinterés por las cuestiones que atañen a la comunidad parece ser el 

común denominador en esta época. Al mismo tiempo se siente la división 

entre los líderes y las asociaciones, que ya son dos; una la dirige Hortensia y 

otra bajo la dirección de Rosa Emilia, vecina que también participó en los 

inicios de la lucha. Para Selene, los partidos políticos han sido un factor 

importante en la división de los vecinos así como de la organización general 

pues como narra, les ofrecen dinero “por fuera”, a título personal, para que 

“junten gente” para formar parte de los promotores electorales a cambio del 

dinero que se invertiría en pavimentación de calles, beneficio que se puede 

extender según el número de adeptos que logren juntar. 

Es un ofrecimiento recurrente que diferentes vecinos han aceptado por 

necesidad, concertando reuniones y saltándose la jerarquía de la 

organización de la comunidad, quien realmente luchó para conseguir sus 

terrenos, construir sus casas y tener los servicios necesarios para una vida 

digna. Esto es uno de los mayores factores que han roto la organización, la 

confianza y el trabajo que ha hecho la comunidad, afirma Selene con 

tenacidad: “pues al final a quien conviene que se rompa es al gobierno que 

siempre han querido estos terrenos para construir casas de interés social, 

como las del Infonavit”, donde todas sean iguales, en espacios ínfimos y con 

deudas por el resto de la vida. 
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Ella prefiere invertir en los proyectos colectivos de Maclovio, como el 

mercado sobre ruedas que los miércoles y sábados se distribuye en una calle 

paralela al Boulevard 2000, por debajo de los cables de luz. Mantiene a su 

familia vendiendo comida en uno de los puestos, pues aunque su marido le 

da dinero prefiere generar su propio ingreso. También se apoya en otros 

sistemas financieros comunales como las llamadas “tandas”, donde los 

vecinos semanalmente aportan una cantidad para, al cabo de un tiempo, 

recibir el total de su aportación más otro tanto de intereses: a pesar de los 

recursos limitados, los pagos llegan sin retrasos y el sistema crece cada vez 

más, con la garantía de que si alguien llegara a fallar recibiría la presión del 

resto de los vecinos que han puesto su confianza y sus pocos bienes en este 

método de ahorro. 

El mercado se desarrolla sobre la ruta de las torres de electricidad. La 

mayoría de los puestos son de ropa usada traída de Estados Unidos, como 

gorras, zapatos, tenis y sandalias; otros venden ropa “pirata”,  muebles 

usados y herramientas de segunda mano de todo tipo –para jardinería, 

electricidad, albañilería o carpintería–. A esto se suman numerosos puestos 

que ofrecen lonas, cargadores, cables, taladros, tostadoras, cafeteras, 

ventiladores, refrigeradores y otros electrodomésticos, juguetes, juegos de 

mesa, libros para aprender inglés, bicicletas, patines, un café internet que 

además se dedica a la reparación y venta de equipos de cómputo 

reconstruidos, un par de carpas que albergan estéticas improvisadas, 

puestos de verduras y uno de carne (la cual estaba sin refrigeración, ya en 

trozos y envuelta en plástico). 

Además de los vendedores que se encuentran en puestos ambulantes, hay 

otros pequeños grupos que deambulan por el mercado: son reclutadores, lo 

mismo para trabajos de propaganda política y para juntar militantes del 
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partido MORENA que de empresas maquiladoras en busca de personal. Estos 

últimos, de forma casi secreta se les acercan a jóvenes para ofrecerles 

trabajo con jornadas de 12 horas durante 6 días de la semana, el sueldo ya 

me es imposible escucharlo pues lo dicen en un tono casi inaudible, con una 

actitud que claramente indica que prefieren mantener esa información bajo 

reserva. 

Una carpa azul turquesa con jóvenes uniformados con playeras del mismo 

color y un pez al frente resaltan entre los tonos grises del resto de las lonas 

desgatadas y llenas de polvo; es un grupo de estudiantes de medicina de la 

Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) que hacen voluntariado en 

Maclovio Rojas y con quienes en algún momento ya me había encontrado en 

el Aguascalientes, junto con Hortensia. Pertenecen al programa llamado FISH 

(Fellowship International for Service of Health), que acude dos veces al mes 

a apoyar con clases de inglés, revisión dental, donación de lentes, paquetes 

de hidratación, toma de presión y otros servicios médicos que ofrecen de 

manera gratuita. 

Es común ver este tipo de ayuda por parte de los vecinos del país del norte, 

organizaciones de distinto orden que emprenden campañas de apoyo en 

colonias de bajos recursos o en condiciones irregulares para mejorar sus 

condiciones de vida. Otra de las acciones más notables es la colocación de 

casas prefabricadas, las cuales son fáciles de distinguir pues sus materiales y 

solidez sobresalen del resto de las casas prefabricadas o sobrepuestas que 

tienen la mayoría de los habitantes del Maclovio. 

Esta ayuda proviene de grupos cristianos que dentro de sus órdenes tienen 

como objetivo apoyar con vivienda a habitantes de Tijuana, en especial a las 

colonias marginadas. A pesar de que son pequeñas, de cuatro metros 

cuadrados, para muchas familias colocar la primer piedra es un gran paso 
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para comenzar su plan de vivienda; aunque no cuenten con papeles 

definitivos de su titularidad representa un gran avance en comparación con 

las condiciones del sitio donde vivían o con el peregrinaje que deben sufrir 

buscando en los masivos conjuntos de vivienda de interés social, tanto en las 

colonias céntricas de Tijuana como en las periféricas. 

A algunos vecinos se les apoya también con la despensa, sin embargo más 

que resultar una ayuda, en ocasiones ha sido contraproducente: unos 

cuantos se han aprovechado de la situación, piden y reciben su ración 

aunque no la requieran vitalmente, como otras familias que recién llegan a la 

comunidad. Esto ha generado una dinámica asistencialista, poniendo en 

cierta comodidad a algunos residentes que ya participan en las demandas 

colectivas y no realizan esfuerzos reales por construir una vida con dignidad, 

como se pretendía en los inicios de la colonia. 

El apoyo de programas oficiales de mejoramiento de la vivienda para 

sectores marginados sí ha llegado a la colonia, como el de Piso Firme, que 

busca dignificar el espacio cambiando el piso de tierra por uno de cemento 

de cinco centímetros, constancia que queda en las entradas de las casas con 

una calcomanía que indica que esa residencia fue beneficiaria. También es 

común ver en las fachadas propaganda política del PAN, del PRI o de 

MORENA, imágenes que pueden tener una doble connotación, tanto de haber 

sido beneficiados por la asistencia de un partido, o bien, de la militancia que 

se muestra abierta y convocante al resto de los vecinos. 

Ciertamente los partidos políticos y las administraciones estatales se hacen 

presentes convenientemente para reclamar el crédito de la ayuda a la 

comunidad, para hacer claro y evidente el uso de programas sociales como el 

de “Sin Hambre”, programa de la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL) 

que se ofrece en el comedor del Centro Comunitario. Si bien el programa 
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estaba destinado a combatir el hambre llevando desayunos y comida, lo 

hacía de una manera poco digna, sin control de nutrientes, en algunas 

ocasiones los alimentos llegaban en mal estado, desagradables a la vista, al 

olfato y al gusto, a tal grado que eran imposibles de ingerir.  

Pero este factor parece ser el menor para el Centro Comunitario en 

dimensión con su ubicación, pues tiene dos predios contiguos que también 

pueden ser un elemento que disuada a las –cada vez menos– personas 

mayores sin empleo que aún asisten al comedor. Por un lado está La Gallera, 

que resguarda las dos fosas con 16,500 litros de restos humanos y de donde 

han sacado cientos de restos óseos; por el otro, hay una reciente 

construcción que, como fortaleza con circuito cerrado, resguarda un nuevo 

criadero de gallos de pelea, una casa de seguridad que contrasta con el resto 

de las viviendas de la comunidad. 

Además de estas desfavorables condiciones, era la comunidad quien debía 

operar los programas sin remuneración alguna, pero sí generando conflictos 

entre miembros de la colonia por el manejo de los recursos, que son escasos 

y deben ser llevados a cuenta con la autoridad, como lo reconstruye la 

señora Teresa Mejía (Entrevista personal, 13 de octubre 2016), quien estuvo 

por dos años atendiendo el Centro Comunitario. Este espíritu de conflicto, de 

rumor y de desconfianza es algo que se vive, que se siente entre los vecinos, 

principalmente por el funcionamiento de las asociaciones, donde la intriga 

sobre los beneficios que obtienen los dirigentes siempre está presente. 

B. Vivir en el conflicto 

A pesar de los rumores, acusaciones o señalamientos que le han hecho, 

Hortensia continúa con lo que llama la defensa de su tierra, por la cual ella y 

varios vecinos más han puesto su cuerpo, su tiempo y su voluntad, 

enfrentándose a golpes con policías y grupos de choque, haciendo huelgas 
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de hambre, llegando a la cárcel o hasta al exilio. La invasión de la tierra para 

obtener su propiedad es una práctica continua entre grupos de otras colonias 

o supuestos propietarios, como ocurrió en la zona de vías en agosto del 

2018, cuando unos supuestos dueños llegaron con maquinaria para ocupar 

un terreno y reclamar su pertenencia. 

Este espacio, según los planes originales de la comunidad, estaba destinado 

a ocuparse por una universidad que, por evidentes razones, no se ha podido 

concretar, dejando el terreno vacío y en peligro de ser invadido en cualquier 

momento. Un vecino colocó una pequeña casa de madera para cuidar el 

terreno por encargo de la familia York, unos de los principales reclamantes 

de estas tierras desde décadas atrás, para que, cuando él considere que es 

el momento, puedan ser tomadas, vendidas y ocupadas para albergar 

unidades habitacionales. 

En ese momento tuve la oportunidad de presenciar lo que llaman la defensa 

de la tierra, pues no únicamente la gente cercana a Hortensia acudió a la 

zona dispuesta a todo: principalmente eran mujeres, muchas de ellas 

jóvenes que han construido su vida en esta comunidad y que tienen la 

esperanza de heredarles un espacio a sus hijos. Salían de sus casas, le 

avisaban a otros vecinos, tocaban puertas, mandaban mensajes de texto, se 

colocaban frente a las máquinas para que no avanzaran, construían una casa 

improvisadamente con muebles que algunos iban llevando, como una 

manera de demostrar que esas tierras estaban ocupadas y tenían dueño. 

En aquella ocasión lograron frenar el avance de las máquinas, pero saben que 

eventualmente ocurrirá de nuevo, por ello se mantienen atentos, con la 

intensión de defender esos terrenos, porque con ellos también están 

defendiendo el futuro de sus hijos, lo mismo que el proyecto primigenio que 

han ido reconstruyendo y alimentando. Los predios no se destinan únicamente 
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para viviendas, también existe un proyecto educativo que apuesta por las 

nuevas generaciones, pelean por esas tierras con toda su fuerza pues esperan 

en un futuro poder construir las instalaciones de una universidad, así como se 

erigieron las de la primaria, la secundaria y como actualmente luchan por las 

de la preparatoria. 

Las escuelas también han sido un proyecto que parece en abandono, pues 

aunque las intenciones y los esfuerzos se encaminen a mantenerlas, sin el 

apoyo oficial es prácticamente imposible, como ocurrió con la preparatoria que 

fue asaltada y totalmente vaciada. Ahora vive ahí una familia migrante, que 

de cierta manera la cuida, pero el espacio se siente como las ruinas de un 

proyecto inconcluso, que genera tristeza y que enchina la piel pues es un 

reflejo elocuente, no sólo de los esfuerzos de la comunidad, sino de la 

respuesta del Estado que los mantiene en condición permanente de abandono 

y vulnerabilidad. 

Una sensación siempre me acompañó durante las visitas y estancias en 

Tijuana: la sorpresa, una suerte de asombro permanente cada que visitaba, 

especialmente Maclovio, pues en medio de esos espectaculares atardeceres 

con cielos de tonos cálidos, llegaba la noche con malas noticias o con 

narraciones de los episodios adversos a los que se enfrentan como 

comunidad. Lo que más me sorprendió sin duda fue su experiencia legal: en 

aras de regularizar las escrituras y de que su registro fuera reconocido 

oficialmente contrataron a un abogado, el cual solicitó una cantidad de dinero 

que algunos vecinos juntaron con los pocos recursos con los que contaban. Al 

final, cometió fraude y huyó con lo recabado sin atender el los asuntos para 

los cuales fue contratado. 

El escenario cotidiano que deben vivir los habitantes de Maclovio resulta 

complejo, no únicamente por el entorno de vivienda antes descrito, sino 
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también por las condiciones climáticas extremas en medio de un terreno 

suelto, de tierra, con constantes tormentas de arena que paralizan las 

actividades y dejan las casas en peores condiciones. Asimismo, dos de las 

cinco secciones del poblado están ubicadas en la parte alta del cerro, lo cual 

representa un buen esfuerzo físico para quienes no cuentan con automóvil –la 

mayoría–, pues no existe el servicio de transporte público, únicamente 

transitan camiones privados de traslado de personas que trabajan en la 

maquila. 

El servicio de recolección de basura también es privado, pues ante la ausencia 

de respuesta del municipio los miembros de la comunidad han optado por 

contratar uno al cual pagan directamente. No todos los vecinos lo usan, 

también es común ver pilares de humo que salen de los patios internos de las 

casas debido a las fogatas en las que queman la basura, sin separar de 

manera ordenada sus contenidos y generando una evidente contaminación en 

el ambiente de la colonia: ese es el olor que predomina, va y viene, pero en 

casi todo momento está presente. 

Las condiciones de pobreza combinadas con problemáticas como el alto 

consumo de narcóticos también han generado en la colonia un ambiente de 

inseguridad generalizada, de estar permanentemente vulnerables a ser 

asaltados en las calles o en los mismos hogares, práctica común entre los 

llamados tecatos21 –jóvenes adictos, sin empleo ni recursos–. Los cables de 

luz y cualquier otro material que sea de metal corren el riesgo permanente de 

ser substraído para ser vendido “al kilo” y con lo obtenido tener por lo menos 

                                   

21 Vocablo coloquial que nace del nombre de la cerveza Tecate y denota hábitos de 
consumo regular de alcohol y drogas, llevando un estilo de vida en la precariedad, 
pero sobre todo, bajo un fuerte estigma social que marca y excluye. 
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para comprar una dosis de cristal; la siguiente llegará cuando se repita el 

ejercicio. 

María Olvera, migrante del estado de Tamaulipas quien ha sido encargada 

del comedor comunitario, es de las personas de la “nueva generación” que 

han venido a instalarse con sus familias en esta comunidad; desde hace un 

par de años llegó buscando un lugar donde vivir, encontrando un espacio 

además de un trabajo colaborando en el Aguascalientes. Asume que ahora es 

parte de la organización de la comunidad y que su labor es un apoyo, una 

forma de retribución al hogar que se les ha dado, la cual atiende con 

disciplina y seriedad. 

 
Foto 14. Edificio central del Aguascalientes 

Aunque cotidianamente tenga que subir la loma con botas especiales que 

adquirió con sus pocos ingresos no se rinde, con tal de llegar al espacio 

contiguo a La Gallera. También usa cofia, bata o mandil para que se le 

reconozca como la encargada de un trabajo que, a diferencia del trabajo de 

maquila que le aislaría de su familia, le permite seguir cuidando de ella, 
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además de no tener que gastar en una persona que se haga cargo de sus 

hijas. Aunque cada vez son menos los asistentes al comedor, es una forma 

de tener el proyecto en funcionamiento para que no “se metan malandros” y 

esté con vida el espacio de La Gallera; sin embargo sus esfuerzos no han 

rendido frutos, pues en dos ocasiones han entrado desconocidos a robar 

despensa y utensilios de cocina. 

La vigilancia y el patrullaje están completamente ausentes; a menos de que 

haya un incidente o se les llame directamente, las fuerzas del orden de 

cualquier nivel rara vez se hacen presentes en la colonia. Esto no significa que 

sea “tierra de nadie”, o que se haya convertido en un terreno de batalla, pues 

el ánimo de lucha, de colectividad y de bien común, de cierta forma se siente 

presente. Este escenario donde se combina la energía de la lucha, de la 

supervivencia, de estar en sintonía con la comunidad, cohabita cotidianamente 

con ese otro que rompe, que altera, que trasgrede el espíritu colectivo para 

satisfacer necesidades y voluntades individuales. 

De igual forma, sigue alertando a los vecinos que aún ocurran escenas que 

les recuerden el horror y la violencia extrema, que a fuerza de convivencia y 

repetición han desarrollado una suerte de naturalización, como lo narra 

Selene: “apenas vinieron a dejar un muchachito acá muerto, en un tambo, 

que ya tenía una semana ahí y yo paso diario por ahí y dicen las chamacas 

que ellas sí vieron el tambo, pero yo la verdad yo paso y paso, y no vi nada.” 

(Entrevista personal, 28 agosto de 2018). Después del 2011, el periodo de 

mayor expresividad de la violencia con la presencia Meza, se hubiese 

esperado que de manera natural llegara mayor atención oficial y el auxilio de 

la sociedad civil, sin embargo fueron pocos los esfuerzos –sobre todo desde 

ésta última– por recuperar el tejido social roto y contribuir a la 

reconstrucción de la comunidad. 



 144 

Este abandono del Estado no fue la constante en Tijuana, como lo ocurrido 

en la colonia Camino Verde, asentamiento urbano de donde proviene una 

buena cantidad de personas dedicadas al crimen organizado –en especial 

para el trabajo del sicariato–. Aquí recurrentemente eran reclutados jóvenes 

sicarios, principalmente en el periodo de guerra declarada contra el narco, 

pues las condiciones de pobreza y la falta de educación facilitaban el proceso 

de enganche, siempre con la promesa de empleo y “fácil” retribución 

monetaria. 

La respuesta del Estado y de organizaciones sociales, tanto nacionales como 

extranjeras, fue en antípodas a la recibida en colonias del este de la ciudad: 

se hicieron inversiones fuertes en educación y salud, se otorgaron cantidades 

considerables a programas culturales, aulas digitales, canchas deportivas, 

centros comunitarios y otros espacios destinados a la atención de los jóvenes 

de la colonia. Estas acciones indudablemente me hacían pensar en las 

diferencias de lo vivido entre colonias, en la forma en que se puede 

mantener excluidas a algunas, olvidadas y en condiciones de vulnerabilidad, 

reparto diferencial que las ha dejado más expuestas a la violencia y la 

marginación, con pocas oportunidades de educación, desarrollo y vida en 

plenitud. 

En el 2018 visité por última vez Camino Verde, con la sorpresa de que 

muchos sitios de los que había leído y visto acerca de los esfuerzos por 

recuperar espacios, rehabilitarlos y contribuir al desarrollo de las nuevas 

generaciones, ahora se miraban como lugares en abandono, semiprivados o 

con usos diferentes a los inicialmente planeados. Las instalaciones deportivas 

están cercadas por mallas que regulan su ingreso, con horarios restringidos y 

a través una puerta central, como una medida para controlar el ingreso 

armado, dados los constantes enfrentamientos o balaceras con los que se 
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resuelven las diferencias entre miembros de grupos de la colonia dedicados a 

actividades ilícitas. 

En este sentido, podríamos considerar que dichas medidas operan como 

paliativos coyunturales: las comunidades se vuelven parte de una agenda 

que pasa rápido de moda, pues las tragedias y eventos traumáticos en 

nuestro país se acumulan día con día, lo que nos hace olvidar los anteriores: 

el grado de violencia aumenta a medida que disminuye nuestra capacidad de 

asombro. Lo que sin duda nunca dejará de asombrarme y generarme mucho 

respeto es la postura de dignidad con la vive la comunidad de Maclovio 

Rojas, pues a pesar de los conflictos y la adversidad cotidiana –marginación– 

que los vecinos deben sobrepasar, mantienen un espíritu de aprecio por la 

vida, por su entorno natural y por algunos preceptos de comunidad, como la 

solidaridad, la ayuda o la empatía. 
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CAPÍTULO 4. NARCOVIOLENCIA 

I.  ANTECEDENTES 

A. El narcotráfico en México 

La historia del tráfico ilegal de substancias psicotrópicas en este país es 

sumamente compleja, y no necesariamente corresponde a un pasado 

reciente, sino que es una práctica que tiene lugar desde hace varias décadas. 

De igual forma, no es un fenómeno que se observe únicamente en México, 

pues –en diferente medida– la presencia de producción, comercialización y 

consumo de drogas ha sido constante en varias naciones, tanto en latitudes 

del norte como del sur del continente. 

Como nos ilustra el investigador Luis Astorga (2004), desde principios del 

siglo pasado los gobiernos de México y Estados Unidos discutían sobre el 

tráfico de substancias psicoactivas: acerca del extendido cultivo en nuestras 

tierras, de los vínculos con funcionarios, policías o militares, así como de los 

mecanismos necesarios para hacer sentir las leyes prohibicionistas. La 

participación del país vecino en la construcción y diseño de esta postura de 

prohibición ha sido en suma activa; desde el modelo jurídico, político e 

ideológico del prohibicionismo se criminaliza cualquier actividad relacionada 

con las drogas, bajo el argumento de crear una colectividad que esté libre de 

ellas y garantizando así la salud y supervivencia de la sociedad. 

El consumo de substancias que alteran la conciencia es una práctica 

inherente al ser humano, su uso estuvo presente en culturas prehispánicas, 

tanto para la curación como para la conexión mística o religiosa con los 

dioses. El antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán (1963) documenta la 

presencia de sustancias psicoactivas en culturas precolombinas como parte 

de ciertos rituales de sanación y también religiosos; era una forma de 
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vincularse con el mundo de los dioses, al cual se accedía en una forma de 

trance o ebriedad: la diversidad biológica del continente permitió el 

desarrollo de sociedades medicinales, chamánicas o visionarias. 

El recuento histórico elaborado por López Betancourt (2010) ubica el 

consumo de substancias, como la marihuana o la hoja de coca, desde la 

época de la colonia. No eran drogas prohibidas, sino parte del repertorio 

médico tradicional proveniente de conocimientos ancestrales y, al contrario 

de cómo se piensa ahora –que dañan la salud pública, visión proveniente de 

Europa que se importó tras la conquista–, eran sustancias que remediaban 

dolores y malestares. Durante el siglo XIX y principios del XX, el consumo de 

drogas era legal en este país y su distribución, aunque era abierta y 

permitida, no era una práctica de masas o comunidades enteras. 

En este contexto, la producción, el consumo, la comercialización, la cultura y 

la política relacionadas con las sustancias psicoactivas eran prácticas en 

cierta medida interiorizadas y normalizadas; sin embargo, la nación se 

encontraba en un periodo de cambios radicales, de consolidación de algunas 

instituciones y renovación de otras. En este transcurrir del Estado mexicano 

moderno, influenciado además fuertemente en sus políticas por Estados 

Unidos, se generaron mecanismos de control a través de la prohibición y se 

decretó ilegal el consumo de drogas, atentando contra la libertad de las 

personas sobre su cuerpo, su salud y sus pasiones humanas (Boullosa & 

Wallace, 2015). 

La primera vez que se prohibió una droga en México fue en el siglo XVII con 

el llamado Edicto del Peyote, el cual no involucraba la marihuana, que no era 

una planta nativa sino que había sido traída por los españoles para la 

producción de fibras y textiles, como lo documenta el historiador Floylan 

Enciso (2015). La política de prohibición con mayor fervor, afirma Enciso, 
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tiene su origen en épocas post revolucionarias, instaurándose en el primer 

cuarto del siglo pasado, cuando se comenzó a mirar el tema como un 

problema social, como un “cáncer”. Guillermo Valdés (2013), quien fuera 

director del Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN), elaboró 

una narración histórica del narcotráfico en México en la que confirma este 

periodo como momento iniciático, ubicando al estado de Sinaloa como el 

escenario de las mayores producciones de marihuana. 

Ese momento en nuestra historia se refleja en la legislación, cuando el 

presidente Plutarco Elías Calles emitió un decreto en el que trataba la 

regulación del opio, la cocaína y la morfina, y prohibía el cultivo de la 

marihuana y la amapola (Betancourt, 2010). A pesar de la postura oficial de 

combate, durante medio siglo el ejercicio de producción ilegal se fue 

extendiendo a otros estados del norte, como Chihuahua, Sonora y Durango, 

práctica que generó un fuerte arraigo en algunas comunidades por sus 

condiciones geográficas y económicas, ya que el aislamiento y la marginación 

generaban contextos donde tales actividades estaban permitidas y 

comunitariamente aceptadas. 

Enciso (2015) encuentra un punto de inflexión relevante en las prácticas del 

consumo de drogas en aquel primer tercio de siglo: el cambio de concepción 

de la salud, que pasó de ser un asunto individual a uno colectivo. 

Jurídicamente se inventó el término abstracto de salud pública como una 

medida de mejoramiento de raza. El historiador resalta el componente racial 

y discriminatorio de esta medida sanitaria, a partir de la cual los 

consumidores comenzaron a recibir trato de enfermos, delincuentes, 

desadaptados, marginales, criminales o vagos, estereotipos relacionados con 

los supuestos efectos de las substancias. Al condenar las drogas y a sus 

consumidores ya no se cuidaba la salud de las personas, sino la de la nación. 
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El narcotráfico, como comúnmente se le conoce a la práctica de producción, 

distribución y comercialización de narcóticos, de manera gradual se fue 

extendiendo a otras regiones del territorio durante el siglo XX, conformado 

por diferentes grupos llamados cárteles, siendo el de Sinaloa uno de lo más 

fuertes. En términos oficiales ha sido combatido utilizando las fuerzas del 

orden y, en algunos casos, destacamentos militares y otras muestras de 

fuerza bélica. Sin embargo, ha recibido la anuencia de la mencionada 

agencia CISEN (Valdés, 2013), y es bien conocida la participación de 

gobiernos locales y estatales en el comercio, lo mismo que en la generación 

de ganancias ilegales (Boullosa & Wallace, 2015). 

Es aquí donde Astorga (2004) encuentra una delimitación de poder, pues si 

bien los narcotraficantes tienen el control de las tierras en las que se 

producen y comercializan las substancias, existe un sistema político que lo 

permite, fomenta y mantiene: 

“El traficante domina en su campo, pero a la vez su poder está 

subordinado a otro superior: el político. Un poder ejecutivo con 

atribuciones excepcionales, un partido de Estado, y capacidad, fuerza, 

iniciativa y determinadas inclinaciones éticas de figuras políticas locales, 

no dejaban lugar al surgimiento de poderes ajenos a sus mecanismos 

institucionales de control, y menos fuera de la ley, sino era posible 

integrarlos de cierta manera en posición subordinada y dependiente” (p. 

23). 

En suma, la existencia del narcotráfico en este país no habría sido posible sin 

un aparato de Estado cómplice, ausente, que falla no por su configuración 

sino por su conformación; es decir, por los servidores públicos –policías, 

políticos, militares– que han cuidado, fomentado y se han aliado con grupos 

dedicados a este ilegal comercio. 
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Lo que se pretende en la presente lectura es entender el fenómeno desde su 

dimensión compleja, donde se tome en cuenta la multiplicidad de factores 

que lo detonaron, mantuvieron y llevaron a casos de extrema expresión, 

cuando los delitos de alto impacto fueron moneda corriente para diversas 

comunidades en México. La relación de factores macro resultan de mayor 

relevancia que la exposición monográfica de los cárteles, los capos, sus 

sicarios o grupos criminales, pues si bien son éstos los que materialmente 

instrumentan buena parte de la violencia relacionada al narcotráfico, existe 

un marco institucional no reconocido que lo tolera y, de cierta manera, 

fomenta con su ausencia de actuación. 

Para algunos especialistas, la prohibición de las drogas por razones de salud 

fue producto de una política adversa a los intereses sociales, pues además 

de que para mediados del siglo pasado su consumo estaba relativamente 

controlado, estudiado y focalizado en algunas zonas de la Ciudad de México 

(Enciso, 2015), generó tráfico y comercio ilícito. En tal escenario 

prevalecieron los agentes sociales que dedicaron su vida al narcotráfico, con 

el cual se generó otro sistema económico de bienes, así como nuevos 

códigos culturales, sociales y personales (Astorga, 2004, p. 24). 

B. El inicio de la guerra 

En diciembre de 2006 –durante su primer año de administración– el 

entonces presidente de México, Felipe Calderón, anunció públicamente una 

campaña que denominó “guerra contra el narcotráfico y la delincuencia 

organizada”, que suponía una política de salud a través de una estrategia de 

seguridad. Con la llamada Operación Conjunta Michoacán, con la que se 

desplegó un grupo de más de 5 mil oficiales efectivos formado por policías, 

federales y militares, se inauguró oficialmente la primera etapa del combate 

a las drogas desde el control (prohibicionismo) más estricto, bélico y 
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sangriento en la historia del país. El operativo militar se extendió a otros 

estados, siguiendo la misma estrategia de confrontación directa. 

La de Felipe Calderón fue la segunda administración que no estaba ligada al 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), por lo que no formaba parte del 

esquema de control político y policiaco establecido por años, encontrándose 

con organizaciones criminales fortalecidas a las cuales desconocía por 

completo (Astorga, 2004). La debilidad institucional y los serios problemas 

de corrupción con los cuales recibió su administración, así como el tráfico de 

armas, algunas condiciones específicas en el aumento del consumo de ciertas 

substancias en Estados Unidos o el tráfico internacional de otras, como la 

cocaína de Colombia, fueron factores que de igual manera se conjugaron 

para que esta estrategia antidrogas fallara y se convirtiera en una política de 

guerra, violencia y sufrimiento. 

En 2008, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 

(UNODC) reconoció las consecuencias negativas no previstas del modelo 

prohibicionista: grupos criminales, mercado negro, nuevas drogas, 

criminalización, estigmatización, discriminación, corrupción, daños a la salud, 

violencia, desapariciones y asesinatos. Para entonces ya eran cientos de 

víctimas, muertes, desapariciones forzadas y hasta algunas masacres en 

espacios públicos, causados por la batalla contra grupos con poder “que 

atentaban contra la tranquilidad de los mexicanos”, –como lo justificaba el 

entonces presidente Calderón–. 

Las fuerzas armadas se enfrentaban a grupos que no únicamente se 

dedicaban al narcotráfico, sino que también practicaban otras actividades 

como el secuestro, la extorsión, el tráfico de personas y armas, asesinatos, 

tortura, robo de combustible y de dinero, entre otras. Como lo ha 

documentado la investigadora Rosana Reguillo (2011), se trata de una 
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suerte de máquina que genera dispositivos de muerte, donde las personas 

desmembradas pierden su singularidad, sus cuerpos transformados son parte 

de la disolución de las personas, son constancia de la escena criminal y del 

poder que antecede, que ronda –como fantasma– y permite esta realidad. 

La fallida estrategia militar trajo consigo abusos, más violencia y 

enfrentamientos, así como un notorio incremento de homicidios violentos: la 

utilización de un ejército no capacitado para ese escenario, aunada a la 

incompetencia de las policías estatales y locales por la falta de preparación y 

equipamiento, lo mismo que su relación con grupos criminales, fueron 

elementos clave para el fracaso de la misión por combatir el narcotráfico y 

“cuidar la salud pública”. Las cifras oficiales discrepan de las ofrecidas por 

Organizaciones No Gubernamentales (ONG’s), investigadores académicos, 

periodistas y grupos de la sociedad civil, quienes las cuentan por miles, 

mientras que el Estado inventa eufemismos y tecnicismos para ocultar las 

consecuencias de su contraproducente decisión. 

La ofensiva policiaca y militar “contra la delincuencia organizada” a encargo 

de su comandante en jefe dejó saldos que no corresponden con los objetivos 

de la misión: miles de personas desaparecidas, miles de asesinatos violentos 

y decenas de masacres a grupos de civiles. Desde que comenzó esta guerra 

se llegaron a contar más de 208,000 vidas perdidas del 2007 al 2016; las 

estadísticas muestran una notoria tendencia de aumento, considerando los 

números de homicidios dolosos y culposos del sexenio que le antecedió 

(México Evalúa, 2017). 

En México, tanto el Ejército como la Marina constituyen fuerzas armadas 

dedicadas a la tarea de salvaguardar y proteger la soberanía, además, dada 

una enmienda posterior al temblor de 1985, se estipula que también tienen 

la misión de garantizar la seguridad interior y auxiliar a la población en casos 
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de necesidad pública: prestar ayuda en caso de desastre y realizar acciones 

cívicas y obras sociales en aras del progreso del país (Constitución Política de 

los Estados Unidos Mexicanos). Se echó mano de estas fuerzas con el 

argumento oficial de que las policías locales y estatales no tenían la 

capacidad para combatir al crimen organizado, por lo que se debía intervenir 

de una manera más contundente. 

El uso de eufemismos al hablar de la incapacidad de las fuerzas del orden 

para llevar a cabo su tarea trataba de esconder un hecho que no tardó en 

hacerse público y evidente, a saber, el nivel de relación –involucramiento– 

de oficiales y mandos de corporaciones policiacas con grupos e individuos 

dedicados al crimen organizado y al narcotráfico. Ello daba cuenta de una 

institución débil, corrupta, sin legitimidad, sin la capacidad de ejercer tareas 

de orden público, que al paso de 10 años de guerra, más que reconstruirse, 

sigue dando muestras de complicidad, haciendo evidente su participación en 

desapariciones forzadas, asesinatos, secuestros y protección a grupos 

delictivos (Ronquillo, 2011; Ravelo, 2013; Fazio, 2016). 

Para especialistas, académicos, organizaciones civiles y hasta para algunos 

militares –tanto activos como retirados–, este camino bélico en el que se 

designa a fuerzas que no están capacitadas para la labor de patrullaje, 

investigación, detención e interrogatorio, sino para otro tipo de 

enfrentamientos a mayor escala –como la guerra– significaba un camino 

rojo, con muchos muertos y poco combate a las drogas. No obstante, el 

financiamiento y el reconocimiento a las fuerzas armadas ha ido en aumento 

(Boullosa y Wallace, 2015); a pesar de las quejas, señalamientos y 

demandas en contra de militares y marinos, oficialmente no ha habido 

ningún reconocimiento de error que asuma una falla, con su consecuente 

reconstrucción y reparación de daños. 
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Diversos espacios urbanos fueron marcados por el exceso de violencia; 

calles, puentes, parques, plazas y vialidades se hicieron parte de una 

expresividad extrema del horror. No fueron únicamente las miles de 

desapariciones forzadas o los asesinatos violentos que se acumularon 

durante los dos primeros años de “combate al crimen organizado”, sino que 

comenzaban las masacres colectivas en el espacio público y privado: en 

2008, en el poblado de Creel, Chihuahua, un comando fuertemente armado 

abrió fuego contra un grupo de ciudadanos que se encontraban en una 

celebración, después de una carrera de caballos. El saldo fue de 12 jóvenes y 

un bebé asesinados. 

En 1998 ya se contaba sobre una masacre que convocaba al horror y el 

miedo en el norte del país, en el poblado de El Sauzal, Baja California, donde 

fueron asesinadas 19 personas pertenecientes a 3 familias de la ciudad de 

Ensenada. En un aparente ajuste de cuentas entre grupos dedicados al 

narcotráfico, un comando de sicarios dio muerte a hombres y mujeres, niños 

y adultos, sin piedad, rompiendo reglas y códigos de respeto a las familias e 

inocentes. Ahora, en este nuevo escenario se vuelve a evocar aquella ruptura 

del orden moral permitiendo cualquier tipo de violencia, sin importar a 

quiénes esté dirigida ni de qué forma. 

Desde entonces, los delitos de alto impacto asociados al narcotráfico se 

extendieron a otros estados, donde los grupos dedicados al crimen 

organizado han ido ganando terreno, generando ingobernabilidad y 

paramilitarismo en algunas ciudades (Ronquillo, 2011). El escenario rojo de 

dolor y violencia no ha quedado en el pasado, casi al término del siguiente 

sexenio las cifras que dan cuenta de esta guerra eran elocuentes: en una 

investigación llevada a cabo por el semanario mexicano Proceso, utilizaron 

datos oficiales para elaborar un cálculo en el que sitúan la desaparición de 
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personas con una frecuencia sostenida de un individuo cada dos horas, algo 

así como 13 personas desaparecidas al día durante la administración de Peña 

Nieto (Semanario Proceso, 2017). 

II. APROXIMACIONES CONCEPTUALES 

A. Definiciones  

En el discurso del entonces presidente no hubo reconocimiento alguno de su 

estrategia fallida, ni mucho menos del contexto de guerra, sino que minimizó 

y calló la violencia, presentándola como daños colaterales, eventos aislados o 

episodios de ajuste de cuentas entre grupos criminales. Más que reconocer la 

situación, Calderón preguntaba al público con ironía: ¿qué querían que 

hiciera?, ¿qué los saludara?, ¿que los invitara a pasar por un café?, 

justificando su decisión como algo natural, correcto y pertinente (Astorga, 

2015). 

La pregunta que aquí surge es ¿cómo nombrar este episodio de violencia 

exacerbada que vive el país desde hace más de una década? En el discurso 

público se le ha llamado “guerra contra el narcotráfico o contra el crimen 

organizado”, nomenclatura decretada por el entonces mandatario. Aunque de 

cierta manera el discurso del presidente sucesor, Enrique Peña Nieto, se 

modificó y se suprimió el lenguaje bélico, en los hechos continúa una política 

de enfrentamiento y militarización del conflicto, persistentes en el actual 

mandato de Andrés Manuel López Obrador. La noción se percibe en la 

opinión pública: la guerra contra los que infringen la ley aún está presente. 

No obstante, diferentes voces –los académicos, los medios de comunicación 

y hasta los movimientos sociales– han hecho un notorio esfuerzo por 

entender, asumir y caracterizar este periodo como uno extraordinario, donde 

una guerra contra el narcotráfico es lo que menos existe: estado de 
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emergencia nacional (Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 2012; 

Facio, 2016),  capitalismo gore (Valencia, 2010), narcoguerra (Illades y 

Santiago, 2014), narcomáquina (Reguillo, 2011), violencia de Estado 

(Montemayor, 2010; Calveiro, 2012; Aguayo, 2015) reorganización 

hegemónica (Calveiro, 2012),  narcoviolencia (Ovalle y Díaz, 2014), guerra 

de despojo o cuarta guerra mundial (Esteva, 2013), son algunos de los 

enunciados denominativos que se han usado para describir nuestra realidad 

nacional. 

Para la politóloga Pilar Calveiro (2012) no se puede hablar de guerra, porque 

ello supondría dos bandos en enfrentamiento –el gobierno y los narcos– en 

lucha a muerte, acción que no puede concretarse dada la complicidad, la 

interpenetración económica, política y cultural entre el crimen organizado, 

funcionarios del gobierno y personas de la sociedad civil. Según la autora, 

ante lo que nos encontramos es un modelo neoliberal, que se mantiene y 

reproduce desde una perspectiva bélica como forma de orden social y 

político, así se justifica la violencia del Estado con la que interviene para 

hacerlo funcionar dentro de un sistema global. 

Sin embargo hay algunos politólogos, como Andreas Schedler (2015), que 

sostienen que lo que se está viviendo es una guerra civil económica, 

denominación pertinente dentro de la ciencia política cuando las 

confrontaciones entre un grupo armado –o varios– y las fuerzas del Estado 

causan un mínimo de mil muertos al año en un país. Esto conlleva 

invariablemente a un enfrentamiento armado recíproco con víctimas en los 

diferentes grupos que se confrontan, pero también en las comunidades que 

son marco de dicha violencia. 

La relevancia de esta aproximación conceptual es que ayuda a entender 

datos empíricos, pero sobre todo la re-significación de las víctimas de la 
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guerra, tomando distancia del discurso oficial que estigmatizaba a las 

personas muertas o desaparecidas como delincuentes que “en algo andaban” 

o simplemente cuantificándolas como bajas humanas, producto de los “daños 

colaterales”. Más que elaborar un análisis a partir de esta dimensión, 

Schedler lo conceptualiza desde un nivel más alto, en el que entiende que 

este tipo de guerras no se libran por motivos políticos, sino por ganancias 

materiales: 

“…donde conviven, se mezclan y se refuerza la violencia criminal de 

empresas privadas ilícitas y de agentes del Estado, la violencia entre 

organizaciones criminales y dentro de las mismas y la violencia ejercida 

contra combatientes y contra la población civil…” (Schedler, 2015, p. 

11-12). 

Este abordaje es de suma importancia para el presente trabajo, ya que 

aporta elementos para entender la producción de marcas territoriales de la 

narcoviolencia como parte integral de la actual narrativa de guerra. Cabe 

señalar que el origen del término narcoviolencia es impreciso y algo 

coloquial, lo cual puede representar un impedimento para llevarlo a una 

categoría conceptual, pero que se acepta pertinente en tanto es recurrente 

su uso, articulación y cristalización en la vida social. 

Nombrando el conflicto que se vive en México desde hace casi una década 

como un “periodo de narcoviolencia” se fijan con aproximada claridad 

algunos contornos. La narcoviolencia se caracteriza por una expresividad de 

violencia asociada a la dinámica de las redes locales y transnacionales de 

producción, tráfico y venta de drogas ilegales, pero que no se acota 

exclusivamente a dicha mercancía; de ahí que en el discurso público y 

académico se habla también de “crimen organizado”, reconociendo así que 

por estas redes circulan y se dinamizan otras “mercancías” asociadas 
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íntimamente a la necropolítica: armas, cuerpos humanos, órganos, 

combustible y más. Se trata de una violencia instrumental, pues como se 

mencionaba, en un contexto de prohibición, es la única herramienta con la 

que cuentan los grupos criminales para garantizar sus pactos económicos. 

Otra de las características de la narcoviolencia es su ambigüedad. Ha 

representado una serie de prácticas en el escenario público en las cuales no 

hay claridad de los actores, resultando difuso distinguir entre el crimen 

organizado y la fuerza del Estado que lo combate. Asimismo se caracteriza 

por la teatralización y la espectacularización de sus expresiones innobles, 

tanto en el espacio público urbano como en las redes sociales virtuales; se 

desarrolla en un contexto de impunidad con un alto impacto psicosocial por 

su poder destructor del tejido social: desapariciones forzadas, fosas 

clandestinas, muertes violentas o exhibición de los cuerpos en el espacio 

público y en medios de comunicación como un dispositivo de terror (Ovalle, 

2012). 

Se puede constatar una línea de investigación específicamente sobre el caso 

de la violencia asociada al narcotráfico, aunque hay que señalar que son 

escasos los trabajos que ahondan en la memoria de la narcoviolencia. 

Algunos pioneros de estos trabajos son: Camacho (1988), quien ubica el 

fenómeno del narcotráfico como un mecanismo de inclusión social efectivo 

para grandes sectores; Salazar Jaramillo (1992), quien caracteriza las 

denominadas subculturas del narcotráfico; y Restrepo (2001), quien indica 

que esta actividad, por empatar como ninguna otra con la lógica capitalista, 

puede ser entendida como “espejo de la cultura”.  

En la misma línea, Astorga (1995) identifica el aspecto mítico en la 

construcción social de la identidad del narcotraficante en México; Cajas 

(2004) aborda antropológicamente el modo de vida de un grupo de 
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narcotraficantes, identificando el mundo del narcotráfico como un “escenario 

de incertidumbre”; y Valenzuela (2002) plantea la existencia de una 

narcocultura definida por los códigos de conducta, estilos de vida y formas 

de relación de quienes participan en el narcomundo. 

En todos esos trabajos, que constituyen antecedentes del presente proyecto, 

son señalados los sentidos particulares sobre la muerte y la 

instrumentalización de la violencia como medio para garantizar la 

persistencia de las actividades del crimen organizado. Asimismo convergen 

temáticamente, aunque con menor profundidad, en que la violencia asociada 

al narcotráfico ha surgido como una de las principales consecuencias del 

actual contexto de prohibición.�
B. La narrativa de la muerte 

Todo este contexto de guerra ha traído consigo una expresividad sumamente 

violenta, en la que aparece una figura cuyo ejercicio, lo mismo que en la 

desaparición forzada, ha sido recurrente: la masacre. Desde la primera 

matanza en Creel, Chihuahua, el espacio público ha sido escenario de hechos 

de violencia, muerte y dolor; a partir de ese momento, en otras ciudades 

como Juárez, Monterrey, Morelos o Tijuana se replicaban los hechos de 

terror. Enfrentamientos, nuevas masacres, desapariciones forzadas, 

levantados, asesinatos o personas desintegradas en ácido fueron marcando 

nuevos espacios, haciendo más grande la cartografía del horror en México. 

La expresividad en el espacio público se volvió cada vez más constante, la 

violencia de alto impacto se hacía parte del cotidiano de comunidades y de 

ciudades enteras, era el día a día: muertes violentas, cuerpos tirados en 

calles y parques que los medios de comunicación exhibían como un 

dispositivo de terror, desapariciones forzadas, proliferación de fosas 

clandestinas y masacres publicas fueron marcando el territorio nacional. La 
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masacre de San Fernando, Tamaulipas (2010); la de Villas de Salvárcar en 

Ciudad Juárez (2010); la del Casino Royal en Monterrey (2011); la de 

Allende, Coahuila (2011) o la desaparición de los 43 estudiantes en Iguala, 

Guerrero, representan marcas no sólo en el espacio público, sino también en 

el tejido social de comunidades que aún no se recuperan ni se reponen al 

dolor, como fuertes y profundas cicatrices, clara evidencia del trauma social 

de un periodo que no se supera. 

La masacre aquí es comprendida como una narrativa común de guerra, con 

elementos fácticos y discursivos que se repiten: el asesinato de varias 

personas en estado de indefensión, con causas en completa opacidad; en el 

discurso oficial las víctimas son criminalizadas y los hechos son presentados 

como ajustes de cuentas entre delincuentes. Además, en todos los casos 

mencionados, las narrativas de sus protagonistas señalan la ineficacia o 

complicidad de instituciones estatales y la respuesta tardía de agentes del 

Estado como militares, policías, bomberos o ambulancias. 

Otra narrativa común es la falta de transparencia en los actores y su móvil. 

En estos casos se identificaron a diferentes grupos del crimen organizado 

como los perpetradores de la masacre, sin embargo es común detectar la 

participación directa o la colaboración de agentes del Estado como parte de 

los victimarios, así como la participación de ex-agentes que fueron 

entrenados por instituciones estatales. 

El exceso de violencia ha ido marcando diversas comunidades a lo largo del 

país hasta convertirles en espacios con heridas abiertas. Los grupos y 

colectivos las van manteniendo a su manera, con rumores, narraciones o 

historias de fantasmas que conservan significados de sucesos dolorosos, sin 

poderlos recordar completamente pero sin poderlos callar. La contundencia 

de estos hechos violentos y la forma en que se disponen en el espacio 
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público los hace imposibles de ignorar, están presentes en la cotidianidad y 

en los mensajes mediatizados (Meyer, 2015), sin embargo su reconocimiento 

se convierte en un lastre para la continuidad de la vida en comunidad, 

interpela para demostrar el horror y su muestra más constante son los 

cadáveres. 

También se incorporaron al lenguaje cotidiano denominaciones que dan 

cuenta de la violencia en su máxima expresión: desde sus protagonistas –

grupos criminales, comandos, secuestradores, sicarios, halcones–; sus 

acciones –enfrentamientos, masacres, extorciones–; hasta sus víctimas –

entaipados, encajuelados, encobijados, descabezados, colgados, mutilados–, 

apelativos que en conjunto son expresión elocuente de la narrativa de guerra 

(Schedler, 2015). 

La violencia ligada al narcotráfico tiene además altos niveles de impunidad. 

En diversas ciudades de Latinoamérica las ganancias de la compraventa de 

drogas son tan altas que ha permitido a los grupos del crimen organizado 

penetrar, corromper o amenazar a policías, jueces y fiscales. Al respecto el 

antropólogo Rafael Pérez-Taylor comenta:  

“el dolor de los acontecimientos susurran en el oído de la sociedad para 

entrever el estado de acontecimientos que se suceden cotidianamente, 

mientras el Estado es incapaz de solucionar los problemas” (2013, p. 

39). 

Esta expresividad de la violencia sólo es posible en el contexto de guerra civil 

económica que vive México, la cual, señala Schedler (2015), no es externa 

sino interna, pues la lucha no es contra un enemigo abstracto que se 

enfrenta al Estado, sus instituciones y ciudadanos, sino que en realidad las 

matanzas han sido entre todos los actores involucrados. El lenguaje de 
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guerra civil propuesto por el politólogo para llamar lo acontecido en México 

fija el proceso como interno y reconoce a los actos de violencia como eventos 

dolorosos, que incumben a toda la comunidad, que dañan no únicamente el 

tejido social, sino la dignidad de todas y cada una de las víctimas, sus 

familias y círculos cercanos. 

Según indica la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) en el 

Informe Especial sobre Desaparición de Personas y Fosas Clandestinas 

elaborado en el 2017, desde el 1 de diciembre de 2006 hasta septiembre de  

2016 se han contado 855 fosas clandestinas, más de 1,500 cadáveres 

exhumados y casi 30,000 personas desaparecidas en México. Estos  cálculos 

sin duda son sumamente conservadores, porque algunos estados han 

omitido datos, por vacíos legales, por los casos que fueron descartados y 

enviados a algún archivo, así como por el bajo porcentaje de denuncias 

ciudadanas. 

En ese Informe queda de manifiesto la incompetencia para atender la 

situación por parte de los gobiernos y las legislaturas de los estados, de la 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), de la Procuraduría 

General de la República (PGR) y de las procuradurías y fiscalías generales de 

las diferentes entidades. De igual forma, actores que no pertenecen al 

Estado han sido los encargados de elaborar los informes de diagnóstico del 

impacto que este periodo ha dejado; académicos, periodistas y 

organizaciones no gubernamentales se han dado a la tarea de hacer un 

recuento de fosas clandestinas, desaparecidos, torturas o casos de masacres 

como las de Allende, Coahuila o San Fernando, Tamaulipas, en los que se 

ciernen elementos de construcción de verdad y de posible acceso a la 

justicia. 
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III. EL CASO DE TIJUANA 

A. La violencia extrema 

La guerra que comenzó en el mandato de Calderón y ha perdurado hasta el 

sexenio actual ha tenido un impacto evidente en la vida de los ciudadanos de 

todo el país, especialmente en algunas ciudades fronterizas, como es el caso 

de Tijuana. Sus habitantes ya habían sido testigos de una suerte de 

teatralidad del horror en el escenario público en contextos de disputas del 

crimen organizado: balaceras, cuerpos abandonados, encajuelados, cobijas 

teñidas de rojo, charcos de sangre o balas en el asfalto eran episodios 

recurrentes y de cierta familiaridad para la ciudadanía, pero que durante los 

consiguientes años –principalmente del 2008 al 2010– se agudizaron 

notoriamente, sumando a otras prácticas de crueldad como las muertes 

violentas y la desaparición forzada. 

La ciudad vivió, especialmente durante el año 2007, un aumento en este tipo 

de escenificaciones en el espacio público, adquiriendo un nuevo sentido y 

llevando la máxima del “ajustes de cuentas”22  a extremos nunca antes 

vividos. Desde entonces fueron comunes las jornadas protagonizadas por 

cuerpos colgados en puentes vehiculares o peatonales, cabezas con 

mensajes abandonadas en calles o plazas, cuerpos mutilados y los 

enfrentamientos y balaceras entre grupos del crimen organizado contra 

fuerzas policiales y militares. Todo este sangriento capítulo ha dado como 

resultado la deshumanización de las personas –no reconocidas como 

víctimas–, donde los cuerpos se exponían de forma cruda, tratándolos de 

forma indigna y degradante. 

                                   

22 Expresión común que describe la violencia generada por dos grupos criminales 
como un método de dirimir sus diferencias y ganar control del territorio. 
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Como se ha planteado a lo largo del presente capítulo, si bien el consumo de 

drogas no parece ser el detonante principal de la violencia, su compraventa 

ilegal sí lo es, y esta ciudad ha sido escenario de una elocuente expresividad 

de este contexto de muerte. Un sistema prohibicionista carece de 

mecanismos que regularicen las transacciones del lucrativo e importante 

mercado de los narcóticos, lo que genera ambientes de caos, disputa y 

luchas por territorios, en los que la instrumentalización de la violencia se 

consolida como un mecanismo eficiente que garantiza el éxito de los 

contratos y compraventas. 

La ciudad fronteriza de Tijuana es la más poblada en el estado de Baja 

California y colinda con San Diego, California, en Estados Unidos. Es un 

espacio transnacional donde se llevan a cabo transacciones millonarias en 

negocios ilegales, no únicamente dedicados al tráfico de drogas. Desde de 

los años 80 existía un cártel hegemónico que se encargaba del comercio de 

droga y lavado de dinero en esta región, encabezado por los hermanos 

Arellano Félix, quienes además de contrabandear toneladas de substancias al 

país vecino promovían su consumo en la frontera a través del reclutamiento 

de jóvenes en situaciones de vulnerabilidad (Blancornelas, 2002). 

Estar en la frontera con uno de los mercados más grandes de consumo de 

drogas convierte a esta ciudad en territorio clave para llevar a cabo grandes 

negocios y generar sustanciales ganancias económicas, manteniendo toda 

una máquina de operación ilegal. Es por esta razón que durante varias 

décadas el Cártel de Tijuana fue una de las organizaciones delictivas –

llamadas oficialmente cárteles de las drogas– con más poder en México, en 

competencia con otras dos de las más fuertes en la historia reciente del país: 

el Cártel de Sinaloa y el Cártel de Juárez, también fronterizo. 
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La disputa del territorio con otros grupos criminales dejó un recuento de 

víctimas que se cuentan a miles: personas muertas a manos del Cártel en 

atentados en contra de cárteles adversarios, periodistas y otros potenciales 

enemigos, como lo ocurrido en 1997 cuando, según se les atribuye, 

intentaron asesinar al fundador del periódico Zeta y el semanario ABC de 

Tijuana. Sin embargo, estos grupos del crimen organizado no podrían haber 

tenido la fuerza que llegaron a adquirir sin la protección o complicidad de 

personas encargadas de la función pública en todos los niveles de gobierno, 

militares y políticos; así lograron imponer y hacer valer sus reglas, leyes y 

lógicas de operación ilegal. 

Durante los primeros años de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, la 

competencia por la plaza y el trasiego de drogas hacia el país vecino trajo 

una disputa sangrienta entre el cártel local de los Arellano Félix y el Cártel de 

Sinaloa; a esto se sumó el aumento de secuestros y extorciones, así como el 

cierre de negocios y comercios. Para el 2007 el número de asesinatos llegaba 

a su máximo histórico, algo así como 62 en una semana, todo ello puesto en 

evidencia de forma violenta en el espacio público (Fazio, 2016). 

Said Betanzos, reportero del periódico Frontera, en una conversación que 

sostuvimos dentro de La Gallera me pidió que le explicara sobre mi 

experiencia durante los años que he vivido alrededor de este lugar, de los 

esfuerzos de la comunidad por recuperarse en un contexto de extrema 

violencia. Tiene profuso interés en el tema pues ha sido testigo de ese tipo 

de expresiones de violencia, así como del miedo y la sorpresa que generan: 

“La verdad que para nosotros ha sido sorprendente porque el narco, 

regularmente yo me acuerdo que hablaban y decían ‘acaban de 

encontrar a alguien en una cajuela o a dos’, yo me acuerdo de una 

pareja que encontraron en una cajuela, apuñalados, y que después se 
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supo que ella había sido esposa de un narcotraficante. Entonces era lo 

que veíamos, o de repente, los más extraños es que aparecían en un 

refrigerador en la salida de la ciudad. Después hasta nosotros nos 

sorprendimos cuando vimos cuerpos decapitados, desmembrados, la 

gente colgada en los puentes, que no podíamos, la verdad es que sí 

espantaba mucho a la gente, los colgaban a las 5 de la mañana, por 

qué, porque toda la gente salía y los veía, algunos con mantas, otros sin 

mantas. Llegó un momento que la gente como no veía eso, bueno, 

como era la primera vez que lo veía, pensaba que eran de Halloween” 

(Entrevista personal, 6 de agosto 2016). 

Hasta a los medios de comunicación les resultaba complicado publicar estas 

notas pues no estaban acostumbrados a tales horrores, nunca los imaginaron 

o no los creían, incluso después de escucharlos de la policía. Eso fue lo que 

ocurrió cuando se rumoraba que “Cris, hermano del Teo, comentaba que en 

ocasiones pozoleaban gente”, término que era desconocido y que la 

imaginación humana no podría llegar a evocar. 

Los crímenes, muertes o desapariciones no estaban relacionados 

exclusivamente a personas dedicadas a actividades fuera de la ley, sino que 

de manera impune se fueron extendiendo al resto de la población, 

aumentando el grado de asombro e incredulidad: 

“Por ejemplo una violencia que nunca vimos, que existió, por ejemplo 

había un tipo que lo apodaban El Bóxer que ahorita está detenido, y si le 

gustaba una jovencita, te estoy hablando de 12, 14, 15 años, la privaba 

de su libertad, se la llevaba, la violaba y obligaba a que se quedaba con 

él; ya que él no la quería, pues la asesinaba” (Entrevista personal, 6 de 

agosto 2016). 
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Fernando Ocegueda, quien está familiarizado con este contexto de violencia, 

tiene un largo camino recorrido, no únicamente en búsquedas de fosas, sino 

también en investigaciones donde ha ido observando la forma en que actúan 

los grupos criminales, la manera en que desaparecen, asesinan y exterminan 

personas: 

“El crimen organizado tiene diferentes formas de como ejecutar a, ya 

sea a las personas secuestradas, ya sea a las personas por venganza o 

ya sea a personas que son privadas de su libertad por algún ajuste de 

cuentas o deudas pendientes por droga o por otro tipo de situaciones, 

eh, darle el tiro de gracia a una persona, es este, pues el reflejo de un 

acto violento que comete el crimen organizado, por ejemplo, yo conozco 

casos de gente que fue muerta con torniquetes, ponerle una toalla en la 

cabeza y con un palo de escoba darle vueltas y matarlos, tengo un caso 

donde diez personas le aplicaron ese tratamiento; lo mismo que a 

personas asesinadas a balazos con el tiro de gracia, a cuchillada o a 

golpes, donde el común denominador de todo esto es que llegaron a las 

manos de Santiago Meza para la macabra tarea de disolverlos en ácido” 

(Entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

En medio de la guerra, que en apariencia era entre cárteles, el espacio 

público se convirtió en un terreno simbólico donde los distintos bandos se 

enviaban mensajes a través de personas asesinadas, que como portavoces 

de una advertencia daban la vida de manera ejemplar: 

“Un encobijado era también una señal, mensajes que se le quería 

mandar a una persona, por lo regular los encobijados siempre traían un 

mensaje hacia las bandas rivales, en los cuales decía ‘esto le va a pasar 

a fulano por andar de…’, ‘esto le va a pasar a perengano por andar de 

esto’. A esos cuerpos son los que han encontrado y las víctimas de 
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secuestro pues nunca; hay secuestros masivos de ocho personas en un 

solo evento, que llegaban y buscaban a una persona y se llevaban a 

toda la familia” (Entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

La desaparición forzada de personas civiles sin vínculos a grupos delictivos 

fue moneda corriente en esta época, había que sostener a toda una 

organización y no importaba si el flujo –y por tanto la distribución– de drogas 

fallaba, tenían otros recursos como el secuestro. Así se vio en el caso de 

Teodoro García, responsable de la nómina de cientos de miembros: sicarios, 

halcones, vendedores y otros actores surgidos del contexto de guerra y 

exterminio, como la del “pozolero”, encargado de disolver cuerpos de 

personas muertas en ácido. 

Sergio Haro, periodista y director de los semanarios tijuanenses Zeta y 

Semanario 7 días, entre otros, unos meses antes de su fallecimiento pudo 

narrarme lo que se vivía en Tijuana en las épocas de mayor violencia, desde 

la experiencia que le dio reportear en la zona de la frontera de Baja 

California durante más de 30 años, donde vivió riesgos extremos y hasta 

amenazas de muerte. Todos estos peligros quedaron plasmados en el 

documental titulado “El reportero”, donde principalmente se narra la 

complicidad de las autoridades, en específico de la Procuraduría de Justicia 

del Estado, con miembros del cártel de Sinaloa en una campaña por aniquilar 

al cártel de Tijuana y controlar el crimen organizado en Mexicali (México 

2012, 72 min. de Bernardo Ruíz). 

Además, las personas inocentes no eran únicamente privadas de su libertad 

para obtener dinero a cambio por medio de extorsión y demanda de rescate, 

sino que se les integraba, en contra de su voluntad, a la cadena de crimen. 

Migrantes de Centroamérica eran obligados por sicarios a construir 
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narcotúneles, incluso bajo el agua, para ser utilizados por la delincuencia 

organizada para el tráfico de estupefacientes (Illadies y Santiago, 2014). 

Gabriela Martínez Córdova, joven reportera de diferentes medios y 

corresponsal de varios periódicos con quien he compartido diversos eventos, 

en especial en Maclovio Rojas, relacionados con la violencia y las prácticas de 

reconstrucción, me proyectó una radiografía donde las expresiones de la 

narcoviolencia no están ubicadas exclusivamente en Tijuana; Mexicali, 

Ensenada, Rosarito y San Quintín también han sido parte de la escenificación 

del horror. Incluso en el rancho San Carlos, en este último municipio, donde 

se encontró un pozo con restos humanos, que para el 2018 no habían sido 

exhumados ni se había controlado el flujo de sangre –literal– que corre por el 

pozo de agua. A decir de activistas y familiares de desaparecidos, con esa 

corriente es con lo que riegan los sembradíos de frutas y verduras de la 

región y además abastece el estado de California, contagiando de cierta 

manera al país colindante con la violencia propia de este periodo de guerra 

vivido por su vecino del sur (Entrevista personal, 31 de agosto 2018). 

B. La respuesta oficial 

Tijuana fue la segunda ciudad asignada a la nueva política de “seguridad y 

combate al narcotráfico y crimen organizado”, posteriormente de que fuera 

instaurada en el estado de Michoacán. Durante todo el sexenio de Calderón, 

un comandante militar –un mariscal de guerra– fue el encargado de 

coordinar los operativos en contra de los grupos criminales, obteniendo 

resultados relativamente positivos, pues si bien detuvieron a capos y 

funcionarios corruptos y se hicieron decomisos de armas, dinero y droga, el 

consumo de substancias se potenció y otro grupo criminal llegó a tomar el 

control (Millán, 2013). 



 170 

Aquí también se concentró el combate contra el crimen organizado; para 

llevar a cabo una estrategia de “eliminar la plaga”, en 2008 se designó al 

militar teniente coronel Julián Leyzaola como titular de la Secretaría de 

Seguridad Pública de Tijuana. Bajo la lógica de eliminar al enemigo a como 

diera lugar se comenzó a utilizar cualquier método y técnica. Aquel personaje 

fue famoso por la violencia con la que ejercía el orden: mediante torturas y 

otras formas de crueldad y maltrato, con arraigos extrajudiciales 

generalizados, no sólo a personas que comprobadamente fueran 

delincuentes –incluyendo cientos de elementos de seguridad pública 

sometidos a rigurosas pruebas de “confianza”–, la simple presunción de 

culpabilidad era motivo para el ejercicio de esta práctica ilegal e inhumana 

(Fazio, 2016). 

El informe de Amnistía Internacional (2009) titulado “México. Nuevos 

informes de violaciones a los Derechos Humanos a manos del ejército”, que 

fue presentado por la Comisión de Derechos Humanos a la Corte 

Interamericana, relata sobre la estrategia de la tortura, el encarcelamiento e 

interrogatorio en cuarteles militares. Fue una práctica constante en esos 

años, no únicamente en la ciudad de Tijuana, sino como una táctica de 

guerra de la que se echaba mano en diferentes partes del país, aunado a los 

allanamientos extrajudiciales, las detenciones arbitrarias y el arraigo ilegal, 

herramientas válidas e instituidas por cuerpos de seguridad de todos los 

niveles, ejecutadas principalmente por el Ejército con la finalidad de que los 

acusados se inculparan o que señalaran a otros. 

En el este de la ciudad fue más notoria la actividad del crimen organizado, 

los episodios de violencia extrema y el contexto de impunidad, como se vio 

en Maclovio Rojas, Ojo de Agua o Valle Bonito, que por ser colonias 

periféricas, en marginación y en condiciones de desigualdad ofrecen un 
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marco ideal para el desarrollo de actividades fuera de la ley. La principal 

actividad económica de las personas que viven esta zona es el trabajo en la 

maquila, en fábricas extranjeras o negocios con socios de los dos países, con 

mano de obra barata, desechable, en condiciones desfavorables y con pocas 

oportunidades de ascenso; tal escenario resultó poco atractivo para las 

nuevas generaciones que habían visto a sus padres recorrer el mismo 

camino con poco éxito. 

La falta de oportunidades para los jóvenes –de empleo, de estudio, de 

entretenimiento, de tener una vida mejor que con la que crecieron– hizo del 

lado este un campo de reclutamiento de vendedores menores de edad. Esta 

práctica ilegal representaba para muchos adolescentes una oportunidad de 

salir de la pobreza, de tener identidad, de ser parte de un grupo con un 

estilo de vida sin preocupaciones económicas o por lo menos sin tanta 

carencia; pero conllevaba riesgos, la obligación de cometer delitos y adquirir 

adicciones a drogas fuertes: consumidores que se convertían en vendedores, 

a los cuales se les pagaba en especie cuando había dificultad para cruzar las 

substancias. 

El periodista Omar Millán (2013) es quien ha documentado el proceso de 

exterminio en contra de los jóvenes del oriente de Tijuana, el cual conoció a 

través de los recurrentes viajes a las 30 colonias que integran el cinturón de 

violencia, que realizaba para cubrir sus notas periodísticas y que lo 

convirtieron en testigo de primera mano de la barbarie cometida en la zona. 

La influencia del narcotráfico no sólo se veía en la exposición de cadáveres y 

restos humanos generados por la disputa entre cárteles por el control de la 

distribución y venta de drogas, sino también en el aumento del consumo, 

principalmente de metanfetaminas, que llegó al punto de convertir a la 

ciudad en la número uno a nivel nacional; el Estado combatía la distribución 
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pero no el consumo, y se triplicó el número de adictos –jóvenes– y centros 

de rehabilitación, según el reportero-cronista. 

La investigadora Dolores París (2015) afirma que lo ocurrido en este caso fue 

la criminalización y persecución del consumo de substancias, acompañada de 

una constante violación a los Derechos Humanos. Sostiene que el factor 

pobreza incrementó la vulnerabilidad de los consumidores en un contexto de 

“guerra contra las drogas”: pobres que consumen drogas sintéticas baratas 

que generan alto daño a la salud, sin acceso a programas de rehabilitación y 

con el peligro de la persecución policial. También por esta razón los ataques 

policiacos represivos se centraban en los barrios del oriente de la ciudad: 

había persecución a la posesión confundida con narcomenudeo, una acción 

justificada en “combatir al mal”, sin importar si es por dependencia o por 

recreación. 

En momentos donde se sentía más intensamente la guerra declarada por 

Calderón se buscaban culpables por cualquier medio. Sin importar la 

presunción de inocencia y sin haber llevado a cabo investigaciones a las 

diferentes fuerzas del orden –PGR, Policía Estatal o Municipal– los medios de 

comunicación exhibían a cualquier persona que hubiese sido detenida, 

haciendo más ambiguo el caso y dañando la misma noción de víctima. Oscar 

Millán justamente intentaba, en su labor como reportero, ir más allá de esa 

postura para entender cómo se justiciaban muertes: 

“Las víctimas al final de cuentas parecieran confusas, son ambiguas, 

pero solo a mí me interesaba era ir más allá del estigma de presentar al 

presunto delincuente y ver que ese delincuente, tal vez como los 

adictos, que no son tratados como enfermos, que son muchas veces 

tratados como criminales o algunos asesinados fueron presentando 

como sicarios, niños de 15 o 17 años que aparecieron junto a 18 
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cadáveres y que no se veía quiénes eran” (Entrevista personal, 11 de 

agosto de 2016). 

Las condiciones en la que viven los jóvenes de estas colonias los llevó a 

interiorizar la violencia física y simbólica, donde se les trata como personas 

de segundo orden, bajo el estigma de ser delincuentes, marcados 

permanentemente por la desgracia con la que su comunidad los ha destinado 

a vivir. Con pocas opciones de acceso a servicios de salud, a una vivienda 

digna con equipamiento urbano básico, así como a educación básica y media 

–en suma, en condiciones de pobreza y marginación–, es una comunidad 

vulnerable, no sólo a grupos dedicados a la delincuencia, sino también a 

instituciones del Estado que los criminalizaba y violentaba recurrentemente 

sus derechos básicos de vivir en paz y con dignidad. 

La criminalización también fue una respuesta recurrente para los casos de 

personas desaparecidas que, ante los reclamos de las familias o de la opinión 

pública, se les instalaba la sospecha de “andar en malos pasos”, insinuando 

su participación en actividades ilegales, justificando su ausencia. Sin 

embargo, esta práctica tuvo un pequeño viraje con el Movimiento por la Paz 

con Justicia y Dignidad en el 2011, según explica el periodista Millán: 

“A los desaparecidos las autoridades los empezaron a criminalizar, de 

decir, bueno, los desaparecieron porque todos están ligados al crimen 

organizado y por mucho tiempo se manejó esa hipótesis y el secretario 

de gobierno, el del gobierno del estado, manejó esa hipótesis hasta que 

viene todo el movimiento de Javier Sicilia y rebota también acá en 

Tijuana y se comienza a ver que las personas asesinadas no eran 

criminales, eran personas que a veces estaban en un mal lugar o 

personas que tenían un amigo ligado al narcotráfico” (Entrevista 

personal, 11 de agosto de 2016). 
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Los números oficiales de personas desaparecidas, según Sergio Haro, no 

reflejan los casos reales por diversos factores, uno en particular justamente 

tiene que ver con la inhibición que generó la postura de permanente 

presunción de criminalidad: el periodista cuenta que supo de muchos casos 

que no se denunciaron por miedo al estigma social de ser señalados como 

delincuentes. 

Socorro Balderas de 68 años, migrante de la Ciudad de México que llegó a 

Tijuana hace casi 5 décadas en búsqueda de oportunidades de empleo y 

superación, ha sido parte del grupo que acompaña a Fernando Ocegueda en 

las búsquedas ciudadanas para dar con el paradero de sus familiares 

desaparecidos. Su hijo Ricardo Fabián está ausente desde el 12 de abril del 

2005, y a pesar de la permanente sensación de inseguridad, de saber que 

“en cualquier lugar le puede tocar”, persiste en la búsqueda, siendo testigo 

de cómo son cada vez más frecuentes los casos de desaparición forzada en 

la ciudad. 

Esta madre que ha deambulado por ministerios públicos, delegaciones, 

oficinas de gobierno y demás instancias que el viacrucis de la ausencia le ha 

obligado a recorrer, ha visto de primera mano cómo el esquema burocrático 

está diseñado de tal manera que los delitos no se investigan ni mucho menos 

se persiguen, se lleva una práctica continua de errores y omisiones 

intencionales que abonó a que no hubiera denuncias o que no se 

contabilizaran de forma adecuada: 

“Mucha gente no denunciaba, yo te digo porque varias veces de las que 

yo fui a hacer la denuncia, había mucha gente que no sabía de su 

familiar, entonces de las denuncias que hay –sí las hay–, no se publica o 

las desaparecen como la de mi hijo Ricardo. Entonces, en sí, no llevan 

exactos los números de desapariciones, ¿por qué?, porque no las 
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quieren llevar, no porque no existan. Hace cinco años la volví a 

reafirmar supuestamente y no había nada, ningún documento, solo lo 

que tengo yo de CAPEA (Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y 

Ausentes)” (Entrevista personal, 12 de febrero 2017). 

María Barraza, quien tiene un hijo desaparecido desde el 2008, con una 

mezcla de rabia y dolor me comparte su caso lleno de episodios desoladores. 

Además de enfrentar el sufrimiento causado por la ausencia de su hijo tuvo 

que hacer las investigaciones por cuenta propia, padeciendo procesos 

burocráticos que generan más daño que beneficio; en varias ocasiones 

perdieron su expediente y no investigaron absolutamente nada, e incluso 

tuvo que cambiar de residencia por seguridad, perdiendo todo, trabajo, casa 

y dinero. Participó en las primeras búsquedas encabezadas por Fernando 

Ocegueda cuando encontraron La Gallera, ahora su nuevo esposo la 

acompaña a las brigadas y actividades relacionadas con las averiguaciones 

para dar con el paradero de su hijo. Persiste en su búsqueda a pesar de los 

obstáculos que, como enemigo, la burocracia le coloca: 

“Una vez me dijo mi esposo ‘ya no más’. Cuando pedí un expediente de 

mi hijo no me lo quisieron dar, le dije a la licenciada Lupita, ¿cómo que 

no me lo quieren dar?, si nunca ha tenido avance la investigación de mi 

hijo por parte de ustedes, el avance se los he traído yo, yo les he traído 

todo, yo hice el expediente” (Entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

La constante en las narraciones, no sólo de periodistas, sino de los mismos 

familiares, es la forma en que el Estado ha generado todo un sistema 

burocrático que impide que las investigaciones avancen: las más comunes 

son la pérdida de expedientes, la mala integración de las acusaciones que 

provocan que los culpables queden en libertad y la clara complicidad de las 

autoridades judiciales que encubren, protegen y perpetúan la impunidad. 
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Sergio Haro fue testigo de la constante pérdida/ocultamiento de expedientes 

de desaparecidos en la Procuraduría de Justicia del Estado, pues al solicitar 

expedientes para sus investigaciones periodísticas de casos que había 

documentado se le negaban, con el argumento de que no existían carpetas 

de investigación:  

“Entonces si una persona es desaparecida, asesinada, despedazada y no 

se sabe qué pasó, pues obviamente no hay castigo a los responsables, o 

sea, si el expediente no está, no está en los archivos, no hay 

investigación ni justicia, y así es como estamos hasta este momento” 

(Entrevista personal, 10 de agosto 2016). 

La indolencia ha sido igualmente una postura de Estado, a pesar de la lucha, 

del dolor, del trabajo de los familiares por buscar e integrar carpetas de los 

casos de sus desaparecidos, no ha habido reconocimiento de la figura de la 

víctima, los familiares e involucrados reciben de manera insensible maltrato 

constante y las instituciones oficiales demuestran la incapacidad de 

solucionar los casos de desaparición. María Barraza comenta sobre el 

tormentoso martirio que le ha representado la búsqueda de su hijo Fabián:  

“Pues nomás para ver qué avance llevan, verdad, me contestan puras 

evasivas, no pues qué, señora. Una vez le dije, ‘sabe qué, viera cómo 

me da tristeza venir a este lugar’, y todavía no terminaba de decirle y 

me responde ‘lo siento señora, aquí no vendemos bálsamo para su 

dolor’. Le respondí que no, que me daba mucha tristeza ir y que no me 

tuvieran ninguna información, que siendo las autoridades me 

respondieran así” (Entrevista personal, 10 de agosto 2016). 

En el caso de María, la respuesta oficial ha generado la pérdida de la 

confianza en las leyes y en la misma autoridad:  
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“Yo creo que hasta a veces se ríen de uno, porque no hacen 

absolutamente nada; yo me miré en esta situación y pensaba en ese 

tiempo que tenía respeto a la ley porque creía que sí hacían su trabajo, 

pero ya cuando uno está en una desesperación de esas, se da cuenta 

que no hay ayuda, que no lo toman en cuenta. No sé si son humanos, 

pero si tienen un trabajo que lo hagan bien, están ganando un sueldo, 

yo por eso estoy muy decepcionada de las autoridades porque nunca 

me imaginé que iba a estar pasando esto. Ni respeto, ni nada, bola de 

mantenidos del gobierno, no hay seriedad, porque siguen sin darle 

atención a mi caso, no han hecho nada, nada” (Entrevista personal, 7 

de agosto 2016). 

Francisca, vendedora de ropa usada originaria de la ciudad de Chihuahua que 

llegó a Tijuana desde hace 10 años, busca a su esposo y a su hijo que 

desaparecieron en el 2007. Asimismo da cuenta del ejercicio ineficaz de las 

autoridades, además de la forma indolente e insensible con la que les 

comunican los resultados de las supuestas investigaciones, lo hacen de 

manera errónea: 

“En el cuartel, allá estaban los de la SIEDO, y me citaron porque ‘el 

pozolero’ había identificado a mi hijo, yo no sabía, yo le dije, ¿qué 

pasó?, ¿por qué me citan?, ¿por qué no me dejan hablar con él?, quiero 

hablar con él, a ver si es cierto que desapareció a mi hijo, que lo echó 

en ácido, le dije, ¿usted cree que siento muy bonito?, le dije, no, yo 

quiero ver, quiero saber, a ver háganme el ADN, si pues se lo vamos a 

hacer señora, el AND se lo vamos a hacer ahorita, y le dije, ¿qué me 

van a entregar, huesos?, pues entréguemelos pero que sean de mi hijo, 

le dije. Al mes me salen con que se equivocaron” (Entrevista personal, 

12 de febrero 2017). 
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El Estado mexicano, al mantener este marco de injusticia también ha 

generado un marco de impunidad, perpetuando el pacto simbólico que 

grupos criminales y autoridades han hecho y no quieren romper. En esta 

medida los familiares, lo mismo que la comunidad de Maclovio Rojas, han re-

significado el concepto de justicia, tomando por cuenta propia las acciones 

que le corresponden al Estado bajo la lógica de “si no lo haces tú, lo haremos 

nosotros”, ya sea la búsqueda de servicios y mejoras de vida, o bien, la 

búsqueda del familiar que está ausente. 

IV. EL CASO DE LA GALLERA 

A. La narrativa del dolor 

En esta escenificación moderna del horror, un lugar especialmente marcado 

por el recuerdo de la narcoviolencia fue el predio de La Gallera. En enero del 

2009 México amaneció con una alarmante noticia: la detención en Tijuana de 

un personaje que se dio a conocer como “el pozolero”. En una inusual rueda 

de prensa organizada por el Ejército Mexicano, el sujeto en cuestión 

reconoció ante las cámaras de diversos medios de comunicación haber 

desintegrado en sosa cáustica a por lo menos 300 personas: aceptaba haber 

trabajado para uno de los principales grupos de narcotraficantes que 

operaban en la ciudad, así como haber recibido un salario semanal por sus 

funciones en el último eslabón de la cadena de desaparición forzada y 

exterminio. 

El periodista Said Betanzos, quien estuvo presente en dicha rueda de prensa, 

reconstruye la forma poco común en que fueron convocados, llevados y 

escoltados por el Ejército para entrevistar al citado personaje en una 

propiedad ubicada en la colonia Ojo de Agua: 
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“La verdad es que sí era increíble, porque él te contaba cómo lo hacía, 

cómo ponía a calentarlos, no sé si eran ollas o qué, como las ponía a 

calentar, con la sosa cáustica, y luego cómo echaba los cuerpos, y él 

dice que los ponía completos, que a veces tardaban un día, pero tenían 

que estar ahí un buen rato” (Entrevista personal, 6 de agosto 2016). 

–Él no mató a nadie, los cuerpos llegaban sin vida, sólo los desintegraba, ese 

era su trabajo– fueron las sentencias que Santiago Meza aludió en dicha 

conferencia de prensa; además añadía que sólo se trataba de hombres, no 

desintegró niños, práctica que aplicó como una forma de ética laboral 

durante los años que operó en la zona este de Tijuana. Lo más inusual e 

incomprensible para los reporteros no fue el montaje mediático que armaron 

las fuerzas del orden, o los minuciosos detalles que daba “el pozolero” sobre 

su modus operandi, sino las lágrimas que salían de sus ojos, como si fuese 

humano, sintiera dolor o estuviese arrepentido. 

Especialmente para los familiares de los desaparecidos que seguían 

reclamando la búsqueda y entrega de los cuerpos de sus familiares, esta 

noticia resultaba devastadora. Se supo entonces, gracias a las mencionadas 

declaraciones, de la existencia de algunos lugares en la ciudad construidos 

especialmente para desintegrar cuerpos y borrar la identidad de las 

personas. A partir de ese momento, grupos de familiares iniciaron brigadas 

de búsqueda de estos sitios; luego de dos años de indagación constante, a 

finales del 2012 encontraron esperanzados el predio La Gallera. 

Mario Noguerón, vecino de casi 70 años, es testigo de la pasión por los gallos 

en la comunidad, desde que llegó hace 25 años ha visto las prácticas de 

criadero y peleas. Trabajó para un gallero como parte de su labor dentro de 

la comunidad, que consiste en cuidar las parcelas de otros vecinos, y así 

entabló una relación cercana con La Gallera, lugar que conoce bien desde 
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hace más de 10 años. Desde entonces ha rondado el predio por una u otra 

circunstancia, pero su presencia por aquellas épocas fue mayor y representó 

un apoyo para las autoridades cuando el Ejército tenía acordonada la zona y 

hacían las labores de excavación: 

“No dejaban arrimar a nadie, estábamos aquí muchos vecinos pero no 

nos dejaban pasar. Los militares no traían ni con que escavar, cada rato 

me pedían cosas. Los reporteros estuvieron mucho tiempo, como un 

mes o más, en lo que anduvieron ahí sacando todos los restos, que 

nada más sacaban los puros dientes. Venían de todas partes del mundo, 

mucha gente. Otros empezaban a llorar, gentes que tenían hijos 

perdidos, los entrevistaban mucho. A mí también me retrataban a cada 

ratito y me preguntaban y preguntaban, pero pues yo nada que les 

contaba” (Entrevista personal, 11 de agosto 2016). 

En su narración, Mario deja por sentada la ineficiencia con la que operaban 

las autoridades, sin protocolos, sin departamento de prensa y, lo más 

preocupante, sin el equipo requerido para hacer labores de excavación y 

recuperación de cuerpos humanos. Era claro que el Estado mexicano no 

estaba preparado para un episodio de tal magnitud pero, más que aceptarlo 

y trabajar en consecuencia, se jactó de haber capturado a este peligroso 

hombre como muestra de la eficacia de su campaña de seguridad. 

El periodista Oscar Millán ubica esta lógica como una práctica común en el 

sexenio de Felipe Calderón, la de construir una narrativa y comunicar 

masivamente los resultados positivos de la “guerra contra el crimen 

organizado” emprendida desde finales del 2006: 

“Se exhibieron como trofeos y creo que les urgía, tanto al gobierno de 

Calderón como el gobierno del estado, divulgar estos trofeos para decir 



 181 

que iban ganando la guerra y que su estrategia, esa estrategia de 

enfrentarlos de esa forma, enfrentarlos directamente frente a la 

población, estaba surtiendo un efecto. En el caso del “pozolero”, de 

otros narcotraficantes, hasta del Chapo, se vio el espectáculo de cómo 

una detención se volvía toda una telenovela” (Entrevista personal, 11 de 

agosto de 2016). 

El espectáculo alrededor de La Gallera fue constante en los años que 

prosiguieron a su recuperación, incluso se documentó la visita del Obispo del 

estado, así como la del secretario de gobierno en 2018 –con todas las 

implicaciones políticas que conlleva visitar Maclovio Rojas–. Durante los años 

que participé como parte del Colectivo RECO en las intervenciones, lo mismo 

que en los sucesivos con esta investigación, fue recurrente ver la respuesta 

de los medios de comunicación ante los eventos especiales, inauguraciones o 

jornadas: era tal su protagonismo que parecían montajes expresamente 

hechos para este fin, haciendo del dolor un espectáculo. 

Said Betanzos recuerda la presencia de la prensa internacional y la gran 

cobertura que se le dio a los eventos sucedidos en La Gallera, lo que, a su 

percepción, sirvió como herramienta para que el gobierno mexicano tomara 

medidas de mejora en materia de identificación de ADN, con equipo y 

tecnología de punta, y para la profesionalización de su personal de 

búsqueda, incluyendo binomios caninos. Sin embargo, no fueron la actuación 

de las autoridades ni las mejoras tecnológicas las que encontraron los otros 

predios de Santiago Meza; además de que no se le presionó para que 

indicara exactamente su ubicación, no se llevó a cabo ninguna otra 

investigación, dejando la tarea a los familiares, con los peligros que implica 

hacerlo en colonias del este de la ciudad. 
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La señora Socorro Balderas reconstruye la labor de búsqueda e investigación 

que tuvo que llevar a cabo ante lo que llama “la ineficiencia del aparato de 

búsqueda y de justicia en el estado de Baja California”. También evoca en 

sus narraciones la forma en la que se organizó con otros padres con quien 

compartía el mismo dolor, la empatía y la compañía necesarias en las 

búsquedas de personas desaparecidas, pues para ella “son muy peligrosas, 

extrañas, solitarias, la mayoría del tiempo sintiendo mucho miedo e 

incertidumbre” (Entrevista personal, 12 de febrero 2017). 

A pesar de que se ha acostumbrado a las entrevistas y a la presencia de 

medios de comunicación, los percibe como actores que han abonado a la 

soledad, acosando y siendo parte del espectáculo de la muerte, que más que 

construir hacia una ética de víctima contribuyen a la simulación del Estado. 

La literalidad de la imagen con la que comunicaron la violencia fue el común 

denominador de la prensa mexicana, replicando los rituales del horror, 

exponiendo los cuerpos pero borrando su identidad, desfigurando y 

deshumanizando el cuerpo al mostrarlo inerme, desnudo, en abandono. 

Los límites se trasgreden esbozando lo abyecto, pues más que imágenes, lo 

que se ha transmitido en los reportajes y notas de la prensa masiva son 

escenas de horror que muestran cuerpos muertos, desangrados, vejados, sin 

saber su identidad o si son víctimas, omitiendo las mínimas consideraciones 

hacia el sentido de lo humano. Esta banalización de la violencia en el 

lenguaje cotidiano, en medios de comunicación y hasta en series masivas de 

televisión ha abonado a la invisibilidad, criminalización y deshumanización de 

las víctimas. 

Aunque Socorro tenga claro el escenario de normalización de la violencia e 

invisibilidad de las víctimas, sigue con entereza en la búsqueda de su hijo, 

forma parte de las brigadas sin importar que tengan que adentrarse en 
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terrenos del crimen organizado, sin protección y hasta con gente infiltrada. 

Ha llegado al punto de mezclase entre personas que –sospecha– fueron los 

perpetradores de la desaparición de su hijo, pero no le importa lo que se 

ponga en juego, todo lo que tenga que pasar vale la pena con tal de 

encontrarlo: es lo que le mantiene con vida, afirma con toda seguridad. 

Lo que más recuerda es cuando encontraron el predio de Valle Bonito en una 

de las búsquedas encabezadas por Ocegueda, cuando terminó llena de 

sangre al resbalarse en una zanja: “era el predio del pozolero…”. Ha sido uno 

de los episodios más crudos que ha tenido que vivir en un contexto donde el 

Estado no sólo es ineficaz, sino que es indolente y apático; han tenido gestos 

sumamente insensibles, como cuando el gobernador le mandó una tarjeta de 

cumpleaños al mes de que había desaparecido su hijo, o como la vez que le 

ofrecieron despensa y ayuda psicológica, que rechazó porque lo asumía como 

un acto de violencia, con el que se sintió atacada y re-victimizada. 

La casa de Ojo de Agua donde aprehendieron a Santiago Meza también es 

una herida que quedó abierta para los familiares que buscaban a sus hijos. 

Lo conocí en una de esas primeras visitas impactantes a Tijuana, cuando 

Ocegueda me llevó por los predios. El lugar estaba sin resguardo judicial, y 

la fosa donde fueron depositados los restos de las personas disueltas en 

ácido estaba descubierta; el Ejército, después de abrirla y llevarse unas 

muestras, abandonó el contenido porque no contaban con el material para 

manipularlo ni espacio para almacenarlo. El fuerte olor a muerte es de lo que 

más recuerdo, pero ante todo, la imagen de Fernando manipulando la tierra 

con una pequeña rama y totalmente indignado diciendo: “todo esta materia 

rojiza son restos de humanos disueltos en ácido, la verdad no se vale que 

esto esté así expuesto, no se vale…” (Entrevista personal, 7 de agosto 

2016).  
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Bajo la lógica de la reconstrucción de justicia los familiares buscaron 

insistentemente, a manera propia, sin ayuda de las autoridades, desde 

abajo, hasta encontrar los dos predios faltantes; también desde abajo han 

hecho múltiples esfuerzos por no dejar que queden en el olvido. Como he 

narrado anteriormente, el trabajo para encontrar las propiedades donde 

operó “el pozolero” fue hecho por los familiares, que sin importar los años, el 

peligro, la inoperancia e indolencia de las autoridades o la insensibilidad de 

los medios, han seguido con la entereza de convertir el dolor en lucha y 

resistencia, y en algunos momentos también en esperanza, como lo expresó 

Fernando hace unos años: 

“No estamos de acuerdo con el término “pozolero” o “pozolear”, fue una 

situación muy dolorosa para todos los familiares que conservábamos la 

esperanza de rescatar sus huesos y darles cristiana sepultura, pero al 

conocer la macabra noticia de que los cuerpos se desintegraban se 

desvaneció dentro de nosotros la esperanza de poder rescatar sus 

huesos. Después simplemente nos conformábamos con un estudio de 

ADN con lo que quedó de los restos, que fue una mezcolanza de cientos 

de cuerpos metidos en una masa gelatinosa, pero salieron con que 

tampoco se podía extraer ADN porque estaba mezclado con químicos” 

(Entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

En este discurso se deja ver la confianza que aún tenían en el Estado 

mexicano, creían que como ya habían avanzado en la localización del predio 

y de los restos por cuenta propia, por fin las autoridades harían su parte y 

responderían finalmente sobre el paradero de sus familiares ausentes. Lo 

que devino no fueron resultados positivos, sino una serie de prácticas de 

insensibilidad y burocracia, como recuerda María Barraza, que tuvo que pedir 

apoyo a la asociación de Fernando para que le tomaran las muestras de 
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ADN; a su esposo y a su otro hijo no se las quisieron hacer, además, en 

múltiples ocasiones la regañaron en CAPEA (Centro de Apoyo a Personas 

Extraviadas y Ausentes) por haber estado involucrada en las búsquedas de 

los predios donde operó Meza. 

Desde entonces ha existido una relación ambigua con las autoridades pues, 

aunque desconfíen de su eficiencia y hayan hecho su trabajo, aún existe la 

idea de que es la contraparte que representa a la ley y que en algún 

momento harán las tareas de identificación de los cuerpos desintegrados en 

La Gallera. Sin embargo, a inicios del 2019 no ha habido identificación 

alguna, y así se evoca y se hace vigente el discurso de desesperanza y 

soledad que los familiares han sentido a lo largo de los años que llevan 

buscando a sus desaparecidos: 

“No estamos cansados, estamos decepcionados de la autoridad, pero 

vamos a seguir luchando, vamos a seguir presionando y quizás me voy 

a morir en el intento, no lo sé, pero voy a caer con la frente en alto, con 

la satisfacción de que a mi hijo lo busqué hasta el último momento que 

tuve de aliento y que Dios me lo bendiga donde se encuentre” 

(Fernando Ocegueda, entrevista personal, 7 de agosto 2016). 

Para los familiares de personas desaparecidas que buscan a sus ausentes en 

Baja California, la memoria de La Gallera tiene muchas tonalidades que han 

ido cambiando al paso del tiempo: lo que en un principio fue alegría por los 

resultados del trabajo de búsqueda y esperanza de conocer el paradero de 

sus familiares se fue convirtiendo en una profunda marca de sufrimiento y 

desesperanza. Es un sitio que evoca dolor, representa el recuerdo de la 

ausencia, el no saber el paradero de sus seres queridos, pensar en lo peor, 

incluso en el sufrimiento de los ausentes, el imaginar lo que tuvieron que 

pasar en ese lugar, pues aunque Meza haya declarado que los recibía sin 
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vida, existe en el imaginario de los padres y madres la idea de la tortura, del 

tejido de la piel quebrándose, lastimándose para siempre. 

Es un dolor que se siente en el cuerpo, fisiológicamente, pero que proviene 

de algo externo, se genera una tristeza profunda al saber que existe una 

persona que pudo atreverse a hacer algo de esta naturaleza, al no poder 

nombrar ese horror inimaginable, que se exacerba cuando lo relacionan con 

su familiar. Es un claroscuro de la narrativa del dolor que se lleva al espacio 

público, no sólo en las manifestaciones de protesta, sino que igualmente los 

padres y madres lo expresan en diversas dimensiones cotidianas, como la 

señora María Barraza, que ha ofrendado su sufrimiento y peregrinaje 

burocrático a su hijo Fabián como una “una prueba de amor, un signo de 

devoción”, en palabras de David Le Breton (1999, p. 17). 

En esta medida La Gallera también es un lugar que sirve para llorar, para 

expresar la dolencia que se lleva en el alma y que se enuncia a través de 

lágrimas, sollozos y, algunas veces, gritos, para que los otros sepan que aún 

recuerdan a su ausente, que no le han olvidado y que el dolor está latente. 

Es una forma en que los familiares han construido un tipo de duelo social, se 

reúnen en fechas significativas y en intervenciones –como las que hicimos 

con Colectivo RECO– para expresar y acompañar colectivamente su 

sufrimiento en eventos que no son de despedida o cierre, sino constancia de 

su recuerdo y de su presencia. 

B. La memoria del horror 

El dolor y sufrimiento por la existencia de un sitio de esta naturaleza también 

es una herida abierta para los vecinos de la colonia, pues evoca el horror, la 

violencia extrema, la desaparición de personas y las prácticas de exterminio 

que se anidaron en su propia comunidad. Maclovio Rojas ha sido referente 

urbano de organización y lucha social, formada por migrantes, muchos de 
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ellos de origen indígena, que se asentaron en esta zona desde finales de 

1980 en búsqueda de una vida digna; sus habitantes quedaron atónitos ante 

la noticia de los hallazgos en el predio que está en el centro de su territorio. 

Considerados y autodenominados gente trabajadora, comprometidos con la 

lucha social por la igualdad y la calidad de vida, los vecinos de la colonia 

sintieron un duro golpe para su desarrollo. Durante los meses que siguieron 

al hallazgo la respuesta de la comunidad fue el miedo, el horror, el silencio y 

el rumor, emociones y sensaciones dolorosas ante tal noticia; Eduardo 

Badillo, quien ha estado en la lucha de la comunidad desde hace tres 

décadas, vincula esa condición de lucha con las razones que llevaron a 

Santiago Meza a elegir a Maclovio para instalarse: 

“Es escalofriante, uno que ha vivido tantas cosas y saber que en ese 

lugar, en una comunidad de lucha, como la puedan llamar pero una 

comunidad con ganas de crecer, fueran a meterse ese tipo de gente y a 

lo mejor precisamente por eso, porque decían aquí es una comunidad 

de lucha, pues nadie se va a dar cuenta” (Entrevista personal, 17 de 

febrero 2017). 

Cuando los vecinos se enteraron de que ahí ocurrían prácticas de 

desaparición y desintegración de cuerpos no daban crédito, parecía imposible 

que pudiera ocurrir algo así en su comunidad. Así fue para Nicolasa Ramos, 

mujer con un profundo cariño por Maclovio, que estuvo presa por exigir 

mejoras para la colonia y que considera estas tierras como algo sagrado: 

“Da mucha tristeza porque para nosotros Maclovio Rojas de cierta 

manera ha sido sagrado en cuestión de nuestra casita para vivir. Somos 

una comunidad digna y el ver una cosa de esa magnitud da tristeza que 

nuestra tierra, nuestra tierra que tanto queremos, la estén usando para 
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venir y depositar a personas que secuestran” (Entrevista personal, 5 de 

agosto de 2016). 

La criminalización y estigma que recibió la comunidad fue mayor con el 

hallazgo: ya era considerada una zona periférica peligrosa, pero la noticia del 

“pozolero” hizo que esta imagen se agudizara y que se le relacionara con 

dichas prácticas de violencia extrema. Desde que conocí a Hortensia me 

recalcó con frecuencia que Maclovio no es una comunidad de delincuentes, 

que por infortunio y en contra de su voluntad “operó” un personaje como 

Santiago Meza, pero que no representaba el espíritu de la comunidad: 

“Nosotros no somos delincuentes, nos han tratado como si lo fuéramos, 

pero somos gente honrada, de bien, preocupados por los jóvenes. Es 

algo muy serio, muy feo, y pienso que Maclovio no debe ser etiquetado 

como delincuentes porque somos gente trabajadora, gente de lucha, 

con muchas ambiciones, lo hemos demostrado con nuestro esfuerzo, 

hemos hecho todo por la juventud, para los niños, y se me hace cruel 

que pues hayan venido a tirarnos eso aquí, etiquetarnos que nosotros 

somos eso, nosotros no somos eso” (Entrevista personal, 9 agosto 

2016). 

Desde entonces la solicitud de la comunidad fue que los restos de personas 

desintegradas en ácido que están contenidas en las dos fosas de La Gallera 

fueran extraídas de la colonia, ya que les representaba una huella de la 

violencia vivida en esas épocas, lo mismo que el abandono de décadas del 

Estado mexicano. La Gallera es un espacio que evoca el horror de la “guerra 

contra el crimen organizado”; en especial para los vecinos, es una huella 

profunda del estigma social, de haber sido etiquetados como delincuentes, 

cómplices silenciosos de actos que confrontan la idea de lo humano. 
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En la confrontación de lo atroz, la negación de lo ocurrido en La Gallera 

también es recurrente, como ha ocurrido con vecinos cuando les preguntan 

por su domicilio y se les vincula en inmediato con el crimen organizado: “ah, 

vives con el ‘pozolero’”. La respuesta que emiten es que este personaje no 

estuvo ahí, que estuvo en la colonia Ojo de Agua, que allá estaba su predio y 

no en Maclovio; sin embargo es una narración inverosímil, contravenida con 

la profunda marca de muerte que dejó en las fosas que alojan los 17,500 

litros de restos humanos. 

El silencio también ha sido una práctica frecuente entre los vecinos: no 

quieren hablar de los detalles de lo que ocurrió en La Gallera, pretenden 

ubicarse en otro momento narrativamente y niegan haber sabido antes sobre 

el tema. Tanto Hortensia como Selene me han remarcado en diferentes 

momentos que los vecinos no sabían que ahí ocurría algo ilegal, que algunos 

sí llegaron a ver movimiento nocturno de autos que entraban y salían del 

predio, pero que nadie dijo nada por miedo. 

El miedo fue un sentimiento que continuó entre los vecinos después del 

hallazgo del predio, como lo recuerda el pastor Víctor: mucha gente tenía 

temor y por ello se vieron obligados a buscar vivienda en otras colonias, 

dejando atrás el patrimonio por el que habían luchado. La presencia del 

crimen organizado en correlación con la ausencia del Estado fue un escenario 

ideal para generar incertidumbre y causar la sensación de que no había 

seguridad en ningún sitio, ni en la misma comunidad que ellos construyeron 

y por la cual lucharon. 

Los rumores eran comunes y se convirtieron en un tipo de narración que ha 

ayudado a mantener la memoria de La Gallera, a pesar de ser 

semánticamente confusos y seguir la lógica de las leyendas o historias 

fantásticas, mágicas. Tania Torres, quien ha vivido en Maclovio desde hace 
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más de una década y trabajó varios años ayudando en la organización junto 

a Hortensia, juega un papel en la comunidad que le permite ver y escuchar 

lo que pasa ahí, lo que se dice y hasta lo que se quiere ocultar. Condensa las 

diversas voces de vecinos en relatos que transitan por varias dimensiones: 

“Pues sí, la gente decía que se escuchaban ruidos, que llegaban carros a 

veces, es lo que decían, y que salían espantos porque posiblemente 

había algo o habían matado a alguien, pero pues sin saber en realidad lo 

que había ahí” (Entrevista personal, 13 de octubre 2017). 

Teresa Mejía, como encargada del comedor comunitario contiguo a La 

Gallera, ha tenido que vivir de cerca este horror, sabiendo que a unos 

cuantos metros hay miles de litros de restos humanos que continúan ahí, sin 

saber a quién pertenecen y sin que hayan tenido un ritual de despedida, una 

cristiana sepultura o algo que les permita “descansar en paz”: 

“Sí se sentía feo cuando llegamos los primeros días, que métete p’allá, 

uy, nombre, se sentía feito, pero igual pus oramos, tiramos agua 

bendita nosotros que nos íbamos a quedar aquí” (Entrevista personal, 

13 de junio 2017). 

Los jóvenes, como Zaida y otros que tuve la oportunidad de conocer en las 

diversas intervenciones del Colectivo RECO que tuvieron lugar del 2014 al 

2017, siempre tuvieron dificultades para nombrar lo que había ocurrido en La 

Gallera: cuando hablé con ellos al respecto utilizaban eufemismos, 

cambiaban el tema o simplemente evadían las preguntas que les hacía. 

Entendí que era un episodio difícil de narrar que causaba miedo y confusión, 

pues a pesar de haber crecido en una colonia con violencia y múltiples 

prácticas fuera de la legalidad, la desintegración de cuerpos en ácido era algo 

que escapaba a sus mismas palabras. 
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Cuando fueron las intervenciones del Colectivo RECO, me llamó mucho la 

atención que los jóvenes no guardaban solemnidad durante el proceso de los 

talleres y obras, que sus risas y bromas eran constantes, como un 

mecanismo de defensa que les blindaba del dolor, que lo evadía y lo 

convertía en otro sentimiento, como alegría. Sin embargo, en la medida que 

este tipo de acciones colectivas fueron disminuyendo, ocurrió lo mismo con 

la participación de los jóvenes y con la alegría que parecía surgir de la 

reconstrucción del significado de lo ahí ocurrido; los familiares de las 

víctimas no pudieron mantener un vínculo empático con la comunidad y su 

trabajo por la re-significación del dolor. 

El camino para los familiares de víctimas, encabezado por Ocegueda, fue 

buscar el apoyo institucional para convertir La Gallera en lo que ahora se 

conoce como Memorial por los Desaparecidos de Baja California. El 30 de 

agosto del 2018, Día Internacional del Desaparecido, finalmente se inauguró 

de manera formal lo que la Asociación llama el primer parque memorial de 

víctimas reconocido por el estado local de Baja California; acudieron al 

evento funcionarios como el Secretario de Gobierno, familiares como María 

Barraza o Socorro Balderas, algunos vecinos como Hortensia y Selene, 

periodistas, un par de colectivos solidarios y el arzobispo de la arquidiócesis 

de Tijuana. 

En una ceremonia solemne, callada, que va a ritmo lento debajo del intenso 

sol que azota el verano de Tijuana, Ocegueda es el primero en tomar la 

palabra para pedir un minuto de silencio por las personas desaparecidas y 

hacer el pase de lista, donde se mencionan los nombres que lleva en el 

conteo de su Asociación, correspondidos con un grito colectivo de ¡Presente!. 

Comenzó con el agradecimiento al ausente gobernador por haber construido 
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una capilla dentro del predio, haciendo explícitas las esperanzas que una 

iniciativa así le renuevan: 

“Yo veo con mucha esperanza esta iniciativa de este parque memorial, 

es un ejemplo para México y esperemos sea el principio de otras 

iniciativas en otros lugares donde estos signos sensibles sean una 

expresión de consuelo, de solidaridad con la gente que está sufriendo; 

el dolor de los familiares es muy difícil de comprender pero queremos 

decirles que no están solos, queremos decirles que nosotros queremos 

unirnos a su dolor y expresarles nuestra solidaridad de tal forma que 

sea nuestra solidaridad como un bálsamo en medio de sus 

sufrimientos.” 

La señora Socorro Balderas en su intervención habló de la cruz que lleva 

cargando desde hace 13 años que desapareció su hijo a manos de agentes 

ministeriales y de la AFI, como una forma de hacer nuevamente su denuncia 

ante las autoridades que parece no le han escuchado, aprovechando el 

momento para pedir una cita con el Gobernador. Consideró la iniciativa del 

memorial también como un acto esperanzador, en el que se logró algo, poco, 

pero que de cierta manera muestra el fruto del esfuerzo que a sus 67 años 

de edad ha hecho, un pequeño paso, pero que no representa nada en tanto 

la autoridad no dé solución a la búsqueda y reconocimiento de sus ausentes:  

“Pedimos que no evadan la responsabilidad y a que los desaparecidos 

no sean un segundo plano, que se les tome como lo que son porque son 

seres humanos, mientras nosotros no tengamos algo siguen siendo 

seres humanos el cual tienen el derecho de que se les busque hasta 

encontrarse, yo le pido aquí al Secretario que se comprometa con 

nosotros a darnos una fecha para recibirnos y agradezco también al Sr. 

Obispo por estar con nosotros.” 
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Hortensia Hernández, por su parte, aprovechó la oportunidad para recordar 

la lucha de su comunidad y lo doloroso de tener un espacio así, que no es un 

símbolo de orgullo ni de los valores que han enarbolado durante décadas, 

como el trabajo y la vida con dignidad. La presencia de las autoridades fue 

bien recibida; el evento de nuevo sirvió como un marco para recordarles el 

abandono que han vivido, lo mismo que para conminarles a visitar Maclovio 

para inaugurar también lo positivo que ahí ocurre, como las siembras, las 

cosechas, las escuelas, el centro de salud o las canchas deportivas. 

A pesar de la formalidad y el espíritu protocolario, se vieron expresiones de 

organizaciones que apuestan al trabajo desde abajo, sin autoridades, como 

las acciones del Colectivo Siempre Vivas que con pintas, bordados, 

mándalas, dibujos y letreros que apelan a la memoria fueron llenando el 

predio de color y mostrando que estas pequeñas acciones pueden abonar a 

la empatía o la condolencia social. Sin duda fue lo único que rompió con la 

escena que se repite en cada acto en La Gallera ante medios de 

comunicación y la convierte en espectáculo, fue una afirmación de acción 

colectiva que también sirvió para recordar a los familiares que el camino ha 

sido ese, el de la gente, la organización y la exigencia de justicia al Estado. 

Al día siguiente, en un foro oficial llamado “Derecho a la Seguridad 

Ciudadana” en la Universidad Iberoamericana de Tijuana, se reunieron 

autoridades encargadas de Derechos Humanos, académicos y miembros de 

colectivos de la sociedad civil; ahí, Fernando Ocegueda nuevamente tuvo la 

oportunidad de expresar su sentir ante funcionarios y también frente a 

miembros de la Policía Federal. El tono de su intervención estaba claramente 

encaminada a la colaboración con las autoridades, en su mismo currículo –

disponible al público– queda constatado que desde hace años participa con 

diferentes instancias de gobierno, tanto estatales como federales. 
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Presentó un par de propuestas, una sobre el trato digno de los cuerpos sin 

vida y otra con respecto a la reparación de daños, pidiendo que los recursos 

confiscados a los grupos de delincuencia organizada sean entregados a los 

familiares de víctimas –o a las víctimas mismas– como parte del proceso 

restitutivo. En estos encuentros se puede constatar que la relación que antes 

era de enojo y exigencia se ha convertido en una de empatía y colaboración, 

pues el vínculo de los familiares encabezados por Ocegueda con el Estado se 

ha vuelto más estrecho, aunque todavía sin resultados del reconocimiento de 

los cientos de cuerpos disueltos, aún contenidos La Gallera. 

Tres meses después quedó más clara la nueva dinámica que el presidente de 

la Asociación está llevando con las autoridades del estado, cuando la 

Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Baja California (CEDHBC) le 

otorgó el Premio Estatal de Derechos Humanos 2018. Este premio le fue 

conferido por las búsquedas y la localización de lugares donde hay restos 

óseos de personas desaparecidas, otorgado por la Ombudsperson Melba 

Olvera, quien también estuvo presente en la inauguración del Memorial por 

los Desaparecidos de Baja California. 

Semanas después de dicha apertura regresé a Maclovio a tener una última 

conversación con Hortensia, quería saber lo que aquel encuentro le había 

dejado y dilucidar un poco las puertas que se les abrían. La insistencia por 

dejar claro que su comunidad no tiene nada que ver con “el asunto del 

pozolero” se hizo nuevamente latente, “fue algo que nos vinieron a sembrar” 

enfatiza; el acto los ha dejado marcados, pero a pesar de ello siguen con la 

entereza de luchar por la vida digna, apostando por los jóvenes y con la 

esperanza de que algún día el proyecto de comunidad sea lo que han 

querido: 
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“Esperemos que ahora con la entrada del nuevo Presidente de la 

República se logre algo y pues nosotros como ciudadanos igual 

contribuir, trabajar sin desanimarnos, respirar profundo y pues el sol 

existe, todavía nos protege, el aire, el agua, entonces todavía tenemos 

mucho para vivir, para soñar” (Entrevista personal, 10 de septiembre de 

2018). 

Unas de las piezas que elaboramos en las primeras intervenciones en las que 

participé en 2014 como parte del Colectivo RECO fueron siete maquetas 

virtuales de lo que podría ser un espacio de memoria en La Gallera y el 

Centro Comunitario Mahatma Gandhi, el título que llevaba era “Un sueño 

para Maclovio”. En esencia, lo que buscábamos era la construcción de un 

espacio colectivo donde quedara memoria de un suceso tan doloroso como la 

edificación de un mecanismo para el exterminio de cuerpos en serie: un 

horror que como humanidad no debemos repetir; asimismo se planteaba la 

posibilidad de reconstrucción y perspectiva a futuro, con la insistente apuesta 

por el desarrollo de la juventud, de salvarla de la tentación de unirse a 

actividades ilegales. 

Ninguno de los proyectos pudieron llevarse a cabo y lejos de cumplirse el 

sueño donde la comunidad reconstruye el espacio y lo convierte en un 

memorial vivo que invita a la reflexión, al reconocimiento y a la 

reconciliación, La Gallera quedó como un lugar que nos evoca la lucha de los 

familiares por la búsqueda de sus seres queridos desaparecidos, al mismo 

tiempo que recuerda sobre la ineficacia del Estado mexicano. La 

reconciliación en tanto convocatoria a la reconstrucción de los lazos sociales 

quedó en puntos suspensivos, pues el ahora Memorial no ha representado un 

espacio abierto donde se puedan encontrar la comunidad y los familiares de 

las víctimas. 
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A finales del 2019 no ha tenido actividades, permanece cerrado y está en 

resguardo de una familia que vive en el cuarto que el año pasado se 

inauguró como capilla. La única conmemoración fue la del Día Internacional 

de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, el 30 de agosto, con una misa a 

la que únicamente asistieron familiares y medios de comunicación, sin 

invitación a la comunidad de vecinos o colectivos que en otras ocasiones les 

han acompañado. Eventualmente Fernando visita Maclovio Rojas, sobre todo 

cuando tiene que dar una entrevista o presentarse ante algún medio. 
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CAPÍTULO 5. LA MEMORIA EN RESISTENCIA 

I. ESTADO DE LAS COSAS 

A. Vivir en el conflicto 

La desaparición forzada no es una práctica que se haya ejercido únicamente 

en las últimas décadas en México. Durante el periodo de la llamada “guerra 

sucia” –de finales de los años '60 a inicios de los '80–, fuerzas oficiales del 

ejército y de las diferentes brigadas de la Dirección General de Seguridad 

privaron de la libertad a cientos de ciudadanos. Si bien no fue una dictadura 

militar lo que se vivió en este país, sí se ejerció una política con notorias 

prácticas autoritarias que buscaban acallar las voces disidentes, al tiempo 

que trataba a toda costa mantener una imagen democrática hacia el exterior, 

al grado de recibir a cientos de exiliados políticos de izquierda de países 

como Chile o Argentina. 

Eran las mismas prácticas ejercidas por policías y militares en países con 

dictaduras militares: comandos ilegales y fuerzas oficiales dedicadas a la 

persecución, tortura y desaparición de quienes considerase una afrenta, un 

peligro para su estabilidad y control de poder. Fueron casi dos décadas 

durante las cuales México se alineó con las políticas del Plan Cóndor, donde 

se persiguió la disidencia con la finalidad de imponer silencio, reprimiendo a 

miembros de movimientos sociales, estudiantiles o guerrilleros al grado de la 

desaparición, la muerte y el exterminio. 

Oficialmente existía un régimen democrático, por lo que no había que rendir 

cuentas a instancias de Derechos Humanos, ni tener comisiones de la verdad 

o recurrir a tribunales de justicia internacionales para aclarar los crímenes 

cometidos durante esas décadas. A diferencia de otros países de América 

Latina, por lo menos durante los gobiernos panistas y priistas no ha habido 
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una voluntad del Estado por aclarar las disputas del pasado, pues si bien 

existen potentes prácticas sociales conmemorativas de reivindicación sobre 

este periodo (Díaz, 2015), no han sido correspondidas con procesos de 

judicialización, de acceso a la verdad o de reparación del daño (Allier, 2015). 

Ese régimen represivo terminó su era con la salida del Partido Revolucionario 

Institucional en el año 2000, con la llegada de una supuesta transición 

democrática de alternancia de poderes; fue entonces que surgieron 

instancias encargadas de aclarar las faltas que el Estado cometió en el 

pasado. La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 

(FEMOSPP) se creó en 2002 con la finalidad de aclarar lo sucedido con 

gobiernos anteriores y su responsabilidad en la violación de Derechos 

Humanos. Cinco años después desapareció y los expedientes quedaron en 

manos de la Procuraduría General de la República (PGR), la existencia de 

dicho órgano de la verdad nunca más se mencionó en el Informe Histórico. 

Debido al informe de la FEMOSPP el ex presidente Luis Echeverría Álvarez fue 

llevado ante tribunales internacionales, donde fue juzgado por el delito de 

Genocidio por la matanza de estudiantes el 2 de octubre de 1968; 

posteriormente regresó al cobijo de impunidad y fue declarado inocente por 

jueces nacionales, argumentando que aunque en el momento de la masacre 

era secretario de gobernación, no se podía comprobar su participación 

directa. En 2015 se replicó el proceso de aclaración del pasado al crearse la 

Comisión de la Verdad del estado de Guerrero, donde se investigó la política 

de Estado de persecución y desaparición de grupos disidentes en el periodo 

de la “guerra sucia”: las recomendaciones para reparar el daño nunca fueron 

ejecutadas y el informe quedó archivado sin efecto alguno. 

De esta forma las acciones y delitos de militares y funcionarios públicos han 

quedado en total obscuridad, sin aclararse, sin castigarse, creando un marco 
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de tolerancia e impunidad, manteniendo y democratizando –en un muy mal 

sentido– la práctica de la desaparición forzada, la tortura y la muerte. Ahora 

estos métodos han sido apropiados y reproducidos por grupos del crimen 

organizado en un entorno que permite que queden en completa opacidad, sin 

investigarse ni castigarse, ya sea por complicidad oficial, por actuación y 

participación directa, o bien, por omisión y burocratización de los casos. 

En la desaparición forzada el Estado se desprende del individuo, prescinde de 

él, no lo reconoce ni mucho menos se encarga de su búsqueda, normalizando 

su ausencia. Desde el inicio de la llamada “guerra contra el narcotráfico” de 

Calderón las denuncias a violaciones a los Derechos Humanos se hicieron 

constantes, contando miles de víctimas de desaparición forzada, aunado a 

las lamentables cifras de homicidios dolosos, de masacres y de miles de 

fosas clandestinas, de lo cual poco se ha esclarecido y, más que detenerse, 

los números han ido incrementando para el primer año del gobierno de López 

Obrador. 

A pesar del horror y el impacto social que tuvo la noticia de la existencia del 

dispositivo para el exterminio construido en La Gallera, fue un recurso que el 

crimen organizado utilizó en otras partes del país. En 2013, en Lagos de 

Moreno, Jalisco, un comando armado privó de la libertad a seis jóvenes y un 

adulto, días después aparecieron cuatro de los cuerpos –desintegrados– en 

un predio que solía ser una miscelánea llamada “La ley del monte”. Dos años 

antes, en 2011, ya se tenía registro de otro “pozolero” en Tamaulipas, 

dedicado a desintegrar cuerpos humanos con ese rústico método casero del 

ácido con la finalidad de borrar completamente a las víctimas, dejándolas 

irreconocibles, sin nombre ni identidad. 

Ni social ni institucionalmente lo ocurrido en Maclovio Rojas resultó tener 

mayor impacto, pues eso que podría denominarse cartografía del horror no 
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sólo se fue integrando con casos de “pozoleros”. Así como la fosa de 17 litros 

de cuerpos humanos deshechos en ácido, numerosos eventos han ido 

marcando lugares y se han incorporado a la vida cotidiana de los mexicanos: 

más de 40 mil casos de desapariciones forzadas, decenas de masacres 

colectivas y más de mil fosas clandestinas documentadas por la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos (2017), miles de restos humanos exhumados 

víctimas de esta guerra, pero también del abandono, del silencio oficial que 

sabe a olvido, a indiferencia, a injusticia. 

El horror y la guerra vivida en México se hizo visible y presente en la agenda 

institucional, social y en los medios en el 2014, debido a la desaparición de 

43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, detenidos y atacados por policías 

municipales en la ciudad de Iguala, Guerrero, y supuestamente entregados a 

miembros del crimen organizado, quienes probablemente se encargaron de 

asesinarlos y desaparecerlos. Este caso tuvo resonancia internacional y la 

presión social fue tal que el Estado tuvo que aceptar al Grupo 

Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) –creado por la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)– que proporcionó asistencia 

técnica para la búsqueda de los estudiantes desaparecidos, sin embargo sus 

recomendaciones fueron desestimadas e ignoradas por el gobierno de Peña 

Nieto (2012-2108). 

Los antecedentes de la desaparición de los estudiantes eran inmensamente 

impactantes por la cantidad de personas muertas, así como por la forma 

inhumana en el tratamiento de los cuerpos. En 2010, en San Fernando, 

Tamaulipas, cientos de migrantes provenientes de Centroamérica fueron 

encontrados muertos en un terreno alejado del poblado, presuntamente 

asesinados por un grupo de la delincuencia local que pretendían reclutarlos 

como soldados, versión oficial que ha sido ampliamente cuestionada y 
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contradicha por los testimonios de los sobrevivientes: se sentía interés por 

cerrar el caso pronto, que no trascendiera, y así ocurrió. 

Un año más tarde, en la misma ciudad, se repitió la experiencia del asesinato 

masivo de cientos de migrantes mexicanos y centroamericanos, ultimados y 

enterrados en decenas de fosas clandestinas por grupos criminales locales 

que actuaron –por años– con el consentimiento policiaco. El saldo fueron 47 

fosas clandestinas y 196 cadáveres de personas que fueron interceptadas en 

las carreteras y caminos de la zona, asesinadas y olvidadas por el Estado, sin 

que se les reconociera, sin que sus familias supieran su paradero y, 

evidentemente, sin acceso a la justicia (Periodistas de a pie, 2017). 

En el 2011 la ciudad de Allende, en Coahuila, también fue marcada por la 

expresividad extrema de violencia, cuando durante todo un fin de semana un 

grupo armado destruyó viviendas, cometió robos, ajustes de cuentas y 

detuvo y asesinó a alrededor de 300 personas. Ese mismo año, también en 

el norte –en Monterrey–, una de las tres ciudades más importantes del país 

fue escenario de una masacre sin precedentes, cuando un comando armado 

entró a plena luz del día al Casino Royal, prendiendo fuego y bloqueando 

accesos; el saldo fue de 52 personas asesinadas, entre las que se 

encontraban dos mujeres embarazadas. 

Los peores niveles de violencia se vieron en el 2018, las mismas cifras 

oficiales revelan el repunte de algunos indicadores, como el de homicidios, 

que aumentó 6% en el primer trimestre del año, dejando constancia de la 

guerra que continua: disputas entre grupos del crimen organizado, 

persecución a activistas y periodistas, impunidad y poco reconocimiento 

oficial de la magnitud del problema. Tampoco ha cambiado la política de 

militarización del país, durante el periodo de gobierno de Peña Nieto se 

usaron más efectivos del ejército en tareas de seguridad que en sexenios 
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pasados, dando continuidad a la política de su antecesor Calderón y 

asegurando la persistencia de esta dolorosa guerra. 

En el 2019, con la llegada del presidente Andrés Manuel López Obrador se 

instauró la llamada Guardia Nacional, conformada por personal de la Marina, 

el Ejército y la Policía Federal, dirigida por un mando castrense que da 

continuidad a una postura bélica y de confrontación que mantiene 

militarizado el territorio. Hasta el primer año del nuevo mandatario los 

niveles de violencia se mantienen –algunos se han agravado– y se siguen 

presentado casos donde las fuerzas del orden están involucrados en el círculo 

de muerte. 

En septiembre de este año, en la ciudad de Nuevo Laredo, Tamaulipas, 

nuevamente se presentó un caso donde la policía estaba involucrada en un 

crimen de desaparición: las autoridades montaron una escena para ocultar 

que habían secuestrado, torturado y asesinado a 8 personas, el Ejército 

estuvo presente “acordonando la zona”; el evento evoca lo ocurrido en 

Iguala con los 43 normalistas. El mismo mes en Uruapan, Michoacán, 20 

personas aparecieron muertas, unos cuerpos estaban colgados de puentes, 

otros desmembrados y colocados a lo largo del Boulevard Industrial; en 

Coatzacoalcos, Veracruz, unas semanas antes, un comando armado entró a 

un bar masacrando a 30 personas. Las escenas de nueva cuenta nos evocan 

la expresividad extrema de la violencia del primer año de la “guerra contra el 

crimen”, en 2006. 

En suma, lo que se vive actualmente en México es una profunda crisis de 

Derechos Humanos, con miles de víctimas y familiares viviendo en 

permanente dolor, con una sensación continua de inseguridad y miedo, todo 

ello en una amalgama de horror donde la inoperatividad de los sistemas 

oficiales encargados de prevenirlo y atenderlo son el factor principal. Los 
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ciudadanos viven en medio del conflicto causado por un sistema de 

impartición de justicia con una posición ambigua, que está ausente, pero al 

mismo tiempo presente –cuando las condiciones le convienen–, aunado a la 

violencia caracterizada por el horror proveniente de redes criminales 

auspiciadas por la inoperatividad del Estado. 

B. La postura oficial  

Las víctimas han luchado por combatir el estigma social que les ha señalado 

como criminales, así como la indiferencia colectiva que ha normalizado la 

violencia, apelando al reconocimiento de su inocencia y de la falta de justicia. 

Con múltiples acciones han podido romper con el silencio y la inacción de las 

autoridades, que si bien se ha traducido en algunas medidas oficiales, no han 

tenido el efecto esperado: las personas desaparecidas y los restos óseos 

encontrados en fosas clandestinas aún se cuentan por miles, sin esperanzas 

reales de saber la verdad ni de ver por terminados estos tiempos de violencia 

y dolor. 

A pesar de que existe poca confianza en las instituciones, en las leyes y en 

los funcionarios encargados de cuidarlas-ejercerlas, también hay algunos 

grupos de víctimas que tienen fe, que han trabajado por impulsar códigos 

constitucionales y que han apostado por los procesos legales. Después de 

más de 10 años de iniciada la “guerra contra el narcotráfico”, esto comienza 

a plasmarse en leyes como la Ley General en Materia de Desaparición 

Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema 

Nacional de Búsqueda de Personas en México, aprobada en octubre de 2017. 

De igual forma se crearon el Sistema Nacional de Búsqueda de Personas en 

México, la Comisión Nacional de Búsqueda, un Consejo Ciudadano y el 

Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Todas estas 

nuevas leyes, instancias y organismos –en un terreno ideal– deberían 
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atender los reclamos de víctimas y familiares, sin embargo fueron creadas 

sin un sustento económico que garantice su operación, es decir, fueron 

aprobadas sin saber de dónde provendrían los recursos y el presupuesto para 

su funcionamiento. 

La Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), conformada en el año 

2014, es un organismo creado con el fin de atender a personas que han sido 

víctimas del crimen o de alguna violación a los Derechos Humanos. Sin 

embargo, como práctica sistemática funciona de manera deficiente, sin 

presupuesto, con constantes rotaciones en la dirección y con poca claridad 

en su alcance de actuación; en suma, es un esfuerzo inútil por reparar el 

daño, por dar atención a las víctimas o cumplir el objetivo por el cual fue 

creada. 

Los trámites son tediosos, el tiempo que se les tiene que invertir es mucho, 

el trato a los familiares de las víctimas es poco digno, aunado a un dolor 

profundo causado por la pérdida y la incertidumbre. Los familiares de las 

víctimas generalmente terminan por perder la batalla, que para ellos es la 

peor pues, como sostiene Hannah Arendt (1970, p. 53), no hay forma de 

dominio más tiránico que el de la burocracia, ejercicio que estos ciudadanos 

viven en carne propia, en el cual no existe persona con quien tener 

interlocución, reclamarle ni exigirle: es un enemigo invisible. 

La burocratización es un tipo de violencia simbólica que sufren 

frecuentemente los familiares de víctimas de la “guerra contra el narco”: 

además de que deben vivir con el dolor de la ausencia o la falta de justicia, 

los funcionarios recurrentemente les tratan de forma indolente, poco 

empática y sin demostrar la condolencia que la figura de la víctima requiere. 

Es un ejercicio que genera cansancio y tedio que, en conjunto con el dolor 

que de por sí ya sufren, hace que terminen desistiendo, renunciando a su 
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búsqueda. Casos como el de Socorro Balderas o María Barraza, que a pesar 

de estas condiciones han continuado con su búsqueda y reclamo de justicia, 

son poco comunes. 

En su largo peregrinaje los familiares generan lazos emocionales, que en 

algunos casos los llevan a construir redes y asociaciones donde se agrupan 

para dar seguimiento a los casos, dar asesorías y hacerse compañía en este 

camino indolente y solitario. En esos espacios colectivos construidos desde 

abajo, llenos de empatía, solidaridad y condolencia, los familiares de 

desaparecidos encuentran la fortaleza para emprender sus búsquedas y 

reclamos de justicia, aunque estén en medio de un aparato burocrático 

convenientemente inoperante siguen reclamando al Estado su 

responsabilidad de atender a las víctimas. Asimismo, demuestran con sus 

propias investigaciones que sí se puede acceder a la verdad, lo cual 

incomoda al sistema, en especial a los agentes oficiales involucrados. 

Estas comunidades afectivas han puesto de manifiesto la poca voluntad de 

actuación e ineficiencia para resolver los casos por parte del Estado, por ello 

es que su desarticulación es otra de las prácticas de las que la autoridad ha 

echado mano como recurso para “atender la problemática”. Como parte de 

las acciones de reparación atienden a unas víctimas mientras que a otras las 

ignoran, y se encargan de que ambos grupos se enteren del proceso 

selectivo, lo que lleva a romper asociaciones. También utilizan estrategias 

como la que pusieron en práctica en el caso de Ocegueda: lo han invitado a 

participar en diferentes instancias de gobierno, más como medida de 

colaboración que de reclamo de actuación, cambiando así el tono de la 

relación y alejando a los familiares que, decepcionados, prefieren seguir el 

camino sin las autoridades, desde abajo. 
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Dentro de la narrativa del poder se ha recurrido a una lógica de generar 

emplazamientos materiales monumentales con los que se rinde tributo a las 

víctimas, como una política de Estado que elige y determina quiénes son las 

víctimas –los buenos y los malos–, con una retórica clara que exalta un 

pasado heroico determinante para las condiciones de vida actual. La 

expresión más elocuente es el Memorial para los Soldados caídos en México, 

construido en 2012 con una inversión de 13.6 millones de pesos para rendir 

honor a los soldados y marinos que murieron en el sexenio del presidente 

Felipe Calderón por combatir al crimen organizado. 

Este mausoleo ubicado en el Campo Marte cuenta con 6,900 metros 

cuadrados y está conformado por un anfiteatro al aire libre, la escultura a los 

Defensores de la Patria y un centro cultural en honor a las Fuerzas Armadas 

de México, que incluye una sala interactiva. En el mármol con forma de 

cañón, empotrado en una fuente de agua y con una llama encendida en la 

punta, están grabados 170 nombres de militares muertos, con una placa que 

sostiene la frase “El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos inauguró la 

‘Plaza al Servicio a la Patria’, como un tributo del Gobierno de la República a 

los soldados de tierra, mar y aire fallecidos en el cumplimiento del deber”. 

A un lado, el entonces presidente Calderón también construyó el Memorial de 

Víctimas de la Violencia en México, en conjunto con tres asociaciones de 

víctimas señaladas por ser afines a su administración. Se utilizó un 

presupuesto de más de 50 millones de pesos, invertidos en 62 imponentes 

columnas de acero con frases de escritores, novelistas, luchadores sociales o 

políticos notables. Sin embargo, en este espacio oficial de memoria lo que 

menos se evoca es el recuerdo, pues su disposición ambigua no señala a qué 

víctimas se conmemora, quiénes son, omite sus nombres borrando sus 

identidades, lo mismo así con los perpetradores de los delitos, haciendo 
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incomprensible el pasado al que pretende acceder y dejando en el aire la 

idea de justicia. 

En el año 2014 se construyó el Monumento al Policía Caído en Chihuahua, 

como un homenaje “a los policías que han ofrendado su vida en el 

cumplimiento de su deber al salvaguardar la integridad de las familias 

chihuahuenses”, según indicó el gobernador Cesar Duarte Jáquez al develar 

el memorial en el centro histórico de la ciudad. “Que la sangre derramada 

sirva para renovar el compromiso y dar mejores resultados a la sociedad”, 

expresó el funcionario como una manera de reconocer a los agentes 

inmolados que estuvieron “dispuestos a todo, menos a tolerar a quienes 

quieren vivir de los demás, violentar la ley, atropellar los derechos de los 

ciudadanos, brindando su vida para que Chihuahua mantenga la tranquilidad 

y la paz”. 

En ese tipo de lugares monumentales se despliega un discurso que muestra 

las representaciones del poder, la versión imponente y aplastante del Estado, 

donde por un lado se exaltan figuras heroicas como militares y policías y, por 

otro, se omiten los nombres de las víctimas de una política pública de 

seguridad que ha dejado saldos rojos y un efecto negativo en el tejido social. 

Reproducen discursos específicos, como réplica de fórmulas pasadas en las 

que se apela a las políticas de seguridad a partir del ejercicio de una mano 

dura, es decir, a la implementación de una serie de prácticas encaminadas al 

control social, el miedo y la vigilancia policial permanente. 

Con la llegada del gobierno de López Obrador ha habido algunas expresiones 

oficiales que van encaminadas hacia la construcción de justicia, a través del 

reconocimiento de ciertas faltas cometidas en décadas pasadas por el Estado 

mexicano en contra de personas disidentes y el pueblo en general. Una de 

ellas fue la construcción de un museo en el llamado Circular de Morelia 8, 
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que funcionó como oficinas de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y 

servía como un centro clandestino de detención. 

En este sitio de memoria se hace un recorrido histórico de las guerrillas de la 

década de los '70, mostrando la persecución política y contrainsurgencia 

aplicada por los gobiernos en turno. El acervo está formado por parte del 

archivo de la Dirección, donde se incluye además monografías de los 

métodos de tortura, fotografías de algunas víctimas, el organigrama de las 

brigadas especiales, así como los nombres de los militares que fueron 

directores del lugar. Asimismo, esta nueva administración ha ofrecido 

Disculpas Públicas por algunos casos emblemáticos de aquellas épocas, como 

la masacre estudiantil del jueves de corpus de 1971, y a personas como 

Martha Camacho, detenida y torturada en la DFS por pertenecer a la Liga 

Comunista 23 de Septiembre; durante el encierro pudo dar a luz, de su 

esposo, con quien fue detenida, nunca se supo nada más.  

A pesar de las acciones encaminadas al reconocimiento de faltas cometidas 

por el Estado, el acceso a la verdad y algún tipo de restitución a las víctimas, 

no se han abierto casos de judicialización en contra de los funcionarios, 

militares o ex presidentes involucrados; no se ha cumplido la promesa de 

justicia. De igual forma, la continuidad en la política de militarización, con la 

conformación de la Guardia Nacional y la confrontación directa contra grupos 

del crimen organizado abre interrogantes acerca de la viabilidad de este 

recurso –aplicado por las dos administraciones antecesoras– para llegar a la 

paz y la reconciliación que en estos momentos el país requiere. 
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II. RECONSTRUCCIÓN DE LA JUSTICIA 

A. Justicia transicional 

La llamada justicia transicional surge como una medida para transitar a un 

periodo de democracia a través de mecanismos que nombran y clarifican los 

crímenes cometidos por regímenes totalitarios, autoritarios o dictatoriales, 

así como los conflictos de guerra interna en camino hacia la paz. Es un 

proceso institucional que conlleva varios procedimientos, como el acceso a la 

verdad, la rendición de cuentas, el reconocimiento de las víctimas y la 

reparación del daño; esto se hace a través de comisiones de verdad, 

intervención de tribunales internacionales, ajustes administrativos de 

reparación y la conservación de lugares de memoria (Rincón y Rodríguez, 

2012), medidas ejemplares que se aplicaron en países como Argentina o 

Chile en el periodo de la post dictadura. 

Está constituida por dos dimensiones de variación temporal: una se refiere a 

los procesos judiciales y las comisiones de la verdad como instancias de 

carácter transitorio; la otra, referente a lugares y prácticas de memoria como 

parques, memoriales, monumentos o centros comunitarios, que tienen un 

carácter permanente. La construcción de este tipo de emplazamientos 

materiales es donde el Estado mexicano ha centrado sus esfuerzos de 

reparación, más como un paliativo a familiares y una cuota de 

requerimientos y normas internacionales en materia de Derechos Humanos 

que como una medida real de rendición de cuentas. 

La justicia transicional ha sido reconocida por la Organización de las Naciones 

Unidas como un requerimiento normativo, jurídico, político y moral para toda 

nación que comience un proceso democrático (Rincón y Rodríguez, 2012). La 

FEMOSPP creada por el entonces presidente Fox, fue un intento débil por 

alcanzar este tipo de justicia, al igual que las comisiones de la verdad de 
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Guerrero y Oaxaca, las cuales marcaron el inicio de un periodo de 

construcción de grandes monumentos. Tal estrategia parece ser medida 

exitosa para la imagen internacional que proyecta México frente a una 

evidente crisis negada y silenciada; el mundo debe ser testigo de las 

acciones monumentales, exponiendo así una versión de Estado responsable y 

justo. 

Los memoriales dedicados a policías y militares son sólo parte de una serie 

de construcciones a lo largo del país que dan cuenta de la lógica de erigir 

emplazamientos imponentes, con poco significado colectivo o empatía hacia 

las víctimas. Los espacios de recuerdo oficiales que se han construido como 

forma de reparación del daño a víctimas de masacres (Plaza de la Paz en 

Creel, Chihuahua; Parque Deportivo Memorial Villas de Salvárcar, Ciudad 

Juárez), de desapariciones (Memorial de Víctimas de la Violencia en México) 

o de feminicidio (Memorial Mujer de Arena en Ciudad Juárez), son clara 

muestra del alejamiento con los procesos de verdad, de memoria y de 

justicia. 

Los lugares de memoria son espacios habitados, socialmente vivos, hechos y 

construidos con significados de integrantes de la sociedad, sin embargo nos 

encontramos ante una memoria monumental que tiene otros objetivos. Esta 

memoria ejercida por autoridades y representantes del Estado mexicano 

sigue la tendencia de mostrar una realidad superada, con un pasado sanado 

y un presente en tranquilidad, un ejercicio de retórica que claramente se 

identifica más con los procesos de construcción de la Historia que con el de la 

memoria, olvidando y omitiendo de forma intencional el dolor y el reclamo de 

justicia de la gente. 

Esa memoria monumental, más que ser agente de la construcción y 

reconstrucción de significados socialmente relevantes, o un proceso de 
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reconciliación colectiva que reponga a la sociedad de eventos traumáticos, 

muestra una clara tendencia de alejamiento de la gente y del verdadero 

vínculo social empático con las víctimas y sus deudos. Con una evidente 

memoria selectiva, conmemora a unas víctimas mientras ignora o criminaliza 

a otras, haciendo más grandes las brechas entre partes que idealmente 

deberían estar conectadas, en empatía y abonando al trabajo de 

reconstrucción colectiva y, sobre todo, de reconstitución del tejido social 

golpeado fuertemente por el contexto de narcoviolencia vivido en México. 

Esta expresión material y simbólica poco eficiente no logra construir hacia 

procesos de memorialización a través del uso de espacios públicos con 

actividades conmemorativas. La ausencia de nombres de víctimas es síntoma 

de la obscuridad y ausencia de significados concretos: no se pueden curar las 

heridas si no se les reconoce como alguien que recibió daño y dolor 

injustamente; donde no hay crímenes no hay perpetradores; donde no hay 

respeto a la vida y la dignidad de las víctimas, no existe tratamiento especial 

que les ayude a superar el daño causado. 

Aunque en los casos de las masacres sí ha habido un aparato de 

resarcimiento –con acompañamiento médico e incluso apoyos económicos– 

no llega a ser reparador ni sanador, más que eso, han sido medidas que 

disgregaron a los grupos de familiares que se acompañaban en su reclamo. 

Brindar justicia a las víctimas de las masacres es algo que parece complejo 

de palpar, no existe un mensaje claro que rechace este tipo de violencia, sus 

lamentables consecuencias y su absurda repetición. 

También es evidente la falta de reconocimiento oficial del fallo en las políticas 

de combate al crimen organizado y de militarización, así como de las 

innegables deficiencias en los sistemas judiciales. La responsabilidad de las 

instituciones encargadas del ejercicio de justicia ha quedado disuelta, no hay 
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claridad en la actuación del Estado en respuesta a los efectos de la “guerra 

contra el narcotráfico y el crimen organizado”, con toda la consecuente 

marea de violaciones a los derechos humanos. 

El acceso a la verdad sobre desapariciones, masacres o eventos de sumo 

dolor y trauma social es algo que resulta difícil de alcanzar: los casos se 

cierran, no son resueltos ni tratados por comisiones de la verdad, 

obstruyendo así la posibilidad del esclarecimiento histórico de los 

acontecimientos. En esos espacios de memoria pasiva se hace latente la 

ambigüedad, no son emplazamientos materiales que muestren un pasado del 

cual se debe aprender, donde queden de manifiesto los hechos, las víctimas, 

los victimarios y el acceso a la justicia como resolución del episodio; no 

interpelan ni representan una invitación a la reflexión, al conocimiento o al 

diálogo. 

Tal posición oficial indudablemente permea en el pensamiento y percepción 

de otros miembros de la sociedad mexicana, generando poco espacio para la 

empatía y el reconocimiento que las víctimas requieren: una suerte de 

solidaridad colectiva, no sólo de las autoridades, sino también de la sociedad, 

donde se muestre interés por el otro, por su dolor. Memoriales y espacios de 

recuerdo que contribuyan a este reconocimiento social surgen del esfuerzo 

colectivo, de la exigencia de los familiares, y no de una política oficial por la 

memoria, la reparación y la justicia. 

El afán por edificar grandes construcciones que contribuyan a procesos de 

memoria, identidad y justicia ha resultado en un esfuerzo fallido y un notorio 

gasto económico, no redituable en términos de efectividad y cumplimiento de 

sus objetivos iniciales. Es una memoria que, si bien está en gran medida 

contenida por significados, no representa la de los colectivos, los de la gente 

y las personas honradas en dichos espacios; más que ello, se rinde honor a 
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un pasado que parece vacío, ambiguo, ligero, y que no permite ser 

manifestado en una dimensión material. 

B. Desde abajo 

Los signos de la crisis, a pesar de ser tan elocuentes, oficialmente se han 

silenciado, omitido y desaparecido, negando que sea un periodo de dolor, de 

muerte y de guerra. Así pues, la justicia ha adquirido otro significado: el de 

la gente, del dolor de los familiares que han salido a buscar a sus 

desaparecidos en grupos, desvinculándose del Estado pues ya no le exigen ni 

esperan que asuma su responsabilidad, sino que toman su lugar y hacen su 

trabajo. 

En este nuevo contexto, la demanda a las autoridades para que hagan 

justicia, que investiguen y castiguen a los culpables ya no es el pilar de su 

lucha. Las Rastreadoras del Fuerte –en Sinaloa–, grupo de madres que han 

emprendido búsquedas en sitios donde posiblemente puedan estar los restos 

de sus hijos desaparecidos, lo ponen en palabras simples: “nosotras no 

buscamos justicia, no nos interesa que se haga un expediente, sólo nos 

interesa encontrar a nuestros hijos”. 

Mirna Medina, fundadora del grupo, se dio cuenta de que el Estado mexicano 

no buscaba a los desparecidos, así que tomó por cuenta propia la labor de 

investigación para dar con el paradero de su hijo y el de los de otras madres 

que comparten la pena de la desaparición. La búsqueda fue fructífera en 

agosto de 2017, cuando finalmente encontró el cuerpo sin vida de su hijo. Es 

un grupo que ha aprendido a hacer este tipo de búsquedas y que con el paso 

del tiempo ha ido adquiriendo experiencia en cuestiones forenses. 

Así como Mirna o Fernando Ocegueda, existen en el país decenas de 

personas que se han vuelto emblemas de lucha, de búsqueda, de arriesgar 
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su vida y poner todo lo que se tiene a disposición con tal de acabar con el 

profundo dolor de la incertidumbre que la desaparición provoca. Aunque en 

México, por lo menos hasta el 2019, no exista un organismo encargado de 

recopilar y analizar los miles de restos óseos que los familiares encuentran 

en fosas clandestinas, continúan las labores de búsqueda en terrenos 

inhóspitos y peligrosos, sólo con una barra de metal que entierran para saber 

si ahí hay restos humanos. 

La violencia ha dejado fuertes marcas en los lugares y comunidades donde 

ocurrieron, no sólo por el hecho doloroso en sí mismo, que ha roto lazos y 

tejido social, sino también por el abandono del Estado en todos los niveles: 

en las leyes, en la forma de atender y cuidar a las víctimas y en la garantía 

de que no se repitan estos eventos traumáticos. Tal negligencia ha sido 

contrarrestada en algunos casos, como en Creel o Villas de Salvárcar, con la 

acción activa de la comunidad para plasmar el horror espacialmente, como 

una forma, no únicamente de recordar a sus víctimas, sino de tener presente 

el periodo de sufrimiento marcado por la indolencia oficial y la ausencia de 

impartición de justicia. 

Los lugares comunitarios de memoria se gestionan, se piensan y se 

construyen a partir de la organización de la gente, de los impulsos y 

motivaciones que tienen los grupos de familiares por no olvidar, por luchar 

contra el silencio y contra el estigma social que criminaliza, para convertirlo 

en empatía y escucha. Ahí los amigos y familiares plasman significados con 

frases, fotografías, dibujos, flores o rostros, en una convocatoria al afecto y 

la empatía, pues a pesar de que dichas expresiones tengan un carácter 

efímero o poco estético, es donde expresan el cariño a sus ausentes y que 

plasman como una forma de recuerdo colectivo. 
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También se han generado contranarrativas en espacios erigidos desde el 

discurso oficial, como el Memorial de Víctimas de la Violencia, renombrado en 

el 2014 como el Memorial de Víctimas de la Violencia del Estado por el 

Comité 68, en una serie de eventos en los que colocaron más de ocho mil 

nombres de víctimas de persecución política, torturas, desaparición forzada, 

masacres, genocidio, encarcelamiento o que perdieron la vida por omisiones 

del Estado. Fue un ejercicio de epigrafía, como señaló el luchador social 

Daniel Molina en una de las intervenciones al memorial, donde 

colectivamente se reconstruyó el pasado con la intención de sacar del 

anonimato a personas que fueron víctimas del aparato del Estado, ya sea por 

su incapacidad o por actuación directa en los crímenes. 

En un registro no oficial que ha ido recopilando durante décadas este 

colectivo de personas participantes del movimiento estudiantil del 68, se ha 

dejado constancia de los múltiples agravios que el Estado mexicano ha 

ejercido contra miembros de la sociedad civil. Es un archivo que ha sido 

conformado, resguardado y ahora difundido para mostrar los constantes 

delitos que las fuerzas del Estado han ejercido, al tiempo que deja ver los 

esfuerzos de organizaciones no gubernamentales por mantenerlo en la 

memoria como una forma de resistencia y lucha contra la injusticia y la 

impunidad. 

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezado por Javier 

Sicilia, y otras organizaciones de familiares de personas desaparecidas 

tomaron por asalto el monumento conmemorativo de los 200 años de la 

Independencia y los 100 años de la Revolución, bautizado oficialmente como 

la Estela de Luz. Lo renombraron Memorial a las Víctimas Estela de Paz y al 

pie de la monumental construcción han ido instalando placas con nombres, 
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fechas y circunstancias en que algunas personas desaparecieron, así como 

mensajes personales de amor y esperanza. 

El proceso de sanación y búsqueda de lo que los familiares de víctimas 

consideran justicia no tiene relación con las leyes escritas en la Constitución, 

sino con el dolor que los ha llevado a construirla por cuenta propia: desde 

hacer las investigaciones, integrar carpetas o señalar culpables, hasta llevar 

registros genéticos para la identificación de sus ausentes. Son los 

movimientos de familiares buscadores quienes, más que justicia, están 

encontrando muerte, decenas de fosas clandestinas en prácticamente todo el 

país, miles de restos humanos dispuestos en espacios construidos 

sucintamente para ocultar el horror de la guerra. Hasta el 2018, diecisiete 

personas que han osado buscar a sus familiares han sido castigadas con la 

misma suerte, asesinato en completa impunidad, abonando al escenario 

mórbido y desesperanzador. 

La señora María Herrera ha perdido a cuatro de sus hijos: Salvador y Raúl en 

2008, cuando realizaban labores de comercio en Guerrero, y dos años 

después, cuando policías de Veracruz desaparecieron a Gustavo y Luis 

Armando, lo que le ha llevado a buscarlos por más de 10 años. A pesar del 

profundo dolor, las amenazas y el miedo de perder a más familiares persiste 

en su búsqueda, trabajando en asociaciones o en brigadas, acompañada por 

sus hijos Miguel y Juan Carlos, en espera de que sus nietos tengan la edad 

suficiente para colaborar con la peligrosa pero necesaria labor de 

investigación y búsqueda de justicia, hecha por ellos mismos y construida 

desde abajo. 

No sólo los movimientos colectivos de búsqueda son víctimas de esta guerra, 

actores sociales relevantes –como los periodistas– han sido amedrentados, 

perseguidos, desaparecidos y asesinados por el simple hecho de ser cronistas 
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activos de la violencia, de sus protagonistas y sus lamentables 

consecuencias. Según un reporte del Centro Nacional de Comunicación Social 

(2017), durante el periodo de Calderón se generó un registro de 258 

ataques, 60 asesinatos y 15 desapariciones forzadas contra miembros de los 

medios de comunicación, haciendo más difusa la violencia y disminuyendo la 

capacidad para entenderla y poderla cambiar por causa del desconocimiento 

y la desinformación. 

Reporteros y corresponsales también han abonado a procesos de acceso a la 

verdad, haciendo investigaciones, publicando informes, señalando culpables, 

arriesgando su propia vida por dar a conocer la situación de violencia y la 

corrupción e impunidad vivida en el país durante las últimas décadas. Sus 

reportajes e investigaciones han quedado como informes de fiscalías 

ciudadanas, que posiblemente ahora sólo permanezcan como reportajes 

especiales pero que en el futuro pueden ser útiles para aclarar lo sucedido en 

esta época de guerra, señalar y castigar a los culpables, así como reparar el 

daño a las miles de víctimas que la política bélica ha dejado a su paso. 

Asimismo, La Gallera es constancia de los esfuerzos realizados por la 

comunidad y su organización, de las fuerzas que emergen del dolor, la 

angustia y la desesperación. Aunque los miles de restos humanos continúen 

en la fosa, sin que se sepa a quien pertenecen y sin dar conclusión a los 

familiares –que esperanzados aguardan por saber si sus ausentes fueron 

víctimas de Santiago Meza–, ya hay reconocimiento oficial de que es un 

espacio de recuerdo, de que a pesar del sufrimiento que evoca se debe 

conservar como un lugar sagrado, ejemplo de la lucha, perseverancia, 

constancia y trabajo hecho por la gente, desde abajo. 

El reconocimiento de La Gallera como Memorial por los Desaparecidos de 

Baja California es un gesto de la administración estatal en turno, que ha 
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trabajado de cerca con Fernando Ocegueda y ha valorado su lucha de más 

de diez años, con la cual ha llevado a cabo un esfuerzo importante por los 

desaparecidos de Tijuana, incluso exponiendo su propia vida. Ir a ministerios 

públicos, a oficinas del SEMEFO, a cárceles o a centros de rehabilitación, 

buscar en predios controlados por el crimen organizado y hasta infiltrarse en 

sus filas, son algunas de las acciones que los familiares llegan a hacer en su 

desesperación por saber el paradero de sus seres queridos. 

Sin importar el riesgo, los familiares de víctimas siguen adelante con la lucha 

por encontrar a sus ausentes, lo mismo que hicieron y que continúan 

haciendo en la comunidad de Maclovio Rojas, que ante el abandono o 

relación a conveniencia del Estado, han construido con sus propias manos y 

sus propios medios el camino para salir del sufrimiento y tener una vida 

digna. El ejercicio de organización y trabajo desde la gente representa una 

forma de resistencia, un vehículo que hace contrapeso a las prácticas 

oficiales de olvido y silenciamiento, una manera en que los colectivos 

actuales no sólo buscan, sino también construyen un nuevo concepto de 

justicia que rompe con el paternalismo del Estado y evidencia la inoperancia 

burocrática. 

Así pues, la lucha y la organización comunitaria resultan sumamente 

relevantes, sin embargo, en el contexto actual de violencia, de 

incertidumbre, de inseguridad, en el que es común sentirse constantemente 

vulnerable, hay una incapacidad para que las comunidades se organicen. 

Como explica Rafael Pérez-Taylor (2018), en este escenario de temor, de 

hambre, de falta de conciencia social, hay una desmovilización generalizada 

que propicia las condiciones ideales para el victimario, deja las ventajas de 

crear y controlar la inseguridad en manos de grupos criminales, perpetuando 
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los pactos de impunidad y la cadena de horror que impide que finalmente 

llegue la paz y la justicia a México. 

III. MEMORIA PREMATURA 

A. La escena del crimen 

En agosto de 2017, cinco años después de que familiares de desaparecidos 

encontraron La Gallera en Maclovio Rojas, había cambiado completamente la 

configuración y el significado del lugar. Sin embargo, esto cambió a partir de 

las declaraciones de un detenido en un penal federal de la Ciudad de México, 

que señalaban que lo encontrado en el predio en 2012 no era todo lo que 

habían enterrado; se realizaron tres excavaciones más, con un saldo de más 

de 10 mil restos óseos humanos hallados en la tierra, soterrados apenas a 

unos 40 centímetros de la superficie. 

Cuando las autoridades federales realizaron por primera vez los trabajos de 

excavación en 2013 no se encontraron estos restos óseos, por lo que las 

pruebas de ADN sólo fueron tomadas con el líquido depositado en las fosas. 

El material estaba disuelto en ácido, por lo que la PGR no pudo hacer la 

identificación de ninguna persona, quedando de momento en el manto de la 

obscuridad, el silencio y la impunidad; sin embargo, con este hallazgo del 

2017 existían de nuevo los elementos para la realización de pruebas y el 

reconocimiento de algún desaparecido de aquellos años en los que “el 

pozolero” estuvo en Tijuana. 

Para los familiares representaba una luz de esperanza de conocer finalmente 

el paradero de sus ausentes, de saber con certeza si están con vida o no 

para acabar por fin con el martirio del duelo eterno, provocado por la 

desaparición y la duda de saber si están vivos o muertos. Sin embargo, este 

sentimiento de esperanza convive con uno de realidad, de desesperanza 
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aprendida por la ineficiencia, la ausencia y falta de empatía del Estado 

mexicano, aunado al profundo dolor social que provoca la desaparición 

forzada. 

La Gallera, hasta antes de que se convirtiera en Memorial, era un lugar que 

permanecía en abandono. A pesar de que desde 2013 distintos colectivos, 

académicos, artistas, familiares y gente de la comunidad realizaron 

diferentes intervenciones y acciones encaminadas a re-significar el lugar 

durante dos años, no logró conformarse como un sitio de respeto y memoria. 

Fue un momento en el que se podía pensar en la reconciliación, en llegar a 

un punto de encuentro y sanación: limpias del predio, siembras por la paz, 

ceremonias religiosas, pintas de murales, renombramientos, señalamientos 

con mándalas y hasta la construcción del Comedor y Centro Comunitario 

Mahatma Gandhi (Ovalle y Díaz, 2016). 

Representó un trabajo comunitario que condesaba diferentes actores, que 

pretendía ser un encuentro de reconciliación, pero no en el sentido que se 

planteó en América del Sur, donde había un proceso de saldo de cuentas con 

el Estado y llegaba la justicia. En estas prácticas sociales se encontraron dos 

actores que, al descubrirse lo que hacía Santiago Meza, se confrontaron y se 

responsabilizaron mutuamente: por un lado, los familiares culpaban a la 

comunidad de haber sido cómplices silenciosos del crimen organizado y callar 

lo que ahí ocurría, por el otro, la comunidad acusaba a los desaparecidos con 

la máxima estigma de la época: “si algo les pasó, es porque en algo 

andaban”. 

Más que ser un lugar de memoria, de recuerdo, de sanación o de enseñanza 

colectiva, quedó como un espacio que da constancia del horror, una escena 

ambigua y difusa del crimen que no termina. Acorde con la narrativa de lo 

abyecto de esta época, queda como un sitio donde se transcienden las 
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fronteras del sentido, donde el miedo es sobrepasado por el horror de algo 

tan repulsivo como indignante, que no alcanza a tener una explicación 

lógica: ¿qué pasó?, ¿quiénes están ahí?, ¿cómo pudo suceder?, ¿cómo 

pudieron omitir esa cantidad de restos óseos cuando encontraron La Gallera 

en 2013?, ¿qué pasa con los otros predios donde estuvo “el pozolero”?, ¿qué 

hacer para que no se repita?. 

La instancia oficial encargada de responder e investigar estas preguntas ha 

actuado de manera ineficiente, casi ausente y, como demostró al dar la 

noticia del nuevo hallazgo a familiares, de forma completamente indolente –

práctica oficial que replica la vivida cuatro años atrás–. Sin dar una versión a 

los medios, los encargados de la investigación de la PGR llamaron en secreto 

a familiares y se presentaron a la nueva excavación, para servir más de 

contención emocional que como representantes de un Estado que brinde 

avances y realmente funcione como una instancia garante del acceso a la 

justicia. 

De igual forma, se ha mantenido una lógica burocrática que aparenta 

funcionar con oficinas especializadas, con personal capacitado y 

comprometido, pero con la misma dinámica mexicana de la ineficiencia, la 

falta de recursos y el exceso de corrupción. Así es como los investigadores 

forenses y el personal de la PGR encargado de la investigación oficial han 

informado a familiares que buscan noticias sobre sus desaparecidos: las 

excavaciones se tienen que interrumpir, deben seguir esperando, o deben ir 

a otros lugares a hacer otras investigaciones pues no hay suficiente personal. 

Hasta 2019, dos años después del segundo hallazgo, no hay resultados 

genéticos de los miles de restos óseos que se recuperaron de las 

excavaciones; se trasladaron al centro del país para hacer los cotejos de 

ADN, pero a la fecha no han avanzado y siguen en espera en una larga lista 
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de casos relacionados con fosas clandestinas. A pesar de que el Memorial se 

inauguró en 2018, un año después siguieron haciendo labores de excavación 

en los predios contiguos, específicamente en el Centro Comunitario Mahatma 

Gandhi que colinda con La Gallera y donde nunca antes se les había ocurrido 

buscar. 

La asociación de víctimas tampoco tiene la fuerza, el poder de convocatoria, 

ni la unión que tenía cuando hicieron las primeras búsquedas en 2011: la 

estrategia del poder de neutralizar la organización social al desgastarla, 

dividirla, engañarla y cooptarla surtió efecto. El proceso de justicia desde 

abajo que habían planteado, donde no le exigían al Estado su presencia y 

responsabilidad, tomando por cuenta propia las investigaciones, pasó a ser 

más bien ambiguo pues Fernando, quien lidera la asociación de familiares, se 

convirtió en funcionario de la PGR y ha participado de los eventos y 

capacitaciones oficiales para la búsqueda de personas desaparecidas, siendo 

de esta forma parte de los mecanismos de los que se mantenía al margen. 

Algunas madres y familiares de Mexicali continuaron por otra vía: ya no en 

todas las acciones de la asociación, pero sí en una lucha de exigencia de 

justicia y construcción de memoria alterna, desde los lugares que ellas han 

ido tomando. A finales de agosto del 2016, en el marco del Día Internacional 

de las Víctimas de Desaparición Forzada, a unas cuadras del Palacio 

Municipal de la ciudad, construyeron un lugar de recuerdo que llamaron 

Memoria que Resiste, colocando cientos de nombres de los desaparecidos de 

Baja California, junto con seis rostros de víctimas del colectivo Unidas y 

Fuertes. 

El siguiente año regresaron con flores y realizaron una misa religiosa, evento 

que replicaron el 2 de noviembre y, aunque no lo consideran un memorial, 

comienzan a desplegar prácticas conmemorativas de reivindicación. Son 
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ejercicios de afecto, de encuentro con el otro que comparte o que es 

empático con el dolor que la desaparición de un familiar genera, que si bien 

no está en la escena del crimen, sí va dejando huellas del dolor, de aquel 

lugar que aunque esté en Tijuana se recuerda con acciones de denuncia, 

como la de mayo de 2017, cuando colocaron dos tambos –como los que 

usaba “el pozolero”– para rememorar el dolor y la impunidad que representa 

el predio de Maclovio Rojas. 

Para algunos familiares que recién comienzan la búsqueda, el Memorial de La 

Gallera, donde se colocaron los nombres de cientos de desaparecidos de Baja 

California, es un sitio importante, significativo, el único donde se reconoce a 

las víctimas y pueden asistir a llorarles. Sin embargo, el lugar no ha podido 

cumplir con estos propósitos en tanto no ha sido un lugar que convoque, sin 

eventos que promuevan el encuentro o la reflexión, en donde puedan 

acompañarse y encontrarse en el mismo dolor; por el momento sólo se abre 

el día que se conmemora a las víctimas de la desaparición forzada, 

exclusivamente a familiares cercanos a la asociación de Fernando. 

En este escenario, los procesos de recuerdo y reconstrucción del pasado se 

ven fuertemente afectados por un presente que abruma, que duele, que 

genera miedo y sentimientos que impiden que el horror se mire como algo 

superado, que quedó atrás. Se vive permanentemente en el conflicto y la 

violencia que no llega a su fin, la cual se expresa, no sólo en Maclovio Rojas, 

sino prácticamente en todo el territorio: fosas, masacres, muertes violentas, 

colgados, desmembrados y toda una expresividad de la violencia que impide 

ver lo sucedido en el lugar como algo perteneciente a tiempos pretéritos. 

De esta forma, pensar en los procesos de memoria que un evento así 

representa en un contexto donde el horror sigue, la violencia en la colonia no 

termina, los jóvenes tienen un futuro incierto y el Estado no tiene presencia, 
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es sumamente complejo. El miedo y el recuerdo del dolor aún no se superan, 

se viven a cada día, quedando cada vez menos claro de dónde viene esa 

violencia y para qué se ejerce; es una ambigüedad que persiste después de 

más de una década de guerra, de muerte y de sufrimiento para miles de 

familias. 

Si pensamos en los casos de Argentina, Chile o España expuestos en el 

segundo capítulo, encontraremos que la articulación de procesos de memoria 

colectiva ha sido posible gracias a la voluntad de superar el dolor con 

diversas acciones que han ido aclarando lo ocurrido y dando paso a procesos 

de justicia: comisiones de la verdad, juicios a los culpables, reconocimientos 

y disculpas públicas, recuperación de espacios de tortura y desaparición para 

convertirlos en museos y memoriales y, sobre todo, una amplia discusión en 

diversos sectores de la sociedad civil y académica que fue construyendo la 

agencia social e institucional que apela al deber de la memoria. 

Afirmar que La Gallera se ha convertido en un lugar para el recuerdo, la 

reconstrucción y la reconciliación, como plantea el proyecto que se inició 

hace algunos años, en estos momento resulta prematuro, pues aunque haya 

un reconocimiento oficial de lo ahí ocurrido no hay un relato que permita 

comprender cómo pudo suceder y quiénes son las víctimas que ahí se 

encuentran. Temporalmente, hay una continuidad en la experiencia que 

impide la articulación del recuerdo que se ha visto en los casos de los países 

antes mencionados, se tienen en el presente significados del dolor y la 

injusticia pero, a pesar de ello, los familiares y vecinos en diferentes 

momentos han llevado a cabo prácticas colectivas que de cierta manera han 

marcado el lugar e impedido que quede en el olvido. 
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B. Marcar el horror 

La comunidad de Maclovio Rojas es una clara muestra del abandono del 

Estado, pues a pesar de las múltiples promesas, la “ayuda” y el “apoyo”, –

medidas de las que tiene responsabilidad– no llegan. Ante las actuales 

condiciones de la colonia: uso común de agua sin tratar –no potable–, sin 

casas dignas, con falta de acceso a servicios médicos de calidad, educación, 

empleo, drenaje, de recolección de basura o equipamiento básico como 

trazado y pavimentación de calles, es inevitable evocar el concepto de 

necropolítica –o políticas de muerte– del filósofo africano Achille Mbembe 

(2011), donde plantea el hecho de la muerte social, no por el asesinato 

directo del Estado, sino por las políticas que dejan en condiciones precarias a 

comunidades excluidas, aisladas, en cinturones de pobreza y situación de 

violencia extrema. 

La ausencia de policía y seguridad también es parte de la necropolítica; las 

muertes violentas y la desaparición forzada continúan, se hacen cada vez 

más cotidianas, no sólo en esta comunidad, sino que se extiende a otros 

terrenos de la ciudad de Tijuana, convirtiéndose en una realidad procesada 

culturalmente. A pesar de que exista una suerte de interiorización y de 

negación a través del silencio, no puede dejar de narrarse el horror, de 

recordarse y de tener presente esos hechos dolorosos que se evocan cuando 

aparecen otras personas entambadas23 o cuando alguien desaparece. 

Reconstruir o articular la memoria social de la performatividad de la muerte, 

la violencia y la desaparición, si bien no tiene garantía de sanar y resarcir los 

daños en el tejido social, sí tiene la configuración narrativa para mantenerse 

                                   

23 Palabra para describir la forma en que se depositan a personas muertas en 
tambos o contenedores, para dejarlas posteriormente en el espacio público. 
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en el presente. Llama la atención la forma en que se recuerdan o en que se 

silencian los hechos de dolor, la manera en que el horror es transmitido a 

familiares o miembros de la comunidad y la forma en que se le da sentido al 

futuro, sobre todo la comunidad que debe vivir cotidianamente con este 

hecho de horror. 

La permanencia y ritualización de las diversas formas de violencia asociada a 

prácticas de narcotráfico en Tijuana da cuenta de la forma en que el poder 

de las redes del crimen organizado se mantiene presente: con el uso de la 

violencia directa y simbólica. En el predio contiguo a La Gallera se ha 

construido otro criadero de gallos de pelea; con este ejercicio, el grupo del 

crimen que regresó está constatando ambas dimensiones, reafirmando su 

poder con la producción y la transposición de símbolos, que si bien no tienen 

el marco ceremonial del que habla Ansart (1990), sí imponen imágenes y 

sentidos. 

Desde el discurso oficial –principalmente en el periodo de Calderón– se 

justificó la narrativa del abandono, del olvido, de la opacidad que impide el 

acceso a la verdad al mantener el señalamiento de las víctimas como “bajas” 

de enfrentamientos entre grupos criminales, o bien, bajo eufemismos de 

“malos entendidos/confusiones” asentados en los reportes de investigación. 

Este abordaje de nomenclatura no es menor, pues tiene la capacidad de 

culpar a personas al grado de estigmatizarlas para justificar su olvido, de 

tratarles como quien no merece tener derechos y anulando la posibilidad de 

denuncia, lo mismo que el reclamo de ejercicio de justicia.  

Colonias de la periferia de Tijuana como Maclovio Rojas, además de su 

condición marginal, luchan contra el arraigado estigma sobre la pobreza y la 

precariedad, donde se da por hecho la condición delictiva intrínseca que 

acompaña la necesidad. Al mismo tiempo, estas colonias periféricas viven 
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rodeadas de materialidades de la globalización, como centros comerciales y 

plazas con grandes cadenas trasnacionales, que proliferan y han crecido de 

manera notoria desde el 2016; representan la promesa generalizada del 

mundo global, están ahí para recordarles que pueden acceder a otro mundo 

por el que vale la pena vivir. 

Así como se puede constatar el abandono del Estado en Maclovio Rojas, se 

puede palpar el que ronda en la memoria de La Gallera: la ausencia de 

autoridades donde las dinámicas del crimen organizado prevalecen, de 

contener restos de personas que se lo buscaron “por andar en algo”; no es el 

espacio de las víctimas, ni el del exterminio, porque si se reconociera así, 

socialmente nos obligaría a no ignorarlo. A pesar de haberse construido el 

Memorial, no se ha reconocido como un sitio donde se cometieron crímenes 

de lesa humanidad, ni tampoco como la primera fosa clandestina de esta 

guerra. Además, se borraron de los registros oficiales los miles de restos 

óseos ahí encontrado en últimas fechas, imponiendo un silencio que abona al 

camino perfecto del olvido y la impunidad. 

En el contexto de lo obscuro, lo abyecto y lo difuso, la lógica del rumor tiene 

un lugar significativo en la comunidad; testimonios sostienen con seguridad 

que un vecino conversó con un soldado presente en la tercera excavación, 

quien aseguró que, además de restos humanos, habían encontrado dinero y 

piezas de oro en algunas extremidades. Socialmente está presente la 

ambigüedad de no poder explicar exactamente lo que ahí ocurrió, pero al 

mismo tiempo, la necesidad de no dejar de hablar, de marcarlo con sus 

narraciones, de recordar que ahí ocurrió algo que nunca desearon, de asumir 

comunitariamente –al contrario de las autoridades–, que La Gallera nunca 

debió existir. 
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Puede haber un silencio aparente dentro de la comunidad, pero en los 

rumores y relatos que se van pasando de vecino en vecino, de una 

generación a otra, también está contenida la memoria de la resistencia, pues 

si bien se narra ese episodio doloroso, también se cuentan las acciones que 

han hecho los familiares y los vecinos por recuperarse. Estas narrativas 

colectivas presentes formarán parte de la memoria que en un futuro 

disputará su pertinencia, serán parte de las reinterpretaciones y reacomodos 

posteriores que determinarán qué recordar y qué olvidar, según las 

intenciones o pensamientos de la época cuando ello ocurra. 

Las narrativas sobre este predio de extermino también lo hacen estar vivo de 

alguna manera, lo señalan, lo marcan en la dimensión de lo extraordinario, 

como una forma de resistir silencios y desmemorias. A pesar de la 

incertidumbre del futuro de ese espacio, tanto material como judicialmente 

hablando, en la comunidad se mantiene presente lo que ahí ocurrió, ya que 

el impacto de vivir cotidianamente con las fosas con cuantioso número de 

personas muertas y disueltas en ácido, sin duda les ha dejado una profunda 

huella. 

En las acciones se puede constatar la forma en que se ha ido construyendo el 

lugar como uno sagrado, aunque no para todos, sí para cierto sector de 

Maclovio y para algunos de los padres de desaparecidos. De igual forma, se 

encuentra en las narraciones, los rumores o los episodios que se cuentan 

entre los vecinos, resaltando su carácter especial, que tal vez en estos 

momentos no se entiende claramente lo ocurrido, pero se da cuenta de la 

muerte, el dolor y el exterminio que no se puede callar ni olvidar. 

Resulta prematuro hablar de procesos de recuerdo en un lugar como La 

Gallera, donde la herida sigue abierta, que se ha marcado como lugar de 

horror y que continua siendo la escena de un crimen que parece no tener fin. 
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Durante cuatro años la comunidad, junto con familiares, académicos y 

miembros de la sociedad civil, trabajamos por construir un espacio de 

memoria que recordara el horror para que no volviera ocurrir, sin saber que 

seguía siendo una escena del crimen, aún con miles de restos óseos 

enterrados. 

Por ahora no se vislumbra un escenario en donde existan las condiciones 

para generar prácticas de recuerdo sobre el dolor social generado por un 

lugar como La Gallera. Marcar el horror en este espacio es lo que parece que 

queda, con narraciones, con rumores, con mándalas o murales, o bien, 

resistiendo como el Centro Comunitario Mahatma Gandhi los embates del 

crimen organizado, que regresó para ocupar el predio contiguo –con otra 

gallera–, exigiendo de manera implícita que le sea devuelto el espacio que 

les perteneció. 

En épocas actuales, en España se han encontrado restos humanos de 

víctimas de la guerra civil que tuvo lugar en el periodo de la dictadura militar 

de Francisco Franco. Las coordenadas de localización de las fosas fueron 

aportadas por miembros de la comunidad que, aún pasado más de medio 

siglo, siguieron manteniendo de generación en generación, en las 

narraciones, en las pequeñas historias y hasta en los rumores, la existencia 

de lugares de dolor que en el presente sirven a procesos de memoria y 

justicia. En un escenario similar puede haber esperanza para un sitio como 

La Gallera, que a pesar del abandono del Estado, en el futuro se convierta en 

un lugar que arroje luz y verdad sobre este doloroso periodo. 
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IV. MEMORIA QUE REPARA 

A. Prácticas sociales 

Halbwachs (1941) resalta la importancia de la reconstrucción del 

acontecimiento cuando se carece de vestigios materiales que convoquen a tal 

ejercicio, es decir, la palabra usada en las narraciones colectivas con la 

finalidad de que no se pierdan los eventos, que sean transmitidos de una 

generación a otra. Entre los rituales que se han consolidado al cabo de la 

constante repetición están los cánticos y rezos, episodios que no se 

desgastan y no dejan de ocurrir porque en cada ejercicio conmemorativo se 

les va refrescando, discursivamente se les va reanimando, poniendo sus 

propias impresiones y significados: son los vínculos de continuidad de una 

época a otra, de un grupo al subsecuente. 

Estas prácticas sociales de conmemoración que evocan diversas 

cosmovisiones y pensamientos colectivos han estado presentes de forma 

intermitente en La Gallera, lo mismo que en el Memorial de Mexicali o el 

Palacio de Gobierno. Se han celebrado misas, rezos, llantos, canciones y 

rituales poco ortodoxos que se comparten en colectivo, al tiempo que 

recuerdan a sus ausentes. Con pequeñas acciones y ejercicios comunitarios 

se ha ido señalando a La Gallera como un lugar de recuerdo, sin importar el 

reconocimiento oficial ni su correspondencia económica, los familiares y 

vecinos han salido al espacio público para poner el cuerpo, sentir de nuevo y 

fijar en el tiempo una constancia del horror vivido. 

Tiene una carga mística y simbólica, no sólo de la muerte y de lo abyecto de 

la violencia de estas últimas décadas, sino también de vida, de esperanza, de 

fuerza para luchar, a pesar de las diferentes prácticas del Estado que culpan, 

re-victimizan, criminalizan o simplemente dejan a las víctimas en el olvido de 

un sistema burocrático confeccionado para ello, para no poder acceder a la 
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verdad y la justicia. No importan los años, el desgaste, las veces que se 

tenga que cavar alrededor del predio, la presencia de nuevos galleros y 

personas que muy posiblemente estén involucrados en actividades ilegales, 

dentro de la sociedad civil habrá quien convoque, asista o anime acciones 

que busquen que lo ahí ocurrido no se olvide y sirva de enseñanza a la 

humanidad del horror que debemos evitar. 

Para los familiares, La Gallera es la representación simbólica de la ausencia 

de sus seres queridos, pues si bien nunca sabrán si en verdad sus 

desaparecidos terminaron desintegrados en ácido en alguna de las fosas, 

saben que este lugar es uno donde pueden contener el recuerdo, tener la 

esperanza de que si están ahí, en algún momento podrán obtener verdad y 

justicia. Sin embargo los familiares de desaparecidos y los vecinos de la 

colonia no son los únicos que tienen presente lo sucedido en el predio, 

también medios de comunicación, artistas, académicos y, sobre todo, una 

comunidad de diferentes actores de la sociedad que han estado atentos a los 

sitios que esta guerra ha dejado.  

La construcción de justicia y reparación de los daños a ciudadanos cometidos 

por fuerzas públicas está cimentada bajo el reconocimiento de la falta u 

ofensa cometida, acompañada de una voluntad del Estado, desde otros 

sectores también, pero principalmente del oficial. Sin embargo en el caso de 

México, mientras no haya reconocimiento oficial de este periodo de crisis, ni 

la intención de ponerle punto final haciendo uso de la investigación, 

accediendo a la verdad con comisiones de verdad, castigando a culpables y 

restituyendo moral y económicamente a las víctimas, no se podrá pensar 

como un episodio superado. 

“Estado de Censura, informe sobre violencia contra la prensa” (2015), 

elaborado por reporteros y comunicadores del grupo Artículo 19, “Violencia y 
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terror. Hallazgos sobre fosas clandestinas en México” (2017), creado por 

académicos y defensores de Derechos Humanos, “Control sobre todo el 

estado de Coahuila: Un análisis de testimonios en juicios en contra de 

miembros Zetas en San Antonio, Austin y Del Río” (2017), hecho por 

académicos de la Universidad de Texas, Estados Unidos, o el “Informe +72” 

(2017), investigación del grupo Periodistas de a Pie sobre la masacre de 

migrantes en San Fernando, Tamaulipas, son los nuevos informes de la 

verdad que sirven para dar luz sobre este periodo, elaborados desde abajo 

por un sector del gremio independiente y comprometido. 

Ante la opacidad y silencio en los discursos oficiales sobre hechos de 

violencia y la falta de documentos donde se aclare y se emita públicamente 

la verdad de los casos, los reportajes o informes de otras organizaciones 

sociales se han convertido en una suerte de archivos de la memoria. En 

estos informes de la verdad no oficiales se pueden constatar narraciones y 

sujetos que la historia no contará, pero justamente ese es el trabajo de los 

procesos de memoria colectiva, que se consolidan como versiones alternas a 

las del poder, sirviendo en un futuro a la reconstrucción de este periodo. 

Socialmente ha ocurrido una suerte de interiorización y familiaridad con las 

prácticas de violencia, así como con sus lamentables consecuencias; a la 

gente de Maclovio Rojas ya no le sorprende escuchar de un asesinato, un 

levantón, desaparición o la violación a alguna mujer. El conflicto está vivo 

pero no se siente, no salta a lo extraordinario y cotidianamente se presenta 

de diversas maneras, hasta el punto que oficialmente no se ha podido negar 

la extrema e incontrolable violencia en todo el estado de Baja California, casi 

“fuera de control”, en palabras del presidente municipal de Tijuana, la 

segunda entidad a nivel nacional en el registro de homicidios dolosos (Centro 

Nacional de Información, 2017). 
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México se ha convertido en un país de fosas, de desaparecidos, de muertos, 

y al mismo tiempo de indolencia, de ineficiencia oficial, de abandono que 

coloca a ciudades como Tijuana en medio de un conflicto vivo, sin poder 

vislumbrar cómo superarlo. Pensar en reconciliación en medio de este 

escenario de guerra, como en algún momento lo expresó el actual presidente 

López Obrador, también parece prematuro, aún más cuando el número de 

personas desaparecidas se cuentan por miles, cuando grupos de 

rastreadores y buscadores formados por civiles descubren fosas clandestinas 

nuevas todos los días, cuando las leyes de cuidado y restitución de daños 

que se promulgan son ineficientes e inoperantes, o cuando policías, 

ministeriales, militares o marinos siguen siendo señalados como los mayores 

perpetradores de violaciones a los Derechos Humanos. 

En una ceremonia oficial en el Campo Marte encabezada por el mandatario y 

su gabinete, jefes de las fuerzas armadas dieron inicio a las funciones de la 

nueva fuerza militar y policial que la llamada “Cuarta Transformación” ha 

legislado para devolver a la paz al país: la Guardia Nacional. Con este 

ejercicio oficial no sólo se da continuidad a la política de seguridad y 

militarización del territorio, sino que también se ocupan los espacios que 

simbólica y materialmente mantuvieron el discurso del presidente Calderón, 

quien inició la “guerra contra el crimen organizado”. 

En el sitio donde se encuentra el Memorial de la Plaza de la Patria, que rinde 

honor a los militares caídos, nuevamente se llevó a cabo uno de los rituales 

oficiales vistos sexenios atrás, con una fuerte carga ideológica que enaltece 

símbolos que no necesariamente están relacionados con la construcción de 

paz, mucho menos en un contexto donde quedó demostrado que dicha 

política no ha funcionado. Es una reivindicación que abre más interrogantes 

sobre las posibilidades de construir un camino donde se dé fin a este 
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periodo, que asuma la gravedad de crisis de Derechos Humanos y con el que 

se atienda a las voces de las víctimas que reclaman justicia. 

El gobierno local de la Ciudad de México, proveniente del mismo partido e 

ideología que el presidente, después de un año de administración ha 

designado como jefe de la policía a Omar García Harfuch, hijo de un ex 

director de la Dirección Federal de Seguridad en los años 70 y nieto de quien 

fuera secretario de la Defensa Nacional en el sexenio de Díaz Ordaz, periodo 

del Genocidio de Tlatelolco. Esta figura también representa una conexión con 

un pasado político y militar caracterizado por la violencia, la persecución y el 

aniquilamiento de personas disidentes, lo mismo que por la impunidad, en 

tanto que a dichos personajes nunca se les enjuició, a pesar de estar 

documentada su participación en abusos y en violaciones a derechos y 

garantías de personas civiles. 

Sin embargo, a pesar de este escenario turbio y poco esperanzador, hay una 

multiplicidad de acciones que han abonado a contrarrestar los discursos y 

posturas oficiales, como la re-significación de espacios de memoria 

construidos bajo el discurso ambiguo de la guerra. Haciendo uso de prácticas 

colectivas de renombramiento se han ido ocupando espacios como la Estela 

de Luz o el Memorial de Víctimas de la Violencia en México para colocar sus 

significados, los del dolor de sufrir la desaparición forzada de un ser querido, 

los que la indolencia del Estado y su aparato burocrático han ignorado. 

Los llamados antimonumentos de igual forma han sido parte de los esfuerzos 

colectivos desde abajo por trabajar en aras de la memoria que reclama 

justicia, son una contranarrativa del poder y mantienen distancia de la 

historia que desde ahí se pretende construir. Con emplazamientos materiales 

dispuestos en sitios donde se trasgrede la idea del poder, familiares y 
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colectivos han intentado generar una memoria abierta, en construcción, sin 

punto final, reafirmando la exigencia de verdad y la justicia. 

Las prácticas sociales de reivindicación también han sido recursos de los que 

diversas organizaciones han echado mano para mantener estos 

acontecimientos en el imaginario y la agenda social, para que no sean 

silenciados ni queden olvidados. El 30 de agosto, cuando se conmemora el 

Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, ha sido el 

marco para que diferentes movimientos sociales de víctimas de la guerra se 

hagan visibles y expresen su dolor en el espacio público, con 

manifestaciones, marchas, intervenciones o escraches; sin embargo el 

Estado se ha intentado apropiar de la fecha con ceremonias oficiales para 

expresar la supuesta voluntad y sensibilidad por atender la problemática y a 

sus víctimas. 

El 10 de mayo resulta un día con una carga de significados colectivos que 

difícilmente se pueden arrebatar, pues es el día relacionado con el elemento 

cultural más importante para los mexicanos: la madre. Es una fecha que ha 

sido re-significada por movimientos de mujeres que han perdido a sus hijos e 

hijas en este periodo, en la que expresan su dolor saliendo a las calles en 

una movilización por más emocional, que pega en el corazón al ver su 

caminar, que no se compara en lo más mínimo a lo que han tenido que 

recorrer burocráticamente pero que en ese espíritu nos convoca como 

sociedad a la condolencia y la memoria. 

Para algunas familias, la ritualización del duelo ya no se puede dar en un 

espacio público, por miedo, por cansancio, por falta de afinidad con 

organizaciones sociales o por la falta de resultados y respuestas de la 

autoridad, teniendo que recurrir a espacios privados, a momentos y esferas 

más íntimas. Las celebraciones de cumpleaños son en sus casas, con pocos 
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familiares, lejos de los medios de comunicación y el espectáculo que 

regularmente montan en los ejercicios colectivos del recuerdo; también 

instalan altares con fotografías y veladoras que encienden cuando el 

recuerdo del dolor les ataca y requieren una luz que les ilumine, que les dé 

esperanza. 

Las habitaciones y pertenencias de los ausentes en algunos casos se 

conservan tal cual estaban antes de la desaparición, como en una espera 

larga y suspendida, que bajo la expectativa del retorno queda para recordar 

la ausencia, pero también la lucha que los familiares emprendieron por no 

olvidar. En conjunto, todas estas prácticas sociales, así como la generación 

de artefactos, memoriales y archivos del recuerdo, elaborados desde abajo 

por miembros de la sociedad civil, sin el apoyo económico ni reconocimiento 

oficial son la constancia de una suerte de resistencia, que aunque parece 

poco clara está construyendo una memoria de las víctimas y del sufrimiento 

que han tenido que vivir. 

B. El deber del recuerdo 

Halbwachs (1941), en su investigación sobre la topografía del Evangelio en 

Tierra Santa afirma que la memoria de algunos lugares como Nazaret, Belén o 

el Monte de Olivos está construida a partir de elementos colectivos y populares 

que, a base de multiplicidad de versiones de las contadas personas que los 

recorrieron o estuvieron ahí, alimentaron las narraciones sobre su recuerdo. A 

partir de este material simbólico inexacto se escribieron los Evangelios, con 

emociones que alientan la memoria y que van cambiando para reconstruir 

partes de la vida de Cristo: los festejos, conmemoraciones o celebraciones 

donde cotidianamente reconstruimos el pasado fundacional de nuestra era 

cristiana. 
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Aquel sociólogo francés que murió en un campo de concentración nazi fue quien 

me acercó al tema de la memoria desde un punto de vista social, todo su 

pasado y su trabajo me maravilló tanto que dirigió el rumbo de lo que decidí 

estudiar. El caso de la Virgen de Guadalupe fue con lo que inicié mis trabajos 

desde esta perspectiva mnémica, una memoria religiosa que podía observar 

expresada cada año en peregrinaciones que veía en Iztapalapa, el barrio de mi 

infancia, con el emotivo transitar colectivo a través de las avenidas de entrada 

a la ciudad provenientes de Puebla, Veracruz, Oaxaca y otros estados del Sur. 

El abordaje de la memoria colectiva de un fenómeno religioso distaba de estar 

en la misma discusión que la agenda del cono sur desarrollaba después de 

periodos de dictaduras o conflictos internos armados. También pasó a ser un 

tema, que si bien es muy significativo en la vida de los mexicanos, para mí 

estaba rebasado por una realidad que requería la atención de todos los 

sectores, pues comenzaba un periodo de violencia y dolor ocasionado por las 

muertes y desapariciones de personas en el contexto de la campaña militar 

emprendida por Calderón. 

El caso de La Gallera me hizo ver el horror al que podíamos llegar, no podía 

entender como Santiago Meza, en complicidad con toda una red criminal, había 

construido, no uno, sino tres sistemas de desaparición en serie de personas en 

diferentes colonias de Tijuana. Pero lo que más me impactó fue la forma en que 

grupos de la sociedad civil, con sus propios medios, recursos y en completa 

ausencia de autoridades, se habían organizado para salir en brigadas de 

búsquedas, pasando un sinfín de peligros hasta dar con el predio: ese espíritu 

de lucha fue el que me inspiró a pensar en La Gallera como un lugar de 

recuerdo, el que construyó la gente, desde abajo. 

En la desaparición forzada, en las masacres, en la desintegración de cuerpos 

hay una máquina de muerte y de sufrimiento que deja profundas huellas en las 



 238 

comunidades donde se padecen, como lo fue en el caso de Maclovio Rojas. Sin 

embargo, aún en este escenario de dolor, de ambigüedad, de división de 

familiares y comunidad, se pudo configurar una memoria que ahora es la 

constancia de la lucha, no sólo de los familiares, sino también la de los vecinos 

que se han tenido que sobreponer a la violencia y al abandono de la autoridad.  

Para los habitantes de Maclovio, la articulación de la memoria de lo ocurrido en 

La Gallera en estos momentos está impedida por un conflicto que se vive 

cotidianamente en la colonia; los temas de fondo, por los que deben seguir 

luchando aún están pendientes, como la titularidad de la tierra, la construcción 

de espacios educativos, recreativos y de salud, lo mismo que el equipamiento 

urbano. Todo ello en un escenario donde continúan las expresiones de violencia 

extrema: son recurrentes los casos de personas asesinadas y niñas violadas, 

cada vez son más evidentes algunas casas de seguridad, lo mismo que el 

tránsito de personas que no pertenecen a Maclovio y lo utilizan de centro de 

operaciones de actividades ilícitas. 

Ante la ausencia de convocatoria a la comunidad y apertura a organizaciones 

sociales, queda la impresión de que la responsabilidad de cuidar La Gallera –

ahora Memorial por los Desaparecidos de Baja California– y construir un sitio de 

memoria sólo descansa en manos de los familiares, en especial de quien dirige 

la Asociación. No hay un programa ni propósitos claros en el rumbo que tomará 

como un espacio memorial reconocido oficialmente, pues dicho reconocimiento 

más que potenciar su agencia política, lo ha neutralizado de tal forma que 

impide el pensamiento o la actuación colectiva. 

Lo que sí es evidente es la marca que dejó en todos los que alguna vez ahí 

estuvimos, en el recuerdo del horror y lo que debemos aprender para que 

nunca se repita. Justamente es ahí donde el deber de la memoria se hace 

pertinente, en el carácter pedagógico que muestra a otras generaciones lo que 



 239 

ahí ocurrió, no sólo como la constancia explícita de la desaparición y la violencia 

extrema, sino también de la fortaleza colectiva para sobreponerse y 

reconstruirse. Aunque en este momento no estemos preparados socialmente 

para explicar la realidad abyecta y ambigua que nos deja la “guerra contra el 

narcotráfico”, sí podemos constatar los esfuerzos colectivos por no olvidar, por 

no silenciar, por no dejarse vencer por un Estado representado por un aparato 

burocrático ineficiente e indolente. 

La memoria en este contexto es sumamente necesaria pues señala, denuncia 

un crimen y reconoce el carácter las víctimas, de su inocencia y, al mismo 

tiempo, de su lucha por la justicia. Es vehículo en sí mismo de construcción de 

justicia, como lo afirma el filósofo español Reyes Mate en sus estudios sobre 

terrorismo, memoria y reconciliación, reivindicándola como una “señal de que 

queremos construir un futuro mejor”, buscando vivirlo en paz “sin perder de 

vista la vigencia de las injusticias pasadas, la actualidad del sufrimiento 

inferido” (2008, p. 9). 

Para el antropólogo colombiano Jefferson Jaramillo (2016), la memoria es un 

deber lo mismo que un derecho, donde oficialmente se reconoce la 

responsabilidad de un periodo de dolor, al tiempo que observa la obligación de 

tomar medidas que construyan hacia la reparación y justicia de las víctimas. 

Sin embargo, tampoco considera que debe ser una memoria imperativa, que 

desde esferas de poder se deba dictar la agenda del recuerdo, sino que lo 

supone como un proceso colectivo, abierto, incluyente, re-significativo, que da 

espacio a la reinterpretación, contrariamente a lo que ahora ocurre en La 

Gallera, que su organización no conmina a la comunidad ni invita a jóvenes, 

académicos o actores importantes al diálogo. 

En esta medida es que los procesos de recuerdo requieren de un sustento 

institucional que tenga la voluntad para generar mecanismos que garanticen 



 240 

que el horror ahí acontecido no volverá a repetirse, estimulando un ejercicio de 

recuerdo y reflexión. De igual forma, es necesaria la generación de una agenda 

que socialice el patrimonio, sin importar que sea negativo, donde se asuma su 

relevancia y significado cultural para protegerlo, así como mantenerlo en tanto 

un referente simbólico y material relevante, cumpliendo fines pedagógicos lo 

mismo que sirviendo a la promoción y el cuidado de los Derechos Humanos. 

Las disculpas públicas ofrecidas por el gobierno de la Cuarta Transformación 

son una expresión de la voluntad por no olvidar y reconocer la responsabilidad 

del Estado mexicano en la violencia y desaparición de personas en el periodo de 

la “guerra sucia”, como un ejercicio de memoria que apela a la justicia. Sin 

embargo, estas medidas resultan insuficientes en tanto no hay una 

correspondencia con el señalamiento, enjuiciamiento y castigo a los culpables, 

como si existiese una ofensa pero no quién la cometió, en suma, no hay acceso 

a la verdad y ni a la justicia. 

Tampoco se han creado esquemas que adviertan y garanticen que este horror, 

violencia e injusticia no volverá a repetirse, como si se acudiera al pasado para 

repararlo pero de manera parcial, sin aprender de él y manteniendo el espíritu 

de la injusticia, la impunidad y el sufrimiento. Estar atentos a estas trampas de 

la memoria es responsabilidad de todos los ciudadanos, no únicamente de las 

víctimas, teniendo en cuenta los valores humanos, lo mismo que los de la 

democracia, y manteniendo un debate de coyuntura de problemáticas 

presentes sin pasar por alto lo aprendido de las pretéritas (Vynes, 2009). 

De los casos de Argentina o Chile se pueden tomar diversos referentes que son 

relevantes en estas épocas para los ejercicios de memoria, pues da cuenta de 

una voluntad colectiva, principalmente del Estado, desde donde se generan 

políticas del recuerdo, recuperando CCDT, conservándolos y usándolos como 

pruebas en procesos judiciales. Aún en medio del conflicto, el caso Colombiano 
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nos ha dado muestras del potencial de los informes e investigaciones que 

buscan aclarar sucesos y crímenes del pasado, promoviendo la aparición 

pública de relatos y recuperando voces de víctimas que la violencia ha 

silenciado. 

En estos casos existe una discusión recurrente por diferentes actores que 

enmarcan la pertinencia de la memoria, discuten qué se debe recordar y la 

forma en que debe expresarse. Es un ejercicio que no sólo proviene de las 

medidas oficiales, sino también desde la academia y la sociedad civil, quienes 

se han dado a la tarea de rescatar y re-significar lo que pasó en esos periodos 

de muerte y dolor, en aras de mostrar a generaciones futuras el horror vivido, 

lo mismo que la forma en que los grupos resistieron, trabajaron por la justicia y 

en el presente están atentos a no volverlo a vivir. 

Es también una forma de organizarse, pensar en el pasado de forma colectiva 

para entender su pertinencia, saber lo que se puede rescatar de los escombros 

para construir un presente con otros cimientos, unos que han permanecido 

acallados e ignorados. Así ocurrió con el Movimiento Estudiantil de 1968, que a 

propósito de su 50 aniversario se generó una discusión acerca de lo ocurrido, 

de sus actores y el papel que desempeñaron, poniendo especial énfasis en la 

represión, persecución y violencia que ejerció el Estado mexicano en contra de 

los jóvenes disidentes de aquel mítico año. 

Desde algunas voces se trató de cambiar la narrativa del dolor contenida en el 

Genocidio de Tlatelolco, pues más allá de la lección de muerte que recibieron 

del Estado mexicano, había una fuerza y un espíritu que apelaba a la fuerza de 

la organización, a ganar las calles y hacer contrapeso al estigma social que 

minimiza o criminaliza movimientos. Rescatar y retomar los valores de 

organización de aquel movimiento también es una forma de reinterpretar los 

símbolos de dolor que inmovilizan por ser aleccionantes amenazas de muerte, 
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para cambiarlos por aquellos que convocan al movimiento, a la organización y a 

la construcción de un presente con los valores que la gente ha construido con 

significados propios. 

En España, después de vivir el periodo franquista se generó lo que algunos han 

llamado retóricas del miedo, pues a través de diversos medios se lanzaban 

mensajes amenazantes a la población, en especial a la disidencia, pero a pesar 

de ello se mantuvo una memoria que resistió al miedo y al dolor. De manera 

ejemplar, son referentes significativos para entender la potencia de las 

prácticas colectivas del recuerdo, de la importancia de esas construcciones 

retóricas contenidas en narraciones familiares, casi íntimas, que mantuvieron 

presentes a cientos de víctimas y al sitio donde fueron enterradas 

clandestinamente. 

Tal vez en un futuro inmediato no haya acceso a la justicia, pero lo acontecido 

en España con los casos de exhumaciones es una esperanza para que, a largo 

plazo, se sepa qué pasó en el predio de Maclovio Rojas, dónde están los 

desparecidos y entender cómo pudo existir un sitio así. Posiblemente cuando se 

respondan esas tres preguntas también se pueda cumplir el deseo con el que la 

comunidad, familiares y sociedad civil firmaron aquella primera gran 

intervención de La Gallera en 2014: ¡Qué no se repita! 

Lo que sin duda queda es asumir el deber de la memoria, no como un proceso 

unidireccional y proveniente de una dimensión de poder, sino como una 

obligación de diferentes sectores: Estado, gobiernos locales, familiares de 

víctimas, defensores de Derechos Humanos, organizaciones sociales y, sobre 

todo, sectores académicos. Precisamente desde la responsabilidad de 

pertenecer a esta última comunidad elaboré la presente investigación, que 

busca profundizar en el entendimiento del periodo de “guerra contra el 

narcotráfico y el crimen organizado”, lo mismo que servir como un artefacto de 
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constancia de ello, de la memoria de sus víctimas y de quienes escuchamos sus 

voces. 
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ANEXOS 

ANEXO 1 

Lista de informantes 

Nombre Miembro Reseña 

Nicolasa Ramos Líder en 

Maclovio Rojas 

Integrante de una las familias fundadoras del 

poblado, líder en la lucha por la tierra, 

perseguida y presa política. Ahora es ama de 

casa, dedicada a su familia y al cuidado de 

nietos. 

Mario Noguerón Vecino de 

Maclovio Rojas 

 

Trabajador –peón– de la comunidad que ha 

estado durante dos décadas cerca La Gallera. 

Es quien ahora cuida, da mantenimiento y 

mantiene limpio el predio. 

Leticia Valdez Vecina de 

Maclovio Rojas 

Joven migrante que llegó a Maclovio hace un 

par de años y trabajó como ayudante en el 

comedor comunitario del Centro Mahatma 

Gandhi. Su trabajo es voluntario, como 

contribución a la comunidad. 

Teresa Mejía 

 

Vecina de 

Maclovio Rojas 

Migrante de Acapulco con cinco niños, en 

búsqueda de un lugar donde vivir. Llegó hace 

15 años a Maclovio, cuando estaba poco 

poblado. Está al frente del Comedor 

Mahatma Gandhi. 

María Olvera Vecina de 

Maclovio Rojas 

Migrante de Tamaulipas. Es la cocinera en el 

Comedor Mahatma Gandhi y lleva un par de 

años buscando cruzar a Estados Unidos. 

Llegó en búsqueda de vivienda alejada del 
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centro. 

Oser Betancour Vecina de  

Maclovio Rojas 

Llegó hace más de 20 años a Maclovio Rojas, 

de las primeras residentes no fundadoras, 

apenas eran unas cuantas casas. Vivió la 

época de lucha por servicios y escuelas, 

participando de manera activa por la 

comunidad. 

Elba Patricia 

Molina 

Vecina de  

Maclovio Rojas 

Migrante del estado de Nuevo León quien 

llegó en los primeros años de lucha de la 

comunidad. Ahora cuenta con varios terrenos 

que comparte con sus hijos. 

Hortensia 

Hernández 

Líder en 

Maclovio Rojas 

Integrante de una de las familias fundadoras 

de la comunidad, líder en la lucha por la 

tierra, perseguida y presa política. Es 

presidente del la Asociación de Posesionarios 

y lleva la mayor parte de los asuntos 

políticos, económicos y culturales de 

Maclovio Rojas. 

Luis Castro Líder en 

Maclovio Rojas 

Esposo de Hortensia Hernández, migrante 

que ha trabajado en la lucha durante su 

segunda etapa, donde ayudó a sus 

compañeros perseguidos a mantenerse 

activos en la comunidad. 

Selene García Líder en 

Maclovio Rojas 

Llegó hace más de 15 años, cuando había 

poca gente. Es la coordinadora de una 

sección de Maclovio, donde organiza a sus 

habitantes. Participó activamente en las 

acciones de recuerdo y recuperación del 

predio, comprometida con el espacio y sus 
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procesos de recuerdo. 

Pastor Víctor Líder espiritual 

en Maclovio 

Rojas 

Hace unos años se convirtió en Pastor y 

ahora ofrece servicios religiosos, lo mismo en 

su templo que en los patios del Centro 

Comunitario Mahatma Gandhi. Estuvo 

presente en la época en la que encontraron 

La Gallera y participó su proceso de 

recuperación. 

Tania Torres Líder en 

Maclovio Rojas 

Migrante hondureña que llegó a la 

comunidad hace 10 años, donde se casó y 

tuvo dos hijos. Trabajó como secretaria 

general en la Asociación de Posesionarios 

durante seis años. 

Eduardo Badilla Líder en 

Maclovio Rojas 

Luchador social de Tijuana que ha 

participado en diferentes movimientos. Es 

carpintero de Veracruz, pero lleva casi 30 

años en la ciudad trabajando y luchando por 

la tierra, el trabajo y la dignidad. 

José Rojas Líder en 

Maclovio Rojas 

de San Quintín 

Luchador social, hermano menor de Maclovio 

Rojas con quien vivió la lucha que comenzó 

en San Quintín, en la búsqueda de trabajo y 

vivienda digna de los jornaleros que hace 

tres décadas emigraron a esta localidad. 

Omar Millán Reportero Periodista independiente que reportó durante 

el periodo de más violencia en Tijuana 

(2006-2009). Escribió el libro “Viajes al Este 

de la Ciudad” donde  da cuenta de lo que 

llama “la tragedia”. En él  cubrió lo sucedido 

en la comunidad, no sólo con “el pozolero”, 
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sino los enfrentamientos y hechos violentos 

en general. 

Said Betanzos Reportero Reportero de Tijuana que cubrió la 

aprehensión del “pozolero” y asistió a las 

ruedas de prensa organizadas por el ejército. 

Sergio Haro Reportero Editor y reportero del semanario Zeta de 

Tijuana, colaborador de la revista Proceso. 

Cubrió las notas de narcoviolencia en la 

ciudad. Fue amenazado y tuvo un atentado 

de muerte por su labor periodística. 

Gabriela 

Martínez 

Córdoba 

Reportera Corresponsal de diferentes medios 

nacionales, principalmente para el periódico 

El Universal.  

Francisca 

Hernández 

Familiar de 

desaparecido 

Esposa y madre de dos personas 

desaparecidas en Tijuana. Tiene 59 años y se 

dedica a vender ropa de segunda. Lleva cinco 

años buscando a sus familiares. 

María Barraza Familiar de 

desaparecido 

El 11 de junio de 2008 desaparecieron a su 

hijo en Tijuana. Pasó varios años buscándolo, 

pero en el camino recibió amenazas de 

muerte por lo cual tuvo que salir con su 

familia huyendo a Mexicali. 

Fernando 

Ocegueda 

Familiar de 

desaparecido 

Se convirtió en luchador social cuando un 

grupo de 20 personas desparecieron a su 

hijo en 2007. Presidente de la Asociación de 

Familiares de Desaparecidos de Baja 

California. Fue quien encontró los tres 

predios donde operaba “el pozolero”. 
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Socorro 

Balderas 

Familiar de 

desaparecido 

Trabaja en mantenimiento y limpieza de 

material quirúrgico. En 2005 desaparecieron 

a su hijo en Tijuana, desde entonces lo busca 

con apoyo del movimiento de familiares en 

Baja California. 

Paola Ovalle Académica Coordinadora del Colectivo RECO. Participó 

activamente en la rehabilitación del predio La 

Gallera y ha dado seguimiento de todo lo 

ocurrido en la comunidad desde que se supo 

la noticia de la operación del “pozolero”. 

 

  



 266 

ANEXO 2 

Lugares de memoria en Argentina 

Lugar de memoria Ubicación Reseña 

Ex ESMA Buenos Aires, 

Argentina 

Fue uno de los Centros Clandestinos de 

Detención, Tortura y Exterminio más grandes 

de la época. Funcionó hasta 1998 como la 

Escuela de Mecánica de la Armada. En 2004 

abrió sus puertas como un espacio de 

reflexión sobre políticas públicas de memoria, 

promoción y defensa de Derechos Humanos, 

para las miles de personas que lo visitan cada 

año con el fin recordar y crear, con la 

convicción de “convertir el horror del pasado 

en un presente y un futuro de vida”. 

Club Atlético Buenos Aires, 

Argentina 

Fue un Centro Clandestino de Detención, 

Tortura y Exterminio que funcionó de febrero 

a diciembre de 1977. Aunque se había 

construido una carretera en la parte superior, 

en 2003 comenzó un proyecto por parte de 

familiares, sobrevivientes y vecinos para 

recuperar el lugar y convertirlo en un centro 

de memoria y justicia. 

El Olimpo Buenos Aires, 

Argentina 

Fue un Centro Clandestino de Detención, 

Tortura y Exterminio que funcionó de agosto 

de 1978 a enero de 1979. Fue un supuesto 

taller mecánico donde fueron detenidos 

alrededor de 700 personas. A inicios de la 

década del 2000 comenzó el proyecto de 

recuperación y construcción de un centro de 
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memoria. 

Parque de la 

memoria 

Buenos Aires, 

Argentina 

Construido frente al Río de la Plata con el fin 

de recordar a las víctimas detenidos-

desaparecidos de la dictadura militar. Fue 

inaugurado en 2001, y con el paso de los 

años se han ido agregando piezas; la más 

significativa es el gran muro con miles de 

nombres y edades de víctimas al momento de 

ser desaparecidos. 

Museo de la 

memoria “La Plata” 

La Plata, 

Argentina 

Espacio que depende de la Comisión 

Provincial por la Memoria,  construido con la 

finalidad de promover la reflexión sobre el 

autoritarismo y los Derechos Humanos. 

Comisión Provincial 

por la Memoria 

La Plata, 

Argentina 

Instancia que opera con recursos oficiales 

pero es autónoma, dedicada a promover 

acciones y políticas públicas de memoria y 

Derechos Humanos. Creada en 1999 a partir 

de una resolución legislativa. En 2001 ocupó 

el edificio de la otrora Dirección de 

Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

Buenos Aires, quedando en resguardo el 

archivo de espionaje realizado durante la 

dictadura.  

 

  



 268 

ANEXO 3 

Eventos o prácticas conmemorativas 

Evento o práctica 

conmemorativa 

Fecha Reseña 

Jornadas de rehabilitación 

del predio La Gallera 

Agosto 2016 Después del evento de inauguración 

del espacio de memoria en 2014 no se 

había realizado acción alguna para 

rehabilitar y cuidar el predio. En esta 

jornada se limpió y se restauraron 

algunas piezas. 

Intervención en el Centro 

Comunitario Mahatma 

Gandhi 

Agosto 2016 Rehabilitación del comedor y centro 

comunitario. Jornada con jóvenes de la 

comunidad donde se llevó a cabo un 

taller de muralismo. 

Construcción de memorial 

“Memoria que resiste” 

Noviembre 

2016 

En el centro de la capital de Baja 

California, Mexicali, a unos pasos del 

Palacio Municipal y Estatal. 

Participaron familiares del colectivo 

“Unidas y Fuertes” 

Celebración de Día de 

Muertos (Tijuana, BC). 

Noviembre 

2016 / 2017 

Fechas de conmemoración y práctica 

ritual de muertos. 

Época pre electoral Abril 2018 Unos meses antes de celebrarse las 

elecciones para senadores, gobernador 

y presidente de la República es cuando 

candidatos hacen promesas de 

atención a la comunidad, sobre todo 

de servicios como la pavimentación. 
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Inauguración del Memorial 

por los Desaparecidos de 

Baja California 

Agosto 2018 Jornada oficial que conmemoraba el 

Día Internacional de las Víctimas de 

Desapariciones Forzadas y que 

inauguraba la capilla de La Gallera 

para nombrar al predio como el primer 

memorial del estado. 
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ANEXO 4 

Guión de entrevista para miembros de la comunidad Maclovio Rojas. 

Elaboración propia. 

Categoría de 
análisis 

Temas de Conversación 

Memoria personal Quién es  

Conformación familiar, a qué se dedica cada 
integrante 

Llegada a Tijuana 

Llegada a Maclovio Rojas 

Memoria de la 
comunidad Maclovio 

Rojas 

 

 

La historia de la comunidad 

Fundación, personajes, familias 

Orígenes, pueblos originarios 

Eventos (fechas) más importantes para la comunidad 

Los sucesos más difíciles 

La forma de superarlos 

El mayor orgullo de la gente del Maclovio 

Violencia en Tijuana Recuerdos de la vida en Tijuana de hace 10 años 

Cómo ha cambiado 

Los cambios con la “guerra contra las drogas” 

Recuerdos de la narcoviolencia 

El peor evento recordado 

La situación actual percibida en Tijuana 

Efectos en su vida 

Violencia en Maclovio 
Rojas 

Recuerdos de hace cinco años 

La “guerra contra las drogas”, cambios en la vida 
diaria 

Recuerdos de La Gallera 

Sentimientos, cambios, pensamientos 

Acontecimientos relevantes desde entonces 

Situación actual de Maclovio Rojas 
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Reconciliación 

 

Posibilidades de superar lo ocurrido 

Herramientas 

Acciones comunitarias recordadas para sanar lo 
ocurrido en La Gallera 

El arte como posibilidad de cambio 

La justicia actual, tipos 

Los casos que se evoquen 

Creencia en la reconciliación 

Posibles acciones colectivas de reconciliación 
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ANEXO 5 

Guión de entrevista para familiares de personas desaparecidas. 

Elaboración propia. 

Categoría de 
análisis 

Temas de Conversación 

Memoria 
personal 

Quién es  

Conformación familiar 

Llegada a Baja California 

Violencia en 
Tijuana 

Recuerdos de la vida en Tijuana de hace 10 años 

Cómo ha cambiado 

Los cambios con la “guerra contra las drogas” 

Recuerdos de la narcoviolencia 

El peor evento que recordado 

La situación actual percibida en Tijuana 

Efectos en su vida 

Movimiento 
desaparecidos 

 

Acciones después de la desaparición de su familiar 

Conocimiento e involucramiento con el movimiento de 
buscadores/desaparecidos 

El proceso desde entonces 

Participación actual 

Violencia en 
Maclovio Rojas 

Enterarse de la existencia de La Gallera de Maclovio Rojas 

Recuerdos de “La Gallera ¿Qué pasó ahí? ¿Quién fue? 

Acciones y efectos en su vida personal/familiar 

Eventos ocurridos desde entonces 

Situación actual de del predio 

Reconciliación 

 

Posibilidades de superar lo ocurrido 

Herramientas 

Acciones comunitarias recordadas para sanar lo ocurrido en 
La Gallera 

El arte como posibilidad de cambio 

La justicia actual, tipos 

La existencia en estos casos 

Creencia en la reconciliación 

Posibles acciones colectivas de reconciliación 
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ANEXO 6 

Guía de observación etnográfica. Elaboración propia. 

Observables - Comunidad Maclovio Rojas 

Comunidad Espacio Persona 

Equipamiento urbano 

Servicios generales 

Pavimento, luz, agua, 
cañerías, escuelas, 
centros de salud y 
deportivos 

Negocios 

Transporte público 

Huertos y criaderos 
caseros 

Cómo es la gente 

A qué se dedican, qué 
hacen 

Materiales: piso, paredes, 
techo 

Dimensiones  

Distribución 

Objetos, electrónicos 

Muebles, condiciones 

Habitantes, quiénes y 
cuántos son 

 

Lenguaje 

Emociones 

Formas de expresión  

Ánimo 

Cambios de emociones  

Aspecto  

Vestimenta 
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ANEXO 7 

Guía de observación etnográfica. Elaboración propia. 

Observables  -  Prácticas conmemorativas 

Espacio Actores: Objetos 

Descripción 

Atmósfera 

Calles 

Recorrido 

 

Quiénes 

Número 

Cómo son 

Cómo se relacionan 

Tipologías 

Grupos 

Mantas y pancartas 

Pañuelos 

Banderas 

Fotografías 

 
 

Lenguaje Tiempo Emociones 

Consignas 

Mensajes 

Iconográfico 

Demandas  

Interlocutor 

Horarios 

Programa 

Eventos en que 
se puede dividir la 
manifestación 

Ánimo 

Formas de expresión 

Momentos dramáticos 

Cambios de 
emociones 
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ANEXO 8 

Mapa de Maclovio Rojas proporcionado por la Unión de Posesionarios. Los 

números corresponden a los distritos electorales. 
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