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“He aquf la voz auténtica
d¢l Romanticismo en el
dominio de la Pasidn‘¢

Seilliere.

I
ANTECEDENTES FAMILIARES.

El centro del viejo Paris fué la cuna del célebre poeta Luis Carlos
Alfredo de Masset. Entre las calles del Harpe y del Mont de Saint-
Genoviéve se encuentra el “boulevard” de Saint-Germain, donde una
placa conmemorativa designa la casa que antiguamente "ostentaba el
nimero treinta y tres como el sitio en que el once de diciembre de 1810,
esto es, en la época méas gloriosa del] Imperio, lanzé su primer grito a la
vida el segundo hijo de Victor Donatien de Musset-Pathay, quien ya
era hombre de edad madura cuando esto acontecié pues contaba cua
renta y anueve afios, sirviendo entonces como empleado de la Administra-
ci6bn militar y poco tiempo después en el Ministerio del Interior. El
sefior de Musset-Pathay pertenecia a la auténtica aunque reciente no=
bleza de Vendomois, donde poseia una modesta propiedad ristica.

Estuvo a punto de seguir la carrera- sacerdotal cuando estall la
Revolucién y se vié gravemente comprometido por salvar a un preso
destinado  a' la guillotina, por lo que las autoridades lo persiguieron y
s6lo se libré de fuertes sanciones gracias a la amistad que tenia con el
general Marescot, pero tuvo que enrolarse bajo el estandarte republi.
cano. Su fama no se debe tanto a sus hazafias guerreras§como a su labor
literaria, ya que fué un autor de talento y de gran altura. Escribié al-
gunas novelas e hizo importantes y numerosos trabajos eruditos y de
critica. Lo que asombra de él, es cémo a pesar de llevar una vida llena
de trabajo, pues fué uno de los colaboradores de Napole6n, haya tenido
tiempo de escribir, ya que el Emperador apenas duefio del poder cru-
z6 los Alpes con su ejército y en la batalla de Marengo reconquisté.
toda la Peninsula. También por ese tiempo reuni6 todas las anécdotas |
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in¢ditas de Madame d’Epinay, tradujo “L’'anglais cosmopolite” y escribi6
una novela al estilo de Madame Anne Radeliffe que tituls “La cabane
Mystérieuse’”. Su obra “Paris au Palais-Royal”’, es notable. También
escribi6 sobre la “Vie militaire et privée de Henrie IV” y desenredé las
intrigas del Cardenal de Retz. Pero sus obras principales son dos: ““Suite
au Memorial de Sainte-Hélkne” y “L’histoire de la vie et des ouvrages
de Jean_Jacques Rousseau”, esta iltima la escribi6 para rebatir las
opiniones de Grimm en contra del gran filésofo.

Mezclé su vida a la guerra, a la literatura y a las funciones pi-
blicas. La misma diversidad la eacontramos en sus escritos, en que hay
un poco de todo: novelas, historias, versos, remembranzas de sus viajes,
trabajos eruditos, etc....Fué un escritor alegre, espiritual, aficionado
a hacer sintesis. mordaz en ocasiones. Su bondad no tenia limites, por
lo que este hombre magnifico fué también un padre amable e indulgente,
y, como dice Arvéde Barine, (1) poseia “un espéritu del siglo XVIII".
Sentia una gran admiracién por Napoledén, la que legé a sus hijos.

Los Musset fueron hombres de gran inspiracién, Pablo de Musset,
{2) hermano mayor de Alfredo, cree a su familia originaria del Ducado
de Bar y descendiente de “Colin Musset, e] gentil e. imperioso trovador
de la Champagne™ de los tiémpos de San Luis en el siglo XIII, asi como
de Guillermo de Musset, escudero y sefior de La Rousseliére, de Lude,
de Ouzouer-le-Breuil, de la Courtoisie, que estaba casado con la hija
de Casandra Salviati, la misma Casandra de la que se enamoré Ronsard.
Su bisabuela fué la dltima ‘sefiorita de apellido Du Bellay y Joaquin Du
Bellay que también es otro de sus antepasados, en sus ‘‘Melancolies”
sobre las ruinas de Roma, presagia la tristeza de su descendiente Al-
fredo de Musset. A Juana de Arco, que fué otro de sus ancestros, le
debe su gran patriotismo que le inspiré en parte su “Répons a la chanson
de Becker: Le Rhin allemaad”. Al final del siglo XVIII existi6 Ale-
jandro-Mario de Musset, Marqués de Cogners, que era primo del padre
de Alfredo. Desde la caida del Imperig vivié retirado en su castillo,
dedicado a escribir memorias apécrifas y cuentos morales de mediocre
valor literario, tales como: el “Duel et l'amitié i I'épreuve de I'amor”.
En 1778 publicé una novela epistolar en dos volimenes a la que titul6
“Correspondance d'un jeune militaire”, o “Memoires de Lusigny et

(1) Arvéde Barine “Alfred de Musset”
(2) Paul de Musset. “Biographie d'Alfred de Musset".
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d’'Hortense de Saint-Just”, la que esta llena de virtud amorosa. sentia
gran simpatia y admiracién por Rousseau con el que tenia afinidad de
gustos relativos al amor por la naturaleza y lo novelesco, lleg6 a es-
cribir frases al estilo de éste, diciendo: *““Sélo se es dichoso en el campo,
sélo se esta bien a la sombra de sus higueras”. Sin embargo conside-
raba peligrosas las ideas nuevas y sentia un gran respeto por la familia
real, No obstante ser muy piadoso, en sus' dltimos afios, 1827, escribi6é
una satira mordaz en contra de los jesuitas, firmandola con el pseu-
dénimo de Tomas Simplicien. Cuando Alfredo tenia doce afios, su tio
abuelo contaba con seseata y ocho, pero a esta edad nos lo describe
Juan Charpentier, (3) diciendo: “Tenia el cutis fresco, los ojos vivaces
y caminaba como un cirio, con la cabeza alta, las puntas de los pies
hacia fuera y la pierna derecha, tal como se vé a los sefiores en traje de
gala en los retratos de cuerpo entero de Regaud y de Larguilliére, mas
solemne atin que los del siglo XVIII",

Este viejo Marqués, que murié en 1839, representaba para su so-
brino Alfredo, el antiguo régimen. Su castillo tenia la arquitectura de
la Edad Media, rodeado de fosos profundos, con paredes dobles y to.
rrecillas forfificadas. Alfredo en el castillo del- Marqués se sentia:-trans-
portado a una época pasada, pues los modales y costumbres de su tio,
eran los de un gran sefior. Despreciaba profundamente las gacetillas y no
comprendia a los romanticos. '

Pero no sélo por parte de su padre hubo gente de letras ¥ gran
aficién cultural. Su madre pertenecia a la vieja aristocracia de la’Cham.
pagne. El padre de ésta, Claudio Antonio Guyot Desherbiers - estudi6
Derecho durante el reinado de Luis XV, mas tarde fué juez y trabé
relaciones culturales con los enciclopedistas. Poseia una gran imaginacién
poética, un espiritu alegre y agradable. Pué tan generoso como su hijo
politico el sefior de Musset-Pathay, ya que gracias a la autoridad judi-
cial que tenia, pues habia sido aombrado director del Comité de Legis-
lacién Civi] después del nueve Thermidor, pudo en més de una ocasi6n
salvar del cadalso a muchas personas entre ellas al /Barén de Batz por
el que se expuso al ocultarlo en su propia casa. Era un gran aficionado
a las lecturas, asi como un maravilloso conversador. Gustaba de recitar
pequefios poemas espirituales del género de los de] Marqués de Bouf-

(3) John Charpentier. “‘Alfred de Musset”.
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fleurs o como los del Abate Delille. Su gran obra fué un pepema heréico
didactico, compuesto de ocho cantos a los gatos, animales por los que sentia
gran carifio.

C'est pour eux que son dos:se gonfle.

Paur eux, .dans sa poitrine, ronfle

La patenétre du plaisir.

Le complacia vencer las dificultades técnicas e inventar ritmos com-
plicados. Es autor de una tragedia sobre “Ottokar”, Rey de Bohemia,
e hizo una traduccién de Kotzebne: Entre sus amistades contaba a Se-
daine, Andrés Cheaier, Marmontel, Florian, Helvétius, Carmontelle, el
doctor Cabanis y otras personalidades. Su memoria conservé la frescura
de la juventud hasta su muerte, acaecida en 1828. Se cas6 con Maria
Ana Daret, al reconocer en ella a una hija espiritual de] autor de “Emi-
lio”. Esta mujer era inteligente, elocuente, con un gran sentido literario
y estaba dotada de las ‘“virtudes tradicionales de las burguesas de Fran-
cia”. (4) Tenia un caracter angelical, por lo que sus nietos la recorda-
ban con veneracién. Todas estas virtudes las heredé su hija mayor,
madre del poeta, quien poseia seductora elocuencia y apasionada ternu-
ra, Hemos de decir también que su tio materno Desherbiers versificaba
con gran facilidad y soltura.

Como hemos visto, en la familia de Alfredo de Musset abundaba
el espiritu y la intéligencia selecta, asi como el amor por las letras; sin
embargo, una tia abuela, la Canonesa Maria Magdalena de Musset, fué
la excepcién, ya que¢ odiaba fervientemente la poesia y por consiguien-
te a sus autores. En 1830 cuando todo el mundo hablaba de los “Contes
d'Espagne et d'Italie”, fué tanto su enojo que desheredé a todos los va-
rones de la familia. A esta dama de caracter hermético y frio, Alfreda
la describe en las “Comédies et Proverbes”, y es de efla de quien el
poeta heredé un poco de desprecio hacia los versificadores, con los
que no estuvo siempre de acuerdo.

También hay que hacer notar que su hermano Pablo Edmuado, ma-
yor que él seis afios, debuté en la literatura con sus cartas para la
“Table de nuit, équipée parisieanes, et par la téte et le coeur, autres
équipées” y después publicé muchas novelas, notables por su aporta-
cién a la literatura de un nuevo estilo. Estas novelas estan llenas de ele.
gante sobriedad y buen gusto.

(4) Paul de Musset. “Biographie d'Alfred de Musset"”.
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Es- interesante apreciar la influencia tan grande que tuvieron los
antepasados de Alfredo de Musset sobre él y sobre su obra. Desde nifio
lo rodeé el ambiente literario. Sus origenes intelectuales tan brillantes,
asi como la fatalidad a la que mas adelante nos hemos de referir, nos
ponen al descubierto el misterio de la herencia, pues estos hombres
de espiritu, llenos de una alegre verba, mas o menos buenos versifica-
dores, y dos mujeres de una gran sensibilidad y de elocuencia natural y
exaltada, determinaran la vida y la obra brillante y apasionada de este
gran poeta.



I
INFANCIA DEL POETA.

Las anécdotas de la nifiez de Alfredo de Musset, nos revelan clara~
mente su temperamento y se han de repetir a lo largo de su azarosa
vida, pasando a formar parte dé sus versos y de su prosa. Gracias a sud
bi6grafos, principalmente a su hermano Pablo, conocemos escenas fa-
miliares que nos ayudan a penetrar en la complicada estructura de su
alma enferma; pero sin duda alguna la mejor biografia sobre Alfredo de
Musset, es su obra misma, ea la que nos relata momentos intimos, vivi-
dos con gran emocién y que esclarecen la verdadera personalidad -de
tan discutido poeta, Es por esto que les hemos dado el valor y la im-
portancia que en si tienen.

En la calle de Noyers, misma que lo vié nacer, en el nimero treinta
y siete, vivia el abuelo Desherbiers y una tia abuela, la sefiora Denoux,
-duefia del jardin que se extendia hasta la vieja iglesia de Saint-Jean de
Letran, que en la actualidad se encuentra destruida. Ese fué el sitio don-
de Alfredo dié sus primeros pasos, donde percibi6 la fragancia de la
tierra hiimeda, el perfume de las flores y la caricia del sol. Sus ojos pudie-

ron admirar por primera vez paisajes campestres en este pequefio universo
de la calle de Noyers.

Alfredo era irritable pero de gran vivacidad, por lo que Pablo (5)
nos lo pinta como un nifio con una gran “ansiedad de vivir'. Y esta
ansiedad se manifiesta palpable en cierta ocasién, en que iba a estrenar
un par de zapatos rojos. Se muestra impaciente por la lentitud con que
su madre le peina sus largos cabellos dorados, por lo que le dice tem-
‘blando de impaciencia:

(5) Paul de Musset. “Biographie. d’Alfred de Musset”.
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"—-1l$r'onto mam4, que mis zapatos nuevos se van a volver viejos!”

Hay un sentido profundo en estas palabras de un pequeiio de tres
afios, que nos pone al descubierto a un muchacio coqueto y orgulloso,
avido de vida y de placeres, y ain cuando lo encortremos después en-
vejecido por los excesos, sera siempre la viva expresién de la eterna
juventud.

Cuando se le negaba lo que pedia, se sofocaba hasta desmayarse.

Tenia muy acentuado el sentido de lo dramético que se manifestd
en él toda la vida y para demostrar esta aceveracién, contaremos una
anécdota: “Alfredo heredé de su abuelo Desherbiers una gran aficién
por- los gatos. Por otro lado, sentia verdadero terror a cierta viga del
techo de una habitacién de su casa, y su mayor gusto era ir las domingos
a comer a la casa de su tia abuela, la sefiora Denoux, la que
para entonces vivia en Bagneaux. Pues bien en cierta ocasion,
su tia Nanine le quiso quitar un gatito que tenia suspendido
por el cuello, pero el muchacho se- resistié, por lo que fué necesario
arrancérselo por la fuerza y no teniendo més remedio, lo entregé dicien-
do con rabia:

~"i{Toma! Ahi tienes tu gato. Te arafiara, desgarrara tu vestido; la
viga se te caera sobre la cabeza. Y yé iré a cenar a Bagneaux”.

En esta expresién emplea intencionalmente sy elocuencia a] piatar
las desgracias que forja; pero al pintarlas las exagera dandoles un
matiz tragico. Su intencién es emocionar e impresionar. Y su mayor
desdicha es dejar indiferentes a los que hubiera deseado enternecer, como
cuando su madre lo castiga debxdo a su mal comportamiento, se lamen-
ta desesperadamente.

~"“1Ay, que desgraciado soy] Verdaderamente he debido mere-
cer ser castigado por una mama tan buena y que me quiere tanto. Es pre,
‘ciso que yo sea demasiado perverso, para que ella s¢ haya enojado contra
mi. ;Cémo hacer para que me perdone? ;Oh, soy un nifio malo! jEs
Dios quien me castiga!” —~

En ese tono conmovedor sigue lloriqueando por algin tiempo, pero
su madre tarda en .condolerse, por lo que indignado le grita cuando
ella va a levantar gl castigo.

~"“|Vete, no tienen ninguna ternura!”
Asi era Alfredo, no le bastaba lamentarse si no se cumplia su
objetivo que era el de impresionar. Poseia el dén de lograr que se le
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complaciera siempre, después de una lista de reproches. Por otro lado,
fué innata en ¢l la seguridad de ser amado por los que lo rodeaban,
tenia una gran aptitud para sorprender los efectos de su seduccién so-
bre los rostros que mas lo querian ocultar. Su tia Nanine que lo mima
v adora mas que el resto'ge sus parientes, debido a una falta que co-
metié Alfredo, le asegura g‘«e no lo querra mas, a lo que el nifio con-
testa:

~"“1Que lo crees ta!”.
—~1"Muy cierto, seiior”, insiste la tia con severidad. -

El muchacho un poco temeroso observa el rostro de Nanine, logran-
do vislumbrar una leve sonrisa imperceptible, por lo que exclama go-
zoso 'y seguro de si mismo:

~"i{Ya veo que ti me amas!”.

Pablo afirma que Alfredo fué elocuente desde muy pequefio y
para convencernos nos narra el comentario de éste cuando fué llevado
por primera vez a la.iglesia. Al regresar a casa le pregunta a su madre
con la mayor ingenuidad del mundo:

—~"Mama iremos otra vez el domingo proéximo a la comedia de la
misa?".

Pablo descubre en esta expresién un sentido volteriano y dice:

..las palabras que escapan de la boca de este nifio y a las que no
;e les di6 importancia, revelan' a través de la infantil ingenuidad, el
caracter determinante del hombre”. En contra de esta opinién Juan
Charpe,ntier (6) descubre la fresca traduccién de una intensa emocién
plastica: “La bella ordenacién del especticulo religioso lo habia impre-
sionado”. Opinando al respecto, hago notar que esta alma sensible y obser-
vadora, np podia dejar pasar desapercibido tan majestuoso ceremonial,
pues su gran capacidad imaginativa capté detalles que para cualquier
otro nifio hubieran pasado inadvertidos y su instinto de poeta lo indujo a
esta comparaci6a tan sugestiva.

Van Bee pinté un retrato de Alfredo cuando éste contaba apenas
tres afios.

\" -
Es una pintura al estilo trovadoresco, que estuvo de moda en tiem-
po de la Reina Hostensia. El pequefio esta rodeado de un paisaje poético,
los cabellos cortos y rubios forman marco a su gentil y angelical rostro

(6) John Charpentier. “‘Alfred de Mysset”.
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un tanto femenino, tiene los pies dentro del agua de un arroyo, y junto
a él reposa en el césped una espada destinada “a defenderse contra las
ramas”. (7}

Cuando Alfredo sélo tenia cuatro anos se enamoré de su prima
Clélie que era mayor que él, y Pablo asegira que este primer amor, no
obstante haber sido infantil, fué profundo y apasionado.

La prima Clélie llegé un dia de Lieja, cuya-villa habia sido invadi-
da por la guerra y donde su padre era Magistrado del Imperio. Narraba.
con ardor los horrores de las batallas y esto fasciné a Alfredo, el que
decidié quererla siempre, y cuando la primita los visitada, abandonaba
sus juguetes para seatarse con ella en un rincén y escuchar embelesado
Jos relatos que brotaban con fecundidad de la boca adorable de Clélie
a la que pidi6 en matrimonio. Como nadie le di6é importancia a su pe-
ticién, Alfredo la hizo jurar que cuando tuvieran mayoria de edad se
casarian, por lo que desde entonces se consideré. su “‘esposo”. Cuando
ella tuvo que partir con sus padres para la provincia, la separacién fué
dolorosa, ya que esta predileccién infantil habia tomado caracteristicas
de una verdadera pasién tormentosa, y cuando élla le pide llorando
que no la olvide, Alfredo le responde:

—"iOlvidarte! ;Ta no sabes entonces que tu nombre esta escrito
en i corazén con un cuchillo!”.

A este prematuro amorio, asi como a la separacién, le encontramos
la ventaja del estimulo que surgié6 en Alfredo por el estudio, ya que
tomé con ardor y entusiasmo las lecciones de lectura y escritura, para
poder escribirle a su “‘esposa”. Por otro lado nos revelaique no sélo sen-
tia esa “ansia de vivir”, sino que también deseaba amar; pero todo en
él era exagerado y 'sus amorios siempre han de tener yn matiz- tragico
en el transcurso de su vida. Como era de suponerse, Clélie se casé con
otra persona mayor que ella, y este acontecimiento lo tuvieron oculto
sus familiares y amigos, pues conocian el temperamento apasionado
de Alfredo y temian un desenlace fatal. Este secreto duré
cuatro afios, pero por fin le fué descubierto y como era de esperarse, le
provocé una violenta desesperacién y aturdimieato. En medio de su do-
lor, se preguntaba si era posible que Clélie se hubiera burlado de su
amor; pero cuando le hicieron comprender que élla seguia sintiendo por
¢l la misma ternura de una hermana mayor, su ansiedad se calmé y
tras de reflexionar un poco, dijo:

(7) Paul de Musset “Bigraphie d'Alfred de Musset’.
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~—*{Buenol IMe contentaré con ello!”

Pero el carifio hacia ella era inmenso y cuando en 1836 surgieron
disgustos entre las dos familias por intereses comunes, Alfredo que ya
era un poeta famoso, los reconcilis, visitando a Clélie en Clermont de
Beauvais, dondé vivia con su esposo e hijos. Desde entonces, las rela-
ciones familiares fueron mas. estrechas, y en 1852, cuando Alfredo fué
llamado a la Academia Francesa, Clélie vino a Paris exclusivamente
para asistir a su recepcién. La tltima vez que se vieron, Alfredo le dijo:

~*Cuando se haga de mis obras una edicién grande, te obsequiaré
un ejemplar, al que haré encuadernar en vitela blanca con filo de oro,
para que sea un fiel testimonio de la amistad que nos ha unido”.

Este amor por su prima nos hace pensar en la profundidad y arrai-
gamiento de sus emociones, primero fué un intenso amor infaatil,. el
cual se transformé ante lo irremediable en una gran ternura fraternal,
en uyn amor ideal y por lo tanto imperecedero, que guardé siempre en
un lugar preferido de su corazén. Fué también a los cuatro afios, cuando
“una garganta blanca y delicada” fué objeto de su admiracién. El peque.
fio Alfredo que estaba sentado al lado de su madre en una comida de
bodas, se levantaba e inclinaba sin cesar hacia adelante y cuando su
madre le pregunté el porqué de su inquietud, el nifio contesté:

—"Quiero ver la bonita garganta de la recién casada”.

Esto nos comprueba que siempre amé todo lo bello, a través de un
prematuro conocimiento de la pasién.

Numerosas -anécdotas nos revelan el deseo de sentirse admirado,
perdonado y amado. Sus exaltaciones del sentimiento tanto en lo afec-
tivo como en -el reproche, su viva imaginacién y el culto exacerbadé a la
belleza y al amor. Podemos -decir .que era un nifio prodigio,-ademas re-
cibi6 la directa influeacia de su inteligente hermano mayor, y a la som-
de él se desarrollé su espiritu con maravillosa e increible rapidez. Tam-.
bién la mente de Alfredo fué enriquecida por su madre, la elocuente
sefiora de Musset, que exponia con maravillosas imagenes y vivas esce-
ras los acontecimientos, tales como la campafia de Francia, la defensa
de Paris, la entrada de los Aliados, la Abdicacién y no se le escapaban
las graves faltas de los Borboaes y los grandes elogios para Napoleén.
Todos estos relatos influyeron en el pensamiento de ‘Alfredo. A los
cinco afios fué espectador de la Restauracién de los Borbones en Fran-
cia. El no comprendia muy bien los acontecimientos, pero participaba
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en Ia opinién de su familia. En esta época ua hermano de Luis XV feiné
con el nombre de Luis XVIII y Francia tuvo que firmar uh tratado de
paz por el cual quedaba reducida a los limites de antes de la Revolucién.
Todas las conquistas de la Repiiblica y del Imperio se habian perdido.
El descontento del pueblo por esta paz, que anulaba lo§ enfiterzos con-
quistadores de una gemneracién francesa, unido al poco tacto que desple-
g6 Luis XVIII, persiguiendo a Ios héroes que habian seguido a Napo-
leén y confiriendo los mejores cargos a los antiguos nobles emigrados,
cre6 en Francia un movimiento en favor del Emperador que se encon-
traba desterrado en la isla de Elba, donde seguia atentamente el curso
de los acontecimientos y en el momento oportuno, desembarcé en Fran-
cia, donde fué recibido con un entusiasmo indescriptible. Las tropas sé
unian a su pequefia escolta, los ejércitos enviados para aprisionarlo se
ponian bajo su mando y en su marcha triunfal a Paris, fué seguido dé
aclaméciones. “Este fué uno de los eventos mas maravillosos y extraordi-
narios de la historia”. (8) Luis XVIII huyé a Bélgica y Napoléén vol-
vié a ocupar el trono. Los soberanos de Europa lo declararon fuera de
la ley, enemigo y perturbador_del reposo del miindo, por lo qué orga-
nizaron un poderoso ejército para acabar con él. Una mafiana; el tio
de Alfredo, sefior- Desherbiers sali6 de la casa con el fusil 4l hémbre
para ir a Mchar en Iag barricadas. E] combate duté todo el dia; al ano-
checer regresé fatigado, con el rostor ennegrecido por la pélvera, los
cabellos en desorden y la ropa desgarrada; pero todos los esfuerzos
‘fueron en vano, dias mas tarde, los soldados prusianos hatian fogatas
en los bellos jardines de Luxenburgo y sus limpidas fuentes sirvieron
de lavaderos para sus ropas y de abrevaderos a sus cabalgaduras.

En el salén de los Musset todo efa descontento y angustia. Pablo y
Alfredo son llevados a Bagneaux con su tia abitela. En casa de esta
dama se encontraban alojados hiisares hiingaros y les nifios Ios llaman
por Venganza “‘[puercos cosacos!” pero éstos no entienden los agravios,
por lo que sin la menor desconfianza les dan betin a las botitas de los
graciosos seiioritos. Es precisamente a esta_edad cuando le admiramos
en el cuadro de Dufuat (en el Carnmavalet), apoyado en ¢l hombro de
su hermano, con los bucles sueltos, los labios y los ojos sonrientes, cont
aspecto placido, irigenuo & infantil, es el mismo aspecto gue 2108 sor-
prénde en el retrato hecho por Van Bree.

(8) Genera] Albert Pallio "“Warterloo™.
16



El 31 ‘de marzo de 1815 en las Tullerias; Pablo y Alfredo ven con
ojos imuy abiertos a Napole6n, que viste nuevamente el uniforme de
los dragones, de vivos blancos, ton botas de montar y la cabeza des-
cubierta. Se contoneaba algo al caminar, como si le molestara la gordura.
(9) Pablo, al respecto, dice: “Aiin me parece ver su rostro grueso y
pélido, su frénte olimpica, sus cjos engastados como los de una estatua
griega y su mirada profunda fija en la multitud”. Este hombre de porte
distinguido, impresioné grandemente a Alfredo, que no lo olvidé jamas.
El amor y la admiracién que le profesé a Napoleén, estaba muy cerca del
fanatismo.

Pero con e] retorno de Luis XVIII sobrevino la catastrofe suprema,
cuando ¢l ejército Aliado, al mando de Wellington, general de los ejér-
citos ingleses en la guerra peninsular, derroté completamente a las
huestes napoleénicas en la batalla de Waterloo. 1Cémo podia pasar
inadvertida para Aljredo la escena en que su madre sale de.sus habi-
taciones dando gritos, desgarradores en busca de su esposo para anun-
ciarle el desastre de Waterloo! No, no podria olvidarla, menos anfm la
insolencia de los oficiales prusianos que penetraron a la fueiza én la
habitacién de la sefiora de Musset amparados por una tarjeta de alox
jamiento. En la mente de este nifio precoz quedaron grabados- estos
hechos y fué a los treinta y un afios cuando revela la indignacién de sus
recuerdos, los cuales son inspiradores de su vehémepte “Répons a la Chan-
son de Becker: La Rhin Allemand”. Asi como su amor infanti} diré
toda la vida, asi esta amarguro la guardé veintiséis afios, hasta que fué
vertida en la inspirada respuesta en 1841, en la que predomina el pa-
triotismio, que como sabemos, forma parte de su hereatia. El aire mal-
sano de la guerra corrompié y enardecié mas la imaginacién del nifio
v todos estos récuerdos se mezclaron y confundiéron en su meroria.

Llegé ¢l dia en que Alfredo hiciera sus priméros estudios. Tenid
un poco mas de siete afios, cuando sus padres lo enviaron medio interno
al pequefio pensionado del sefior Carén, escuela que tuvo la gloria de
dirigir algtin tiempo los estudios del futuro laureado en ¢l “Concurso
General” y posteriotmente del célebre poeta. Estaba situada en la
calle de Cassete, la misma en donde los Musset tenian su nueve do-
micilio.

(9) Paul de Musset. “Biographie d'Alfred de Musset”,
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Tanto su hermano Pablo, que estaba interno, como él, eran per-
seguidos y maltratados por sus compafieros, quienes los acusaban de ser
hijos de un bonapartista; pero pronto son separados del colegio debida
a que enfermarén de sarampién. Como ya sabemos, a los ocho afios,
precisamente durante la convalescencia de esta enfermedad, fué cuan-
do Alfredo experimenta su primera desilusién amorosa’ con la revela-
cién del terrible secreto del matrimonio de Clélie, y para distraerlo, se
cometi6é la imprudencia de¢ darle a leer “Las mil y una noches”, y digo
imprudencia, porque este nifio de aervios enfermos empez6 a encerrar-
se en un mundo de fantasia que le hacia sufrir y gozar sin motivos apa-
rentes, se abandonaba en un suefio profundo, lejano, torturante y sélo
pensaba en los encantamientos, en los paladines, en los talismanes y
banquetes magicos, asi como en raras apariciones; pero no se confor-
maba con sofiar, sino que de esto pasé a los hechos, y los libros le sir~
vieron para -construir un castillo gigantesco al estilo oriental, con sus
fuentes y torreones que representaba el palacio del Califa de Aaroun,

o del generoso Aboul—Kosem, el subterraneo con puerta de bronce, o la
gruta de Ali-Baba..... t

Participaban ‘en sus juegos, su hermano Pablo y Ledn, hijo de la
Baronesa de Gaubert. Entre los tres muchachos pusieron tanto el de-
partamento de los Musset tomo la 'sala de la Baronesa en un verdadero
desorden. Las madres preocupadas consultaron al médico que aconseja
que los nifios seam ligvados al campo, por lo que geatilmente los Gau-
bert le prestan a la familia Musset su propiedad de Clignets, cerca
del bosque de Caraelle.

Esta vieja casona, algo deteriorada, presentaba todo el encanto
deseado para seducir la imaginacién alterada de sus jévenes ocupantes.
Los viejos arcos sostenjan los techos gastados por el tiempo, y en las
noches de luna solian pasearse por toda la casa las ratas y los lirones.
La terraza parecia una vieja muralla y en el jardin las avenidas tenian
una forma caprichosa, y el paso se encontraba a veces obstruido por
macisos impenetrables de zarzgales, cuyos tallos sarmentosos no convi-
daban a acercarse. Los viejos 5;boles le daban un aspecto impoaente y
en un rincén del patio, las rocas’ formaban una cueva. ‘Todo esto era un
suefio hecho realidad para las exaltadas cabecitas. Los nifios se sentian
felices, pasaban el tiempo escalando patedes, trepando arboles o saltan-
do las fosas. Esta vida llena de salud y simplicidad les sedujo, pero no
descuidaban el estudio. Les pusieron un preceptor, el sefior Bouvrain,
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para que les ensefiara historia, italiano y geografia. El sefior Bouvrain
era un joven instruido e impartia los conocimientos de una manera origi-
nal y divertida, mediante el juego, charlando y paseando, esto es, apro-
vechaba todas las oportunidades para el aprendizaje, por lo que supo
granjearse la simpatia de los muchachos, quienes aprovechaban mucho
los conocimientos recibidos. En sus paseos por el bosque de Carnelle o
por la vecindad de Viarmes, les daba la leccién de historia en forma de
delicioso cuento, mezclpindo en su conversacién palabras en italiano,
para que sus alumnos s efueran familiarizandp con ella. La geografia era
uh pretexto para recordar las recitaciones que hablan de Magallanes,
de Vasco de Gama y del Capitan Cook.

Alfredo fué enriqueciendo su admiracién por la naturaleza, y mas
tarde, alin en sus mayores orgias, tendra siempre la necesidad de ¢lla
como marco de sus amores y sofiard con una “casita en el campo cu~
bierta de madreselva”.

Cuando llegé el otofio volvieron a Paris, a su casa de la calle Ca-
sette y el mundo siibitamente les pareci6 estrecho y sofocante. Pablo
nos dice en su biografia: “Alfredo tuvo accesos de mania causados por
la falta de aire y de espario” (10)....;Cémo justificar “de otra manera
sus hechos y sus gestos, pero al leer ‘“‘Una historia de amor” de Pablo %
Miarieton (11) descubrimos que el autor se basa en e] testimonio de la
sefiora de Lardin de Musset hermana del poeta, ocho afios menor, la que
aseguraba que Alfredo nunca fué afectado por crisis epileptiformes y sé-
lo habla de “su caracter desigual debido a sus nervios enfermos”. Ea
uno de sus accesos de “locura”, después de tener la cabeza llena de
novelas fantasticas, en un solo dia rompi6 un espejo de la sala de su .
casa con una bola de marfil, destrozé las cortinas auevas y le pegé un
ancho trozo de tela roja a un gran mapa de Europa en el Mediterraneo.
En todos estos malos actos, vemos la inconsciencia de un nifio mal edu-
cado, consentido y seguro de no ser debidamente castigado; pero la
indignacién que nos causa su actitud se desvanece, cuando nos entera-
mos que él era el primero en sentirse avergonzado de sus actos, cosa
que lo redime. Es mas, asistimos a los principios de su dualidad, esto es:
un nifio malo y feroz, ante un nifio tierno y bueno.

(10) Paul de Musset. “Biographie d'Alfred de Musset”.
(11) Paul Marieton. “Une histoire d' amour. Les amants de Venise,
George Sand et Musset”. ~
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“En la scledad se le aparece su yo fisico, parece salir sdencmsa—
mente de la sombra, aproximéandcsele y hacerle callada compaiiia”. (12)

El deseo de Alfredo hacia lo extraordinario y maravilloso no esta-
ba ‘satisfecho. La epopeya imperial habia confundido su tierno criterio,
las quiméricas aventuras orientales habian estimulado sus ensuefios ha-
cia otros paisajes, en Clignets el imponente bosque y los agrietados mu-
ros, habian ayudado a exaltar su imaginacién, y a esto hay que afiadir
el grap entusiasmo que experimentaba por lay novelas de caballeria,
pues la “Leyenda de los cuatro hijos de Aymén”, fué para él la
revelacién de este nuevo camino de la fantasia.

La biblioteca del abuelo Guyot-Desherbiers, revel6 a este mucha-
cho la “Jerusalén Libertada”. “Rolando el Furioso”, “Amadis”, “Pedro
de Provenza”, “Gerardo de Nevers”, etc. Alfredo se entus:asmaba con
los combates, los duelos de espada y las aventuras de los caballeros, pe-
ro las escenas de amor le aburrian, cosa extrafia para su temperamento
ardiente y precoz. Para él, el tipo perfecto de caballero valiente y au-
daz de todos los persona)es fabulosos que conocia, era Reaaud de Mon-
tauban.

No tenia atin nueve afios, cuando conoci6 la Bretafia. Permanecié
un mes en casa de su abuelo Desherbiers que era entonces Subprefecto
de Fougeres. pequefia ciudad poseedora de un viejo e imponente casti-
llo feudal de un romanticismo perfecto Su primer contacto con el mar
fué maravilloso. Navegaba en el "Rance”, embarcacién que se llamé
después “Dinan”, un tremendo huracan los azot6 cuando entraban en
mar abierto y rompié el mastil, de tal suerte que fué necesario ser remol-
cada por un Jran barco a la Bahia de Saint-Malo, la giudad corsaria
célebre por sus puestas de sol sqbre las murallas. Esta aventura le cau-
s6 una gran felicidad a Alfredo, pero la impresién del mar no encontré
eco en él, piies al leer su obra, notamos que nunca su mspnracxon se
ocupé del océano. Lo sedujo por completo el amor, las mujeres y la cam-
pifia. '

A] regresar de sus vacaciones, en octubre, el preceptor deja la casa
de'los Musset y por primera vez Alfredo es separado de Pablo. Este 1l-
timo entra a estudiar en una institucién del gobierno y Alfredo ingresa
como externo al sexto afio en el colegio “Earique IV”. Fué esta la pri-
mera prueba, el primer encuentro real con la vida. “El hermoso nifio ru-

(12) John Charpentier “Alfred de Musset”.
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bio, de cabellos largos, acicalado y coqueto, orgulloso de su cuello fes~
tonado”, (13) es acogido por las burlas de sus .camaradas sin protestar.
Era el mas pequefio, el mas delicado de sus compaiieros, tenia el aire
de una nifia arrancada de los brazos de su madre, lo que le vali6 el apo-
do de “Sefiorita de Musset”. g

Ese terrible dia, regresé por la tarde a su casa bafiado en lagrimas
y rapidamente hace que sus cabellos sean cortados. Este acontecimien-
to lo toma como una tragica aventura, pero no es de extrafiar, ya que es
uno de los deberes que le impone su exaltado temperamento.. El suceso
en cierto modo le fué benéfico, le ayudé a alejarse un poco de la pro-
teccién maternal,

Pero esto no fué todo, sino que un acontecimiento mas cruel le si.
guié. Sus primeras composiciones lo hacen acreedor a las felicitaciones
de su maestro, ocupando desde un principio el mejor lugar de la clase,
por lo que sus compaiieros llenos de envidia lo hostilizaron, pues no
comprendian como el pequefio rubio fuera tan inteligente y que el pro-
fesor lo estimara y prefiriera, por lo que formaron tina alianza ofensiva
contra él y dia tras dia a la salida de clases el nifio modelo recibia una
paliza. Las persecuciones siguieron no obstante que la sirvienta lo es-
peraba en la puerta, por lo que Alfredo llegaba a su casa, con los cabe-
llos en desorden y ain con la carita ensangrentada. Esta conspiracién
duré mas de un mes, y durante ese tiempo el pobre nifio supo lo que era
la baja pasién llamada ‘“envidia”, con sus manifestaciones mas brutales
y mas cinicas, comprendiendo entonces que ésta es propia de los seres
de poca espiritu. A la cobarde opresién le puso fin su antiguo amigo y
compafiero de juegos Leén Gaubert, que iba al colegio sélo por escu-
char la clase de Historia. Un dia, que vié a su amigo caer en una de
las emboscadas, se -arrojé con bravura a defenderlo, distribuyeado tre-
mendos golpes. Desde entonces la conspiracién se disolvié para siempre.
Alli tuvo como compaiieros a los jovenes principes de Orleans, hijos
de Luis Felipe futuro rey de Francia, y fué muy amigo del mayor, el
duque de Chartrcs, luego duque de Orleans.

Desde el primer momento Alfredo tuvo un éxito rotundo en la es-
cuela, era casi siempre el primero en todas las materias y cuando por
desgracia no ocupaba el banco de honor, era tal su desesperacién que
necesitaba de toda la ternura de su madre para olvidar su pena.

(13) André Villiers “La vie privée d'Alfred de Musset”, o
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Los domingos veia a su hermano y retormaban sus preocupaciones
por lo fantastico. Pero la edad de la verdad se aproximaba y ésta le in-
,quietaba mucho. Ayudatlo por Pablo, fué abandohando la ficcién de las
magias y de los encantamientos, sin embargo todavia peasaba gue po-
dian existir las cosas misteriosas, los escalones secretos, los paises de
maravilla, por lo que se dedicaba a buscarlos explorando toda su casa
de la calle Cassette, sin encontrar ningiin resorte, ninguna trampa, nin-
g,‘na puerta secreta, pero él insistia en que podian existir.

Alfredo recibi6 para su entretenimiento el simbélico “Don Quijo-
te de la Mancha”, cuya lectura vino a tranquilizar sus nervios altera-
dos ppr las historias quiméricas y el mundo irreal, pero no se curé por
completo y seguia siendo el mismo nifio impresionable hasta el exceso,
pues nacié con la mente dispuesta a la fantasia, y tantos ensuefios no
pudieron pasar sin dejar una profunda huella en él.

El tiempo pasé, el estudioso Alfredo siempre sensible y timido se-
guia siendo un magnifico estudiante. Tenia doce afios cuando su padre
lo llevé de vacaciodes a casa de sus familiares. A la recepcién calurosa
de Chartres, sucedié6 en Vendomois la acogida glacial de la tia abuela,
la Canonesa de Musset, la que habia renunciado al canonicato de
Troarn en Bayeux para casarse con un oratoriense exclaustrado, Pablo
Rodrigo, amigo de su hermano y del que se divorcié mas tarde. E] fin
del viajef fué la mansién de Cogners, situada entre Le Mans y Vendome,
donde como ya sabemos, residia el marqués de Musset. ‘Este viejo casti-
llo feudal sin duda tenia construcciones recientes, pero también con-
servaba sus altas torres y un cuarto secreto, que sirvié6 mucho en las ho-
ras angustiosas de la Revolucién. Esta misteriosa estancia fué explo-
rada varias veces por el muchacho, que trataba de encontrar nuevos pa-
sajes escondidos. Aqui en Cogners, pasaron las vacaciones mas gratas,
por lo que tanto Alfredo como Pablo las recordaban atin dos afios mas
tarde con el mismo placer. Ahora encontramos a Alfredo haciendo su
debut en la caza, bajo la vigilancia del guardia. Lleva su fusil y le es
permitido tirar a la liebre, pero éste se disparé accidentalmente y la
carga di6 en el suelo, a poca distancia de Pablo que caminaba adelante.
La emocién que sufri6 Alfredo fué de una rara violencia y le produjo
un ataque de nervios acompafiado de fiebre, de postracién, angustia y
delirio. Este acontecimiento no seria merecedor de ser recordado, si no
fuera porque es otra revelacién palpable del temperamento sensible y
exaltado del joven Musset. Este espiritu atormentado se descubre a si
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mismo en el comienzo de su novela “Deux Maitresses”, (14) y nos di-
ce: “Valentin se acostaba a los diez o los doce afios en un pequefio ga-
binete encristalado detras de la habitacién de sy madre. En este gabi-
nete de bastante triste apariencia, atiborrado de polvorientos armarios,
se encontraba entre otros objetos un viejo retrato con un gran marco
dorado. Cuando alguna bella mafiana el sol daba sobre aquel retrato, el
nifio de rodillas sobre el lecho, se aproximaba con delicia. En tanto que
lo creian dormido, esperando que la hora de la leccién llegara, se que-
daba a veces horas enteras con la frente apretada sobre el angulo del
cuadro, los rayos de luz lo rodeaban de una auréola en la que nadaba
su deslumbrante mirada. En esta postura se- forjaba mil suefios, se apo-
deraba de él un éxtasis extrafio. Mientras mas viva era la claridad, mas
se dilataba st corazém..:.”. Estos sorprendentes detalles de su nifiez,
no los hubiéramos conocido si no fuera por su obra, y aunque como ya
expresamos Pablo trata de ser fiel en sus relatos, no conocia los momen-
tos intimos de su hermano que a tan temprana edad encuentra una ex-
trafia sensacién al ser bafiado por los rayos de luz. Sus criticos y bi6-
grafos como Charpentier (15) y Tinayre (16) encuentran en este sig-
nificativo y beéatifico suefio una comparacién al estado de arrobamien-
to de los misticos, con lo que se reafirma su temperamento de sofiador.
avido de todo lo maravilloso. \

Alfredo entabla amistad con Pablo Foucher, cuiiado del ilustre au-
tor de sus ya famagas “‘Odas y Baladas™ asi como de “Han de Islandia”,
Victor Hugo, el que lo recuerda admirandolo por sy belleza: “Gentil
muchacho de doce afios, con cabellos de un rubio de lino, mirada fir-
me y clara, con nariz dilatada y labios bemejos y entreabiertos’”. Para
entonces Alfredo no sentia minguna vocacién, ni atin podemos afirmar
que las composiciones de la escuela,y las cancioncitas que hizo a la fies-
ta de su madre, a la edad de catorce afios, fuera un indicio de sus dis-
posiciones de poeta, pues se notan.en ellas la mano de su padre o de su
abuelo. Estas son al estilo de “Femme voulez-vouse éprouver’:

’

. .Des écueils d' un monde trompeur
Ecarte ma faible nacelle.
Je veux devoir tout mon bonheur
A la tendresse maternelle.

(14) Alfred de Musset “Deux Maltresses”.
(15) John Charpentier “Alfred de Musset”.
(16) Tinayre V. “Alfred de Musset enfant”.
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No, Alfredo no se habia revelado ain como poeta, sélo era un nifio
precoz, de una gran imaginacién y un escolar, aplicado, que toma pro-
vecho de todo lo que se le ensefia. Esta etapa de su vida en el colegio
la describe diciéndonos: “Sus primeros pasos en la vida, fueron guiados
por e] instinto de la pasién nativa. En el colegio no se relacionaba mas
que con nifios mas ricos que él, no por argullo, sino por gusto”. (17).
Asi su primera vocaciéon que lo arrastré fué el “dandismo”. Alfredo “ha-
bia nacido con los gustos que puede tener un gran sefior...."”, seguia
siendo la “Sefiorita Musset”, décil, sincero y hermoso....Asistia con
verdadero placer a la “Comedia Francesa” en el “Odeén” y gustaba
de récitar fragmentos de los dramas que mas le agradaban, vagando ba-
jo los arboles de Luxemburgo. Discutia con sus amigos sobre las obras
de los autores contemporaneos, pero atin nada anunciaba en Musset la
existencia de un gran poeta. No obstante su gran interés por la litera-
tura, el estilo de los ramanticos le parecia rebuscado y sin naturalidad,
pero él seguia siendo un buen alumno y su pasién era la filosofia. Le in~
teresaban mucho las verdades metafisicas, escuchaba la clase con vivo
interés y después de meditar un poco moviéndo la cabeza murmuraba:

~"Esto no me satisface’'.

®Le daba mil vueltas al asunto tratado de penetrar en e] fondo y con-
cluida dandole un sentido nuevo, que él creia el verdadero. El profesor
veia con asombro y turbacién que su metafisica escolastica no era pala-
bra de evangelio para su mejor alumno; pero esto no le disgustaba, por
el contrario, le satisfacia pues era un hombre de amplio criterio y gran
cultura.

A los catorce afios hizo su primera comunién. La ceremonia le pa-
recié un inquietante misterio. A los quince afios es el mas *“querido ami-
go” del duque de Chartres, el que Id invita a su castillo en Neuilly. Al
fredo, con su magnifica presencia, cautiva a toda la familia, sobre todo
a la duquesa de Orleans, la que siente complacencia por la amistad de su
hijo con el “pequefio rubiesito”. Pablo de Musset nos d4 a conocer una
carta dirigida a Alfredo y firmada por Ferdinand P. D’'Orleans, en la
Gue notamos la gran amistad existente entre estos dos jovenes.

En el mes de julio de 1827 hubo un concurso general de alumnos
para hacer una disertacién latina sobre “El origen de nuestros sentimien-
tos”. El sefior Cardaillac, en compafiia de otro miembro de] consejo
universitario, visitan al sefior de Musset para anunciarle la posibilidad

(17) Alfred de Musset. “Deux Maitresses”.

24



de que su hijo obtuviera el premio de hcnor, ya que indiscutiblemente
era el mejor trabajo desde el punto de vista del pensamiento y de la
forma, pero el tema religioso estaba paco desarrollado, por lo que otro
alumno cuya composncxén era menos inteligente, pero en lo que la reli-
giosidad estaba ampliamente tratada, fué acreedor al primer .premio.
Aunque las opiniones de los examinadores estaban divididas, Monse-
fior d'Hermépolis decidi6 en favor del trabajo mas devoto. En la ce-
remonia de distribucién de premios, el Obispo soarie a] ver subir sobre
el estrado a un pequefio rubio de dieciséis afios, cuya figura infantil
asombra. La corona que le puso sobre las sienes descendié hasta los
hombros. Todo el mundo lo felicita, la familia d'Orleans desde su tribu-
na lo aplauden calurosamente. Este primer éxito de Alfredo impresioné
mucho a su madre. El espectaculo era maravilloso, estaban alli los alum-
nos de las cuatro facultades en traje de gala, habia miisica, alegria y el
centro de admiracién era su hijo, por lo que su espiritu sensible la ha-
ce escribir al dia siguiénte con lagrimas en los ojos una carta descri~
biendo la distribucién de premios de una manera exagerada: ‘“Durante
tres dias, no hemos visto mas que coronas, libros de encuadernacién so-
bredorados; se necesitan coches para transportarlos”. (18). Alfredo se
sentia feliz. Los esfuerzos de este muchacho ricd en pensamientos, en
deseos, en suefios e ideales habian sido premiados, su vanidad estaba
satisfecha, la vida un tanto estatica de su infancia, le tornaron vehemen-
te, revelando las dos categorias que perdurarin enlazadas para siem-
pre en su obra y en su vida: el amor y la poesia.

(18) Paul de Musset. “Biographie d' Alfred de Musset”.
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III
ADOLESCENCIA DEL POETA.

Al obtener su grado de bachiller a la edad de diecisiete afios, des-
pués de sus brillantes “estudics en el Liceo Enrique IV, y todavia sabo.
reando su gran triunfo, Alfredo de Musset salié6 de vacaciones; pero
no todo fué felicidad, ya que su padre habia sido exiliado de Francia
por su actividad como escritor, refugiandose en Bélgica. Deseaba que
su hijo estudiara en la escuela Politécnica de Mans, donde vivian sus
abuelos maternos y su tio Desherbiers entonces secretario general de la
prefectura, pero Alfredo estaba desorientado y no sabia qué carrera
seguir ni en qué ocupar su tiempo. En medio de una gran incertidumbre,
el adolescente se preguntaba: ;qué hacer?, conjetura que se convirtié en
una verdadera pesadilla. En Mans, lo tnico que lé interesaban eran sus
dos jévenes amigas, cuyos rasgos fascinadores son descritos posterior-
mente ea “Ninon” y “Ninette”, de su obra A quoi révént les jéunes fi~
lles”. Antes ya habia escrito unos versos para una de ellas en las “Stan-
ces 3 Mademoiselle Zoé¢ Le Donairain”:

Heureux séjour ot la beauté
L’ accueillit avec indulgence!

Pero no se queda en Mans, sino que sale para el viejo castillo del
marqués de Musset, que ya no tenia para el gloricso bachiller los mis-
mos atractivos de antafio. El tiempo de los cuartos secretos y de las
emociones de la caceria habia terminado; sus preocupaciones eran dife-
rentes. El tio tenia ya el cabello blanco, seguia siendo bondadoso con
Alfredo, pero éste lo encontraba ahora aburrido. Las preocupaciones e
inquietudes del adolescente las vemos reflejadas al leer la coleccién de

27



cartas dirigidas a Pablo Foucher (19). El 23 de septiembre de 1827 es
la fecha en que escribié6 la primera. En ellas leemos con asombro, la
naturalidad y despreocupacién con que habla de la muerte de sy abuéla,
la ‘sefiora Guyot-Desherbiers. Critica las ideas anticuadas de su tio el
viejo Marqués, jefe de la familia, sus teorias referentes al amor, a las
mujeres; y sobre todo notamos con gran pena, el desprecio que siente
por la vida. Encontramos por primera vez algo de perversidad en el al-
ma de este estudiante de filosofia, al que hemos visto erético pero“ino-
cente y ahora lo encontramos desanimado y escéptico. Precisamente
ahora, cuando su padre espera de él determinaciones serias, escribe:. ..
“Apenas habia terminado mi exadmen cuando pensaba en los placeres
que aqui me esperaban. Mi diploma de bachiller se encontraba en mi
bolsillo con mi billete para la diligencia y el uno no esperaba sino al
otro. Aqui me tienes en Mans; corro a casa de mis hermosas primas.
Todo se arregla a maravilla; me llevan a un viejo castillo. Un maldito
resfrio descuidado desde hace seis meses vuelve a atacar a mi abuela;
recibo una carta en la que me anuncian que esta en peligro, y ocho dias
después, una segunda carta me advierte que estoy de luto. {He aqui en
lo que terminan el placer y la felicidad de esta vida!”..

Primero se siente optimista al hablar de sus primas, pero luego la
amargura inunda sus sentimientos, su desengaifio hacia los humanos es
notorio, por lo que prefiere “‘que sus cenizas sean lanzadas al viento;
todas esas lagrimas fingidas y demasiado pronto secadas no son mas
que una terrible irrisién”. Estos sentimientos encontrados se manifies-
taa en la ingrata edad en que las ideas son tan despreciables como el
cuerpo, y es él mismo quien reconoce mas tarde, que fué “tan tonto como

cualquier otro adolescente’.

Contintia diciendo: “Mi hermano ha vuelto a Paris. Me he que-
dado solo en este castillo donde no puedo hablar mas que con mi tio, que
tiene ciertamente mil bondades para mnii; pero las ideas de una cabeza de
cabellos blancos, no son las mismas de una cabeza rubia. Es un hombre
excesivamente culto; pero cuando le hablo de las damas que me gustan
o de los versos que me han impresionado, me responde:

“iNo te gustaria mas leer todo eso en algiin buen historiador? Eso
es mas verdadero y méas exacto’.

Y dirigiéndose a su amigo Foucher, exclama con reproche:
“iTa que ‘has leido el “Hamblet” de Shakespeare, sabes el efecto

1*

producido sobre él por el sabio y erudito Polonius!”.

(19) Alfred de Musset. “Correspondance” Recueillie par Léon Séché.
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Asi se. sentia esta alma torturada en el castillo de Cogners, donde
las costumbre patriarcales y hdspitalarias lo transladaban a siglos an-
teriores. Las escenas que contemplé en ese lugar, las decribe mas tarde
2n sus “Comédies et Proverbes”.

Los periodos de vacaciones que pasé al lado del Marqués fueron
suficientes para influin de una manera trascendente en la formacién de
su caracter, ya que de él aprendié la elegancia de las gentes bien naci-
das y a comprender el encanto de la vieja y querida Francia. -Asi tam-. $
.bién su tio Desherbiers, hombre de gusto, letrado excelente, educado
entre familia poco mundana a la manera antigua, le desperté y cultivé
el sentido critico que mas adelante ha de ser decisivo en su obra litera-
ria. .

En estas mismas cartas, ‘a] hablar de las mujereg y del amor dice:
“Si llegara una mujer bonita, olvidaria todo el sistema acumulado du-
rante un mes de.misantropia; si ella me hace un guifio con losojos, la
adoraré durante....un mes, durante seis meses....” Esta dltima ex-
presién es la de un adolescente lleno de ilusiones, pero sin ninguna ex-
periencia. Continia quejandose con esta pregunta: “;Porqué me dejan.
aqui tanto tiempo? Necesito amar. Amaria a mi prima que es vieja y
fea, si no fuera tan pedante y econémica”. Si, su alma necesitaba amar
en grandes cantidades. Al hablar de su prima se refiere a Odile de Mus-
set, la que era ya cuarentona y desagradable, por lo que no podia amar-
la, y cuando se expresa asi, recordamos a Querubin hablando de Mar-
celina. Necesitaba amar a una mujer bella, a la que olvidaria por otra
méas hermosa.

Su astio por la vida lo descubrimos en otra carta escrita en Mans:
*“Me aburro y estoy triste; pero no tengo nj siquiera el valor de traba-
jar; joh! ;qué haré?....;volveré a algunas posiciones viejas?, ;haré al-
go original a despecho de mi mismo y de mis versos?”. La misantropia
que encontramos en lo anterior, es una misantropia curiosa, nacida no
del ﬂ-ato con los hombres sino de su ausencia, y la pregunta “;qué ha-
cer?” es cada vez para él mas inquietante.

En el trozo que sigue notamos su desdén hacia los abusadores del
sistema de argumentacién silogistica: “Desde que leo los diarios, n no sé
por qué todo esto me parece de un miserable agotamiento. Yo no sé si
es la ergoteria de los comentadores, la esttipida mania de los conciliadores
lo que me desagrada”. Musset quisiera ser un gran poeta, como Sha-.
kespeare o como Schiller. Siente palpitar dentro de él, el mal de esa lo-
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ca juventud, pues ya en 1827, el romanticismo fermentaba en sus venas.
Sabia de memoria las “Meditationes”, las “Odas y Baladas”, y se com-
place en exclamar: “Nada me retiene aqui: daria mi vida por dos co-
bres si para abandonarla no tuviera que pasar por la muerte”.

El mismo descubre que son tristes las reflexiones a que se dedica,
y se justifica a si mismo diciendo que es su “espiritu francés”.

En otra carta dirigida al mismo Pablo Foucher, escribe: “No estoy
enamorado, al contrario, me encuentro a diez leguas del amor, pero lo
siento, estoy hecho. para él.... En mi la poesia es hermana del amor,
la una hace nacer al otro, y ambos llegan juntos”,

En gfecto, asi sucedié, pues la palabra “mujer” le parecié bellisi-
ma, y la palabra poesia, le provocé gran emociéa. Es por eso que las
dos han de ir unides en la vida del poeta.

Foucher fué para Alfredo de Musset el consuelo a sus amarguras
de adolescente, el que lo ligaba a la “inquietud y al pensamiento”,
segin sus propias palabras. Fué el confidente de todos sus secretos.

Deseaba ser un “hombre de muchas aventuras galantes. ...no para
ser dichoso sino para atormeatarlas a todas hasta la muerte, haciendo
jugar todos los resortes de mi espiritu, sin tocar jamas mi alma”. jQué
extrafia idea se habia apoderado de éll, se diria que habla con resenti-
miento y esto es explicable ya que el misterio de la pubertad se cumplié
en Alfredo con lentitud.

En su presentacién en sociedad, que segiin su biégrafo- Pablo de
Musset fué en el invierno de 1827, las mujeres no le prestaron ninguna
ateacién, por lo que sifre y se siente herido en su orgullo,

Cuando se encontraba en Mans o en Cogners, deseaba estar en Pa-
ris y embriagarse para consolar su desgracia; pero el alcoholismo de
Musset fué mas que “byronismo”. En cierto modo vemos la influencia
de sus antepasados maternos los Salviati, que tuvieron fama de francos
bebedores en Vendomois, sélo que Alfredo.llegé a ser mas que ua sim-
ple aficionado, su enfermedad moral lo hace embriagarse hasta trastor-
nar sus sentidos. La ternura caracteristica en él; ahora esta ensombre-
cida’y escribe: “Se duerme bien a un enfermo con el opio, aunque se se-
pa que el suefio puede ser mortal. Yo haré lo mismo con mi alma....”

‘En realidad no sabia ciertamente lo que. deseaba. Sentia mecesidad
de amar y ser amado, de estar triste y de atormentarse.
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Su padre desea que estudie la carrera de Derecho. Alfredo por
complacerlo la comienza, pero desilusionado por su atidez la cambia
por la Medicina; que también abandona, pues la primera vez que estuvo
frente a un cadaver, se desvanecié y al volver en si huyé a toda carrera.
No, su vocacién no era ni el Derecho ni la Medicina, la vocacién de es-
te sér de pasiones vivas eran sus propias pasiones. En teoria odiaba a
las mujeres, pero estaba seguro que caeria de rodillas ante ellas implo-
randoles amor. Deseaba llenarse de esa “amalgama de fango y cielo” y
sabia que seria su perdicién, pero lo consideraba como el rescate de su
vida. Los dolores seran para él una “dulce melancolia” y-en su existen-
cia habra ua sélo ideal, una sola vocacién: amar.

Estaba propenso a enriquecer sus préximas tentativas romanticas.
Ahora el sefior de Musset-Pathay no le exige que estudie determinada
carrera, sino que espera pacientemente a que pase esta terrible crisis.
Lo que desea es que acabe con la ociosidad, pero Alfredo tiene dentro
de si una gran confusién. Pasa las noches jugando billar como un loco,
“tenia necesidad de cualquier exceso”.

Es a los diecisiete afios, cuando se enamoré de la sefiora Groisel-
lier, dama joven, bonita, espiritual, coqueta, distinguida, misica, mujer
de gran mundo. Casada, pero con el magnifico atractivo del siglo, esta
dama palida era tisica. El joven poeta atravesaba a pie la llanura de San
Dionisio para dirigirse a sus reuniones platénicas. Alfredo pasa el tiem~-
po entregado a su amada y a “las citas que le da la Musa”, hasta que
un dia sufre un gran desengafio, pues descubre que tenia un rival. To-
da su venganza de poeta, se transformé en una amable cancién titula-
da “Chanson de Fortunio™:

Si vous croyez que je vais dire
Qui j' ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

La mayoria de sus biégrafos creen ver en Mme. B. a la que Alfre-
do dedica los primeros versos de su primer volumen de poesias, a la in.
fiel dama tisica. De lo que si estamos completamente seguros es que fué
la inspiradora de una de sus més delicadas comedias titulada “Le Chan-
delier”, en donde Jacqueline, figura seductora e inolvidable de su tea-
tro, personifica a la sefiora Groisellier.

Después de esta aventura, Alfredo se entrega por completo a la
lectura de escritores extranjeros, sobre-todo de su favorito Byr?n. Prac-

~—
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tica también la misica, la poesia y la pintura, y el profesor de esta 6l-
tima le persuade de que posee grandes dotes para el dibujo. Durante
jocho meses su tiempo y atencién estan repartidos entre su taller y el
museo de Louvre. Copiaba cuadros de los grandes maestros, llendba de
croquis sus cartones, su vida se enardecié de pronto y llegé a producir
algunas buenas pinturas. La sefiora Jauvert poseia gran ntimero de los
dibujos hechos por Alfredo, entre los que destacan un retrato de cuer-
po entero de la famosa ladrona Luisa Bauvier y una cabeza de Byron.
Su inspiracién piotérica la obtivo preferentemente de los maestros ita-
lianos del Renacimiento y tanto Leén Séché (20), Juan Charpentier

“{21) y Mauricio Dumoulin (22) estan de acuerdo al decir que Alfredo

de Musset no ignoraba ‘ser descendiente de la familia florentina de los
Salviati, de la que ya hablamos con anterioridad y de la que también
heredé la sutil afinidad con los poetas y artistas del Renacimiento ita-
liano. Aunque la fiebre por la pintura se fué apagando poco a poco, Al-
fredo conservé toda su vida el habito de dibujar y sus croquis casi siem-
pre eran perfectos y espirituales.

En la primavera de 1828 la sefiora de Musset alquilé un departa-
mento en la casa de la viuda de Condorcet en Auteuil, pequefio Munici-
pio distante una legua y media de Paris. Tenian por vecinos 2 los Me-
lesville y entre las dos familias se entablaron amigables relaciones. Or-
ganizaban reuniones e improvisaban comedias para distraerse. Alfredo
toma parte activa en estos entretenimientos a los que se aficiona y en
los que brilla, pues sus papeles los desarrolla con alma y talento. Entre
los espectadores encontramos al Padre Brazier y al famoso autor dra-
matico Eugenio Scribe, al que veinte afios méas tarde Alfredo elogia y
condena ante el literato y dramaturgo Ernesto Legouvé. Lo alaba por
tener el s6lido mérito de la linea recta y le reprocha ser demasiado 16gi-
co y no perder nunca la cabeza, cosa que chocaba con los gustos vo-
luntariosos de Alfredo.

Por las mafianas salia de Auteuil y se dirigia a Paris doade tenia
su taller de pintura, regresando casi siempre a pié para proporcionarse
el placer de pasar por el bosque de Boulogne, pero cuando lo acompafia
un libro de poemas, “Poésies et Pensées de Joseph Delorme”, pequefio
volumen de Andrés Chenier, su paseo se prolonga mas tiempo, pues ex-

(20) Leéon Séché “Alfred de Musset”.
(21) John Charpentier. “Alfred de Musset”,
(22) Maurice Dumoulia “Les ancétres d’ Alfred de Musset”,

?
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perimenta un gran placer al recitar los magnificos versos elegiacos. Al-
fredo no resiste mas la tentacién, compone una elegia a la que nunca
juzgé digna de ser conservada, pero que la conocemos gracias a Pablo:
(23). ,
e« Il vint sous les figuiers une vierge d' Athénes,

Douce et blanche, puiser I' éau pure de fontaines,

De marbre pour les bras, d' dbéne pour les yeux.

Son pére est Noémon, de Crite, aimé des dieux -

Elle, faible et révant, mit I' amphore sculptée

'Sous les lions d’ arain pires de I' eau vantée,

Et féconds en cristal sonore et turbuleat.

/

Es indudable que este poema tiene la influencia decisiva de la
la manera griega de Chenier, pero si estos versos hallaron eco en el
corazén de Alfredo, fué porque el aticismo cor su delicadeza, elegan.
cia y buen gusto, lo sedujo ain mas que la Edad Media. >

Su amigo Pablo Foucher como ya dijimos lo habia llevado muy
pequefio a la casa de Victor Hugo, situado en el niimero noventa de la
calle de Vaugirard, pero para entonces ya habia cambiado de domicilio
el presidente del Cenaculo y vivia en la casa.con nimero once de la ca-
lle Notre-Dame-des-Champs. Es aqui donde después de haberse ale.
jado de los estudios, se le vé a Musset frecuentemente. Alli conocié a
Alfredo de Vigny, a Emilio y Antonio Deschamps, » Préspero Merimée .
o Luis Boulanger, a Carlos Nodier, a Saint-Beuve y entre todos ellos,
el joven de dieciocho afios fué el Benjamin del famoso Cenéculo.

Alfredo excita y agudiza su espiritu en las discusionees literarias
que alli se desarrollaban-entre los representantes de la tercera genera-
cién romaéntica francesa y a la que pertenecié. Estos estaban influen-

“ciados por los ingleses y alemanes, principalmente por Byron, - Shakes-
peare, Walter Scott, Goethe, Schiler... El movimiento se- manifest6 en
Francia entre los afios de 1820 a 1850, y precisamente la produccién
de Alfredo queda comprendida dentro de este periodo, que es el que
hace triunfar a] Romanticismo propiamente dicho con su gran desarrollo
lirico-dramatico_caballeresco. Aplaudian las discusjones literarias en que
se presumia que el Romanticismo tenia su origen en la “necesidad de la
verdad”, exactamente lo mismo que habia hecho el Naturalismo medio
siglo antes. Esta verdad sélo se encuentra en la Naturaleza, por lo que

(23) Paul de Musset, “Biographie d’Alfred de Musset”,
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para llegar a é¢lla, el poeta no debe tener mis que un sélo modelo, ¢lfa
misma, Es necesario mezclar en las obras lo bello y lo feo, lo grotesco
y lo sublime ya que la Naturaleza ha dado ese ejemplo y todo lo que
encontramos en élla es el arte mismo. Estas eran las ideas de la nueva
poética, querian un verso libre, franco, leal; por lo que rompieron eon
la monotonia del alejandrino que calificaban de esclavo y aburrido,
creando nuevas métricas inagotablés en la variedad de sus giros, insa-
ciables en sus secretos de elegancia y de estilo.

El ardor de las opiniones hace que Alfredo escuche, aprenda, reten-
ga e imite, pero sin dejarse deslumbrar ni aiin por e] jefe de la escuela,
ya que es innato en ¢, el sentido critico que compite con su gran delirio
de imaginacién, siatiendo dentro un vigilante censor que lo mantiene en
guardia contra las precipitaciones. Debido a esto lo hemos de ver pri-
mero protestar en secreto y después en alta voz en el salén de Alfredo
de Vigny, que fué uno de los primeros en reconquistar su independencia
contra la supersticién de la forma del gran maestro Victor Hugo y sus
apasionados discipulos.

Alfredo tomé parte en los paseos estéticos. de sus compafieros para
ejercitar las sensaciones romanticas. Subié a las torres de la catedral de
Notre_.Dame para contemplar a Paris y hacerse la ilusién de ver hor-
miguear bajo sus plantas a los mendigos y truhanes de la Edad Media,
‘también admiré en el valle Mont-Rouge las hermosas puestas de sof
sobre el Parnaso. Sin embargo, Alfredo se divertia irreverentemente con
las actitudes respetuosas de sus condiscipulos delante de una ojiva y de
sus ap@strofes grandilocuentés dirigidos al paisaje. Le parece irrisoria
y ridicula la vestimenta usada por los “bousingots” consistente en cha-
lecos de satén y el antiestético uso de las barbas al viento. Su *‘dandis-
mo” se niega a tomarlos por modelo ya que siempre se caracterizé por
su elegancia en el vestir, '

Alfredo usaba un amplio y alto sombrero hundido en la cabeza y
muy inclinado hacia el lado izquierdo, en el cuello llevaba una corbata
que cubria toda la camisa blanca, no dejando ver mas que un rib-
Sus pantalones eran ajustados y de color claro. Alguien asegura ha-
berlo visto en la casa de Alfredo de Vigny con un pantalén azul celes-
te y botas brillantes de punta cuadrada. Gustaba de llevar el “frac” o
el “redingote” de colores oscuros como el verde botella o azul de Pru.
sia, con hombros anchos que le ampliaban el pecho, el talle reducido y
el cuello de terciopelo se prolongaba hasta al cintura. Esta forma de
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vestir es la de los “daadis” de la corte de Luis Felipe, y Jacobo Boulan-
ger (24) asi nos lo. describe ampliamente en su libro.

Alfredo carecia de algo importante para ser un perfecto “dandy™:
;el dinerc!, por lo que fué un “dandy” a medias.

Su sastre le abria crédite, cosa que le permitia estar siempre a la
moda. Era un joven elegante que se rosaba con la aristocracia francesa.
Entre sus amigos podemos contar a Alfredo Tattet,' Ulrico Guttinger,
Rogerio de Beauvoir, el principe Belgioso, el mayor Frazer, Armando
Carrel, Adolfo Thiers y ain el duque de Orleans y el duque de Char-
tres. Todos ellos opulentos y aristécratas. Como ya sabemos Alfredo
.descendia de familia noble, pero le faltaba un capital. Esto no le impididé
aparentar riqueza y lo vemos pasearse con paso acompasado y firme
por las Tullerias y en el “boulevard” de Gaud. Cenaba ea el “Café de
Paris” y tomaba sorbetes en “Tortoni”. Estos lugares eran lujosos y
caros por lo que Alfredo tuvo que recurrir a la bolsa paterna. Cuando
tenia algin dinero lo tiraba en ua instante, en ese mismo dia y al si-
guiente no tenia con que cenar.

Los “dandis™ acostumbraban pasear a caballo y para hacerlo Alfre.
do tenia que recurrir a sus amigos. Armando Carrel era duefio de un
hermoso caballo gris, Adolfo Thiers tenia a un lindo corcel arabe lla-
mado “Ibrahim”, Alfredo Tattet era poseedor de numerosos caballos
finos por lo que generosamente le prestaba a Alfredo uno. de ellos en el
que galopaba por el bosque o descendia ante la escalinata de “Tortoni",
atando la brida a un arbol cercano; pero varias veces sus amigos lo
abandonan, por lo que Alfredo se conforma con ser un “dandy” a pié.
Mas tarde escribi6 un articulo en la “Revue Fantastique” titulandolo
“Es un joven que ha aprendido a importarle poco el mungo entero, un
aficiogado a los perros, a los caballos, a los gallos; es un sér que no co-
noce sino a una sola persona, que es él mismo; espera que la edad le per.
mita llevar en la sociedad las ideas del egoismo, de soledad que se ama-
san en su corazén y lo disecan durante su juventud”. Alfredo no fué
el tipo perfecto del “dandy”, pero se abandona al placer y a su gran
peteza. Bajo la mascara de elegante excentricidad e -indiferencia, past
por verdaderas crisis de duda y de intranquilidad. Tiene la ilusién ~~
conservar su frescura en medio de todos sus desérdenes. Juega “berlan-

(24) Jacques Boulanger “Sous Louis-Philippe; les Dandys™.
con una interrogacién ‘‘;Qué es un dandy inglés”, y comienza diciendo:
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ga” o “bacara y pierde. Su hermano Pablo (25 ) que presiente el pe-
Iigro del juego y de’ las deudas asi como de la 'vida desarreglada trata de
aconsejarlo, pero después de que Alfredo lo ha escuchado, se disculpa
diciendo:

—"“Tengo necesidad de conocerlo todo y quiero aprenderlo por pro-
pia experiencia y no de oidas. Siento en mi a dos hombres: uno que

obra y otro, que mira”.

! . 1. . .
Ea lo anterior vuelve a aparecer la dualidad que hicimos notar en
cu infancia. Continda diciendo:

~"“Si el primero hace una tonteria, lo aprovechara el segundo.
Tarde o temprano si Dios quiere, le pagaré a mi sastre. Juego, pero na
soy un jugador; y cuando he perdido mi dinero, esa leccién vale mas que
todas las demostraciones del mundo”.

~ Sin embargo, a estas noches de pérdida ea el juego suceden dias
tormentosos, melancolicos y es aqui donde otra vez vemos a Alfredo
arrepentirse comp cuando era pequefio.

«  Es mas, se vuelven a repetir las escenas teatrales, ahora representa
la comedia de] arrepentimiento y nos cuenta Pablo que saca del fondc
del armario un viejo gaban de color amarillo con seis esclavinas, tan hol-
gado que podrian caber tres Alfredos dentro, pero este disfraz no era
para verse ridiculo sino una penitencia que se. impone. Tirado sobre la
alfombra de su cuarto tararea en tono lamentable una vieja cancién con-
temporanea, del gaban, y a la primera palab# que se le dirige grita ta-
pandose la cara:

~"1Que me dejen! {Que me dejen con mis andrajos y mi deses.
peracién!’’,

Su voluatad herida szborea pasivamente su impotencia. Al ima-
ginarnos esta escena, ingenuamente pensamos que estad arrepentido de
sus culpas y no volvera a pecar, pero joh sorpresa! apenas la oscuridad
invade su cuarto se apresura a quitarse el gaban.para ponerse sus ropas
de gala y salir como si nada hubiera ocurrido en busca de ‘placeres
mundanos” que le hacen olvider al instante su falso arrepentimiento.
Este es otro sintoma innegable de que aiin no ha terminado en Alfredo
la adolescencia, pues en esta etapa de la vida humana es muy frecuente
pasar de la tristeza a la alegria en pocos minutos.

(25) Paul de Musset “Biographie d’Alfred de Musset”.
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El lujo siempre tuvo para.¢l un gran atractivo y cuando sofiaba
despierto se imaginaba ver a una bellisima mujer con los hombros des-
nudos y lindo cuello, ataviada con delicados encajes, de hechiceros ca-
bellos, ojos de estrella y boca de flor, subiendo unas suntuosas galerias
iluminadas. /‘Recuerda, dice Pablo, con esa memoria que tienen los ar.
tistas y que estd ligada z una viva emocién, en qué orden las ha visto,
los colores de sus vestidos, sus adornos y peinados.”.

En las “Deux Maitresses” (26) nos dice de esta época de su vida:
“Apenas adquirié su libertad se lanzé a los extravios de un hijo de fa-
milia. La idea de que era pobre no le cruzaba por la cabeza y no pare-
cia sospecharlo. El mundo se lo hizo comprender. Su nombre le permi-
tia tratar como a iguales a jévenes que tenian sobre é] la ventaja de la for-
yuna...pero cuando sus amigos lo abandonaban para montar a caba.
llo, se veia obligado a .quedarse a pié solo y un tanto disgustado...
Su sastre le abria crédito, pero ;de qué sirve el frac cuando se tiene la
holsa vacia?”’ Esta ultima conjetura no le impidi6* que la pereza lo si-
guiera arrastrando. A veces piensa que sera siempre un vividor, por lo
que se estanca sin tener oficio ni beneficio. En otras ocasiones cree que
todo va a ser transitorio y se aferra a esa esperanza.

El 31 de agosto de 1828 fué una fecha memorable para Alfredo de
Musset. En el pequefio periédico de Dijén que aparecia tres veces por
semana llamado el ‘“Provincial” se publica su balad a intitulada el
“Réve” que anuncia -por su ritmo y cadencia la “Ballade a la lune”.
Este acontecimiento se lo debié6 a Pablo Foucher quien ya habia pu-
blicado algunos de sus poemas en ese mismo periédico y tenia amistad
con uno de los redactores; al que le propuso publicar los versos de su
joven amigo que por su misma juventud era desconocido. Como éste
aceptd, Alfredo compone la balada amtes citada, apareciendo en el nd.
mero dominical firmada con las iniciales A. D. M. El redactor amigo
de Foucher se excusa en veinte lineas con los lectores por haber pu-
blicado una poesia tan elevadamente romantica. Por el contrario, el di-
rector del periédico, Carlos Brugnot declara en la misma pagina, que
el humilde prefacio no es de él, pues dicha poesia la encuentra fan-
tastica y encantadora., Fué en e] bosque d'Auteuil, donde el rubio poeta
Labia formado el “ensuefio”, mismo que fué objeto de controversias
entre redactores, anunciando desde entonces lo discutido de su poesia

(26) Alfred de Musset “Deux Maitresses”
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.
posterior. Alfredo recibi6 con gran placer este nimero del “Provincial”
que contenia sus primeros versos impresos:
La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,
Criaint d'une voix aigre
Qu’on oublie su couvent
L’avent.
‘Moines autour d’ua cielge,
Le front sur le pavé
Lave,
Par décence, 3 ]la Vierge,
Tenaient leur gros péchés
Cachés.

Esta parodia de la poesia romantica con la que debuts Alfredo
fué inspirada por las visitas furtivas de su musa recordadas en la “Nuit
d’aout”. Esa modesta hoja de periédico la conservé con carifio religio-
so y no obstante que después se imprimieron muchos libros con sus
obras, élla ocupé en sus papeles el lugar de honor.

Por este tiempo también frecuenté el salén del Arsena] donde Car-
los Nodier era bibliotecario. El ambiente de las reuniones del Cenaculo
cra muy diferente de la atmésfera del Arsendl. En el primero se ges-
taban nuevos genios, la poesia brillaba en todo su esplendor, se dis-
cutian tesis y antitesis, habia disertaciones sobre estética. En el salén
de Nodier no obstante que asistian los mismos hombres y era la misma
poesia, las mismas divinas palabras salidas de los mismos labios, en los
comentarios y charlas se distinguian las claras voces de las risas feme.
ninas. Gustaban de bailar y divertirse un rato descendiendo de la cum-
bre a lo plano del espiritu y probablemente fué alli donde se formula-
ron algunas reservas respecto a las estravagancias del Romanticismo,
pero también se reconocieron los méritos y la utilidad de sus innova-
ciones.

Las reuniones en el Arsenal eran dominicales, por la noche se ilu.
minaba el salén, sus concurrentes se saludaban con simpatia y»cordia-
lidad, charlaban de las ocho a las diez, y de las diez a la una de la
mafiana se bailaba. Entre los asiduos concurrentes podemos nombrar a
Victor Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, Balsac, Gerardo de Nerval,
Teéfilo Gautier, Félix Arvers, Aloysius Bertrand, Delacroix, David

38



d’'Angers. En este brillante conjunto Alfredo de Musset era el mas
joven entre los jovenes. Lamartine con sus cuarenta afios encima, sim-
bolizaba con su presencia la juventud de su espiritu. Carlos Nodier
yue tenia cuareata y cinco afios no gustaba de bailar, sino apoyado en
un extremo de la chimenea charlaba con los concurrentes y al finalizar
su platica exclamaba con una amable sonrisa, dirigiéndose a Victor
Hugo o a Lamartine:

~"{Basta de prosa! Versos, versos. Vamos!”

Alfredo prueba a bailar, pero lo hace mal pues equivoca el paso,
defecto que nunca desapareci6 en ¢] y que hizo menos notoria su gra.
cia.

Se conserva un magnifico retrato de Musset que hizo Aquiles.De-
vérie en 1829. Este dibujante romantico lo pinta tal como lo vié dis-
frazado en el baile de mascaras, metido en el traje de un paje de la
Corte de los Médecis con casaca de satén, los muslos y piernas mol-
deados por una malla, y zapatos puntiagudos de razo, de la cintura
pende un fino puiial, el sombrero deja ea libertad en ambos lados sus
hermoso rizos de cabello rubio, su aire es desenvuelto e impertinente,
el pié izquierdo esta ligeramente hacia atrés, una mano sobre la cadera,
la otra jugando graciosamente con el borde flotante de una de sus man_
gas, su rostro seductor esta inclinado hacia un lado, la frente descubier-'
ta y la mirada vaga.

Musset bailaba ea el Arsenal, en casa de Aquiles Devéric, en la
de Alfredo de Vigny, en la de Deschamps, pero encuentra mas seduc-
toras las reuniones del Arsenal y he aqui como las describe:

Gai comme l'oiseau sur la branche,
Le dimanche

Nous rendions parfois matinal

" L’'Arsenal.

La téte coquette et fleurie
De Marie.

Brillait comme un bleuet mélé
Dans le ble

Tachés déji par I'escritoire,
Sur l'ivoire.

Ses doigts légers allaient sautant
En chantaat.
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Quelqu’un récitait quelque chose,
Vers ou prose.
\ Puis nous recommencer.
A danser. ..

El joven Musset se lanzé al torbellino de.la danza, “bailaba al
galope”. (27) Una de sus parejas era Maria Nodier hija de Carlos.
Muchacha morena, poetisa, miisica y ademés poseedora de unos bellos
ojos negros y de un amagnifica voz. Ella fué¢ la inspiradora de varios

poetas de su tiempo, como Félix Arvers quien le compuso el célebre
soneto:

..Mon dme a son secret, ma vie a son mystére. ..

Sainte-Beuve admiraba a Alfredo y en una ocasién le compuso es.
tos versos:

Moi, je valsais aussi ce soir-la, bienhereux,
Entourant ma beauté de mon bras amoureux,

Sa main sur mon épaule, et dans'ma main sa taille;
Ses beaux seins suspendu a mon coeur qui tressaille.

Pero ¢l critico Gustavo Planche lo envidiaba y planeé una intriga.
Aseguré haber visto al bailador infatigable depositar un beso furtivo en
el hombro de una de sus parejas, quedando el misterio entre la sefiorita
Champollion o Herminia Dubois ambas hermosas e inteligentes y con
las que Alfredo charlaba amigablemente pero sin requerirlas de amores.
La calumnia surtié efecto y el sefior Nodier le prohibi6 a su hija volver
a bailar con Alfredo, éste comprendi6, dice Pablo, “por las melancé-
licas miradas de. la victima, que obedecia a la ‘autoridad superior y
como no tenia nada que reprocharse pidi6 explicaciones que mo hubo
méas remedio que darle”, descubriéndose la intriga y Planche tuvo que
confesar su perversa intencién por lo que Nodier indignado le propiné
una merecida paliza.

Entre esta-jovencita de dieciocho afios y Alfredo de Musset hubo
afinidad de sentimientos delicadcs, una tierna simpatia, é] siempre se
mostré con ‘ella galante y correcto, jamas el libertno traté6 de empon.
zofiar el alma virgen de su joven-amiga. El culto que le profesé fué un
refugio. de sus males y su amistad dura ain después del matrimonio
de Maria, en un inteljcatijio de encantadores soaetos consagrados a

(27) -Paul de Musset. “Biographie d’Alfred de Musset”
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recordar les hermosas horas que habian pasado juntos. En sus come-
dias mas admirables zparece siempre en el papel de la joven pura a la:
que sblo se le puede dar amor sin doler, sin sospechas, sin celos ni
tormentcs. El se describe.a si mismo como el libertino que huye siem-
pre de la virgen bendiciéndola por sus virtudes. Fué a ella a quien mas
tarde la dedica sus versos “A Pepa’. Maria, que era también misica,
e puso melodia a algunos versos de la primera coleccién del poeta. A
estos dos jovenes los unid la semejanza de gustos y de espiritu. No
podemos asegurar que él la cortejaba, pero es indudable que lo atrajo
su encanto virginal y su delicado espiritu, por lo que junto a ella su
maldad se trocé en candidez. Los sentimientos que Alfredo le profesé
a Maria son interesantes en la obra del poeta, pues simboliza la pureza.

‘Es ya a los diecinueve afios cuando en Alfredo empieza a desa-
parecer al aspecto infantil tan acentuado. Era de elevada talla, elegan.
te en sus formas, con maneras de hombre bien nacido. Como ya lo he-
mos dicho; poseia magnifica -cabellera .rubia, ondulada y abundante,
su rostro tenia una rera frescura la nariz aguilefia, los ojos
azules, la mirada firme, la boca expresiva. Pablo escribe al respecto:
“Hasta el dltimo dia de su existencia tuyo el mes de mayo en sus me-
jillas”. Con estas mismas palabras se describe é] mismo en *‘Fantasio” (28)

Siempre aparenté mas juventud de la que en realidad tenia: En la
ccenversacién se mostraba alegre, reia sin afectaciénr y poseia el dén de
mteresar a los demas con su charla. Su palabra daba vida a los temas
méas simples. Jamas se notaba en él la sombra de la pretensién 'y a me-.
audo se descubria la profundidad de ‘sus pensamientos. Gusta de la
zmistad femenina, sobre todo de las j6venes hermosas con las que su
espiritu era infatigable y a las que divertia con gran facilidad. Posee
grandes disposiciones naturales para todas las artes y Pablo afirma que
de no haberse destacado en la poesia, se hubiera hecho famoso de cual.
quiera otra manera; pero nosotros pensamos que éste sér nacié coa la
vocacién imperiosa del poeta, por lo que no hubiera podido ser mas
que eso, Ipoetal

Todavia a esta edad Alfredo carece de la audacia que adquirira
después de la brillante revelacién de sus magnificos dones. Adn duda
de enloquecer a las mujeres y asombrar a los hombres, cosa que cons-
tituye para él una gran inquietud.

(28) Alfred de Musset. “Fantasio”.
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Sus, amigos del Cenaculo ignoraban aia al poeta ‘escondido bajo
los rasgos del adolescente. Sainte.Beuve (29) ha descrito la belleza de
Alfredo diciendo: “Con una. frente viril y altiva, mejillas floridas que
atn conservan las rosas de la infancia, la nariz distendida por. el soplo
del deseo. Caminaba haciendo resonar los tacones y con la mirada en
el cielo, como si estubiera seguro de su conquista y rebosante del orgu.
llo de la vida, nadie, a primera vista daba mejor idea del genio adoles-
cente”.

Este joven bello y triunfante, elegante y coqueto, el nifio mimado
del Cenaculo'y del Arsenal no sabia aiin el tesoro de lirismo que guar-
daba.

Fué Sainte-Beuve el que aconsej6 a Musset que leyera sus prime-
ros versos en el salén del Arsenal por considerar el sitio como el mas
indicado para su ‘“‘debut” Pretendia que primero se hablara con en.
tusiasmo de las poesias de Alfredo para luego dejarse oir en el Canécu-~
lo, alguien califica de, mala fé este consgjo, pero Musset no ve tan lejos
y recita su “Don Paez” en la casa de Nodier, con cierta gracia indo-
lente a veces vivaz, denotando seguridad y timidez al mismo tiempo.

Indudablemente que ea sus primeras poesias no escapd a la influen_
cia de sus compaiieros del Cenaculo. Es mas, escribié un drama roman-
tico siguiendo el estilo de Victor Hugo, que fué muy aplaudido; pero
nunca lo conoci6 el jefe de la escuela, pues Alfredo era demasiado or-
gulloso para doblegarse facilmente y aferrdbase con desesperacién a las
mas cargadas columnas de la escuela Romantica, la que no admite una
pasién real como base de su inspiracién. Alfredo desde un principio
nos presenta sy manera muy persona] con raras rimas en estrofas gla--
ciales, agilidad brillante, juvenil elegancia, todo ello iluminado por los
resplandores del nuevo movimiento intelectual que caracteriza su época:
el Romanticismo. Lamartine (30) que no habia dejado pasar inadver-
tido su ‘“‘silencio modesto y habitual en medio del tumulto confuso de
una sociedad charlatana de mujeres y poetas’”, recordard a Musset
“indolentemente recostado en la sombra, el codo sobre un cojin, la ca-
beza apoyada en la mano, en un divan del oscuro salén de Nodier”.

"Aunque aparentemente Alfredo no daba importancia a las conver-
saciones que lo rodeaban, en e] fondo rechazaba o aprobaba las razo-

nes de unas y otras.

{29) Sainte-Beuve. “Causeries du Lundi”.
130) Lamartine. “Cours Familiers de Litterature”,
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Sainte-Beuve encuentra al debutante muy avanzado y le reprocha
saltar de un verso a otro con mucha frecuencia, criticAndole también su
trivialidad. “Es sorprendente, dice Arvéde Barine (31) que Sainte_Beuve
con su penetracién extraordinaria no haya adivinado luego que Musset
era un romantico nacido clasico™: Esto es, fué un romaatico de ocasién,
luché entre sus instintos y la influencia del medio. En su admiracién
muy significativa por los versos de Voltaire, no se toma en cuenta al
aprendiz roméantico que se ‘habia nutrido con Shakespeare y saturado
de Byron y que ha estudiado no sin provecho a Nathurin Réginer. Por
todo esto es injusto cuando se acusa a Musset mas tarde de desertar.
No, Alfredo no fué un desertor, simplemente fué un incomprendido.

Sin proponérselo Alfredo de Mussetese fué haciendo poco a poco
un poeta independiente, no acepta consejos de nadie ni sigue el camino
trillado, hasta que llega a exclamar satisfecho:

S ~"Yo también soy un poeta”.

Esta revelacién le hace reir a carcajadas, como si se tratara de una
noticia extrafia o de una mentira, pero no puede engafiarse, ya que ha
sentido ser poseedor de] gran dén de la versificacion. En Auteuil fué
donde la Musa lo besé por primera vez bajo los verdes castafios y ala-
mos blancos “la tarde en que volvia indolente”, pero no imaginé nun-
ca que la poesia iba a ser su éxtasis, su tortura deliciosa, su insomnio
inquietante, la creadora de sus desbocadas fantasias, los gritos de su
alma, de su corazén, de todo su sér que se extremeceria alcanzando los
limites del frenesi. En esta época todo fermenté en su cabeza avida de
lirismo. Versificar sera para' él, dulce recuerdo de las tiernas palabras
amorosas, tan tiernas como cuando fueron dichas. Todo esto lo adivina
en la alegria con que escribe sus primeros poemas. Se embriaga pro-
longando el sentimiento de liberacién que le produce la eclosién de la
pubertad.: Los versos nacen esbozados, ,rapidamente garabateados, y
Sainte_Beuve, (32) testigo de sus primeras tentativas, declara que la
balada a “L’Andalouse” estaba “mejor rimada en e] primer intento”.

Los versos brotan sin ningin lineamiento, pero con rapjdez. Es
entonces cuando se lo confiesa a Sainte-Beuve como algo increible, él
mismo no sabe el valor que tienen, ni atin si son buenos; pero se siente
dichoso y esto es suficiente, ya que esta emocién que lo embriaga

(31) Arvéde Barine. “Alfred de Musset”.
(32) Sainte Beuve. “Causeries du Lundi".
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ahora, no la habia sentido nunca. Sainte-Betive se convence pronto de
que Alfredo es un gran poeta, por lo que le dica a un amigo: “Hay
eatre nosotros un nifio lleno de ingenio”. Y 10 ‘ayudard a vencer sus
dudas y a darse a conozer. Se interesé mucho por este hermoso mucha-
cho, poeta elegiaco, cantor de la vida intima del corazén.

Desde un principio existi6 entre Sainte-Beuve y Musset una gran
comprensién. {Cuéantas veces se cambiaron, miradas. inteligentes y bur-
lonas al oir en el Cenaculos exaltaciones ridiculas! Alfredo lo sentia
mas avisado, mas clarividente y cultivado que los otros, mas apto para
saborear lo natural, la llgere..a, las delicadas gracias de la literatura
de los siglos clasicos que tanto lo entusiasmaban. Lamartine (33) ha
dicho respecto a la amistad que Musset sentia por Sainte-Beuve, que
era “sensible hasta la enfermedad”.

Reconocemos que Alfredo toma por modelo a Brummel y siegte
simpatia y estusiasmo por Byron, pero hemos de advertir que en sus
imitaciones jamas encontramos la menor huella de servilismo. Lord
Byron lo improsiona por su desencanto, por su rebeldia, por su since-
ridad. Estas actitudes encuentran eco en .Alfredo y despiertan la miste-
riosa turbacién de que es prisionero y en su dramética ansiedad de vi.
vir, encuentra un sedante a sus angustias; pero esta seduccién puramen-
te verbal que ejerce Byron en Musset con sus liricos cantos pintores-
cos, decorados con gran-aparato, solamente cuentan como estimulo,
existiendo entre los dos una comunidad de sentimientos. “Los dos
egoistas pero generosos mecesitan ser amados y torturados, los ena-
jena el sentimiento de lo infinito, de lo absoluto, de la perfeccién; pero
lo que en Byron es viril en Alfredo es femenino. Seguramente por esto
el escultor Preault lo calificé con e] sobrenombre de “Sefiorita Byron".
Es oportuno recordar que anteriormente sus compaiieros de escuela le
habian puesto el mote de “Sefiorita de Musset”, por su aspecto infantil
y delicado; asi como ‘I'yron se perdera por su fuerza excesiva, Musset
se perdera por su debilidad.

Lamartine (34) nos lo describe a la edad de diecinueve afios como
‘un hermoso joven de cabellos brillantes flotando sobre el cuello, de
frente distraida mas bien que pensativa, por ojos dos estrellas mas que
dos llamas, boca finisima, indecisa entre la sonrisa y la tristeza, cuerpo

(33) Lamartine “Cours familiers de Litterature’.
(34) Lameartine. “Cours familiers de Litterature”.
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de elevada estatura y flexible”. Dumas lo recordara como a un “rubio
de esbelta talla ...de largos cabellos ondulados... con un “frac” ver.
de muy entallado, un pantalén de color claro... una gran desenvoltura
en sus maneras que quiza trataban de ocultar su graan timidez".

Teodoro Banville, en habil descripcién nos dice: “Sin barba aGn,
todo resplandeciente de una gracia juvenil, con nariz aguilefia y larga,
aspecto extrafio e insolente, sus ojos ingenuos y profundos, una peque-
fia boca de labios amorosos...mentén byroniano, su amplia frente mo-
delada por el genio y todo esto enmarcado por su abundante, larga,
ensortijada y fabulosa cabellera blonda que cae en ondas temblorosas
sobre sus hombros, dandole el aspecto de un joven dios".

Como hemos visto sus contemporaneos hablan de su hermosura
corporal, pero el espiritu de este poeta a tan tierng edad es el mismo
que Tedlilo Gautier describe en uno de sus personajes de *Jeune Fran-
ce”, (35) sobre todo cuando opina: “No todas las mujeres son faciles,
pero no existe ninguna que por principio sea virtuosa con todos los hom.
bres”.

~ La falta de recursos monetarios hace que Alfredo se decida a tra-
bajar y traduce, para la libreria “Mame”, las *Confessiones d'un an-
glais, manguer d'opium”, famosa obra de Thomas de Quincey. Musset
no sélo realizé una traduccién muy libre, sino que la robustecié inser.
tando algunas de sus fantasias madrilefias y romanticas, algunas ex.
posiciones macabras surgidas de sus cortas estancias en la Escuela de
Medicina, por lo que esta adaptacién fué el origen de audaces afirma-
ciones, ya que algunos criticos han acusado a Musset de haber sido
opiémano, de haber buscado en su juventud ‘“el perturbante suefio que
produce el opio”. Pero afortunadamente no se puede afirmar categéri-
camente semejante cosa .por falta de referencias concretas. Bien sabe.
mos que Alfredo no fué un santo ni llevaba una vida modelo, pero ne
pasé de tener los excesos de la mayoria de los muchachos de su edad,
producto de su inexperiencia y su afan de vivir, por lo que no se puede
hacer hipétesis de un libertinaje desenfrenado, sobre todo ea estos
afios de su vida en que lo encontramos abrasade por la fiebre de la poesia
y del amor. Musset, en amor, era Don Juan, y Byrona; en sus sueiios,
era “Fortunio’”. Su intemperancia y morbidez fueron los frutos de su

(35) Théophile Gautier. “Jeyne France.
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imaginacién, se consumia en el ardor de la pasién martir. Era el “angel
caido del cielo”, el romanticismo hecho hombre, la creatura destrozada
y fatal, el sinfbolo de los sufrimieintos sin limite.

En el otofio de 1829 Musset hace un viaje sentimental a Saint.
Gatien-les-Bois, al famoso ‘“chalet” perdido en el bosque, rodeado de
macisos de hortensias azules, sus avenidas cubiertas de vegetacién des-
de donde se admiraba a algunos kilémetros adelante, ‘un vasto rincén
de mar surcado por las aves marinas.

—_—

Acosado por las deudas Alfredo vuelve a sentir la necesidad de
hacer algin trabajo para conseguir dinero, por lo que acepta el empleo
de comisionista en los escritorios en la negociacién del sefior Febrel,
amigo de su padre, que no le exige gran cosa, ya que no lo considera’
un empleado cualquiera, No obstante estas ventajas Alfredo esta des.
esperado, pues odia la esclavitud y piensa con gran ilusién en su liber-
tad pasada a la que desea volver, pero ;c6mo Después de mucho pen-
sar la tnica solucién que encuentra para ser libre y tener fama y dine-
ro, es publicar sus versos, lo que lo impulsa a visitar al editor mas afec_
to a los romanticos, el famoso Urbano Canel. La produccién de Alfredo
es bien poca; le faltan quinientos versos mas para formar un volumen
en octavos, que es ¢l formato usado por la joven romanticaliteratura, Al-
exclama sorprendido:

“}Quinientos versos!”, pero en seguida se apresura a decir:

“iNo. importa! Si mi libertad tiene ese précio, yo se los traeré pron-
to”.

Al
f

Lleno de’ jabilo solicita vacaciones en su trabajo, obteniendo tres
semanas de permiso. Inmediatamente sali6 para Maas a la casa del tio
Desherbiers. Durante veintidés dias compuso su poema ‘‘Mardoche”,
que constaba de setecicntos versos y a‘los que hubo que suprimir al-
gunas estrofas un poco imprudentes.

A su regreso nos confiesa Pablo que era tanta su curiosidad que
no pudo contenerse y leyé los versos ese mismo dia. Su padre al cono.
.cerlos los admira y autoriza a su hijo para organizar una reunién, que
se efectué el 18 de diciembre de 1829, dandose lectura a los principales
trozos de su primera seleccién ‘de poemas. Victor Hugo no fué invitado,
pero asisten Vigny, Merimeé, Luis Boulanger, los Hermanes Dechamps,
Victor Pavie, Ulric Guttinger. y De la Rossiére, reconociendo todos la
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grandiosidad de sus poemas, sobre todo de “Mardoche”, que aparece
ante. ellos como una revelacién, pues fué el mas parisino de sus poemas.

Esta primera coleccién de versos la hizo Alfredo casi sin pensarlo,
en medio de su vida agitada, entre bailes y paseos entre el juego y la em-
briaguez, entre la pintura y la misica. Asi surgié su libro titulado:

“Contes d'Espagne et d'Italie”.
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v
“CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE"

En enero de 1830 aparece el primer volumen de versos de Alfredo
de Musset. Sus “Contes d'Espagne et d’'Italie”. En él encontramos cua-
tro cuentos en verso: ‘Don Paez”, las “Marrons du feu”, “Portia” y
“Mardoche”, algunos romances como: “Le Lever”, “L’Andalouse”, “Ma.
dame la Marquise”, “Venise”, la “Chanson: J'ai dit a mon coeur”, y la
famosa “Ballade a la Lune”. Es maravilloso que este joven menor de
veinte afios sea el autor de tan magnifico volumen. Maurico Donnay
(36) nos dice que esta fecha es una especie de epiteto que se aplica
2 todo un arte, a toda una literatura, a ciertas modas, a ciertas cos.
tumbres”. Sainte-Beuve (37) afirmé que los “Contes d'Espagne et
d'Italie anunciaban a un graan poeta.

Pero no todos los clamdtes eran gritos de entusiasmo, también pro.
vocé exclamaciones de reprobacién. Lo exaltaron, le negaron todo mé-
rito, lo imitaron. ...En resumen, no es exagerado decir que al dia si-
guiente de la aparicién de los “Contes d’'Espagne et d'Italie” Musset
fué célebre, tal cgmo lo habia deseado toda su vida y le atrajeron nu-
merosas curiosidades femeninas. Pablo dice: (38) “No se me creeria
si dijera las satisfacciones que recibié su amor propio y hasta dénde lo
llevé el torbellino del éxito”, pero nosotros lo comprendemos muy bien
Este bello joven, afamado de una manera repentina, lleno de gloria
y de poesia, ahora lo encontramos admirado y deseado por las mujeres.
Su suefio se habia realizado. La gloria sin embargo no le trastorné, cosa
que podemos comprobar en la carta que le escribi6 a su tio el sefior
Desherbiers. No toma en cuenta los elogios de sus amigos y no puede

{36) Maurice Donnay. “La vie amoureuse d'Alfredo de Musset”.
(37) Sainte-Beuve. “Causerie du Lundi”.
(38) Paul de Musset. “Biographie d’'Alfred de Musset”.
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sonreirse cuando ve en las librerias su volumen de poemas en
cién:

“Te pido me disculpes por algunas frases rebuscadas de las que me
sento ya curado... Encontraras rimas endebles; he seguido un pro-
posito al hacerlas y sé a qué atenerme respecto de ellas; pero era im-
portante distinguirse de esta escuela rimadora, que he querido re-
construir. Quiero que te fijes mas en las composiciones’ que en los de.
talles; pues estoy muy lejos de tener una manera definitiva, la cambiaré
atin muchas veces”. En todo.esto distinguimos una elegante moderaci6n
de tono y un’ sentido critico muy justo, asi como una gran seguridad en
S1 mismo.

Pero Alfredo vino a ser blanco de las burlas mordaces. El pri-
mer articulo que se refiere a Musset segiin Arvéde Barine (39) aparece
en el “Universal” el veintidés a veintitrés de enero.de 1830. Habla del
prélogo de “Les marrons du feu”, y refiriéndosée a los versos:’

N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuités
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets 3 bas,

Dice: “{He aqui la fuerza de la conciencia! El primer grito del
sefior de Musset es su disgusto por las papas cocidas; quizd porque
siente que el lector estara tentado de arrojarle algo y trata de evitar
el peligro, y nosotros nos preguntamos ;qué arrojaremos al sefior de Mu-
sset?”’, .

El critico se éxcusa en seguida con los lectores de arrastrar su vista
sobre las poesias de Musset y analiza el volumen con grandes muestras
de disgusto. Las faltas de francés lo sublevan, las degeneraciones lo
hieren, los términos realistas le hacen .mal. /

El segundo articulo de critica aparece el cuatro de febrero en el
“Figaro” y en él hay dos conjeturas: ;Su libro es una parodia, ;es una
obra de buena fé? Pero se inclina mas a que los “Contes d’Espagne et
d’Italie” fueron escritos con buena fé, reprochandole al joven autor
comenzar “‘su vida poética” con exageraciones y con locuras, mostran-
dole a lo que se expone: “El ridiculo, una vez impreso sobre una frente
o sobre un nombre de escritor, queda a menudo como una mancha que
no se quita jamas”. Prosigue diciendo el articulista que el sefior de
Musset merece evitar esta triste suerte, ya que se vislumbran en él

(39) Arvéde Barine. “Alfred de Musset”.
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chispas de gran talento a pesar de su ‘‘menosprecio por las leyes del
buen sentido y del leaguaje”.

El mismo dia, el “Temps” constata que gran parte del publico ha
visto en los “Contes d'Espagne et d'ltalie” una parodia, pero el cri-
tico por su parte encuentra inspiracién muy personal en estos versos
del nuevo poeta. Reconoce que hay iméagenes encaatadoras y dialogos
brillantisimos. Pero los caracteres no se delinean bien; por ejemplo, la
Camargo “contradice a cada instante la naturaleza de su alma italiana
por sus formas de lenguaje abstracto, por sus exclamaciones metafisicas,
por las imagenes y comparaciones fuera del muado material y moral de
Italia”. ;Sera posible que la critica del *“Temps” no haya reconocido
en ‘“Marrons du feu” la doble parodia de una tragedia clasica con forma
romantica? En el mismo articulo al opinar sobre ‘“Mardoche”, dice:
“De un extremo al otro, es un enigma desprovisto de interés, pobre de
estilo y completamente burlesco”.

“La Quotidienne” publica ua articulo el doce de febrero de ese
mismo afio y se muestra relativamente amable. Juzga al debutante ‘“‘un
poeta y un loco, un inspirado y un escolar de retérica’”’; los *‘Contes
d’Espagne et d'Italie” le parecen un “libro extrafio”, donde se bam.
bolean “la grandiosidad de las mas bellas poesias con las mas increibles
bajezas del leaguaje, las ideas mas graciosas con las descripciones mas
horribles, las expresiones mas vivas y mas hermosas con los barbarismos
menos excusables”. “Don Paez” atestigua un verdadero, sentido drama-
tico y contiene observaciones profundas; detalles con gran riqueza de
poesia. Por otra parte, es un poema ‘‘donde se encierra el ridiculo para
abastecer a toda una escuela literaria”. La misma critica declara en un
segundo articulo el veintitrés de febrero, que tiene “mas porvenir” el
sefior de Musset “‘que cualquier otro poeta de la época” y prosigue
diciendo que supone que el sélo deseo del sefior de Musset era el de
parecer desagradable ante Victor Hugo.

El dicisiete de febrero el “Globe” constata la existencia de un par-
tido avanzado en el cual “el sefior Hugo esta estacionado....el sefior
de Vigny es clasico....y el sefior de Musset el gran poeta de Fran-
cia”. El critico declara, que en lo que a él concierne, la primera impre.
siébn fué de desagrado: ‘““Dos cosas desconcertantes chocaron en Iz
poesia del sefior de Musset: la fealdad del fondo y la fatuidad de las
tormas”. A medida que se avanza en sy lectura se perciben “‘algunas
bellezas; y esas bellezas se agrandan, pues dominan los defectos”, y el

51



critico es sensible ante la Franqueza de la inspiracién, ea. la fuerza de
la- ejecucién, en el sentimiento y en el movimiento de que carecen tantos
poetas. Es verdad que el sefior de Musset exagera-los defectos de la
nueva escuela. Si ésta rompe los versos, el sefior de Musset los disloca;
si ella emplea las hilaciones, él las prodiga. No obstante que les “Ma-
rrons du feu” “sublevan” y “‘disgustan” al autor del articulo y de que
“Mardoche” parece haber sido escrita por un loco, los “Contes d'Es.
pagne et d'Italie” anuncian “un talento original y verdadero”.

La critica mas cruel fué la de su tia la Canonesa que declaré en
ptblico tener un sobrino poeta, reprochandole agriameate al sefior de
Musset-Pathay proporcionarle esta desgracia. En castigo, la Canonesa_
“reniega y deshereda a los miembros de su familia”, por lo que en este
primer volumen se tuvo que suprimir determinados pasajes de la conver-
sacién impia de “Mardoche” con el “Sacerdote”.

® Musset leia sin alterarse todas las criticas. No desesper6 ante las
apreciaciones literarias ni aate la crueldad de sus contemporineos. Su
lema era: “La critica justa da impetu y ardor. La critica injusta no se
debe jamas tomar en cuenta. En todo caso; he resuelto ir adelante y no
responder una sola palabra”. Y asi lo hizo, pero la actitud de los miem.
bros del Cenaculo lo determinaron sin duda a alejarse de la “gran
boutique roméantique”.

Al comenzar a leer sus “Contes d'Espagne et d’Italie” nos en-
contramos con este prefacio:

Ce livre est tout ma jeunesse;
Je I'ai fait sans presque y songer.
Il y paraft, je le confesse,
Et J aurais pu le corriger. ..
Y mas adelante prosigue:

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les seconds d’'un adolescent.
Les derniers 3 peine d’'un homme.

“Mi prefacio es impertineate; —ha de decir en una carta dirigida a
su tio,— era necesario para e] efecto, pero no ataca a nadie y es muy facil
darle distintos sentidos..."”

En “Don_Paez”, Musset nos relata una tragica historia de amor.
Hay cierta refinada voluptuosidad en sus versos:
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Aprés qu'elle a dansé.—Tout était endormi;

La lune se levait: sa lueur souple et molle,

Glissant aux tréfles gris de l'ogive espagnole,

Sur les piles velours et le marbre changeant

Sur les piles velours e tle marbre changeant

Melalta aux flammés d’or ses longs rayons d’'argeat .
.Si bien 'que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre,

En y regardant bien, frére, vous auriez pu,

Dans I'ombre transparente, entrevoir ud pied nu.

Describe el hermoso cuadro, plasmando una viva impresién. Habia
visto deslizarse a.la luna a través de las vidrieras haciendo una mezcla
de lo real con lo irreal. Esto es muy moderno, pero también muy an-
tiguo. Homero y Virgilio tienen epitetos de éste géneor, los viejos mitos
traducen analogas impresiones. Diana venia a besar a Edymién desli-
zando_su flexible cuerpo entre la espesa red del ramaje de los tupidos |
&rboles. Esta impresién que Musset nos da en versos bellisimos se en-
cuentra completamente libre de la preocupacién de la divina palabra
que afligié tanto a los poetas del siglo XVIII. Tiene la ciencia del de-
talle realista que invade la imaginaciéa y hace surgir la escena delante
de nosotros.

Continiia describiendo la incomparable hermosura de la dama de
cejas negras, manos blancas y pies pequefios, que es andaluza y Con.
desa, a la que ama Don Paez:

Ainsi passait le temps -Sur la place moins sombre
Diji le blancs matin faisant grisonner 1'ombre.
L'orloge d’'un couvent s'ébranla lentement:

Sur i;uoi le jouvenceau courut, 'en un moment,
D’abord 3 son habit, ensuite i son épée;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée:
“Allons, ‘mon ladorée, un baiser et bonsoir!

El deber aleja a Don Paez del lado de su adorada, el ruido de sus
pasos se hace cada vez mas leve hasta que dejan de escucharse. En-
tonces Musset no puede reprimir un grito de admiracién por la- Natura-
leza y por los que aman:

Oh dans cette saison de verdeur et de force,
Ot la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,

53



Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Hereux, hereux celui qui frappe de la main

Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse

Les seins étincelants d’une folle maftresse!

Reaparece nuestro hombre en el mirador del castillo:
Seul en silence, il passe au revers des créneaux; *

On le voit comme un point; il fume son’ sigare

En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il méle sa réponsg au qux.vnve ‘effrayant

Que des lansquenets gris s'en vont partout criant.

Cerca de él estan sus compaiieros de guerra, unos dormitan, otros
juegan a los d4dos, otros beben y cuentan sus amorios. De pronto, en
medio del tumulto alguien habla de su amada que posee las manos mas
bellas del mundo y esto hace sonreir a Don Paez, pues sélo una perso.
na las tiene tan hermosas. Stbitamente vemos pasar la imagen idolatra-
da, la sensacién se vuelve suti] sin perder su fuerza:

Don Paez cepedant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupiéres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un oeil noir.

Pero de pronto el nombre de Juana d'Orvado se escucha. Don Paez
se vuelve furioso hacia el que lo ha pronunciado:
“Tu viens 13 de licher quatre mots impsudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes deats!
La comptesse Juana d'Orvado n’a qu'un maitre.
Tu peux le regarder si tu veux le conaaitre

Don Etur afirma lo antes dicho, los dos hombres discuten y Don
Paez se da cuenta que ha sido engafiado y decide que uno de los dos ha

de morir, asi como también la infiel: |

—Effroyable baiser— Le plus jeune en mourut.
Il blémit tout 3 coup comme ua mort, et 'on crut,
Quand on voulut aprés le tirer 3 la porte,
Qu’on ne pourrait jamais, tant I'étreinte était fort!
Des bras de I'homicide oter le trépassé.
_C’est ainsi que mourut Etur de Guadassé.
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Musset se nos revela como un gran poeta amoroso al exclamar
en un arranque de juvenil furor:
Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu’un lien si fréle 3 la volupté. lie,
La conversacién eatre la vieja Belisa y Don Paez es monstruosa.
El expresa sus deseos de venganza matando a la Orvedo de la manera
mas segura y rapida, pero Belisa le hace notar:

BELISA.

Mons fils, ta main est faible encor; -tu manqueras
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil, il donne.eavie

D’y gofliter;— on dirait que c'est de I'eau de vie.

Don Paez aiin ama a Juana y se resiste, no podria verla morir en.
venenada con una larga y penosa agonia:

-Ton poison, c’est une jarme de traitre;

C’est un chat qui mutile et qui tue 3 plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir;

El puis cet attirail, cette mort si cruelle,

Ces sanglots, ces hoquets.—Non, non: elle est trop belle.

Elle mourra d'un coup.

Lo que desea es un veneno para él mismo. Belisa le describe su
propia muerte:

BELISA

) Tu seras,
Tout d’abord comme pris de vin.—Tu sentiras,
Tout tes esprits flottans, comme une langueur sourde
Jusqu' au fond de tes os, et ta téte si lourde
Que tu la croirais préte 3 choir i chaque
Tes yeux se lasseront, et tu t'endormirais:
Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans réve.

Ahora lo vemos al lado de Juana, la que nota su palidez y su ex-
trafia sonrisa. La hora de la veaganza ha sonado:

La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nui .
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit. ;
~Qui le saura? —Por moi, j'estime qu'une tom '
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Est un asile séir ot I'espérance tombe,
O pour I'-ternité I'on croise les deux bras,
Et dont les endormis ne se réveillent pas.
* * % -

El estilo de las “Marrons du feu” es mas complicado, tiene varios
espectos mal combinados que desconciertan al lector. La Camargo, bai.
larina italiana, es una mujer ardiente, pero a veces las escenas no estan
de acuerdo con su temperamento, e] estilo esta lleno de trivialidades
y arcaismo, pero sus versos encierran gran belleza.

El joven Musset se nos muestra con un conocimiento prematuro
de la pasion humana. La Camargo esta desesperada por el desamor
de Rafael a quien adora. Ve con amargura que la noticia de su casa-
miento con el conde, Foscoli no lo apena, por el contrario, se manifiesta
indiferente:

s - RAFAEL

Tout de bon? -Sur mon ime,
Vous m'en voyez ravi.- -Mariez. vous, madame!

Pero ella no cesa en su empefio, quiere atraerlo de nuevo, pasa las
noches. pensando en la dicha lejana, su rostro antes alegre y sonrosado
‘esta ahora palido y triste:

Va, je suis belle encore' Clest ton amour, perfide
Garuci, que de;a le temps efface et ride,

Non mon visage.-Un main contrafait et boiteux,
‘Voulant jouer Phoebus, lui ressemblait mieur,
Qu’ aux facons d'une amour diféle et bien gardeé

En la conversacién entre el Eclesiastico y Rafael, éste le confiesa
sus verdaderos sentimientos hacia la Camargo. La miisica los interrumpe
y Musset encuentra’ un paréntesis para expresar la gran sensibilidad
que siente al escucharla:

La poésie.
Voyons-vous, c'est bien.—Mais la musique, c’est mieux.
Pardieu! voili deux airs qui sont délicieux;
La lange sans gosier n'est rien._-Voygz le Dante,/
Son Séraphin doré ne parle pas, ~il chante!
C’est la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu.
"r.*” ~Hardi, ferme, poussez; jcresceado!
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Rafael recibe 1a carta que le envia la Camargo invitandolo para que
la visite, pero él decide que sea el Abad el que asista a la cita. La Ca-
margo al darse cuenta de la burla jura véngarse. Finge querer a Desi-
derio y lo incita para que mate al inconstante Rafael:

CAMARGO

Abbé, je veux du sang iJ'en suis plus altérée

Qu'une corneille ay vent d'un cadavre attirée.

I est la- . bas, dis tu? cours-y donc-coupe-lui

La gorge, et tire-la par les pieds jusqu'ici. -
* * %

En “Portia” es maravillosa la descripcién del cuadro de la aurora
que hace palidecer a la luna y a las sombras, mientras que una hermosa
mujer fatigada exhala un perfume semejahte a una flor acaricia-
da por la brisa nocturna. Este canto incierto acompafiado de gui-
tarras al pie de la ventana, toda esta escena misteriosa termina con la \
sospecha en el corazén del esposo y forma una obertura de una calma
inquietante:

—~Quoi, me laisser ainsi toute seule? J'espére

Que non, —n’ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
~Madame, dit Luigui s'avang¢ant quatre pas. —

Et comme hors du lit peadait un de ses bras,

De Méme que I'on voit d'une coupe approchée

Se saisir ardemment une lévre séchée,

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi

Mettre un baiser briilant, _puis tremblant 3 demi:

“Tu ne le connais pas, 6 jeune Vénitienne!

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore et ne veut qu'un mot pour arracher

D'un coeur d’homme dix ans de Joie, et dessécher
Comme un marais impur se premiere bien de I'dme,
Qui fait I'amour d’'un homme et 'honneur d'une femme!

La comparacién que hacd Musset entre las mujeres y las flores mas
bellas, es de todo punto encantadora:

Qui ne sait que la auit a des puissances telles

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enléve un parfum plus doux 3 respirer?

\
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La figura que hace al hablar de la Naturaleza es admirable:

Car, i qui s'en fier, mon Dieu! si la nature
Naus fait voir 3 sa face une telle imposture,
Qu'il faille séparer la créature en deux,

Et défendre son coeur de I'amour de ses yeux!

Después de esta suavidad primera viene lo grandioso cuando el
desconocido joven extranjero eatra en la iglesia irrespetuosamente.
Sus pasos sonoros bajo las boévedas contrastan con el recogimiento y
solicitud, hacia Dios:

L’Eglise était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaeint en chancelant leur feux dans les ténébres,
Quand le jeune étranger s'arréta sur le seuil.
Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil
Pour poiser 1'eau bénite au bord de l'urne sainte.
« Il entra sans respect dans la divine enceinte,
Mais aussi sans mépris. -Quelques religieux \
Priaient bas, et leur choeur était silancieux.

Musset continfia con una bendicién imprevista y casi tieraa hacia
el amante que vuelve a la cita después de la fuga apresurada en su
corcel, la noche anterior:

Que Dieu soit avec toi, frére, si c'est I'amour

Qui t'a dans I'ombre ainsi fait devancer le jour!
L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse!
Nulle crainte ea ton coeur, nul souci.du danger,
Val-Con ce qui t'attend la-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main 3 la tienne tendue,
Qu’'importe?.Va toujour, frére, Dieu seul est grand!

Pero de pronto nos tropezamos con el apéstrofe yltrajante, inju-
rioso e impio hacia los viejos. Nos presenfa una dura burla, ua escar-
nio amargo' que deja una sensacién de frialdad. Los arrastra por los
cabellos para que nos relaten al pié de la tumba sus gozos, alegrias y
.jabilos que tuvieron en sus tiempos de aurora, como si no hubiera nada
mas sagrado en el mundo que la juventud, la belleza y el amor:

O viellards décrépits! tétes chauves et nues!|
Coeurs brisés, dont le temps ferme les aveaues!
]
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Centenaires voiités, spectres 3 chef branlant,

Qui, piles au soleil, cheminez d'un pied lent!

C’est vous qu'ici J'invoque, et prends en témoignage.
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et 1'age

N’a pas toujour plié de ses mains de géant

Votre front a la terre, et votre dme au néant!

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles!
Dites-nous donc, avant que- de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre & viellards, dites-naus
Comme un coeur 3 vingt ans bondit au rendez_vous!

Musset nos pinta ahora a “Portia” enamorada y tierna, muriendo
de pasién por Dalti, el joven extranjero. En el dulce silencio de la no-
che, élla se siente dichosa con su amado:

Puis elle I'admirait avec un doux sourire,

Comme elles font toujour. Quelle femme n‘'admire
Ce qu'elle aime quel front peut-elle préférer

A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer

Sans se voiler de pleurs! “Voyons, lui disait-elle,
T’es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?
Pour qui ce collier d'or, pour qui ces fins bijoux?
Ce beau panache noir? Etait.ce un peu pour nous?”
Et puis elle ajouta: “Mon amour! que personne
Ne vous ait vu venir, surtout, car j'en frissonne”.

Cotintia su didlogo amoroso, pero va preparando e] cuadro- tragico
y con maravillosa sutileza va tejiendo ¢l desenlace. La luna palidece,
la noche es profunda, cuando se hace lasuz Portia descubre que Onorio
ha sido testigo de sus amores. Se suceden los impulsos siibitos y el jo-
ven extranjero asesina al anciano conde. Nuevamente Musset se mofa
de los viejos y coloca a la juventud en un lugar preferente:

Mais le jeune Dalti s'était levé. “Vieillard,

Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme?

En garde! Qu'un de nous la rende avec son ime.

Los amantes reaparecen vogando en Venecia. El aparenta olvido
a su homicidio; élla extrafia su antigua vida y sieate que la sangre de
su esposo estd fresca aun. Dalti rompe el silencio de la noche:
~O Nature, Nature!
Murmura 1’ étranger, vois cette créature:
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Sous les” cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir.
Cette fleur avait mis dix-huit ans 3 s’ ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se fader si vite,
Pour avoir une fois touché ma main maudite?
C’ est bien, poursuivit-il, ¢’ est bien, elle est 3 moi.
Viens, dit.il 3 Portia, viens, et reléye-toi.
T’ est-il jamasis venu dans I’ esprit de connaitre
Qui j° étais} qui je suis?.
El extranjero le confiesa a Portia su humilde origen, y ésta excla-
ma desengafiada:
—iMaria! ;Marial
Prenez pitié de nous, si ¢’ est vrai, dit Portia.

Esta mezcla de pasiones confusas las encierra Musset en la volup-
tuosidad enervante de la noche y su arrebato fervoroso de impia emo-
cion nos lo da al final:

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.
* * W
Musset significé en “Mardoche” a la “‘escuela rimadora”, a la ro-
mantica, con la cual no queria tener nada de comiin y a la que trata de
ridiculizar:

Ou (quand par le brouillard la chatte rode et pleure)
Monsieur Hugo va véir mourir Phébus le blond.

Alfredo vuelca en estos ersos toda la eclosién de su talento, es
una revelacién de gran belleza literaria. Nos describe a ‘“Mardoche”
como un hombre joven de vida austera: no salia a ningin lado ni le in.
teresaban las ncticias del “Journal de Paris”, no conocia a Kant ni a
Bonaparte. Al hablarnos de sus parieates nos dice:

Bornez-vous 3 savoir qu'il avait la pucelle
D’ Orléans pour aleule en ligne maternelle'.,,
Su Gnica compaifiia era un perro inglés. Este hombre, asi recluido,
vivia contento. Continida diciendo con gracia:
Le’ spleen le prenait-il quatre fois par semaine.

Pour ses moments perdus, il les donnait parfois
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A T art mystérieux de charmer par la voix: k -
Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et quoiqu’ il fit rimer idée avec fichée.
Y continda en el mismo tono irénico:
Peut-éfre que, n' ayant pour se désennuyer
Qu’ un livre (c’ est le coeur humain que je veux dire),
I1 avait su trop t6t et trop evant y lire;
C’ est un grand ma] d’ avoir un sprint trop hitif.
~II ne dansait jamais au bal por ce motif.
Y al hablar de sus gustos dice:

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,
Que la chrétienne Simyrne, et ce bon peuple helléne
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

Asi pasaron muchas horas, dias, largas semanas sin que nada de

las cosas humanas le teantaran, pero de pronto, un hermoso dia:
Fut-ce I' ambition, ou bien fut-ce I' amour?
(Peut_étre tous leg deux, car ces folles ivresses
Viennent 3 tous propos déranger nos paresses);
Quot qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il’ advint
A mon ami Mardoche, en I'an mil huit.cent vingt.

No nos habla de la vieja dama que le deja su fortuna, sélo dice
que de cenobita se vuelve elegante, pasea en coche por el “boulevard”
Gand y el poeta bendice a esta santa, y a la vez dice burlonamente

Tes meubles furent mis, douairiére, au Chitelet;
Chacun vendu le tiers de l'argeant qu'il valait.
De la robe de noce on fit un parapluie;
Ton boudoir, & Vénus, devint une écurie.
Mardoche guarda de élla sus dulces lecciones, su primer easuefio:
Je ne vous dirai pas comment, i quelle féte
I11a vit, qui des deux voulut le téte-a téte,
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L’oeillade italienne, et le plus. Hélas! qu'en sais-je
/Ou du maitre, trembla le plus. Hélas! qu'en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?

Se puede olvidar un encuentro al azar, un suceso, un remordimien-
to, la hora en que se ha nacido, el dinero que se pidié6 prestado, la es.
posa, los amigos, el perro fiel, la patria y hasta el nombre, pero:
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Mais jamais l'insensé, jamais le moribond,
Celui qui perd I'esprit, ni celui qui rend I'ime,
N'ont oubli¢ la voix de la premiére femme’

Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux
Et si mystérieux: “My dear child, Il love you".

Esto sucedi6 en los primeros dias de otofio, en el mes de octubre,

Mardoche vielve a la vida mundana y tiene por vecinos a dps ojos
napolitanos que se llamaban Rosine, y el poeta henchido de amor excla-

ma:

\

J'adore les yeux nolres avec des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine,—et de ces regardas, longs

A s’y noyer.-C’étaient deux étoiles d'ébéne

Sur des cieux de cristal: —tant6t mourants, 3 peine
Entr'ouverts au soleil, comme les voiles blancs

Des abbesses de cour;—tantdt étincelants,

Calmes, livrant sans crainte une ime sans mélange,
Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange.
—~Que Mardoche y prit goiit,’ ce est aucunement,
Judicieux lectuer; raison d’étonnement.

Evoca al titin Prometeo, que hizo un hombre de l;rro y robé el

fuego del cielo para animarlo; pero los seres divinos que forma el poe-
td, tienen razgos de mujer: rubios cabellos, cejas cafés, frente rosada
o palida. Dante amaba a Beatriz. Byron a la Guiccioli, Musset amaria
a una mujer asi:

A Naple, un peu briil e i ces soleils de plomb
Qui font dormir le pitre i I'ombre du sillon;
Une lévre 3 la turque, et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne;
Telle que par instant Giorgione en devina,

Ou que dans cette histoire était la Rosine.

» Alfredo pide ayuda de los filésofos y de los s2bios para que le ex~

pliquen el enigma: Rosine estaba casada. Musset habla con desprecio
del primer dia de bodas. El amor vive de inanicién y muere cuando esta
satisfecha, y luego hace esta conjetura:
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Et puis, que faire?— Un jour, c’est .bien long.—~Et demain
Et toujours?—L’ennui gagne.—A quoi réver au bain?
Heélas! I'Oisiveté s’endort, laissant sa porte

Ouvert.—Entre I'Amour.—Pour que la Raison sorte,

Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment

Se remplit;— on se trouve avoir pris un amant.

L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime,

L'autre fait 1'écolier; chacun a son systéme.

Mardoche vestido de color marrén, pasea en coche de lujo frente
a “Tortoni”, la modistilla le dirige mas de una vez miradas furtivas al
joven “gentleman”, pero él no vé nada, su mente reflexiona sobre un im.
portante proyecto. Se dirije a Meudon, va en busca del sacerdote, a
quien encuentra en el bosque donde suele dar sus paseos:

Qu’au bout de ‘trente pas il était devant lui:

“And how do you do, mon bon pére, aujourd’hui?”
Le viellard, 3 vrai dire, un pey surpris, et comme
Distrait d'un réve, 6ta de ses lévres la pomme

De sa canne. “Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir-ici?

—Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage;
\Trés moral, un sujet tres logique. Je gage

Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrhit vous donner
Dix sep éternités pour nous le deviner”.

La mafiana era hermosa, los pajaros empezaban a cantar, algu-
nas carretas alzaban polvo del camino, es una de esas mafianas un poco
frias del mes de octubre, cuando Mardoche conversa con el sacerdote:

~L’un des plus beaux instants, mon fils, ou les humains
Puissent 3 I'Eternel tendre leurs faibles mains;

L’ame s'y sent ouverte, et la priére aisée.

~OQui; mais nous avons 1i les pieds dans la rosée,

Bon pére; autent vaudrait prier en plus bas lieu.

—Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophéte

Moise le put voir, ce fut au plus haut faite.

~Heélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut

Du plus pointu des monts, serait-ce la Jung_Frau,

El poeta pone en boca del protagonista incredulidades e ideas ma-
terialistas, despreciando la ciencia de los hombres. De pronto interrum-
pe al sacerdote:
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. —"Laissons cela, mon pére,
Dit-il, je suis venu pour parler d‘affaire.

Mardoche le confiesa que esta enamorado, que es joven y por con.
secuencia ardiente, pero que su amada es casada, y......
, :

La fénetre )
Est haute, i parler franc, et......

El sacerdote pacientemente trata de persuadirlo, le recuerda que
lo-conoce desde pequefio -y que su padre que ya murié, lo puso bajo la pro-
teccién del cielo para que se salvara de la corrupcién. En los versos si-
guientes Musset excitado y traspasado por los instintos del dia, por las
pasiones materiales, no quiso seguir al ange] de la poesia a los cielos,
lo retuvo cautivo en la tierra y arrastra sus.blancas alas por el lodo.

Culpa a la mujer de ser la causa de todas las desdichas terrenales:

—Le malheure, dit Mardoche, est que les demoiselles

Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles; |
Car je vous.entends bien, et je sais que c’est mal.

Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au bal?

~Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde

BEst un lieu de misére et de pitié profonde.

Sigue hablando en forma insinuante. La voz de este angel poster-
gado aturde, espanta, el bedel se niega a ser cémplice de tanta relaja-
cién.—~Mardoche evoca a Shakespeare, -que en Hamlet:

dit qu'on tient 3 la vie
Parce qu’on ne sait pas ce qu'on doit voir aprés;

\

No se sabe cual de los dos fué mas culpable: si el sobrino impio o
el bondadoso sacerdote asustado por la amenaza de suicidio:

L'un plaidait pour le ciel, I'autre pour le démon.

Le paralléle prétre 3 faire une élégie:

Oncle, tu fus trop bon; neveu, tus fus impie.

Mais n’importe, il suffit de savoir pour {'instant,
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content.
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Expresa sus alabanzas hacia’los amantes, éstas brotan en su poe-

sia expontaneamente y con una maravillosa sutilidad:

Heureux un amoreux! Il ne s'enquéte\ pas

Si c’est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.
Musset se nos muestra muy “dandy” al exclamar:
Muses! —Depuis le jour ot John Bull en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
Exemple monstrueux!) trainer les pantalons;
Jusqu'd ces heureux temps ol nos compatriotes
Enfin jusqu' 3 mi-jambre ont relevé leurs bottes,
Et ramenant au vrai tout un siécle enhardi,
Dégagé du maillot el mollet du dandy!

Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravache;

Luego, lleno de pasién, en cinco palabras nos expresa lo que’el amot

es para él:

Amour, mystérieux amour, douce misére!

Pero en contraste continta con amarga crudeza:

J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée
Joindre une séche main de prude surannée

A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise, 3 'air mélancolique,

Jeter un long regard plein d’'amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement!

J'ai vu des apprentis se vendre i des douairiéres
Et des Almavivas payer leurs chambri éres.

.
El desenlace de este drama no puede ser mas roméantico aunque

Musset le haya querido dar cierto tono picaresco.

El autor suplica a su lectora de manos bellas, que-cierre los ojos

por un momento y piense en su ultimo amor para poder apreciar la pa-
sién entre Rosina y Mardoche. Este dltimo, joven y amoroso, élla bella
y apasionada; pero su fiel marido se presenta intempestivamente, Mar-
doche, por el temor de comprometer a la reina de su corazén:
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Il ouvrit la fenétre.

Stratagéme excellent!—Rien n’était mieux frouvé;
Et zeste! il se démit le pied' sur un pavé

O bizarre destin! 6 fortune inconstante!

O malhuereux amant! plus malheureuse amante!
Aprés ce coup fatal qu’allez_vouz devenir,

Helas! et comment donc ceci va-t-il finir?

Con la burla amarga que caracteriza en algunos momentos a Mus-
set, al referirse a los esposos engafiados, que sin saberlo deshacen el
complot de los amantes. Nos dice que. desde Gil Blas hasta Crébillon
hijo y sefior de Faublas, estos esposos comen las sopas destinadas a sus
rivales.

Pero nuestro Dijonnais acusa a Rosine que se siente agobiada:

Elle prend avec soin I'enveloppe, 6te tout,
Tire, et s’attend 3 bien, puis, quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la moquerie,
Reste moitié colére, et moitié bouderie.
“Madame, dit I'époux, vous irez au couvent’”
Au couvent!—~O destin cruel et décevant!
Le calice était plein; il fallut bien de boire.
Et que dit i ce mot la pauvre enfant?—L’histoire -
N’en sait rien.—Et que fit Mardoche? Pour changer
D’amour, il luj fallut six mois a voyager.
* * *

En “Le Lever” hay versos tan ingeniosos como:

[
Vois tes piqueurs alertes
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

* x *

Las “manches vertes” del tercer verso fueron la causa de que Emi-
lio Deschamps al leerlo, prorrumpiera en gritos de entusiasmo.
* * %
“L’Andalouse” esta llena de bonitas cancjones que sélo esperaban
la misica de Monpou para hacerse populares:
' Allons, mon page, en embuscades!
Alloas! la belle nuit d’été!

. €6



Je veux ce soir des sérénades
A faire damner les alcades
De Tolose au Guadalété!

* % %

Esta misma musicalidad la encontramos también en ‘“Madame la
Marquise™:. .

Vous connaissez que j'ai pour mie
Une Andalouse 3 l'oeil lutin,

Et sur mon coenur, tout endormie,
Je la berce jusqu' au matin.

Por lo. que es necesario reconocer que en esta poesia domina la ar-
monia, inaugurandose el gusto medio amoroso y medio satirico, en lu-
gar del luto y de la lira. Por momentos el nifio gusta de la Musa reem-
plazando lo neéfito. La Marquise d'Amaegui toma el lugar de Elvira.

*x * *

“Venise” es dulce, melodioso, sus versos brotan con fluidez armé-
nica: -

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pécheur dans l'eau,
Pas un falot.

Nos pinta un maravilloso cuadro sobre Venecia, hace la compara-
cién de los navios con las garzas acostadas en rueda. [Exquisita visién!:

Dorment sur I'eau qui fume
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,
Leurs pavillons.

* * %

La lune qui s’efface
Couvre son front qui passe
D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Evoca los palacios antiguos, los pérticos imponentes, las blancas
escalinatas, los puentes y las calles, las ligubres estatuas y el mar ea
movimiento:
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Toute se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

~Ah! maintenant plus d’'une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,
L’oreille au guet.

Alguien se prepara para el baile, colocandose delante de un espe.
jo el antifaz megro, ;y quién en Italia no tiene momentos de locura y
dedica al amor sus mas bellos dias?

Comptons plutét ma belle,
Sur ta bouche rebelle
Tant de baisers donnés. ...
Ou pardonné
Comptons pliitot tes charmes,
Comptons les douces larmes
Qu’i nos-yeux a cofité
La voluptée

x w W

“Le Saule”, esta impregnado de lamentos y acentos indefiniblemen-
te tristes, de una débil languidez y de un dulce aturdimieato:

Ot la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.

La palida miss Smolen entona un canto misterioso y su melodiosa
voz semeja barcas encantadas en el tranquilo rio. A] terminar se aleja
con los ojos puestos en el cielo, lanza celeste suspiro, siente un hoado
sufrimiento humano y en sus pestafias se mece una lagrima:

Quelque larme ¥ verser, —~quelque doux souvenir
Qui s’allait effacer et qu'il sent revenir?

El peor dolor es el recuerdo dichoso en los dias de tristeza, cuan-
do la terrible flama se viene a posar sobre el alma angustiada. La joven
siente que su inspiracién le exige sonidos que la tierra no tiene, necesita
mas armonia 0 morir:

O Dieu! mourir ainsi, jeune et plein’ de vie. ...

Llora, que el cielo te ve y deja que brilles una lagrima al borde de
tus ojos azules como una estrella en el cielo. Una lagrima redime. Los

)

€8



miserables sélo imploran una lagrima, una ;ola y <> los ojos. menos be.
llos para vivir y bendecir sus males. Su corazén esta invadido por ese
sentimiento intimo, profundo, esa calma irresistible que en algunos mo.
mentos acaparan nuestros sentidos en las primeras batallas en que la
miisica es la consoladora del recuerdo y de la melancolia:

Jeune fleur qui s’entr'ouvre i la fraicheur des auits!
Fille de la douleur! harmonie! harmonie!

Tiene el lenguaje que para el amor inventa el geaio, dulce idioma
del corazén que nace del aire que se respira. Son suspiros divinos, tris-
tes como su alma, dulces como su voz y los versos siguientes figuran
cntre los méas perfectos del poeta:

Pile étoile du soir, messagére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au.sein du firmameat,

Que regardes-tus dans la plaine?

Después la tempestad se calma, los vientos se alejan, el bosque
se estremece y llora sobre el matorral, la mariposa dorada atraviesa los
embalsamados prados y el poeta le pregunta a Georgina:

Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais. déja vers les monts je te vois t'abaisser;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regad est pré de s'effacer.

~

Estrella que desciendes sobre la colina verde, triste lagrima de pla-
ta que cubres la noche entera, ti que miras a lo lejos al pastor que ca-
mina seguido por su rebafio:

Etoile, ol t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherc¢hes-tu sur la rive un lit dans les roseaux?

Ot t'en vas_tu si belle, 3 I'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein propond des eaux?

Y aqui surge una amable siplica a la estrella:

Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si la téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte;
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux!

* x x
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Admiramos en la “Chanson” todo el delicado sentimentalismo que
guarda el poeta en el alma y ante el cual no podemos quedarnos indife-

rentes, por lo que nuestros labios repiten el verso que ha encontrado eco
en nosotros mismos:

J'ai dit 3 mon coeur, 3 mon faible coeitr.
(Y14

El punto sobre una “i” de la “Ballade a la Lune” marca un nuevo
derrotero a la poesia, un “crescendo’” en la rima, veamos:

'était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un i.
Proméne au bout d'un fil

Lune, quel sprit sombre
Dans I'ombre,
Ta face et ton profil?

Hay una gran armonia en esta balada. Esta llena de gracia y flexi-
bilidad, de elegantes lineas y contornos, de singular vivacidad y pode-
rosas expresiones:

Va, lune moribonde,

Le beau corps de Phoebé
La blonde

Dans la mer est tombé,

Et la fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,

En chantant sa chanson.

Le pied dans sa pantoufle,

Voild I'époux tout prét.
Qui souffle

Le bougeoir indiscret.

Esta balada provocé en su tiempo muchas malas interpretaciones.
A la mayoria de la geate le causé risa, pero la juventud aprendié de
memoria sus versos y los viejos amantes de la poesia, que no pertenecian
a los admiradores de los clasicos, sintieron al leer la “Ballade a la Lune”
la impresién de que habia algo nuevo en élla, vieron expresada la poesia
y la malicia en versos variados y sugestivos que iniciaban una verdade.
ra revolucién. Sus ideas anuncian la pretensién de expresar lo que se
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siente, no lo que esta de moda sentir, por lo que parodia los ritmos y las
imagenes romanticas.

En esta coleccién hallamos dulces canciones al lado de pasiones
brutales, ofreciéndonos la mas extrafia amalaga de amor ¥ de burla, de
natural elegancia y de trivialidad estudiada. Es indudable que brilla el
numen del poeta en todo su esplendor, pero no podemos olvidar su menos-
precio por las cosas mas santas: la vejez, el alma, la divinidad. Nos ins-
pira a-la vez admiracién y espanto. Esta poseido por el demonio del
materialismo, el espectro lo arrastra sobre las creencias en ruina, el jo-
ven poeta sigue el impulso general de la época.

Encuentra miles de ecos en las pasiones mas bestiales y el senti-
miento del arte es un plausible pretexto para desarrollarlos. Nuaca la
forma ha cubierto al fondo de una manera tan deslumbrante, tan seductora
y apasionada. Nnuca poeta alguno ha puesto los mas bellos versos al ser.
vicio de las tendencias mas. perversas de la naturaleza humana, como el
genio que ha dictado “Don Paez”, “Marrons du Feu”, “Portia” y “Mar-
doche”.

El romanticismo de los “Contes d’Espagne et d'Italie” cuenta con
algo nuevo, aventaja en osadia, sus versos estan dislocados, hay desen-
freno en las metaforas poniéndose a la venguardia de la armada revo-
lucionaria y su verba turbulenta e irénica hacen que el poeta marque
nuevos derrotéros pretendiendo expresar sus propios seatimientos, por-
lo que se nos muestra lirico en toda la extensién de la palabra. Se ha-
cian necesarias nuevas formas, nuevas inspiraciones y Alfredo busca
en pleno romanticismo la expresién de un arte mas intimo, mas inten.
so, por lo que le da forma a las sensaciones tratando de traducir todas
sus impresiones sentimentales con un colorido diverso, produciendo una
poesia armoniosa, musical, flexible, donde lo ritmico y la rima se adap-
tan a los movimientos liricos de su alma, a las ondulaciones del ensuefio,
a los sobresaltos de la conciencia, creando un arte¢ nuevo. En julio de
1830 Musset hace una declaracién en ‘“Les Secrétes Pensées de Ra-
phiel” que es la ruptura definitiva con los romanticos:

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, i la fase vermeille,
Romaatiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayes le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-ige,
Salut; J'ai combattu dans vos camps ennemis.
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Par cent coups meurtries devenu respectable,

Vétéron, je m'assois sur mon tambour crevé,

Racine, recontrant Shakespeare sur ma table,

S’endort prés de Boileau qui leur a pardonné.
N

“Les Contes d’Espagne et d'Italie” dice Sinte-Beuve, (40) tie-
nen... “cierto. enigma sobre la naturaleza, los limites y el destino de
este talento”. Es por eso que estamos de acuerdo con Mauricio Donnay,
(41) en decir.que en el mes de enero de 1830 se produjo en la litera-
tura roméantica un acontecimiento extraordinario coa la publicacién de
este volumen, pues ciertamente el romanticismo siempre ha existido y
mucho antes de Juan Jacobo Rousseau. Ha existido en todos los espi-
ritus, corazones y almas sofiadoras, pero en 1830 es la fecha establecida
por la revolucién romantica y de la dispersién de los componentes del Ce-
naculo. Se puede objetar que Musset no lo hizo intencionalmente, pero

esto no le resta ningan mérito, por el contrario, es mas digmo de admi-
racién.

Sainte-Beuve (42) insinda que Musset no es mas que una palida
copia de una multitud de poetas, a lo que nosotros contestamos que no
ignoramos su gusto por Andrés Chenier, Victor Hugo, Shakespeare,
Mathurin Regnier, Mérimée y sobre todo por su favorito Lord Byron,
pero no hay que confundir los ensayos del. adolescente con el trabajo
del hombre, ya que siempre el estudio precede a la obra y los mayores
genios han imitado antes de llegar a la creacién propia. A Musset lo
podemos comparar a un escultor que careciendo de fuego sogrado en-
tra ea un museo y con la ayuda de un meartillo mutila las méas bellas
estatuas, haciendo con los despojos de méarmoles derribados un esta-
tua propia.

Oigamos a Musset defendiéndose de esta calumnia en la dedica-
toria a su amigo Tattet:

On m’a dit, I'an passé, que j'imitais Byron:

Vous, qui me connaissez, vous savez bien que non.
...Je hais comme la morte, I'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas gran, mais je bois dans man verre.

(40) Saiate_Beuve, '“Causeries du Lundi"”
(41) “La Vie amoureuse d'Alfred de Musset’, par- Maurice Donnay.
{42) Sainte_Beuve. “*Causeries du Lundi”,
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El autor de los “Contes d'Espagne et d*ltalie” es él mismo.’ No es
el reflejo de otro autor, sino el reflejo de una época. La Musa de Alfredo
de Musset es terrenal y por lo tanto pecadora, pero su voz es dulce y
pura, tiene acentos melodiosos aunque sus pies toquen el fango y el
libertinaje salpique su blanca tanica. Al lado del materialismo descu-
brimos el dolor violento que envuelve su leal corazén arrastrado por
sus pasiones y lo vemos perderse en el peligroso sentimiento del amor
que para él es una divina locura, un grito de supremo dolor, ua cruel
y dulce sufrimiento. Maldice a la mujer porque destroza el ensuefio,
las dulces jlusiones, los divinos éxtasis, mostrando la innoble realidad,
asesinando al genio y despojandolo de su mas bella auréola. En este
primer volumen de Alfredo de Musset el poeta arrebata el arpa de las
manos de un angel para hacerla resonar bajo los grifos de negros de-
monios que encarnan los celos, el odio y la desesperanza. Estan alem
tados por ardientes soplos de este genio ofuscado que consagra sus mas
bellos versos a describir escenas de orgia, de muerte, de escandalo y
traicién. Hay en sus poemas una penetracién reciproca de la poesia
y de la miisica, que nos pinta a] romantico capaz de comprender y de
sentir los sonidos melodiosos; pero entre las tinieblas donde se agita la
venganza o la intemperancia, brilla un espléndido rayo luminoso como un
relampago en medio de una noche tempestuosa y al ritmo frenético de
la pasién sucede un canto suave que escuchamos con delicia, es como un
oasis en medio de las abrasadoras arenas del desierto que tranquiliza
nuestro abrumado corazén, pero enseguida vuelve a comenzar la dan.
za macabra de las sombras, crimen y perversién. Don Paez es engafia-
do por Juana de Orvedo, por lo que mata a su riva] Etur, mata luego
a Juana y se mata ¢l mismo. La Camargo incita a Desiderio para ven-
garse del inconstante Rafael. Portia, la esposa infiel, enamorada del
joven Dalti, deja de amar al viejo conde Luigi. Dalti mata a éste y los
amantes huyen.

Alfredo encarna en Rafael su pereza y su gran fantasia, en Mar-
doche su “dandismo”, su precoz pilleria, su gusto por el amor y su abu.
rrimiento romantico. Su alma es confusa, pero esta llena de indudables
riquezas como la sinceridad consigo mismo. Es por todo esto que el
libro atraia el escandalo y la critica, y Musset no lo ignoraba por lo
que se prepara a la evolucién de su temperamento artistico, dejando
entrever su proyecto de caminar a la veatura sin limites, pues la escuela
poética le parece ahora vacia de sentido y trata de “deshugotizarse”,
sega la propia expresién de su padre.
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- 17

Musset nos presenta €n sus *‘Contes d'Espagne et d'Italie’” su obra
mas juvenil, de estilo personalisimo, de porte impertinente y encanta-
dor, de imagenes nuevas y frescos versos ardientes y brillantes. En
1830 Musset no conocia ni a Espafia ni a Italia, por o que las descri-
be arbitrariamente. A Madrid, como la ciudad de las serenatas donde
las sefioras discienden de azuladas escaleras, a Venecia la roja, como
la ciudada de los clérigos galantes, de bailes, de amor y locura. Es esta
deformacién de la realidad la que hace a Musset mas romantico. Des-
pués de este primer triunfo Musset hace proyectos de trabajo que proa-
to abandona. Durante seis meses consecutivos asiste a las audiciones
de 6pera, a los partidos de naipes con su vecino el Marquiés de Belmont,
a las cenas en el “Café Inglés” o en el “Café Paris” en compafiia de
sus camaradas de fiesta o simplemente se entrega a los ensuefios de un
ocio solitario a lo que contribuye tal vez alguna decepcién. A veces su
melancolia aumenta y provoca variantes entre su exaltado amor a la
vida y una gran lascitud que tiene todos los aspectos de la anulacién.
Es en este afio de 1830 cuando escribe en la “Revue de Paris”, dirigi-
da por Viron. Al afio siguiente, Coste, el director del “Temps” lo in~-
vita a2 colaborar en la ‘“Revue Fantastique”, donde escribe sobre arte,
poesia, literatura y actualidades. Sus criticas nacen a la medida de su
deseo, de su fantasia y de los acontecimientos. Nuestro poeta se con-
vierte en periodista no por su admiracién a la prensa, sino por asegu-
rar su independencia personal y por tener la ocasién de filosofar. Te.
mia la pretencién de perder el tiempo razonando y epilogando. Gusta
de pasar las veladas en su casa hablando de arte y literatura con Pablo,
o bien, discutiendo desde las ocho hasta las once de la noche, sobre el
“boulevard” con Antonio Deschamps o con Eugenio Delacroix. Estas
disertaciones se reanudaban a la salida de la casa de Nodier o de De-
vérie, llegando después de largos debates dialécticos a la conclusién de
que “lo que hace al artista o al poeta es la emocién” (43) Si ea sus
paseos por las Tulleri~s. encontraba a una jovencita bella, gustaba de
sus miradas tiernas. “Ella no conoce el amor de que es duefia, como
una flor no conoce su propio perfume’”. Embriagado por esta fresca
rosa, se aparta de ella delirante y dirige sus pasos hacia el “Café de
Paris” doade el “dandy” encuentra nuevamente los placeres y se en-
trega a ellos apasionadamente.

Proclama una entera libertad contra todo dogma y toda doctrina,
por temor a llegar a un empobrecimiento del espiritu y del corazém.

(43') Lettre a Paul de Musset 4 de aofit 1831.
‘
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Gusta de visitar el “Louvre” para admirar a Ralfael, a Vinci, a Mi.
guel Angél, a Rubens, a Greuge, Géricault y a Gros, dedicando a es-
te tltimo dos interesantes articulos. La misica lo atrae y trata de pe-
netrar en las zonas misteriosas que sélo ella posee. Por otra parte, no
ha logrado ver representada su pequefia comedia en tres actos “La
Quittance du diable”, de la que esperaba algtn dinero y en desquite ha
asistido al fracaso de la “INuit venetienne” en la escena del Odeém.
Este acontecimiento repercutié gravemente en el destino de Musset.
El piblico acostumbrado a “la jerga del arrabal de pescadores de que
hablaba Scribe”, silva los mas bellos versos del poeta, por lo que des-
ilusionado y herido hasta el fondo del corazén por la crueldad de su
mala suerte, dice “‘adiés a la jaula de las fieras y por mucho tiempo’.

Vuelve a su vida de disipacién y a los dias de placer le sucede un
gran desencanto. Ha coatraido el habito que mafiana se convertira en
mania y que es comin en esta clase de egoistas, de buscar la tristeza,
el disgusto o la desilusién para tener motivo de queja y derecho a ser
compadecido. Estas sensaciones en las que se sumerge las diviniza, pues
comprende que no tiene fuerza suficiente para apartarse de ellas; pero
todavia no ha sentido el amor definitivo. sélo ha participado en aven-
turas que Pablo (44) califica de “boccacianas” y novelescas; pero tam-
bién reconoce que algunas de ellas: estuvieron préximas al drama en
las que Alfredo no compromete por entero su corazéa sino que sélo pene
la ligereza de un capricho o la fatuidad de su caracter frivolo; y mas
de una vez, nos dice Pablo: “fui despertado a media noche para dar
mi opinién sobre algin grave problema de alta prudencia...” Expe-
rimenta decepciones y queda resentido. Es celoso, rapido para la sos-
pecha, porque es apasionado y el origen de su desprecio por la mujer
esta en la facilidad y rapidez para alcanzarla, por lo que mueren sus
ilusiones casi al nacer. En sus aventuras amorosas, mezcla por nece-
sidad’ el disimulo, y por eso la confianza y la lealtad de su corazén se
alteran pero es indudable que el poeta posée la virtud de la sinceridad
que le impide ser completamente perverso, por lo que a pesar de sus
vicios y defectos no dejan de agradar y de inspirar admiracién.

(44) Paul de Musset. “Bibliographie d'Alfred de Musset”.
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v
“SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL".

» Durante dos afios Musset atravesé por una verdadera crisis me.
ditando seriamente sobre la vida y el arte. Habia descubierto al mundo
viviendo sus propias experiencias y la madurez lo habia tocado antes
de tiempo. Conocia la angustia de la pasién no correspondida, la herida
que deja la amante infiel, dolorosa y lenta en cicatrizar, el hastio de los
placeres mundanos y las aventuras galantes, la embriaguez de dislo-
cados sucesos, la cruel decepcién de los juegos de azar, las criticas mor-
daces e injustas de la prensa.

Otro acontecimiento amenazé su tranquilidad. En la epidemia de
colera que violentamente se desencadené sobre Paris en la primavera
de 1832, Alfredo pierde a su padre, quien murié violentamente victima
de esta enfermedad a fines del mes de abril.

Fué un golpe brutal para el poeta, “uno de esos dolores sin lagri-
mas que nunca son dulces”. (45) Quedé desolado, inquieto., A esta
pena se une el miedo del porvenir que lo hace reflexionar sobre su con-
dicién y trata de abandonar sus pasiones para escuchar a “la razén que
le sigue advirtiendo el peligro”. Pablo nos dice: “Antes de examinar
el estado de fortuna en que nos dejaba nuestro padre, nos parecié evi-
dente que suprimiendo del presupuesto de la familia las aportaciones
de un buen empleo, nuestra posicién deberia cambiar necesariamente”,
a lo que Alfredo argumenta: “Es tiempo de obrar y pensar como hom-
bre”. Le inquieta el convertirse en una carga para su madre y se re.
procha haberle dado a su padre “mas de una vez motivo de queja-o de
reprimienda’; (46) cosa que sucede cuando desaparecen aquellos que
a

(45) Paul de Musset. “Biogradphie d'Alfred de Musset”.
(46) Alfredo de Musset. Lettre a Paul de Musset, 4 de aoiit 1831.
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con adverteacias y reproches, tratan de hacernos comprender el mal
que nos estamos haciendo a nosotros mismos. Alfredo experimenté un
gran sentimiento de soledad y un temor supersticioso se apoderé de él.
Le asaltaban ciertas dudas sobre la eficacia y nobleza de esa especie
de heroismo en que se satisfacia su conciencia, que ahora le acusa fe-
rozmente. Este duelo ha hecho mas desgarradoras sus dudas, que pron-
to no lo dejardn en reposo hasta su muerte. Duda de la bondad de lo
que produce. Este es el irénico destino de ciertos artistas que nunca es-
tan seguros del gemio que poseen.

Por esto, Musset intenté “‘un dltimo ensayo al escribir un segundo
volumen de versos”; pero si la publicacién de esta obra no le propor-
cionaba los medios de existencia que esperaba, se enrolaria en los hisa-
res de Chartres o en el regimiento de los lanceros donde estaba sy, ca-
marada de colegio el principe Eckmuhl. “Sin fortuna, le habia dicho a
su hermano, dada de placeres, y sin placeres nada de poesia”. Este
era su modo de pensar y su amigo Tattet esta de-acuerdo en que el poeta
busque la inspiracién donde le conveaga y aiin favorece su libertinaje
con tal de que dé por resultado -hermosos versos. Es rico y se ha afi.
cionado al autor de ‘“Mardoche”, porque lo ha hecho ‘“‘vibrar” con sus
versos. ¢

A la.muerte del sefior de Musset le brindara su amistad y se pon-
dran generosamente a su disposicién, por lo que Alfredo continia es-
cribiendo y le dedica un poema que es un verdadero canto de recono-
cimiento. Es a este a quien lee por primera vez los seiscientos versos
de “La coupe et les lévres”, que ha escrito durante el verano siguiente
a la muerte de su padre. Tattet queda sorprendido y conociendo la pre-
disposicién de Alfredo hacia la pereza lo alienta a no detenerse en su
carrera, y Musset emplea todo el otofio en componer ‘A quoi révent
les jeunes filles” que como ya dijimos toma por modelos a *“sus primeras
compafieras de baile” en Mans. v

Para responder a las exigencias de su editor Renduel quien se
vuelve a .quejar de que el poeta no daba bastantes versos para llenar
un libro, pues los dos primeros poemas sélo cubrian doscientas tres pa-
ginas y se necesitaban trescientas, en diciembre Musset compone “Na-
mouna”, por lo que recordamos que “Mardoche” fué compuesto en las
mismas condiciones.

No sabemos si fué el deseo de complacer a su madre el recuerdo
de la primera reunién que su padre le habia autorizado, o bien el sen.
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timiento de deferencia hacia ciertos escritores a guien estimaba como a
Vigny, el caso es que la vispera de Navidad reunié en su casa de Gre-
nelle a los antiguos oyentes de sy primer volumen. Pero esta vez la lec_
tura fué escuchada en medio de un silencio glacial con la consiguiente
consternacién del editor. S6lo Merimée se acercé a decirle al oido: “Ha-
béis hecho grandes progresos, la pequefia comedia me gustd mucho”.
La separaciéon de Musset y los romanticos estaba consumada. Alfredo
se encontraba sé6lo, pero esto no le causé preocupacién, no buscaba la
gloria en las influencias literarias de la escuela, le satisfacia tener de su
“lado a la juventud, a las mujeres, a la gente de mundo y, sobre todo,
3 los enamorados que se deleitaban con sus poesias.

Su nuevo volumen titulado “Spectacle dans un fauteuil”’, aparecid
al final de 1832. Exa contraste con el primero la critica se ocupé poco de él,
la mayor parte de los periédicos callan desdefiosamente. Esto hiri6 mas
a Musset que las crueles burlas que le hicieron a sus “Contes d’Espagne
et d'Italie”. Sainte-Beuve escribe un articulo para la “Revue des Deux
Mondes” el 15 de enero de 1833, donde Alfredo de Musdset era discu-
tido y glorificado “como el poeta mas vigoroso” de su tiempo. Un pe.
riédico lo alababa calurosamente, otros lo atacaban con gruesas pala-
bras: “indigesto”, “incohexo”, ‘‘obra sin nombre”, “fatigante divagan-
cién”... Musset se encontraba caido bruscameate en la sombra. Las
criticas que habia hecho en la “Revue Fantastique” y el franco aturdi-
miento con que se habian burlado sin piedad en “Les Secrétes Pensées
de Raphiel”, donde agraviaba a los periodistas diciendo:

Porte_Clefs éternels du mont inaccesible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmacien du bon goiit, distillateurs sublimes,

Todos estos insultos y otros mas no se habian olvidado y ahora da-
ban sus frutos...

El primer poema dramatico “La Coupe et les lévres” sorprende
por su inucitada forma. En la dedicatoria que hace a Tattet trata de imi-
tar a la tragedia griega expresando ideas fuertes, pero emplea un len-
gueje muy moderno y las ideas se mezclan y suceden confusamente, por
lo que turba y desorienta:

C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible,
Venant du Pharisien partager le repas.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole
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Sur son héte divin. ...puis, quand elle s’envole,
Il dit au fils de Dieu: Si tu ne I'é¢tais pas?

Je suis le Pharisien, et je dis 3 mon héte:

Si ton démon céleste était un imposteur?

Il ne s’agit pas l1a de reprendre une faute,

De retouraer un vers comme un commentateur,
Ni de se remicher comme un beuf qui rumide.

Compara a los amantes con los poetas y dice:

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.

Tant qu'on n'a rien écrit il en est d’'une idée

Comme d’une beauté qu'on n‘a pas possedée.

On l'adore, on la suit,...ses détours sonts charmants,
Pendant que I'on tisonne en regardant la cendre,

On la voit voltiger ainsi qu’ un salamandre;

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux;
On lui donne 3 souper;...qui le sait mieux que vous?

14
Es precisamenate en esta dedicatoria donde expone su disgusto
porque Sainte_Beuve lo acusa de imitar a Byron y nos hace saber que
ro es un escritor politico ni que tampoco tiene la pretensién de ser
bombre del siglo y sujetarse a sus pasiones:

C’est un triste métier que de suivre la foule,
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traineurs.

Expone ideas desdefiosas para la época en que vive:

Je n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;
Si mon siécle se trompe, il ne m'importe guére:
Tant mieux s'il a raison, et tant pir s'il a tort;

Respecto al sentimiento de patria nos dice que ¢l ama a su pais,
pero no por eso deja de amar a Espafia y a Turquia, a Persia y a la
India:

Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,
Tout ce qui porte 'homme 3 se metre en troupeau,
Pour vivre eatre deux murs et quatre faces morrdes,
Le front sous un moellon, les .pieds sur un tombeau.

Asegura ser catdlico, admirar a la ciencia y a la naturaleza:
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~J'aime fort aussi les arts et la peiture
Le corps de la Vénus me parait merveilleux.

Gusta del lujo, pero lo atrae mas su amada. Gusta de todas las co-
sas buenas y bellas, pero aconseja como Hamblet a Ofelia, dudar de
todo y de todos:

De la clarté des cieux, du parfum de la rose;
Doutez de la vertu; de la nuit et du jour;
Doutez de tout au monde, et jamais de 1'amour.

No, Alfredo no podia dudar del amor, porque éste era la razén
de su existencia, era su vida misma, no le importaba quién fuera la ama-
da con tal de sentir la sublime pasién:

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait I'ivresse:
Faites.vous de ce monde un songe sans réveil.
S'il est vrai que Schiller n’ait aidmé qu’ Amélie,
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére!l.—Ils ont aime.

En el acto primero Musset representa a la tragedia del orgullo co-
mo Corneille ha hecho con la de la voluntad y nos muestra un alma ar.
diente, fuerte y altanera:

Tout nous vient de I'orguei, néme la patience
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, cest la vertu, I'honneur et la génie;
C’est qui reste encore d'un peu beau dans la vie
La prohibité du pauvre et la grandeur des lois. ..

Le Choeur

Frank, une ambition terrible te devore

Ta pauvreté superbe elle-méme s’abhorre,

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d'étre semblable 3 toi. ..

Charles Frank devorado por la ambicién maldice a Dios, a su pa-
dre, a la patria y huye después de. haber quemado su casa y vaga por
los montes. El joven tirolés duerme sobre la hierba y entre suefios escu.
cha una voz que le indica los dos caminos a seguir efi la vida: uno so-
litario y florido, cuya pendiente se desciende con focilidad, sin lamen.
tos ni suspiros. El otro es tormentoso y fatigante:
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L'une est bornée, et I'autre immense,
L'une_ meurt ou l'autre commence;
La premiére est la patience,

La seconde est I'ambition.

La voz habla de grandeza y de gloria a este joven montafiés que
se deslumbra, y en el acto segundo vemos a Frank lanzarse a la vida
con soberbia. Mata a Stranio, joven palatino que traté de humillarlo.
Monna Belcore hace que el sujeto cambie bruscamente al conjuro de
esta invitacién:

< BELCORE
Monte i cheval et vieus souper chez moi.

Monna simboliza el astio de.los placeres, por lo que después de re-
nuaciar a éllos Frank desea la muerte antes de sentirse envejecer en
-plena juventud:

Je me meurs, oui, je suis sans force et sans jeunesse.
Une ombre de moi-méme, un reste, un vain reflet,
Et quelqueois la nuit mon spectre m’apparait,

Mon Dieu! si jeume hier, aujourd’hui je succombe.
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe.

Nos parece que Musset ha puesto en estos versos sus propios re
cuerdos del libertinaje, pues wvuelve sobre esta idea repetidas veces y
siempre en tono puazante:

Ah! malheure a celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauchel!
Le coeur d'un homme vierge est un vasc profond:
Lorsque la premiére eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait ‘sans laver la souillure;

Car I'abime est immense, et la tache est au fond. ..

.

Pero bien pronto la Belcore na le conviene. Decide abandonarla y
busca la gloria en los combates, pero éstos a0 le dan mas felicidad que
el amor. Simula su muérte en un duelo y el rumor se propaga rapida.
mente. La farsa del velorio es perfecta. El observa los acontecimientos
disfrasado y reconoce que:
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C'est une jonglerie atroce,en verité!

O toi qui les entends, supréme inteligence!

Quelle pagade ils font de leur Diseu de vengeance!
Quel bourreau rancumier briilaant 3 petit feu!

Toujour la peur du feu.—C'est bien I'esprit de Rome,
Ils vous diront aprés que leurs Dieu s'est fait hommer.
I'y reconnais plutét I'hommer qui s’est fait Dieu.

Callan los rezds, se retiran los sacerdotes y Belcore llega cubierta
de ropas de luto, Frank se estremece al verla:

. ~..elle approche, elle vient,...la voili.
Voild bien ce corps, cette épaule charnue,
Cette gorge supérbe et toujour demi-nue,
Saus ces cheveux plaqués ce front stupide et fier.
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d’eafer...

Aqui comienza una horrible escena. Frank disfrazado se acerca a
Belcore que llora y seca sus lagrimas al resplandor del oro y la vuelve
infiel ante su ataid:

Frank, se démasquant,
La biére est vide? alors c'est qie Frank est vivant.
Después de esta tremenda escena encoatramos en el acto quinto
al protagonista redimido en el gracioso idilio con Deidamia:

FRANK

Oh! que cette heure est longue! oh! y que vous étes belle-
De quelle volupté déchirante et cruelle
Vous me noyes le coeur, froide Déidamia!

Pero el romance es interrumpido por el espectro de Belcore que lo
mira, lo atrae, lo aniquila y el drama termina roméanticamente. Frank
muere envenenado en los brazos de Déidamia:

O toi, ma bien-aimée!
Sur mon premier baiser ton ime s’est fermée.
Pendant plus de quize ans tu I'avais attendue,
Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.

Es justo reconocer que Frank es el héroe mas “byroniano” de Mu-
sset, lo que nos sorprende, pues ea la dedicatoria que antecede al dra-
ma, el poeta se defiende de haber cedido a su influencia; pero no debe.
mos olvidar que era romantico y por lo tanto de vez en cuando debia
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cubrirse con la desgarrada capa de Byron, la que se vuelve un brillan-
te harapo en los hombres de Musset.
* * w
“A quoi révent les jeunes filles” la debemos considerar como uaa
verdadera joya de la poesia de Alfredo. Es un elegante juguete donde
el poeta vierte todo su dén de caballero bien nacido. Esta comedia por
sus versos faciles y agradables, preludia a sus encantadores proverbios.

En el acto primero el autor nos presenta a las bellas e ingenuas
hermanas Ninon y Nenette, una de ellas es abrazada en la oscuridad del
,ardin por un hombre desconocido, y a Ninon le cantan al pie de la
ventana una dulce serenata, por lo que las dos quedan intrigadas y sor-
prendidas:

NINETTE

Oh! non, je me crois pas.
Il avait sur l'epaule une chaine superbe,
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir,
Et de grands éperons qui reluisaient dans I'herbe.

ese oo

NINON

Je ne me trompe pas ;... singuliére romance!
Comment ce chanteur. ..ld peut.il savoir moa nom?
Peut-étre sa beauté s'appelle aussi Ninon.

Es dificil comprender como el autor de estas travesuras es el pa-
dre de las jévenes y para no criticarlo es preciso tener la cabeza llena
de fantasias shakespirianas. El buen duque Laerte que piensa casar a
sus dos hijas, desea que antes suefien con un pequefio romance, pues
tiene miedo a los resultados de los matrimonios de conveniencia. Los
prometidos son: el conde Irus sobrino del duque Laerte, y Silvio. El
primero sélo es capaz de decir y hacer necedades y el segundo es un
pobre diablo. Los dos incomodaban al padre de las jévenes, pues no
encuentra en ellos apoyo-a sus propdsitos. Los acontecimientos de la
noche anterior han transtornado a sus hijas, las que expresan asi sus
sentimientos:.

NINON

L’eau, la terre et les ventsy tout s’emplit d’harmonies:
Un jeune rossignol chante au fond de mon coeur.
J'entends sous les roseaux murmurer des génies. ..
Ai-je de nouveaux sens inconnus 3 ma soeur
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Les baisers.du zéphyr trembler Sur i svium-,
El 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma soeur est une enfant,. .et je ne le suis plus,

NINON

O fleurs des nuits d’été, magnifique naturel
O plantes! 6 rameaux, 'un dans I'autre enlancés!

NINETTE

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours daas les vents embrasés!

Laerte insiste en su idea y les envia a sus hijas unas cartas amoro-
. sas:

Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettrel

Une lettre d’amour lorsque I'on a quinze ans!

Quelle charmante place elle occupe longtemps!

D’abord auprés du coeur, ensuite 3 la ceiture.

Pero en lugar de aprovechar las lecciones del viejo Duque, trepan-
do por las escaleras de seda y sorprender a sus prometidas haciéndolas
estremecer de amor, Silvio e Irus echan a perder todo por su torpeza y ti.
midez, mas descubren que los dos aman a Ninette por la que se baten y re.
sulta herido Irus, pero en realidad a quien ama Silvio es a Ninon, sélo que
por una torpeza de Flora la sirvienta, los nombre se habian tergiversa.
do. El idilio de Ninon y Silvio sobre la terraza es un acto de promesa,
tn juramento de felicidad:-

SILVIO

Je vous aime, Ninon, comme voila mon coeur.
Vos yeux sont de cristal, vos lévres sont vermeilles
Comme ce ciel de pourpre autour de I'occident. i-

Todo se arregla como el viejo Duque lo habia previsto. Ninon
Ninette respiran la poesia del amor antes de la prosa del matrimonio.

Esta encantadora comedia es como una fresca y graciosa flor qt
encontramos entre las espinas punzantes de la poesia de Musset. §
lenguaje es exquisito. El poeta nos presenta el cuadro del amor jov
e ingenuo, sin mancha ni recelo, casto y tierno. Es un verdadero tesc
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de corazones puros en donde podemos advertir la felicidad del poeta

al describirlos.
* * W

“Namouna” nos recuerda por sus caracteristicas caprichosas y va-
gabundas a “Beppo” de Lord Byron. En el canto primero del cuento
oriental, Musset nos da muestras de su buen humor:

Hassan avait d’ailleurs une tré noble pose,

Il était nu comme Eve i son premier péché

Quoil Tout nu! dira-tyon, n’avait-il pas de honte ?

* Nu, dés le second mot!—Que sera-ce 4 Ia fin?
Monsieur, excusez—moi, je commence ce conte
Juste quand mon héros vieat de sortir du bain
Je demande pour lui I'indulgence, et j'y compte.

» Hassan- était donc nu,—mais nu comme la main.
En seguida encontramos desesperanzas byronianas, el poeta nos
muestra su alma y t€#% de penetrar en la nuestra:

Sachez-le, —c’est le coeur qui parle cte qui soupire

- Lorque la main écrit, —c’est le coeur qui se fond;
Clest le coeur que s’étend, se découvre et respire,
Comme un gai pélerin sur le sommet d'un mont.
Et puissiez—yvous trouver, quand vous en voudrez «ire,
A dépecer nos vers, le plaisir qu'ils nous font!

La loca ansiedad de Musset se explaya ea los doscientos versos
que escribe sobre Don Juan:
Oui, don Juan. Le voil3, ce mon que tout répéte.
Ce nom mystérieux que tout I'univers prend,
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;. . .

Pero el Don Juan de Musset, no se parece al de Tirso de Molina,
el que di6 forma dramatica a la tradicién andaluza de Don Juaa, que
sedujo a la hija del comendador Don Gonzalo de Mora. Tampoco es
afin al “Dord Juan Tenorio de Zorrilla”. En general, el Don Juan de
Musset no es el libertino vulgar, ni el aveaturero vicioso de malos ins.
tintos que representa el seductor espaiiol, el mismo que Moliére describe
en su Don Juan. En Alemania nacié la concepcién del Don Juan roman-
tico. Hoffman vié pasat a Don Juan al sén de la miisica y Musset toma
dicha concepcién y la enriquece. Fisicamente, su Don Juan se le parece
mucho: acaba de cumplir veinte afios, su corazén es ardiente, es bello,
es poeta y todos reconocen su gemio:
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Un jeune homme est assis au bord d'une prairie,
Pensif comme I'amour, beau comme le génie;

Sa maitresse enivrée est préte 3 s'endormir

I1 vient d’avoir vingt ans, son coeur vient de s’ouvrir,
Rameau tremblant encore de I'arbe de la vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

Su amante le ama y es fiel y, sin embargo, cuando esta junto a élla,
se preguata por qué suspira su corazén:
Le voila demandant pourquoi son coeur soupire,
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien;
Caressant sa maitresse et des sons de sa lyre....

La respuesta es: Don Juan no tiene lo que desea, su destino es
amar y sufrir, por lo que se pone en camino de todas las experiencias.
El, cuya mano han pedido cuatro princesas:

Quatre filles de prince ont demandé sa main
Sachez que s'il voulait la reine pour maitresse,
Et trois palais de plus, il les aurait decmain. ...

-

prefiere vivir en las tabernas y se hara lacayo por una camarera:
después de matar al padgg de una nifia a la que habia ultrajado, de posar
sus ardientes labios en la boca de una mala mujer y de seducir a la
ingenua campesina. Nos sorprende nuevamente la rapida transforma-
cién del hombre bueno al libertino. A traés de todas sus aventuras
busca a la mujer de su alma y de su primer deseo. Todas las mujeres
insensatas lo aman y él les corfesponde, todas se parecen a la que bus~
ca, pero ninguna es Ella:

Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide!

Oh! qui mi prétera le manteau voyadeur,

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!
Qui me déroulera cette liste homicide,

Cette liste d'amour si remplie et si vide,

Et que ta main peuplait des oublis de ton coeur!

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme;
Pas un qu'avec des pleurs tu n’aies balbutié!

Contintia buscando a la desconocida a quien llama con desgarra-
dora voz y le pregunta a los bosques, al mar, a la llanura, a las brisas
de la mafiana, a cada instante y en todo lugar por la mujer de su alma;
pero ésta no aparece y el enamorado se condena a una dolorosa in-
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constancia. En cada nuevo amor pretende encoafrarla, pero se aleja
desilusionado, y ea esta btisqueda pierde su belleza, su gloria y su ge-
nio por algo imposible que no existe.

Musset no colocé a su Don Juan completamente bajo el signo bes.
tial, sino también bajo los signos de Platén y de Cristo, queriéndose
elevar para conocer la absoluta belleza. Es cristiano y desea sufrir el
supremo dolor a través de sus voluptuosidades, por lo que es una com-
binacién de sensualidad, religién y metafisica. Este Don Juan es Musset
mismo con sus vagas aspiraciones y ensuefios brumosos que lo arrastran
por la vida en loca carrera. Es dramatica la existencia de este libertino
al que atormenta una necesidad de ideal. Posee bastante sentido critico,
aunque se le niegue. la intuicién para advertir que es de su mente
“exaltada” (47) y de “sus nervios enfermos” de donde se extrae lo
mejor de su genio.

Es indudable que en este segundo volumen se nos presemta um .
Musset méas personal, mas elegante e irénico y.no menos apasionado.
Si entre la critica no gusté, entre los amantes si, y esto fué bastante para
Alfredo. .

Los jévenes de la Escuela Politécaica no juran sino por él y asi
se lo hace saber su madre en una carta, (48) én que le cuenta lo suce.
dido en un baile a su hermana Carlota-Emilia-Amelia, quien es inte.
rrogada por su compaifiero:

—"Sefiorita, se me ha dicho que sois hermana del poeta Alfredo de
Musset, jes cierto’’?

—"Si, sefior, tengo el honor”,
—*Sois dichosa”, suspira el caballero.

Todos deseaban conocerlo, porque para esta juventud reencarnaba
el amor y el placer.

Sin embargo, sus amigos pensaban que en sus dltimos versos se
habia convertido, y él, indignado, pregunta: “;Convertido a qué? ;Se
inaginan ellos que me he confesado con el abad -Delille o que he sido
tocado de la gracia leyendo a La Harpe? Esperan sin duda que en lugar
de decir: Coje tu espada y matalo, diré en lo sucesivo: Arma tu brazo
con una espada homicida y trunca el hilo de sus dias. ...Bagatela, tras
bagatela, preferiria volver a rimar “Marrons du feu” y “Mardoche”.

(47) Charles Maurras. “Les Amants de Venise”.
(48) Paul de Musset, ‘Biographie d'Alfred de Musset”,
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El sefior Burloz trata de curar esta pobre musa enferma que cada’
dia se agrava mas. Aconseja sabiamente al poeta:

~"Créame, le dice; escriba en prosa, intente trabajar para un buen
periédico y cuando usted vuelva a la poesia, tendra habitos de calma
y sabiduria que no posee atn”.

Alfredo acepta trabajar en la “Revue des Deux Mondes”. Com-
pone para Burloz algunos proverbios los cuales estan llenos de gracia
exquisita, probandonos asi que su talento posee regiones morales deli.
cadas y espirituales. Los lectores de la revista se muestran muy com-
placidos con la prosa’ del poeta. El primero de abril de 1833 apareci6
“André del Sarto” y le siguen “Une Matinnée de Don Juan”, “Capri-
ces de Marianne”, “Fantasio”, “Il ne faut jurer de rien”.

Estos proverbios fueron los que devolvieron a Musset la fama per-
dida y la critica volvié nuevamente hacia él los ojos.

En una reunién en la casa de la madre de su amigo Tattet, a la
que asisti6 Sainte_Beuve, Guttinguer, Antonio Deschamps y otros es-
critores, Musset recité la primera parte de su poema inédito “Rolla”, del
que no habia hablado hasta entonces y que fué acogido con gran en-
tusiasmo. Demostrando asi que el “dandy” no acaparaba por completo
al poeta.

En “Rolla”, describe a un joven libertino, ateo, el que deseoso de
ponerle fin a su vida se suicida después de una noche de orgia, pero
antes de morir estalla su dolor y sale de sus labios una elocuente mal.
dicién para aquellos que le han arrancado su fé y sus esperanzas.

Es una poesia rica y esplendorosa, escuchemos a Musset en sus
preliminares paganos:

O Chris! je ne suis pas de ceux que la priére

Dans tes temples muets améne 3 pas tremblants;
Je ne suis pas de ceux qui vont i ton Calvaire,
En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants;
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, 6 Christ! 3 ta parole sainte!

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siécle sans espoir mait un siécle sans crainte;
Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux.

89



Maintenant le hazard poméne au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés;
L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jetter au gouffre éternel tes anges mutilés. ‘
Le clous Golgotha te soutiennent i peine;
Sous toa divin tombeau le sol s'est dérobé:
Ta gloire est mort, 8 Christ! et sur nos crix d'ébéne
- Ton cadavre céleste en poussiére est tombé!

Estos versos tan hermosos que describen la muerte del Cristianis-
mo, sélo pudieron ser el producto de uno de los exaltados delirios de
Musset. Esta inspiraciéna no es posible que se haya forjado en el re.
cogimiento. “Rolla” es la personificacién de Musset y de toda su ge-
neracién incrédula.

El poema posee creencia y religién qué contrasta con.el materia-
lismo y el libertinaje; y al final sélo queda la muerte y la nada.

Siente la necesidad de simular la ruina del Cristianismo para acu-
sar a Voltaire y maldecirlo:

Dors._tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur os décharnés?

Ton siécle était, dit-on, trop jeune pour te lire;
Le nétre doit te plaire, et tes hommes sont nés

Il est tombé sur nous, cet édifice immense. ¢
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La Mort devait t’ tendre avec impatience,
Pendant quatre_vingts ans que tu lui fis ta cour;
Vous devez vous aimer d'un infernal amour,

Ne quittez-tu jamais la couche nuptiale

Ot vous embrassez dans les vers du tombeau,
Pour t'en aller tout seul promener ton front pale
Dans un cloitre désert ou dans un vieux chiteau?
Que te disent alors tous ces grans corps sans vie,
Ces murs sileacieux, ces autels désolés,

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés)
Que te disent les croix? que te dit le Messie?
Oh! sagne._t-il eacore, quand pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,
Ton speche dans la nuit revient le secouer?
Crois_tu ta migsion dignement accomplie,
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Et comme I'Eternel, 3 la création,

Trouves-tu que c’est bien, et que ton oeuvre est bon?
Au festin de mon héte alors je te convie.

Tu n'as qu’a te lever; quelqu’ un soupe ce soir,
Chez qui le commandeur peut frapper et s'asseoir.

Debemos confesar que todo esto es sublime; pero Musset se equi-
wocd, Voltaire esta muerto y no asi el Cristianismo. Los templos siguen
en pie, los altares tienen sacerdotes y el poeta pudo haberse arrodillado
ante la Cruz si asi lo hubiera querido. Es por esto que encontramos
incompleta la obra, en doade sélo se puede admirar la grandeza del
genio y la riqueza de la poesia que inmortalizé su idea.

Después de pintar la muerte impia y sin esperanzas de Rolla, el
poeta continida asi:

Voila partout ton oeuvre, Arouet, Voili 'homme
Tel que tu I'as voulu-C'est dans ce siécle_ci,
C'est d’hier seulement qu'on peut mourir ainsi.

Musset al escribir “Rolla” no se despojé de su incredulidad y olvidé
por completo que las santas creencias dan al poeta una doble auréola.
Fué terrenal, sus pies no se apartaron del suelo, no intenté subir al
tirmamento donde se encuentra: Dios, donde hay fé, amor y los hom-
bres se hacen inmortales.

Al dia siguiente de la aparicién de “Rolla” en la “Revue des Deux.
Mbades”, Alfredo, al franquear la entrada- de la Opera, observa que
un joven lo seguia y recoge del suelo el cigarro que acaba de tirar, en-
volviéndolo piadosamente en un papel como si se tratara de una reli-
quia. Pablo afirma que diariamente recibia Alfredo una docena de car-
tas “de letras desconocidas, con testimonios mas o menos halaguefios
de admiracién, interés o curiosidad”. Estas cartas indudablemente fue-
ron escritas por pisaverdes o estudiantes de Derecho y Medicina, de
aquellos de los que Sainte_.Beuve (49) ha dicho que sabian a *“Rolla”
de memoria cuando el poema sélo habia aparecido en la *“Revue”. Sus
versos son recitados en los “boulevares”, su silueta es célebre en el espa-
cio “manchado de polvo y barro” que se extiende entre la calle Grange-
Bateliére y la de la Chaussée-d’'Antin”. La gente murmura cuando en.
tra a “Tortoni” por la puerta destinada a los “dandis’ y a los peti-
metres. Es famoso en los bailes de la sala de Antin, de L'Ermitage

(49) Saiat-Beuve. “‘Couseries du Lundi”.

91



Montmartre, del Elysée, a donde va después de cenar en «i  —ee -
.ris”. A la fama de hombre mundano se le une sy prestigio de poeta
conoce horas magnificas, aquellas en que el placer de gozar sus ail
mozos, lleno de fuerza y belleza afiade la alegria de sentir el orgullo
su talento y de su inspiracién.

En afio y medio, desde julio de 1832 a final de 1833, Alfredo des
rrollé un trabajo considerable, por lo que no es posible que este poe
de veintitrés afios sea considerado como un cautivo de los vicios. No¢
tros vemos a Musset duefio de sus actos, sacando provecho de todc
sus noches de orgia no nos pueden hacer olvidar su produccién mare
llosa. '

Su existencia hasta ahora ha tenido algunas sombras- que acec
su felicidad y a veces la nublan por completo, pero todavia no ha
gado el tiempo en que las dydas y los remordimientos, esos negros
rafines, le acompafien por todas partes. En los salones de mas
rango se le festejan sus bromas por su espiritu fmamente malicios
hombre de mundo, de una cierta impertinencia salpicada de ironia,
seduce chocando a veces con las conveniencias, pero sin ofende
buen tono.

Hemos visto brillar la llama y las chispas del alma y del ta
de este gran poeta bajo el humo que la envuelve. Ahora va a estal
crisis pasional, esa crisis de la que habla Arvéde Barine (50) 13
describe “en la elocuencia, en la pasién encerradas en el poem:
mouna’. Musset buscaba al amor de su vida. Lo buscaba y lo enc

(50) Arvéde Barine. “Les grands écrivins francais”.
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VI
LA PASION DEL POETA.

Fué en el veinte de junio de 1833 cuando Alfredo de Musset encon.
tr6 al objeto de su pasién, a la mujer de su vida. Sainte-Beuve los senté
juntos a la mesa en la casa de Lointier, en los “Fréres Provengaux”,
donde el sefior Burloz, director de_]la “Revue des Deux Mondes”, ofre-
ci6 una cena a sus colaboradores. Esta mujer fué la joven Baronesa
Dudevant (Armandina_Lucila-Aurora Dupin) que en la literatura la
conocemgs' con el nombre de Jorge Sand.

Para entonces ya era la célebre autora de “Indiana”, novela que pro-
vocd un entusiasmo delirante del graa publico.

Anteriormente Sainte-Beuve le habia propuesto a la Baronesa presen.
tarle a Musset, pero élla se negé en una carta fechada en marzo de
1833: “A propésito, después de haber reflexionado, no quiero que me
presente a Alfredo de Musset. Es muy “dandy”, no mos enteaderiamos
y sentia mas curiosidad que interés por conocerlo. Creo que es impru.
dente satisfacer todas las curiosidades y que es mejor obedecer a1a
simpatia”.

Jorge Stnd deseaba a una persona adicta y temia a la inconstancia,
a la frivolidad e ironia del poeta. En la cena mencionada se encontra-
ron sentados uno al lado del otro. El, elegante, flexible con sus cabellos
suaves 'y rizados, con las patillas nacientes, como lo representa el me-~
dallén de David d’Angers; élla hermosa y en contraste con él, morena,
de frente inteligente, de ojos y cabellos negros, talle esbelto. Vestia ro-
pas de mujer, cosa rara en ella, y en la cintura llevaba suspendido un
pequefio pufial. .Desde el primer momento Musset comprendi6 que Jorae
era la majer anhelada. Recordemos la eleccién que hace en “Mardoche’:
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Je me suis dit souvent que je I'aurais choisie
A Naple, un peu brfilée par le soleil de plomb
Qui font dormir le pitre a 'ombre du sillon;
Une lévre 3 la turque, et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré, commne le jeune vigne:....
Y también en “L’Andalouse” nos pregunta:
Connaisez vous dans Barcelone
Une Andalouse an sein bruni?
Si, ésta debia ser el amor de su alma: i
Elle est 3 moi, seul an monde,
Ses grands sourcils noir soat i moi.

Alfredo la encontré hermosa. Realizaba su tipo, era un conjunto
brillante anegado de una especie de languido flaido, de un “negro dulce™
(51) que acompafié al poeta hasta la tumba. Ordinariamente, Musset
cra silencioso con los hombres, pero no asi con las mujeres, a las que
hacia reir con su amena charla. Jorge Sand por el contrario tenia el
espiritu lento y distraido y era necesario que se profundizara para en-
contrar la ocasién de emitir una idea general o de revelar una obser-
vacién luminosa. Sin embargo élla se sentia feliz y el poeta le gusté casi
tanto como Jorge le habia gustado a ¢él. Debieron cambiarse muchos
cumplimientos y al despedirse eran los mejores amigos del mundo.

Al volver a su casa, Musset sélo pensaba en élla, y el interés por
esa mujer lo hace devorar las paginas de “Indiana”. cuyo libro terminé
por inflamar su amor y uno de los capitulos fué el motivo para escribirle
la primera carta el 24 de junio, donde las preguntas que le hace a la
novelista, anteceden a las sospechas que haran sufrir después a Jorge
y la atormentaran hasta la agonia. Ella a sy vez se interesa por conocer
el fragmento inédito de *“Rolla” del que posiblemente él le hablé ea la
cena de Burloz.

Cuando aparecié la novela “Lelia” el 10 de agosto de i833. Musset
le escribe a la autora:

“Experimentar alegria con la lectura de una cosa bella, escrita por
otro, es privilegio de una antigua amistad. No tengo tales derechos con
usted, sefiora, pero es necesario que le diga qué es lo que me ha sucedido
al leer “Lelia”. Hay en ella veintenas de paginas que llegan directamente
al corazén, franca, vigorosamente;' tan bellas como las de René y de Lara.

(51) Paul de Musset. “Lui et Elle”.
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En ellas esta usted, Jorge Sand; de otro modo, no seria sino la sefiora tal,
que escribe libros. Me conoce lo suficiente para que pueda estar segura
de que la frase ridicula:, jquiere usted? o ;no quiere usted?, lamés sal-
dria de mis labios. Entre los dos esta el mar Baltico a ese respecto”.

Musset quiere agradar por lo que le asegura que hay en “Lelia” pa.
ginas que la igualan a Chateaubriand por lo que puede decirse que fué
la literatura la que los unié. Musset frecuenta la casa de Jorge y 1a cor-
teja en forma encantadora, sus cartas cada vez son mas amables y apa-
sionadas y por fin se declara:

“Estoy enamorado de usted, lo estoy desde el primer dia en que
estuve en su casa. Crei que me curaria simplemente viéndola a titulo de
amiga”.

Se siente lierido de amor y escribe cosas sorprendentes:

“Puesto que no he podido hablar delante de usted moriré mudo., Si
mi nombre esta escrito en algiin rmcén de su corazén no lo borre "
“Adiés Jorge, te quiero como un nifio”.

Este altimo argumento ea que la tutea por primera vez fué decisivo
para ella, su fibra maternal se habia conmovido y asi nos lo hace saber

en “Ella y EI". (52) “;Qué es lo que ha dicho, Dios mio? INo sabe el
dafio que me hace!”

Estas cartas son sinceras, encantadoras, ingenuas, 'sin dandismo,
sin byronismo, ni donjuanismo; fueron dictadas por el corazén de un
hombre enamorado y obtuvo con ellas lo que se proponia, Jorge se da

por vencida y anuncia sin rodeos a Sainte-Beuve sus relaciones con Al-
fredo.

Hay en la pasién de Musset hacia Jorge, lealtad y ternura, carae.
teristicas de un amor joven y una amistad de camarada. Ahora ella es
dichosa, 'no es la esposa incomprendida del Barén Casimiro Dudevant
del que tuvo dos hijos, Solange y Mauricio; tampoco es la amiga y co-
laboradora de Julio Sandeau con el que escribié la novela “Rosa y Blan.
co” y que fué publicada con el pseudénimo de Jules Sand, tampoco siente
la desilusién y la amargura de las breves relaciones con Préspero Meri-
mée. Con Musset conoce la verdadera felicidad. En el verano de 1833
todo es alegria en el pequefio departamento que habita ella ea el nimero
diecinueve del Quai Malaquais. Jorge sentada en un cojin, fuma exce-
lente tabaco egipcio en una larga pipa de cerezo de Bosnia. “Vivia en

(52) Jeorge Sand. “Elle et Lui".
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pantuflas éomo los artistas que trabajan con ardor y no toleran nada

que los incomode; era perezosa para ponerse vestidos de visita”. (53).
Mientras tanto, Alfredo para distraerse se dedica a hacer caricatu-

ras y a escribir versos ligeros y divertidos sin pensar en la posteridad:

George est dans sa chambrette,
Entre deux pots de fleurs,
Fumiant sa cigarrete,

Les yeux baignés de pleurs.

Ahora Alfredo vivia con Jorge en medio.de completa alegria, locura,
juventud, despreocupacién y amor. Su felicidad atin no la empefiaban los

celos, asi lo prueba la carta qe Jorge envié6 a Sainte_Beuve en agosto
de 1833:

“Cada dia me siento méas ligada a él, cada dia veo que se le borran
las cosillas que me hacian sufrir y aumentan las que admiraba. Ademas
por encima de todo es un buen nifio y su intimidad me es tan dulce.
1Cémo me ha sido preciosa su preferencxa' Después de todo, esto es lo
tinico bueno que hay en la tierra”. (21 de septiembre de 1833).

La verdad es que estaban en plena luna de miel. Se comprenden,
se adivinan, se maravillan y para ser mas felices necesitan soledad y con-
tacto con la naturaleza, por lo que salieron para Fontainebleau a media-
dos de septiembre. Paseaban de noche por el bosque otofial y para ello
Jorge se ataviaba con una blusa azul, traje de hombre y sobre su oscuro
pelo una gorra pequefia de terciopelo. Pablo de Musset (54) asegura en
“Lui et Elle” que permanecieron més de quince dias en. ese paraiso, sin
un solo instante de disgusto ni de fastidio y el cambio ‘de estacién los
hizo volver a Paris. En contradiccién a lo anterior, Jorge asegura en
“Elle et Lui” (55) que alli sufrié6 escenas lamentables, pues Musset tu.
vo alucinaciones que lo trastornaban y pasiblemente esto Gltimo es mas
cierto ya que en “Le Confession d'un enfant du siécle” (56) el mismo dice
que se portaba “alternativamente duro y burlén, tierno y abnegado, seco
y orgulloso, arrepentido y sumiso’.

Pronto surgieron las discusiones. El le recordaba a Jorge su vida an-
terior, le reprochaba su matrimonio y sus “flirts”, incluso la amistad de

{53) George Sand. “Elle et Lui".

(54) Paul de Musset. “Lui et Elle”.

(55) George Saad. “Elle et Lui".

(56) Alfred de Musset. “Le Confession d'un enfant du siécle”
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Sainte-Beuve y la familiaridad de Gustavo Planche. Ella por su parte
evocaba su vida desarreglada y desarrollaba el tema con insistencia muy
fem

rge tenia intenciones de realizar un viaje por Italia antes de sus
relaciones con Musset. Ahora queria partir sola, pero se dejé conquistar
por las promesas de Alfredo que le jura renovar su alma lejos de las
tentaciones de Paris y abandonar su pereza que tanto disgustaba a la la-
@onosa Jorge. Alfredo convencié a su amiga, que a su vez se encargé de
convencer a la sefiora de Musset, la que una tarde de diciembre en que
se encontraba sentada con su hija al calor de la chimenea, le anunciaron
la'llegada de una dama que insistia en verla. La dama se di6 a conocer:
era Jorge Sand. Despues de invitar a la sefiora de Musset a sentarse
cerca de élla, le “suplicé’” que le confiase a su hijo, diciéndole que ten.
dria para ‘¢l “afecciones y cuidados maternales”. Pablo (57) nos dice
que llegé a jurar no siendo suficientes las promesas y que en un “mo~
mento de emocién fué arrancado el consentimiento’

” Iniciaron su viaje tres dias después. El doce de diciembre, en una
obscura noche, Jorge y Alfredo partian para Italia. Pablo de Musset y
Eduardo Boucher fueron los tnicos que los Yespidieron. Jorge estaba
vestida de hombre. Llevaba una levita de cortos faldones y un pantalén
gris muy ajustado. Sobre la cabeza un gorrito de jockey, en la mano
izquierda un pastel y en la derecha una botella de champagne. Segiin
Pablo la partida tuvo malos presagios; el coche en que viajaban era el
treceavo y al emprender la marcha derribaron a un aguador, después de
haber evitado chocar contra un poste.

En el barco que los condujo desde Lyon a Avignon, encontraron a
Stendhal quien charlé ‘4ncansablemente con ellos. E] 22 de diciembre
llegaron. a Marsella y alli se embarcaron para Génova, después visita.
ron Florencia. Debido a su enfermedad y al compromiso que tenia de
entregarle a Burloz una nueva novela, Jorge permanece encerrada en
su habitacién, mientras que Musset pasea solo por las calles, empu-
jado por su natural exaltacién. Admira los palacios de las antiguas fa-
milias florentinas, se conmueve ante las viejas piedras doradas por el
sol de Toscana, estudia los cuadros y figuras de los artistas de] Rena-
cimiento por los que siempre ha sentido devocién.

Contintian su viaje. El 19 de enero de 1834 llegan a Venecia en
una noche fria y triste. Todo era negro, descienden a tientas de la gén.

(57) Paul de Musset. “Lui et Elle”.
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dola. Ella esta inquieta y temblorosa por Ia fiebre, Musset por el con-
trario se siente optimista. Pronto, ante sus ojos aparece la fantasmago-
ria de la Perla de] Adriatico. Los viajeros se hospedan en el “Albergo
Danieli” a la entrada del “Gran Canal”, frente a la “Salute”. ]&ge se
vé obligada a permanecer recluida dos semanas por la enfermedad. Al-
fredo se aleja de ¢lla, el mal fisico le “inspira” horror.

Se aparta por egoismo, o como dice Carlos Maurras (58) por “te.
mor delicado de descubrir su regulsién”. Es joven y odia las enfermeda,
des. i
Una maiiana, el doctor Pietro Pagello- vié sentada ante un balcén
del hotel “Danieli” a una mujer de fisonomia melancélica, de ojos ne-
gros con expresién decidida y viril, de oscuros cabellos envueltos eg
ua pafiuelo escarlata. Fumaba un cigarrillo mientras conversaba con un
joven rubio que estaba a su lado. El médico la admira y por mera coin-
cidencia al dia siguiente se le llama para que cure de una terrible ja.
queca a la joven del balcén.

Alfredo la abandona para recorrer Venecia, visita museos, monu-
mentos, investiga hasta saciar su curiosidad. Trata de resistir a las ten-
taciones pero sucumbe ante el vicio.

Siente gran impaciencia por sacudir la tutela sensata de Jorge, de-
masiado metédica y més razonable que nunca. Todo esto hizo que una
noche, Alfredo le dijera: “Jorge, me habia engafiado; te pido perdém,
pero no te amo”. La puerta de sus habitaciones qued6 cerrada entre
ellos.

En la primera semana de febrero Musset enfermé gravemente. La
piedad de Jorge la indujo a cuidarlo. Tres semanas durmié vestida a fix
de hacerle frente a las dificultades. Angustiada le escribe a su amigo de
Paris, el sefior Boucoiran:

“Estoy rendida llena de inquietudes, abrumada de fatiga, enferma
hasta la desesperacion... Guarda un absoluto silencio sobre la enfer.
medad de Alfredo, porque su madre se enteraria indefectiblemente y
morirja de pena”.

Pietro Pagello cuida del enfermo. El médico impresiona a Jorge
‘por su serenidad y un no sé qué “de gracioso y floresciente”. Entre los
dos nace una amable amistad, Hablan de literatyra, de poesia, de artis-
tas italianos, de Venecia, de su historia y de sus monumentos. El pronto

(58) Charles Maurras. “Les amants de Venise™.
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se da cuenta que la dama francesa es una mujer incomprendida y cede
facilmente a su ataque.

Musset tenia fiebre cerebral, con alternativas de delirio, de lucidez;
de postracion y de semialetargamiento. En los momentos de lucidez
percibia el cambio de actitud de Jorge, en otros momentos pasaban an-
te sus ojos visiones que lo atormentaban. Una mafiana Alfredo descu-
bre que ella lo engafia, pues ea la habitacién préxima hay. una mesa de
té, servida aiin, pero con una sola taza:

~;Tomaste ayer el té?

~Si, contesté Jorge— Tomé el té con e] doctor.

~iAh! ;y cémo es que sélo hay una taza?

—Habran retirado la otra.

~No, no la han retirado. Habéis tomado en la misma.

—Aunque fuera asi, no tienes derecho para inquietarte por esas
as.

Pablo en “Lui et Elle” y Alfredo en “La Confession d’'ua enfant
du siécle” aseguran que sé6lo habia una taza, Jorge por su parte en “Elle
et Lui”, no habla del asunto y por esto no sabemos lo que hubo de cier.
to, pues también sus biégrafos se contradicen.

En 1852, esto es, dieciocho afios después de estos tristes aconteci-
mientos, Alfredo dicté6 a su hermano la relacién de una serie de escenas
dramaticas que sucedieron en Venecia, las que son descritas-a maravi-
lla por Pablo Marieton. (59).

La vida se les torné insoportable, Musset ofendido quiso matar a
Jorge y a Pagello. Ella atormentada finge beber un frasco de laudano.
Alfredo aiin convalesciente, torturado y deshecho piensa regresar a Pa-
ris por lo que le escribe a su madre: “Te llevaré un cuerpo enfermo, un
alma abatida, un corazén ensangrentado”.

La idea de haber -estado locq a causa del libertinaje le espanta y
segin Maurras se juzga culpable y encuentra su castigo en el abando.
no de Jorge, por lo que se resigna y lo acepta queriendo elevarse hasta
el sacrificio completo y sobrehumano. Hace jurar a Pagello que hara
feliz a Jorge y uniéndoles las manos les dice:

~*“Os amais, y sin embargo me amais. Me habéis salvado el cuer-
po y el alma”.

(59) Paul Marieton. “Une histoire d’amour”,
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Ciertamente lo persuadieron de la afeccién que ambos sentian por
él. Seria demasiado simple pretender que no hubo de su parte nada mas
que aberracién roméantica, delirio del alma elevindose heroicamente
por encima de todo.

Al finalizar el mes de marzo de 1834, Alfredo salié sélo para Pa-
ris. Aparentemente lleva el reconfortamiento de su sacrificio, pero éste
no le basta, por lo que en el camino escribe:

“Te sigo amando Jorge. Dentro de cuatro dias habra trescieatas
leguas entre nosotros, ;jpor qué no te iba a hablar francamente? A tal
distancia ya no hay violencias ni ataques de nervios; te amo, sin embar-
go sé que estas junto a un hombre zl que amas y eso me tranquiliza...”
Esta seguro de si mismo, pero es patente su gran sufrimiento.

Musset llegé a Paris el 12 de abril y cae en brazos de su madre. Su
rostro esta demacrado, las facciones alteradas y el cabello se le cae a
pufios. Habia sufrido mucho, por lo que desea distraerse y buscar un
nuevo. amor; pero es imposible, el dolor lo c?evora, vive de los recuerdos
que en su alma ha dejado élla.

Quince dias antes de que Musset llegara a Paris, todos sabian ya
la aventura de Venecia y la separacién. Alfredo Tattet que personal.
mente estuvo de paso en el-hotel “Danieli” se pudo dar cuenta de lo su-
cedido. Gustavo Planche el envidioso y Julio Sandeau el cobarde vomi-
taban fuego y rencor contra Musset, el seco Merimée lanzaba sarcas.
mos. Era el chisme del dia por lo que tuvo que renunciar a sus antiguos
centros de placer y pasa los dias encerrado. El mundo contintia murmu.
rando, se forman dos bandos, los sandistas y los mussetistas y cada uno
achacara todas las faltas a quien le convenga, pero ¢l la defiende siem-
pre....Busca la felicidad perdida en otras mujeres, pero en ninguna
la encuentra, y a su mente acude una estrofa de “Namouna” en que ha-
bla del momento que pasé entre sus brazos y cuyo recuerdo le impide
::)wercar‘se a otra mujer.

Desea olvidarla, pero, ;cémo, si todo Paris se la recuerda? No, es
imposible. Mantiene ardiendo la flama de su amor con las cartas que le
envia y en las que no cesa de hablar de amistad; pero para Musset la
amistad que prodiga a Jorge se convierte facilmente en amor apasiona-
do. Ella se inquieta por las expresiones demasiado vivas, pero cree ver
en ellas “la poética costumbre de su idioma” y contesta a esta amistad
con otra no menos turbadora.
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Jorge desea regresar a Paris con Pagello, pero éste vacila y lIo mas
admirable es que Musset le escribe y lo convence. Ella regresa a su de-
partamento del muelle Malquais y el doctor ocupb una pequefia habita.
cién en el hotel “Orleans” pues dispone de pocos recursos,

Jorge teme a Pagello cuyas sospechas aumentan cada dia. Reco-
noce que es necesario separarse para siempre de Alfredo, pero antes le
concede la entrevista final. Los dos vuelven a encontrarse y se dan cuen-
ta que su amor es mayor y mas ardiente. Un par de horas mezclan sus
lagrimas y sus syspiros y se embriagan con ilusiones tristemente deli-
ciosas. Deciden tomar distintos caminos, élla ira a Nohant a reunirse
con sus hijos y él pasara unas semanas en Baden.

“He pedido demasiado al querer verte de nuevo y he recibido el
golpe final. Tengo que recomenzar la triste tarea de cinco meses de su.
frimiento, por segunda vez voy a poner el mar y las montafias entre no-
sotros. ..."”

Pagello se queda en Paris, esta inquieto por su ridiculo papel, pre-~
siente un duelo con Musset y se ejercita. Su situacién econémica cada
dia se hace mas precaria.

Alfredo se marché y Jorge le envi6é un adios triste lleno de prome-
sas, de gloria, de porvenir, de esperanza, lo alienta para que trabaje y
le aconseja que ame si es que necesita amar para inspirarse. Desde Ba.
den Musset contesta en carta fechada el 19 de septiembre de 1834, Le
habla de su amor que es una pesadilla, un delirio. Ese delirio la hace re-
flexionar, se arrepiente de haberle dado esperanzas y ahora las cierra.

Pagello ha perdido la fé y en concecuencia, el amor. Desea volver
a Venecia y asi lo hace al recibir mil quinientos francos por la veata de
cuadres de Zuconelli. Jorge no lo retiene.

Musset regresa a Paris a mediados de octubre, Jorge desea verlo
y los dos se abrazan tiernamente, pero los reproches surgieron al dia si-
guiente de haber vuelto a encontrar la felicidad. Los celos del poeta
aumentan, la injuria y al mismo tiempo le pide perdén. La tortura es
mayor y deciden separarse, juran no verse més, morir. Pero ni mueren
ni parten'y vuelven a verse. La pasién cayé sobre ellos como un huracén,
los arrastré haciéndolos estremecer y sus cartas son un fiel testimonio de
este desdichado amor que no fué mas que una serie de rupturas, de re-
conciliaciones y de promesas rotas. Alfredo se decide a vivir con Jor.
ge, pero en noviembre rifien nuevamente y &l sale para Montbard en
Borgofia. Ella &e refugia en Nohant. Pasan diez dias y Musset regresa, -

101

-



Jorge regresa también. Elila rehuye, por lo que desesperada se despoja
de su oscura cabellera y se la envia en un acto de humildad, pero él no
cede. Estos amores van haciéndose cada vez mas pablicos.

El confidente Sainte-Beuve y el amigo Tattet estaban hartos. Eu-~
genio Delacroix que hacia el retrato de la escritora, se cansaba de oirla
contar sus desdichas. i

~.
A fines de noviembre Jorge Sand se dedica a escribir un diario in-
timo para desahogar su atribulado corazém, pero la imagen de Alfredo
no se aparta de su mente.

Desea morir y piensa en el suicidio. Por fin vuelve a.cenar con él.
Musset excita los celos de Jorge, pero a su vez el poeta lo esta de Franz
Lizt. Durante todo el mes de diciembre de 1834, Jorge se encuentra des-
amparada. Musset sigue trabajando en la “Revue de Deux Mondes™.
Al finalizar diciembre es élla la que huye a Nohant. La separacién pa-
rece definitiva, pero el catorce de enero de 1835 Jorge le escribe a Tattet
dandole la noticia de la reconciliacién, mas, como dice Arvéde Barine
(60) “las semanas que le siguieron fueron terribles’.” Musset se obs-
tinaba en resucitar las querellas, por lo que Jorge se decide a arrancar
de su vida esa tortura y por tercera vez regresa a Nohant el seis de mar-
zo con la ayuda de sus fieles amigos Boucoiran y Sainte_Beuve. Musset
no la llama y en desquite le escribe a Tattet diciéndole: “{Cémo me han
crecido los cabellos en la cabeza, el coraje en el vientre y la indiferencia
en el alma con esta liquidacién!”

Aunque la triste historia de amor habia por fin terminado, Musset
quedé6 envenenado para siempre. El mal habia penetrado y saturado su
alma y su cuerpo, y lo ha de llevar hasta su lecho de muerte.

Es Félix Decori el que publica en. 1904 por primera vez los docu-
mentos originales en la “Correspondance de George Sand et Alfred de
Musset”.

En 1835 Jorge le pidi6 sus cartas a Musset sin devolverle las que
él le habia escrito y que por su parte no reclamé. El 10 de marzo de
1864 la escritora expresa a Emilio Aucante su deseo de que la corres-
pondencia sea publicada después de su muerte y éstea su vez, el trein-
ta de marzo de 1903 al sentirse viejo y enfermo, se las confia a Félix
Decori, célebre abogado que cuida de hacerlo. En esta correspondencia

(60)" Arvéde Barine. “Alfred de Musset”.
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podemos ver algunos pasajes recortados con tijeras y otros tachados,
obra de la misma Jorge al releer las cartas.

Esta famosa unién de dos célebres escritores no puede pasar ea si.
lencio en 'una biografia de Alfredo de Musset ya que tuvo sobre éste
una gran influencia .tanto en su vida posterior como en su produccién y
presenta un ejemplo Gnico y extraordinario de lo que el romanticismo
pudo hacer en dos seres a quienes castigé rudamente. En la correspon-
dencia de estos ilustres personajes se puede seguir paso a paso los es-
tragos que va causando el fantasma, llegando a ser los documentos mas
valiosos de la primera mitad de] siglo XIX para estudiar la psicologia
del Romanticismo. Son los desesperados, dolorosos é insensatos esfuer-
zos de una mujer y un hombre de talentos que viven los arrebatados y
locos sentimientos de una época, de una literatura.
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Vil

. “LES NUITS".

Después del drama, Alfredo de Musset'se nos preseata bajo un
nuevo aspecto, el trastorno sufrido ha modificado el orden de sus cua.
lidades o desplazado sus valores, o mejor aiin los ha precipitado en com-
binaciones que afectan su comportamiento necesariamente. El joven que
sélo tiene veinticinco afios y que en algunos momentos no es mas que
un nifio, en otros lo sentimos prematuramente envejecido, por su frente
cruza un cruel pliegue y su aire altanero adquiere apariencia de desdén,
su irritabilidad ha llegado al grado extremo por lo que siente la imperio-
sa necesidad del aislamiento. Para desahogar su pena escribe la novela
autobiografica “La Confessién d'un enfant du siécle” que aparece en
1835 y en la que Jorge Saand se convierte en Brigitte Pierson, él encar-~
na a Octavio y Pagello al honrado Smith. Pero anteriormente en 1834
al escribir: “On ne badine pas avec I'amour” y “Lorenzaccio”, encon.
tramos el ideal de la forma romantica y la influencia visible de Sand
hasta en sus aspiraciones humanitarias, politicas y sociales que eran
completameate opuestas a las jdeas aristécratas del Musset “dandy”.
Alfredo escribe en “La Coupe et les lévres’ con e] lenguaje que le dicta
el corazén:

C'est la communauté qui fait la force humaine
....Ah! celui-1a vit mal qui ne vit que pour lui.

Y expresa un ideal lejano aunque muy humano. En “La Confessién”
(61) cambia de tono y habla “contre les fossiles de I'absolutisme”. En
“Lorenzaccio” (62) el ideal democratico resalta mas y expresa su sim-

(61) Alfred de Musset. “La Confesion d'un enfant du siecle”".
(62( Alfred de Musset. “Lorenzaccio”.
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patia hacia los liberales, por la boca de Felipe Strozzi: “La République,
il nous faut ce mot-13. Et quand ce ne sereait qu'un mot, c’est quelque
chose puisque les peuples se lévent quand il travers l'air”’. En este dra.
ma romantico por excelencia, shakespiriano no por imitacién sino por el
plan que siguié, debemos reconocer que le debe mucho a la aventura de
Venecia.

En “La Confession d’'un enfaat du siécle” hay una exacta pintura
del estado de su espiritu durante los primeros meses de ruptura con

Sand:

“No crei al principio experimentar ni sentimiento ni dolor por mi
abandono. Me alejaba arrogante, pero apenas miré alrededor mio, vi
un desierto. Me senti atacado por un inesperado sufrimiento. Me pare-
cia que todos mis pensamientos caian como hojas secas, en tanto que
no sé que sentxmxento desconocido, horriblemente triste y tierno se ele.
vaba en mi alma...” Primero su dolor es inteaso, pero poco a poco se
calma. “Conoci y amé la melancolia. Un poco méas tranquilo, volvi los
ojos hacia todo lo que habia dejado”. Quiere volver a comenzar. Sus
resoluciones no son ya las de un desesperado, desea volver al trabajo,
su genio no se habia apagado atn. El afio de 1835 fué fecundo, no sélo
nos da. a conocer “La Confession d'un enfant du siécle” y ‘Le Chande-
lier” sino que también nos deleita con sus poemas ‘Lucie”, “Chanson de
Barberine”, “La Nuit de Mai” y “La Nuit de Decembre”. En la elegia
de “Lucie”, nos sorprende el sexteto testamentario:

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére,
J'aime son fouillage éploré,

La pileur m’en est douce et chére,
Et son ombre sera légére

A la terre ou je dormirai.

Al que estamos seguros habria modificado si hubiese previsto su
efecto.

Su canto inmortal la “Nuit de Mai” lo compuso algunas semanas
después de la ruptura con Jorge. Bajo los castafios florecidos de las Tu-
llerias formé las dos primeras estrofas del diélogo de la Musa y el
Poeta:
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LA MUSE

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser;

La fleur de l'églantier sent ser bourgeons éclore.
Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser,
Et la bergeronnette, en attendant I'aurore,

Aux premiers buissons verts vommence 3 se poser.
Poéte, prends ton luth et me donne un baiser

LE POETE

Comme il fait noir dans la vallée:
Jai cru qu'une forme voilée
Flottait 13_bas sur la foret.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasit I'herbe fleurie;
C'est une étrange réverie;

Elle s'efface et disparait.~

Regresa a casd de su madre y durante la cena se entrega con calor
a la conversacién, la que interrumpe .varias veces para escribir algunos
versos:

LE POETE

Pourquoi mon coeur bat-il si vite?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens épouvanté}

Ne frappe _t- on pas 3 ma porte?
Pourquoi ma lampe 3 demi— morte
M’éblouit-elle de clarté?

Die u puissant! tout mon corps frissonae
Je suis seul; c’est I'heure qui sonne;

O solitude! 6 pauvreté!

El demonio de la inquietud lo posée. Por la noche se hace servir
en sus habitaciones una ligera cena y reine todas las bujias de la casa.
No menos de doce, las coloca sobre la chimenea y la mesa. Sus llamas
danzan como mariposas de oro en torno de los bellos versos que crea
el poeta:
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LA MUSE

Poéte, prends ton luth, c’est moi, toa immortelle,

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et quoi, comme un oiseay que sa couvée appelle,
Pour' pleurer aves toi descend du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur;
Quelque amour t'es venu, comme on ne voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur,

Esta iluminacién la repite la siguiente noche en que nos confiesa
su impotencia para cantar al amor, a la felicidad, a la gloria, a la na-
turaleza y a la belleza. La musa lo invita-a imitar al pelicano que re.
parte sus entrafias entre sus hijos y a servir su corazén en el “festia di-
vino :

. eee o0 oo e e e

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure '
Que les noirs séraphins t'ont faite au_fond du coeur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Pero ¢l se niega a ese supremo sacrificio. Adivinamos el temor de
volver a seatir en plena primavera los dolores de las heridas de su cora.
z6n, téme que haya nuevos brotes, por lo que prefiere que desborden
las raices de su vieja 'y ardieate pasién a la que tanto teme:

LE POETE

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long
L'’homme n'écrit rien sur le sable
A T'heure ou passe l'aquilon.

Jai vu le temps ot ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte i3 chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en ppurrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

Le ofrecen consuelo.a su orgullo los doscientos versos escritos en
pocas horas. En esta “Nuit de Mai"’ descubrimos la reunién aunque-
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ro mezcla de las dos almas del poeta: el alma adolorida y exclusiva y el
2lma primaveral y universal dispuestas a captar las mas vivas emociones
de la vida.

Las horas dolorosas no estaban muy lejos y para olvidarlas se
lanza nuevamente al torbellino de los placeres. Dos afios habia perdido
¢! ritmo de su vida mundana y cuando vuelve a ella siente la impresién
de algo desconocido.

Se reiine nuevamente con sus amigos. Alfredo Tattet sufria enton-
ces una pena amorosa por lo que abandona Paris y se refugia en Bade,
a donde Musset le escribe cartas consoladoras. La aventura de su ami-
go le recuerda su tortura pasada a la que extrafia y piensa que el su.
frimiento es bueno y sano. En una palabra, no puede olvidar a Jorge
Sand y tampoco hace nada por lograrlo. Por otro lado la opinién pi-
blica se ocupa mucho de ella, de sus obras, de sus amores. Jorge habia
substituido a Musset por el abogado Miguel de Bourges. Alfredo se
extremecia y trastornaba al leer el altimo escrito de Jorge: “Lettre d'un
voyageur”.

Su pasada aventura lo hace mas interesante y las mujeres se dis-
putan su amistad. Su vida sigue siendo la de ua “dandy”. Rasurado y
bien ataviado, después de haberse bafiado en la piscina, cena y charla
hasta la ‘media noche en el “Café Paris” y segiin la estacién se va a
pasar el resto de la noche en la calle Grange-Bateli¢re fumando a la luz
de la luna o toma un coche para ir al campo a presenciar la salida del
sol. Musset pierde sus guantes en el lago Enghien y su pafivelo en
Andilly. En varias ocasiones, después. de cenar, fué invitado por d’Alton
Shée para asistir a las reuniones en.la casa de su hermana la sefiora
Jaubert, donde se hacia misica y se recitaban versos. Entre Musset y
digha sefiora se establecib un mutua simpatia. El la compara a Titania
del “suefio de una noche de verano” y le escribe:

“En medio de mi necia vida, cuando leo una carta suya debo tener
el aire de un hombre envenenado por el humo del asfalto o de] tabaco
que entra de pronto en un jardin y recibiera en la nariz un soplo de
viento impregnado de un perfume de rosas”. Ella es su “madrina” v
protectora, lo ha bautizado con el nombre de “Principe Café” o “Prin.
cipe Fésforo de Corazén Volador”.

N -~
Esta amistad vino en’ el momento en que mas la necesitaba. Le
era preciso tener una confidente, una afeccién tierna y calida, un mo-
tivo de alegria en su vida y élla instintivamente lo adiviné, por lo que
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traté desde el primer momento de distraerlo y consolarlo, pero Musset
seguia obsecionado por el miedo al sufrimiento. Delaate de Tattet y de
su hermano Pablo, se vanagloriaba de ser mas fuerte que su dolor y de
haber enterrado ‘con sus propias manos el atatd de su primera juven-
tud.

Esta nueva aventura amorosa ocurrida seis o siete meses después
de la ruptura con Jorge, nos la relata Pablo (63) un poco velada, pero
nos podemos dar cuenta de que Alfredo sufrié los celos de un amor trai_
cionado en medio de una atmésfera de descofianza, cargada de miradas
indecisas y de palabras hirientes, por lo que su herida volvié6 a san-
grar.

Una mafiana en que Pablo y Alfredo paseaban por la calle de
Buci, Alfredo se detuvo de pronto y grité interrogando: “;Si yo os dijera,
sin embargo, que os amo?”’. Habia encontrado una nueva expresién para
declarar su .amor, era el primer verso de su poema que habia de hacerse
famoso con el titulo de “Stances 3 Ninon” y en donde tradujo en for-
ma de alegre declaracién la agonia de su alma ante la idea turbadora
'de su pasadq:’

Si je vous le disais paurtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
L’amour, vous le savez, cause une pene extréme,

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme;
Peut_etre. cepedant que vous m'en puniriez.

Fué escuchado y durante tres semanas su alegria no conocié li-
mites, pero al cabo de ese tiempo volvié a atacarlo su actitud celosa.
Pregunta, insiniia, acusa. A su mente calenturienta retornan todos los
fantasmas del pasado por lo que determina romper. Pablo nos confiesa
cue fué una verdadera amputacién. ..

Llora no tanto la inflexibilidad de ella, sino su propia debilidad y
los estragos verificados en su alma. El resultado de este efimero amor
fué la “Nuit de Decembre”, que compone con igual decoracién que la
anterior, entre las llamas de las bujias. No es el didlogo eatre la Musa
y el Poeta, sino un triste monélogo del poeta que traza nuevamente
su angustiada vida, su pensamiento esta saturado del caracter tragico
de 'su destino y por el recuerdo de Jorge. Primero evoca el tiempo cuan~

(63) .Paul de Musset, “Biographie d'Alfred de Musset”,
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do era escolar y percibimos claramente el desdoblamiento de sus dos
personalidades:

Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir 3 veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu du noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Después se nos muestra enamorado llorando su primera miseria:
A l'ige ou I'on croit 3 'amour
J'etais sul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiére misére.
Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un ét}auger vetd de noir,
Qui me ressemblait comme un frére.

_ Luego, desesperado, libertino, debiendo en un festin. Al levantar su
‘vaso para beber, un convidado vestido de negro que se le parece como
hermano gemelo, se sienta en frente de él:

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpe en lambeau,
Sur. sa téte un myrte stirile,

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Después de un afio, la noche en que estaba arrodillado cerca del Je.
cho donde acababa de morir su padre, a la cabecera vino a sentarse
un huérfano vestido de luto que se le parecia mucho:

Les yeux étaient noyés de pleurs;
Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d’épine;

Son luth 3 terre atait gisant

Sa pourpre ‘de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Esta seguro que en todos los instantes de su vida la extrafia vi-
sién, angel o demonio, lo acompafia como una sombra amiga. Mas tar-
de, sale de Francia, y:
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Partout ot j'ai voulu dormir,

Partout oi j'ai voulu mourir,

Partout ol j'ai touché la terre.

Sur ma route est Venu s’asseoir —
Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Esa noche piensa en élla, ea la orgullosa que no supo perdonar,
quiere adherirse a una esperanza, la de llegar a desdefiar a la mujer
que odia y adora siempre, aquella cuya memoria no lo abandona y que
es su “dnico amor’’:

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, de débris d’amour,
‘Tout ce passé me criait a 'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques a sacrées,
Qui me faisaient trembler la main;
Larmes- du coeur par le coeur dévorés,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain!

/

Ah; faible femme, orgenilleuse insensée,
Malgré toi tu t'en souviendras!

/ Pourquoi, grand Dieul mentir 3 sa pensée?
Porquoi ces pleurs, cetf_e gorge appressée,

Qui, tu languis, tu souffres et tu pleures;
Mais ta chimiére est entre nous.
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.
Partez, partez; et dans ce coeur de glace
Emportez 1'orgueil satisfait.
Je sens encor ‘le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.
Su amor propio se siente herido de muerte por lo que tiene un so.

bresalto de orgullo:
Qui vous pard n’a pas tout perdu,
]étez au vent notre' amour consumée;
Eternel Dieu!l toi que fai tant aimée,
Si tu pars, pouquoi m’aimes-tu?
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Mas de repeate, en medio de la ‘noche sombria, ve deslizarse una
sombra entre las cortinas, que sin hacer ritido se sienta en su lecho:

Pélerin que vien a'a lassé?

Dis-moi porquoi je te trouve sans cesse
Assis dans I'ombre of j'ai passé.

Qui donc es_tu, visiteur solitaire,

Héte assidu de mes douleurs?

Qu'as-tu donc fait pour me souvre sur terre?,
Qui donc es-tu qui donc es_tu, mon frére,
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?

N

La visién, que es su propia conciencia, por fin habla:

Amie, notre pére est le tien.

Je ne suis ni I'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que J'aime, je ne sais pas
De quel coté s'en vont leurs pas
Sur ce peu de fange ou nous sommes.
Le ciel m'a confié ton coeur.
Quand tu serais dans la douleur,
Viens 3 moi sans inquiétude,

Je te suivrai sur le chemin;

Mais je ne puis toucher ta main,
Amie, je suis la Solitude.

Busca enloqi;ecido la oportunidad de renovarse, tiene veinticinco
‘efios y entre tantas mujeres encantadoras en cuyos ojos advierte una
admiraciéf dispuesta a trocarse en ternura, no tiene mas que elegir y
encontrar la felicidad. Poco tiempo después dirige dos cartas a cierta
sefiora Olimpe Chodsko en que atestigua melancélicamente su deseo
de evasién de si mismo por medio de la alegria. En la primera la invita
a cenar en compaiiia de Tattet y la Marquesa; y en la segunda le pre-
gunta:

“Picrocholine, ‘;ha dormido bien? ;le divirti6 la reunién? jAh, que
encantadora estabais bajo el antifaz! Sois divina”.

Pero esta aventura fué rapida, fué otro pasatiempo. Una noche de
febrero de 1836, lee las “Meditations” y escribe la “Lettre a Lamartine.
Es una evocacién que el poeta hace del pasado carnaval. Hay en ella

113



Ia descripcién de Paris corrompido, colocandolo a la altura de la Ro.
ma de los Césares:.

Partout retentinait comme un poie étrange;
'était en fevrier, au temps dy carnaval
Les masques avinés, se croisant dans le fange,
S’acostaient d'un injure on d'un refran banal.
Cepedant des vieillards, des enfants el des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la auit les prétresses infimes
Promenaient ¢a et la leurs spectres inquiets.
On eiit dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soir fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples recrets la Venus impudique
Sortait échévelée, une torche a la main

Todo nos hace creer que es una impresién del dltimo carnaval con
Picrocholine; pero no, pronto nos damos cuenta de que rememora el
carnaval de antafio, el que un afio atras habia pasado con su adorada
Jorge en plena agonia de amor, y que ahora, en un momento de tristeza
y abatimiento se subleva al comprobar que no se aturdié6 bastante para
olvidarla. Busca compresién en Lamartine que también sufrié6 por el
amor de Elvira y le relata su aveatura en donde abundan los versos de
adi6s, de separacién, de lazos rotos, la necesidad humana de cambiar,
de miseria:

Créature d'un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens tu te plaindre et que te fait gémir?
Ton dme t'inquilte, et tu crois qu'elle pleure:

Ton ime ets inmortelle, et tes pleurs vont tarir.

Al final, adopta Musset al Dios de Lamartine. Celebra las rela-
ciones del alma humana con el infinito en estrofas de gran elevacién:

Tu te sens le coeur pris d'un caprice de femme,

Et tu dis qu'el se brise i force de souffrir

Tu demands i Dieu de soulager ton ime:

Ton dme est immortelle, et ton coeur va guérir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiére,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amolir, et ton amour t'est chére:
Ton ime est inmortelle, et va s’en souvenir...
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La conclusién de la “Letire a Lamartine™ fué un paréntesis en sus
preocupaciones, paro su corazon es tiern oy vivaz y esta dispuesto a
_—sufrir nuevamente, persuadido de que no debe perseguir al placer sino
al dolor para rédimirse. Su vida es un coajunto de alternativas de exal-
tacién y postracién, una serie de intermitencias de tristeza y de alegria.
Acaba de publicar la “Confession d'un enfant du sitcle” que se co.
menta favorablemente y ha escrito para la “Revue des Deux Mondes”
“Los Comentarios al Salén de 1836".

De la “Nuit de Jun"” sélo tenemos los primeros cuatro versos. La
noche en que peasaba dialogar con la Musa, fué interrumpido por Tattet
que lo invita a cenar. Al dia siguiente su inspiracién habia huido, por
lo que se dedica a cortejar a Luisa graciosa modistilla que habitaba en
el mismo edificio.

La musa sigue esperando al poeta y éste no la llamé sino hasta el
mes de agosto. “La Nuit d’aout” es un lamento gn que Musset se nos
aparece como un epiciireo del sufrimiento. Comienza a saludar a la mu-
sa:

LE POETE

Salut 3 ma fidéle amie!

Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure -et la plus chérie
Este celle qu'on trouve au retour.
L'opinién de I'avarice

Viennent un temps de m’emporter
Salut, ma mére et ma nourrice!
Salut, salut, consolatrice!

Ouvres tes bras, je viens chanter

Noche de encantamiento, alumbraba por la inquieta luz de las bu-
jias. La vida entraba por la ventana. con el soplo de la naturaleza, dulce
como el perfume de las flores que adornaban la estancia:

LE POETE

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ol ses oeufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte 3 I'aurore,
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Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit,

-

Acaba de pasar por una aventura facil, sin crisis fatal. Se ha deja-
do amar por Luisa, la que nos recuerda a Bernerette y 2 Mimi Pinsén.
La sombra de estos amorios pasan furtivameate por el poema. Es mas,
la orgullosa beldad no puede ser otra que la princesa Belgiojoso, por la
que siente una verdadera devocién:

Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive;

Tandis qu'a ce balcon, inquiéte et pensive,

Je regarde, en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans I'ombre 3 ton mauvais destin:
Quelque fiére beauté te retient dans sa chaine

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont le dérniers rameaux, en des temps plus heureux,

Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.
-

Hay exaltaciones, deseos de vivir y de cantar al amor y a la feli-
cidad, pero la fiebre débe durar pocos dias para evitar el abirrimiento.
Ha vuelto a amar después de la tragedia de Venecia, pero estos amores
no logran borrar el recuerdo de Jorge.

Se agranda desmensuradamente el furor de su pasién con los acen.
tos inflamados de los versos sacrilegos:

O Muse! que m'importe ou la mor ou la vie?
J'aime, et je veux pilir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un bziser je donae mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible 3 tarir. ..

No quiere escuchar a la musa:que le advierte lo funesto de las pa.
siones que vuelven de piedra al corazén. Su deseo supremo es amar y
desposeerse del orgullo’ para ser feliz:

Dépouille devant tous I' orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d’ amertume et qui t’ es cru fermé
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore.
Aprés avoir souffert, il fout souffrir encore;

It faut aimer sans cesse, apré avoir aimé.
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Para el poeta el amor debe ir acompafiado de palidez, de llanto y dolor.
Musset se marcha al campo para refugiarse en la casita que Tattet ha
alquilado en Margency. Gusta de los paseos a caballo por la noche a
través del bosque y al término de los cuales cenan sobre la hierba a
ia luz de las antorchas. Luisa lo divirti6 dos meses. Se separaron cuan-
do el hastio empezé a deslizarse entre ellos. Volvieron a unirse para
separarse definitivamente. Lo encontramos ahora enamorado de la
princesa Belgioso y después, en agosto, saborea los primeros besos de
de los labios de Brigitte. Se cree curado y hay un periodo de ilusién,
casi de serenidad. Escribe las divertidas “Lettres a Depuis et Cotonet”.

Dos sucesos vienen a inquietarle al fina] de 1836. La muerte de
la Malibran intérprete pasional y artista romantica por excelencia a
quien le consagra estrofas inmortales en las “Stances a la Malibran”.

El otro acontecimiento es el atentado de Meunier contra el rey
Luis Felipe Musset no hobia olvidado la antigua amistad con el du-
que de Orleans. Escribe un soneto sobre este suceso, el ique llega a ma-
nos del rey, quien se incomoda porque lo tutea, pero el Suqu,e lo recom-
pensa, ofreciéndole ir a Madrid como agregado a la embajada, y mas
tarde, cuando Burloz propone a Musset para ocupar el puesto de bi.-
bliotecario en el ministerio del Interior, el duque de Orleans ejerce suy
influencia haciéadolo triunfar frente sus enemigos.

Encontramos a Musset tranquilizado y un tanto normal. En casa
de su madrina ha conocido a una bella mujer. Amada d'Alton, un afio
mas joven que él, fresca y rosada, de rubios cabellos, ojos azul inten-
so, la maho pequefia, de caracter espiritual y jovial. Tenia ingenio y bri-
!laba en el salén de la sefiora Jauvet, de la que era prima, gustaba de
los “Contes d’Espagne et d'Italie” y la “Confession d'un enfant du
siecle’”. Fisicamente diferia mucho de Jorge, y el poeta nos la ha des.
crito en e] “Caprice” y en “Le Fils du Titien”. Durante mucho tiem-
po fueron camaradas, pero un sentimiento mas fuerte naci6 en Alfredo
cuando élla le disputa durante toda una noche un alfiletero de esca-
mas. Impacientada por la broma que dura demasiado, Amada abando.
na el salén. Al dia siguiente por la mafiana recibe doce estrofas de su poeta.
A cambio élla le envia una caja de madera de sandalo y una pluma,
el instrumento que sirve para hacer versos. Amada enfermé y tuvo
que retirarse a Chilons-sur-Marne. Habia perdido su hermoso cabe.
llo. Alfredo tomé la pluma obsequiada y le escribié6 un soneto que lue-

PR

go titulé “Le Fils du Titien”, y al que pertenecen los siguientes versos:
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Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J'ai souhaité d’ avoir quelque gloire en partage.
Il amait en poéte et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage...

El mes de marzo de 1837 es la fecha en que Musset debe' partir
para Espafia, pero” antes declara su amor a la sefiorita d'Alton. Ella
duda, teme, desconfia, pero desea ,amar por lo que en :us car-
tas no le cierra tedas las puertas de la esperanza. Musset esta ena-
morado, no puede alejarse de ella, desiste de su viaje y se queda con
‘su 'Amada. Ella se rinde, regresa a Paris el 14 de abril del mismo afio
y le escribe: “Estaré con vos al amanecer”. Amada sabia que a pesar
de sus desérdenes el poeta no se habia extinguido y ardia atin el fue.
go sagrado de la poesia que sélo estaba cubierto de cenizas y espe-
raba que su amor fuera la chispa que lo reanimara. Y asi sucedid.
Musset trabaja: asiduamente sin sobreexitarse. El 15 de junio de 1837
el “Caprice” se publica en la “Revue des Deux Mondes” y le siguen:
“Emmeline”, “Deux Maitresses™, “Fil du titien”, “Margot”’, “L’Espoir
én Dieu”, la “Mi-Caréme”. '

En octubre cuando vuelve a su viejo gabinete de trabajo parece
feliz, pero sin embargo necesita contar una vez mas la historia de su
antiguo sufrimiento y ahora creara sin fiebre ni sobresaltos y sin he.
rirse el corazén. Ese retorno hacia el pasado produce la “Nuit d'octo-
bre”, la dltima de la serie y la mas bella. La inicia lentamente y con
serenidad:

LE POETE
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un réve
Je n’en puis comparer le lointain souveir
Qu’'d ces brouillards légeres que I'aurore souléve;
Es qu’avec la rosée on voit s’evanouir. )

El poeta asegura a la Musa que esta curado de su terrible enfer.

medad y que ahora encuentra felicidad en sus antiguos sufrimientos:

LE POETE
Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j'en doute parfois lorque j’ -y veux songer;
Et quand je pense aux lieux ot j'ai risqué ma vie,
J'y crois voir 3 ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui tinspire
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Nous pouvons sans péril tous deux nous confier
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier.

Musset prosigue con calma y una sonrisa aflora a sus labios:
LE POETE

Non,-c’'est 3 mes malheurs que je prétends sourire.

Muse, je te l'ai dit; je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

El t'en dire le temps, I'heure et 1'occasion.

C’était, il m’en souvient, par une nuit d'automne

Triste et froid, 3 peu sembable 3 celleci;

Le murmure du vent, de son bruit monotone,

Dans mon cerveau lessé bercait mon.noir souci.
Pero la tempestad se anuncia con versos que extremecen:

Et je ne t’ai dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein;

Je n’aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.

Esa noche nombra a la pérfida que tan cruelmente lo engafi6,
rememora todos los males que le ha causado, es el recuerdo de su be.
lleza fatal. Subitamente el huracan se desata: *

Tout 3 coup, au détour d'une étroite rueJle,

J entends sur le gravier marcher a petit~bruit. . .
Grand Dieu; préservez-mox' je T aperqms, Cest elle

Elle entre.—~D’oil viens-tu? qui t'améne i cette heure?
Ce beau corps, jusqu'au jour, oit s'ést il etendu? !
Tandis qu'd ce balcon, seul, ]e veille et je pleure, '
En quel liey, dans quel lit, 3 qui souriais-tu?

Perfide jaudacieuse! est_il encor possible

Que tu viennes offrir bouche i mes_baisers?

Que demandes-tu 'donc? Par quelle soif horrible.
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés?

Le suplica al“espectro que desaparezca, que vuelva a su tumba,
que lo ayude a olvidar, pero la Musa que lo ha escuchado estremecida
reconoce que las miserias de este mundo son lentas en borrarse y le
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implora que trate de arrancarse del alma el nombre de aquella mujer,
pero esa imprecacién no lo detiene; prosigue, insulta:

LE POETE

Honte 3 toi que la premitre
M'a apptis la trahison,

Et d’horreur et de colére

M'as fait perdre la raison!
Honte 3 toi, femme 3 oeil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans 1'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,

Qui m'ont appris 3 maudire
Jusqu'au semblant du bonheur;
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’'ont fait désespérer,

Et si je doute des larmes,

C'est que je t'ai vu pleurer.

La Musa lucha por llevarlo al olvidg, al perdén, le expone otras
razones por las .cuales debe vivir. Es joven, agraciado, tiene talento,
debe gustar de las flores, de los prados, del verdor, de los sonetos de
Petraica, de los cantos de los pajaros, de Miguel Angel, de Shakes.
peare y por si fuera poco, ;no tieae ahora una bella amada?

N’as.tu pas maintenant une belle maitresse?

Et, lorqu'en t'endormant, tu lui serrais la m

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divine?
Nr'allez_vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?,

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme antrefoir un beau corps dans tes bras?

Al fin, él consiente en complacer a la Musa que le habla de perdén
vy le ensefia a bendecir sus amarguras concediendo la absolucién:
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LE POETE

Tu dis vrai: la haine est impie,

Et c'est un frisson plein d’horreur

Quand cette vipére assoupie

Se déroule dans notre coeur. 7

L'instant supreme ol je t'oublie

Doit étre celui du pardon,

Pardonnons-nous; je romps le charne

Qui nous unissait devant Dieu...
jPobre Amada! No ha podido borrar de la mente de su poeta el

tecuerdo de Jorge. No ha logrado llegar a lo profundo de su corazén
v arrancarle ese amor que tanto mal le ha hecho. Musset frecueata
nuevamente el Club de Ajedrez de la calle Menars, en donde pasa
mas tiempo que en Su casa, entregado @ interminables y costosas parti-
das. Ha vuelto a caer en las malas costumbres, no obstante la prome-
sa hecha a Amada. Tiene con ella breves escenas de celos, le repro.
cha “amarlo bien poco o peasar en otros hombres”, pero ella no sabe
més que redoblar su dulzura y prodigarle carifio, por lo que Musset
queda desarmado. El amor para Amada no se parece a la pasién de
antafio, es demasiado simple y devoto. Amada le habia pedido que
trabajara; ‘pues bien, lo hace. Pero no puede verla con frecuencia, Bur-
loz le exige trabajo. Ella se quejz del abandono, lo llama. 1Que papel
mas triste para yna mujer de veinticinco afios que ama .por primera
vez! o

Musset pierde en el juego por lo que contra su voluntad se ve
obligado a escribir prospectos y le anuncia a Amada que no pueden
‘conservar su departamento. Ella teme que sean preparativos -para aban-
donarla, pero no es,asi, puesto que él le demuestra su carifio. Genero.
samente le ofrece su ayuda, pero él se njega dignamente; entonces le
ofrece casarse con él, cosa que rechaza cortesmente. Lo ve paso a paso
apartarse de ella, 6 mejor ain se le desliza de entre las manos,
se aleja sin crisis, sin explicaciones; pero Amada no se resigné a agque-
lla desgracia sino despiés de muchas lagrimas.

Nuevos amores lo atraian. Gusta de ir a la' calle d’Anjou para
hacerle la corte a la princesa Belgioso, lor la que no ha dejado de
sentir una viva atraccién. En su casa oye cantar a Paulina Garcia,
hermana de la Melibran fallecida. O bien asiste a la Comedia para
admirar a Rachel.
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Paulina Garcia era una grah artista. A los dieciseis afios era tan bue-
na pianista como conmovedora cantanté por lo que gust6 a Musset; pues
le misica ejercia sobre él una influencia extrema. La cortejo, perp Pau-
lina estaba muy enamorada de Lizt que era su profesor de piano,
ademas, el 8liento de este galan era fuertemente alcohélico. Sin em.
bargo, el quince de diciembre de 1838 que le su primer concierto,
Musset escribié en la “Revue des Deux Mondes” un articulo elogio.
so. Un afio después debuté en el “Teatro Italiano” coa el papel de
Desdémona. Mas tarde en una reunién, Paulina y el pianista Osborn
se burlaron del poeta por el aspecto que presentaba después de su
enfermedad. Ante Musset se desvanecié toda esperanza de romance.

Sus recientes trabajos le han producido notoriedad. La idea del
teatro lo obsesiona asi como la judia genial que honra a Rocine. Musset
esboza una tragedia en cinco actos “La Servante du Roi’, cuyo tema
lo ha tomado de Agustin Thierry y que nunca terminé. El principal
papel de esa tragedia es el de Fredegunda y lo destina. a Rachel, la
que lo ha invitado a cenar al pasaje Véro-Dodat donde vive con sus
padres y su hermana. Esta cena la hizo famosa Alfredo en una pagina
dedicada a la sefiora Jauvet. '

En la primavera de 1839, Jorge Sand publicé una nueva edicién
de “Lelia” en donde introdujo mas de una respuesta directa al -poeta
de las “Nuits”, desenvolviendo el debate sentimental y filos6fico ea-
tre Lelia y Stenio. La altanera heroina se defiende con elocuencia con-
tra el indigno enamorado al que abruma con su desprecio. Stenio que
reencarna .a Alfredo gasta su genio con las mujeres' de mundo. esta
perdido, el soplo de libertinaje lo ha matado. Lelia no es fulminada
por la maldicién de un hombre, le queda su propio corazén en el que
bay - sentimientos de divinidad, 1 aintuicién del amor y de la perfec-
cién. La pluma con que Musset habia empezado a escribir el “Poite
dechu”, para justificarse ante si mismo y ante la posteridad, se le ca-
.y6 de las manos con la lectura de estas paginas en que Jorge proclama-
ba con escandalosa brutalidad su impotencia y su embrutecimiento,
negandose inclusive a reconocer su genio. Desesperado tomé -la reso-
lucién de matarse, pero su tentativa quedé frustrada. Para distraerse
acepta la invitacién de Rachel que en el verano de 1839 habia alqui-
lado una casita de campo de Montmorency y el poeta fué a pasar alli
unos dias. Sus relaciones fueron una serie de rifias.
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La. réplica de Alfredo al ataque de Jorge no se hizo esperar y se
puso a escribir la “Histoire d'un merle blang” que apareci6 dos afios
después de la segunda edicién de “Lelia”, pero nosotros creemos que
fué escrita mucho antes.

En el invierno de 1840 Alfredo de Musset estuvo enfermo de una
congestién pulmonar. Su madre, Carlota-Emilia y Pablo lo cuidaban.

Recibia visitas de bellas damas, tales como la sefiora Jauvet, la
duquesa de Castries y la princesa Belgioso. Esta ltima obligaba al
rebelde eafermo a que tomara las medicinas que ordenaba el médico,
pero en cuanto se marchaba las escenas de desesperacién recomenza-
ban. Era imposible para su madre o su hermana hacerle tomar los me:
dicamentos indicados. Por consejo de la sefiora de Castries, que era
amiga de Alfredo desde la publicacién de los “Contes d'Espagne et
d’ Italie”, llamaron a una religiosa del Bon-Secours de la calle de No-
tre-Dame-des-Champs. Aquella santa joven ejercié una influeacia in-
mediata sobre Musset . No era hermosa, pero su dulzura no tenia li-
mites. Apenas estuvo sentada a la cabecera del enfermo, éste se sinti6é
mejor. De hora en hora ella se levantaba sin hacer ruido, pasaba una
mano bajo la almohada y con la otra le daba la medicina animéandolo
con pa]abras que parecian caricias. Alfredo abria los ojos y miraba
a la Hermana Marcelina con expresién de asombro y gratitud ante
tanta dulzura. Cuando él podia soportar la lectura, la Hermana abria
un bello ejemplar religioso que le habia obsequiado 3l enfermo la se-
fiora Castries y leia. El se interesaba por la lectura e jnterrogaba con
curiosidad no fingida sobre los misterios sagrados, dejando a la Her-
mana Marcelina la impresién de que era capaz de eamendarse y atn’
de entrar en el seno de la Iglesia. Le hacia versos y como ella le tejia
pequefias anforas de lana de diversos colores, formulé en su presencia
el deseoc de que lo enterrasen con aquellos pueriles “bibelots”. Siem-
pre necesitaba una mujer en su vida y Sor Marcelina tenia sobre las
grandes damas, la ventaja de estar alli, a su lado, dia y ‘noche:

Pauvre fille, tu n'es pas belle;
A force de veiller sur elle
.La mort t'a donné sa pileur....,

Su ronvalescencia se efectué en un estado de tranquilidad repara-
dora que sélo, segiin Pablo, es capaz de expresar la palabra “beatitud’.
Estaba tranquilo y alegre como un nifio, sus dificultades y motivos de
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desesperacién que habian precedido a su enfermedad se desvanecian en
un “horizante color de rosa”. La familia se reunia en su habitacién y
el escultor Augusto Barre gustaba de ir alli a trabajar en Ia composi-
cién de un album de caricaturas en que colaboraba Alfredo. La Hermana
Marcelina le habia predicho que .todas sus dificultades encontrarian
una satisfactoria solucién y asi fué.

Charpentier publicé sus obras en la biblioteca con nuevo formato,
por lo que econémicamente se nivel6; y psiquicamente estaba sereno,
probablemente esto se debié en gran parte al régimen de abstinencia que
habia seguido durante todo ese tiempo. Sus angustias se habian adorme.
~ido por lo menos momentaneamente y formulé proyectos sensatos.
Se diria que le estaba agradecido a su enfermedad fisica por haberlo
distraido de sus males morales, queria alejarse definitivamente del li.
bertinaje, su hermano le insiste en las excelencias de Ia vida del campo,
por lo que decide a mediados de septiembre del mismo afio ir a pasar
unos dias en Angerville en casa de su amigo Berryer. Los recuerdos
lo asaltan al atravesar el bosque de Fontainebleau, retrocede al feliz
afio de 1833 cuando paseaba con Jorge al claro de luna. Ahora sélo
recuerda los momentos agradables y sus camaradas le fatigan bien pron-
to, el cambio se verifica rapido, su alegria ha termijnado, desea estar
solo y se dedicaba a vagar con su caballo por el bosque hasta que el can_
sancio lo vence. Cierta mafiana encuentra sobre su mesa el soneto
“Tristesse’’, que es un verdadero lamento:

J'af perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité;
J'ai perdu jusqu'i la fierté.
Qui faisait croire 3 mon génié.

Quand j'ai connu la vérité,

J'ai cru que c’était une amie;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déja dégoité.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui sont possés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré

Dieu parle, il faut qu'oa Iui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’aboir quelquefois pleuré.
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Hay en él, una combinacién de desesperanza y de consuelo que nos
recuerdan simultaneamente a Jorge y a la Hermana Marcelina. Es in-
coherente pero armonioso, esta inspirado indudablemente en un semi-
suefio.

Regresé a Paris a finales de junio. Gusté de ir a la Opera Cémica
y a la Comedia Francesa, asiste a la representacién del “Misanthrope”,
cosa que le ofrece la ocasién de poner sus dos “Yo" en libertad, obran-
do cada uno en forma cuntraria. Ha estado siempre poseido per dos
espiritus, por lo que se manifiesta ea él una rara inestabilidad a la que
los psiquiatras llaman “asociacién por contraste” y que da origen a des-
doblamientos cada vez mas claros de su personalidad a medida que el
tiempo avanza.

Una noche en el teatro su mirada se cruzé con la de Jorge Saad,
no se hablaron, pero de regreso a su casa, enciende las bujias y escribe
su “Souvenir’:

J esperérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, plue i jamais sacrée,

O ‘la plus chére tombé et 1 aplus ignorée -
Ot dorme un souvenir!

Esta impregnado de reliquias amorosas, de respeto y devocién ha.
cia la amada, causa de todos sus males, de todas sus alegrias:

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chéres,
Ces larmes que souléve un coeur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiérs
Ce voile du passé!

Al volver a admirar’la belleza del tranquilo bosque, los rayos de
luna filtrarse por el ramaje, un remanso de paz invade todo su sér,
pero lentamente de su alma se desprenden los recuerdos como de la
tierra himeda por la lluvia se levantan los perfumes: '

Tout mon coeur te benit, bonté consolatrise!

Je n’aurais jamais cru que l'on pfit tant souffrir s
D’une telle blessure, et que sa cicatrice

Fut si douce 3 sentir.

Las palabras vanas...los pensamientos frivolos, los dolores vulgares
estan muy lejos de él. Reprocha a Dante el haber escrito ql.{e no hay
“peor miseria que un recuerdo feliz en los dias de dolor”. Palabras
amargas, desventurada ofensa: )

125



Dans ce passé perdu quand son ime se noie;
Sur ce miroir brisé lorqu'il réve en pleupart,
Tu lui dis qu'il se trompe; et que sa faible jois
N'est qu'un affreux tourment!

Diderot habia dicho que en el primer juramento que se hacen dos
seres enamorados al pie de una roca que caera hecha polvo, ponen como
testigo de su constancia al cielo que no es el mismo ni un solo instante,
pues a.cada reflejo varia caprichosamente. Musset responde a Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments

Que deux étres mortels échangereat sur terre,

Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussiére.

Il prierent 3 témoin de lour joie éphémere

Un ciel toujour voilé qui change 3 tout moment,

Et des astres sans aom que leur prop e lumiére
Dévore incessamment.

Todo muere al rededor de ellos, el pajaro en el follaje, la flor entre
las manos, el insecto bajo los pies, el arroyo desecado donde se perfila
la imagen de los razgos olvidados y sobre todos estos despojos sus
manos de arcilla se unen, aturdidos por un instante de placer. Ellos
creen escapar a ese ‘Sér’ inmévil que los mira morir. {Insensatez!
dice el sabio, jFelicidad! exclama el poeta que ha visto caer no sélo las
hojas de los arboles, la espuma del agua, el perfume de las rosas, el
canto de los pajaros. Sus ojos han contemplado algo més fiinebre que
a Julieta muerta en el fondo de sy tumba, mas espantoso que el brindis
hecho al angel de las tinieblas por Romeo, él ha visto...:

J'ai vu ma seule amie, 3 jamais la plus chére,
Devenue elle.méme un sépulcre blanchi,
Une tombe vivant au flotait la poussiére

De notre mort chéri,
De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde,
Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé!
C’était plus qu'une vie, hélas! C'était un monde

Qui s’était effacé!

Si, la ha visto, joven y bella aiin, sus ojos brillaban como antafio,
sus labios entreabiertos esbozaban una sonrisa, la voz es la misma que
le murmuré dulces palabras, sus miradas luminosas son las que se con-
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fundieron un dia con las suyas. El corazén del poeta afin lleno de ella,
hubiera podido correr entonces hacia Jorge, redearla con sus brazos y
gritarle: ;Qué has hecho enfiel? ;Qué has hecho de nuestro pasado?:

Mais non: it me semblait qu'une femme inconnue
Avait pris par hassard cette voix et ces yqux:
Et je laissai passer cette froide statue

En regardant les cieux.

Todo sera posible, inclusive que un rayo caiga sobre su cabeza, pero
su recuerdo perdurara siempre.

No quiero saber nada, ni si los campos florecen, ni lo que sera del
simulacro humano, ni si estos mismos cielos iluminaran mafiana el mis-
mo paisaje:

J enfouis ce trésor dans mon ame immortalle,

Je me dis seulement: “A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus airné, j’aimais, elle était belle.
Et je I'emporte a Dieu!

Podria decirse que el “Souvenir” es la quinta “Nuit” Hay en él
un bello y dulce sentimiento hacia Jorge, pero éste llega demasiado tar.
de. El poeta morira en Musset antes que el hombre, pero dejara escri-
to el epilogo del drama romantico de Venecia. De este poema con que
finaliza la admirable serie de las *“‘Nuits”, porcién originalisima de sus
versos, Sainte_Beuve (64) ha dicho que “‘su inspiracién fué intima asi
como la llama y los colores y el soplo que envuelve su naturaleza”. El
poeta observa el espectaculo del universo y de si mismo, su atractivo
esti en la ‘mezcla, en la alianza de dos fuentes de impresién, es decir
de un dolor muy profundo y de una alma seasible a todas las impre-
siones., Son verdaderos lameatos del poeta herido, sublimes elegias
bafiadas con amargas lagrimas que sélo puede derramar el sufrimiento
intenso de un corazén ulcerado, son los poemas mas liricos y hermosos
de toda la época roméantica y ellos solos bastaran para inmortalizar el
nombre de Alfredo de ‘Musset. Las ‘“Nuits” han quedado en la histo-
ria del pensamiento francés como uno de los mas bellos gritos de do-
lor sincero que hayan sido lanzados al viento.

(64) Sainte.Beuve “Couseries du Lundi”.

F 3
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vii
LA DECADENCIA Y MUERTE DEL POETA

Fué durante el invierno de 1840, en que Musset estuvo grave~
mente enfermo, cuando el equilibrio entre sus dos “yo” se rompié fa-
voreciendo al mas emprendedor y aniquilando al mas débil. Despo-
seido del amor, sigue su sombra y su escepticismo se convierte paula-
tinamente, ayudado por el libertinaje, en una completa insensibilidad.
El placer en donde sy curiosidad y fantasia buscaban inagotables de.
licias e inspiraciones se ha convertido en una triste satisfaccién de ha-
bito, ya no es duefio de si mismo, sus vicios lo arrastran como el viento
lo hace con la hoja desprendida del arbol. Tiene solamente treinta afios
pero lo hemos visto escribir sus adioses a la juveatud. Su mirada .re.
vela una inmensa tristeza, su pasado lo abruma y se han desyanecido
todas sus esperanzas y si esto fuera poco, sus contemporaneos se mues-
tran injustos con él, al que desapasionadamente sélo le podriamos re-
prochar el haberse mostrado siempre demasiado modesto, no porque
-ignorara su valor, sino porque consideraba indigna de un verdadero
hombre de espiritu, la fatuidad y ostentacién literarias. Se hace un
silencio sorprendente alrededor de sus publicaciones: ‘“‘Chanson”,
“Tristesse”, “Una Soirée Perdue”, “Simone”, “Souvenir”, “Le Rhin
Allemand”, “Sur la Paresse”.

Sainte_Beuve era el primero, que después de hablar elogiosamen-
te de las “Nuits” persistia ahora en no ver en Musset mas que a un-
nifio, a un joven, y asi en la clasificacién que hace de los poetas por
orden de mérito en la “Revue de Deux Mondes”, quince dias después
de la publicacién de la epistola de Alfredo “Sur lé'Paresse dedicada
al sefior Burloz, Sainte-Beuve coloca a nuestro poeta en tercera linea,
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en medio de un grupo numerosisimo en donde hay “algunas damas”.
(65) Al leer dicho articulo, Alfredo murmuré:
—"“{Ta también, Sainte-Beuve!”

La actitud de este critico nos parece incomprensible ya que afios
atras habia presentado a Musset en el Cenaculo como un futuro genio,
y habia fungido como protector de, éste en el Arsenal. Quizas su apre-
ciacién se debié a que pertenecia al partido sandista, que era el parti-
do de todos los escritores de oficio. Sea como sea, nada lo justifica,
ya que en un critico de su categoria las simpatias personales no deben
tomarse en cuenta. Por otro lado Joseph Delorme no le perdonaba al
“dandy” de los “Contes d'Espagne et d'Italie” haberle truncado su
ambicién de llegar a ser el elegiaco o el gran lirico de. su tiempo. Al
fredo le habia usurpado su gloria con sus “Nuits” y el “Souvenir”. Sin
embargo, aparentaba tener alguna ‘estimacién por su antiguo protegido
y en el articulo que le dedicé en su “Journal”, podemos ver el despecho
hipécritamente disfrazado:

»'Musset tiene un maravilloso talento para la imitacién: jovencito,
hace versos como Casimir Delavigne, elegias a la Andre Chenier, ba-
ladas al estilo de Victor Hugo; mas tarde pasa a Crebillén hijo. Des-
pués ha logrado tener la fantasia de Shakespeare; a esto ha agregado
algunos atranques de vuelo lirico a lo Byron, y ha repetido un “Don
Juan” a la Voltaire”. Y para terminar nos dice con todo el veneno posi-
ble: “Sus obras teatrales tienen el sello de la traduccién”. Mas tarde,
cuando éstas fueron Ilevadas a la escena, las critic6 asperamente. Por
otro lado nos asombra que en el arficulo al que nos referimos con an-
terioridad, sélo hace alusién a la “Nuit de Mai”, ignorando. por com-
pleto a las otras, cosa que nos parece una verdadera aberracién, pues
después de las “Meditations” de Lamartine, no hay nada comparable o
de una belleza equivalente a éstas, sino hasta 1841 en que aparecieron
los poemas biblicos de Vigny, pues inclusive las obras maestras de Vic-
tor Hugo fueron posteriores, y su silencio de trece afios separa a “Les
Rayons et les Ombres” de los “Chatiments”.

Alfredo de Musset sentia la necesidad de la animacién de sus
émulos y del estimulo del piblico, sobre todo ahora en que la impoten.
cia y la fatiga iban apagando su denio. Conocemos su disgusto por el
trabajo cotidiano y la necesidad de excitantes para hacer reaccionar su

(65) Paul de Musset. “Biographie d’Alfred de Musset';.
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inspiracién; conocemos también las depresiones que le suceden a las
horas de placer, pero cuando cesen estas alternativas de exaltacién y
de postracion, su genio habra muerto, pero no su fama, pues aunque no
pertenecia a ningin corrillo que entonara sus loas, es imposible que ten.
ga la triste suerte de los escritores independientes, pues*Musset no po~-
dia morir, todos los que amaban se sentian muy cerca de él, y se con-
formaban con saber que era el autor de “La ballade a la lune”, de las
“Nuits”, de la “Lettre a Lamartine” y del “Souvenir”, y seguiran re-~
pitiendo después de su muerte sus espiritubles poemas.

Enrique Heine escribié' al respecto:

“Es tan desconocido en los salones como autor, como podria serlo
un poeta chino”. Esto viene a confirmar una vez ‘mas que Musset no
gustaba de vanagloriarse de sus libros en los lugares que frecuentaba,
y que si iba de una fiesta a otra, era simplemente para distraerse. Asi
lo vemos visitar a la sefiora Jauvet, a la sefiora Castries, a la sefiora
Langrage, a la sefiora Aubernon. También emprende pequefios viajes
a Croisic, al Havre, a los Vosgos y pasa cortas temporadas en Mont.
morency en la casa de Tattet, o en Angerville donde vive su amigo Ber-
ryer, o en Versalles en la casa de la princesa Belgioso o en la de Mig-
pet o en Saint-Germain en la casa de Guttinguer. Es inestable porgue
esta desocupado y desde 1842 a 1851 escribira solameate ‘“Marie”,
“Rappelle-toi”’, “Rondeau: Fut.il jamais douceur”, “Sur une Morte”,
“Apreés une lecture”, “A Victor Hugo”, “A Mme. N. Ménessier”, “A
la Méme”, “Le Mie Prigione”, “A Mon Frére”, “Adieu Suzon”, “Bon.
jour Suzon”, “Conseils a une parisienne”, “Mimi Pinson”, “Sur trois
Marches de Marbre Rose”, “A M. Régnier”, “Le Rideau de ma voi-
sine”, “Complainte de Minuccio”, “Sonnet fau lecteur”.

A partir de esta dltima fecha, es decir de 1851 hasta su muerte
sélo emborronard dos o tres hojas, pues el cansancio habia invadido
su talento. Se moria poco a poco, sorprendido de asistir a la persis-
tencia de su recuerdo en medio de los escombros. Quiso ocultar su mi-
seria humana, por lo que se alejé definitivamente de sus camaradas de
juventud y sé6lo traicionaba su tristeza ante su madre o su hermano a
los que nunca’ oculto nada y de los que siempre esperé compasién a
sus penas. Sin embargo hacia esfuerzos para tranquilizar a estos dos
seres que tanto amaba y cuando Pablo salié para Italia, en 1842. Al
fredo se ingenia en lograr alejar de la mente de su hermano cualquier
preocupacién que le amargara el placer de aquel viaje y a su regreso
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le hara despertar en su alma vivas gmociones inspirandole’ uno de sus
mas bellos poemas en estrofas “A mon frére revenant d'Italie”, en que
se unen en compleja armonia las voces de Octavio y Celio para evocar
todos los lugares queridos que ‘antafio ambos habian admirado.

Mnsi, mon cher, ty t'en reviens
Du pays dont je me souviens
Comme d'un réve,

De ces beauz lieu ofi I'orange
Naquit pour nous dédommeger
Du péché d’Eve

Tu I'as vu, ce fantdéme altier

Qui jadis eut le monde eatier
Sous son empire

César dans sa pourpre est tombé;

Dans un petit manteau d’abbé
Sa Veuve expire.

Su fantasia alada lleva la ronda de las ilusiones muertas, como el
viento de otofio que_hace torbellinos con las hojas secas sobre la hierba
verde: |

Mon pouvre coeur, I'as_tu trouvé
Sur le chemin pous un pavé

Au fond d'un verre?
Ou dans ce grand palais Nani,
Dont tant le soleil ont jaune

La noble pierre?
S
Et tout cela tans te ficher,
Sans te plaindre, sans y toucher

Sue pour en rire;
Tu sais rendre grice au bgnheur.
Et tu te railles du malheur

Sans en médire.

Mirando el retrato de Alfredo ea esta época hecho por Gavarni, -
nos -damos cuenta de que ese algo de femenino que le descubrimos en
los retratos anteriores, ha desaparecido por completo dejando en su
lugar mucha virilidad. Porta una capa obscura que desciende en plie-
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gues amplios desde sus hombros hasta sus rodillas, haciendo mas ele.
gante su porte. Lleva barba y en sus cabellgs hay algunos hilos de pla-
ta, pero no por esto ha dejado de ser hermoso. Su rostro esta ilumina-
do por la inteligencia, pero en sus ojog descubrimos una mirada que
se extingue, la misma vaga expresién que veremos doce afios después
en la pittura que hace de él Charles Landelle.

La poca fuerza que le quedaba la emplea en accesos bruscos o en
salidas de picaresca alegria, en conversaciones amenas, en cartas ca.
ballerescas, en sonetos, rondés, breves canciones y en toda clase de
naderias, pero al Musset de las “Nuits” no lo encontramos mas. Su
equilibrio se habia roto y por consiguiente los elementos que lo forma-
ban se han alterado, por lo que su caracter se agria cada vez mas y su
sensibilidad se exagera. Una de sus dltimas manifestaciones de buen
humor son las bromas que hace a propésito de los enredos que tuvo con
la guardia nacional por no querer hacer un servicio y nos ha dejado de

P11
.

ellas un recuerdo gracioso en “‘Le mie prigioni™:

On dit: “Triste comme la porte
D’une prison”.

Et je crois, le diable m’'emporte!
Q'on a raison.

De dessins, de caricatures
Ils sont couverts;

Ci et 13 quelques écritures
Semblant des vers.

Combien d’ autres oat mis leur téte,
Combien ont mis

Un pauvre corps, un coeur honnéte
Et sans amis!

Nuestro poeta, al que siempre hemos visto sometido a fuertes reac-
ciones de amor propio, como lo atestigua la carta que envié a Jules Ja-
nin por un articulo que éste escribié criticindolo duramente, asi como
su enojo repentino con Victor Hugo y las disputas con las mujeres
a quienes ama, todo esto se va extinguiendo y pronto sus nervios lo do-
minan menos y su gran susceptibilidad se hace enfermiza. No tiene
enemigos declarados, pero no sabe ocultar su indiferencia o disgusto
por ciertas personas y esta actitud le atrae antipatias. Las reuniones
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lo aburren por lo que -deja de asistir a ellas, descuidando hasta sus
amistades mas intimas; pero a veces se rebela contra los habitos case-
ros y se lanza a los extremos, yendo repetidas veces a un mismo sitio,
por ejeniplo a la Opera, a la Comedia Francesa o al “Café de Paris”.

Su desequilibrio era tal, que refiia frecuentemente con su tio el
sefior Desherbiers, no obstante que lo queria y respetaba como a un pa-
dre. Las relaciones con Pablo siguieron siendo amistosas, porque és-
te siempre cedi6 a todos sus ‘caprichos y fantasias, llegando después a
tasarse con Amada d’'Alton, al reconocer en ella a la persona que “des-
pués de él lo habia amado mas™. (66). ,

El mal se va empeorando, su estado ha llegado a ser mas mérbi-
do. Se le ha visto turbarse, palidecer, luego caer en un ataque de ner.
vios al pasar en coche delante de las rocas de Frauchard. Las.emocio-
mnes vivas de su juventud siempre bondadosas, llegan a ser en su edad
madura tan imperativas y raras que desconciertan a su misma madre.
Los accesos de delirio aumentan y se entrega a ese género de fugas,
indicio inequivoco de su hipocondria. Es eseacialmente un hiperemoti-
vo de excepcional calidad. Y sus impresiones alcanzan el mas alto gra-
do de intensidad. Lo afectan todos los objetos exteriores y tiene ver-
daderos ataques de mania, por lo que desde 1847 fué preciso vigilarlo
estrechamente y observar con él las mas rigurosas prescripciones a fin
de evitar fatales consecuencias. Su sensibilidad se agudiza.

Recrimina friameate a Tattet por haber matado a un perro viejo
y enfermo y por su parte adopta a otro que habia sido condenado a
morir ahogado en el rio.

En otra ocasién protegera a un gato rofioso y feo. Un simple ra.
mo de rosas que su madre coloca en el florero de su recamara, le arran-
ca abundantes lagrimas. Pablo nos dice que “éstas le brotan a los ojos
por una palabra, por un verso, por una melodia”. Palidece al escuchar
a Rachel cuando. recita los famosos versos de “Phédre” que hablan de
abandono. La muerte de la hija del actor Regnier, le afecta hasta tal
punto que necesitd dirigirle inmediatamente un testimonio de su con-
miseracién y le envia un soneto titulado “A M. Régnier”, no obstante
que apenas si conoce al cémico y nunca vié a la nifia, pero esto no im-
portaba, la idea del dolor lo iaspiré.

(66) Paul de Musset. “Biographie d'Alfred de Musset”.
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La congestion pulmonar que sufri6 Musset en 1840, se repiti6 dos
afios después, por lo que quedé muy sensible a las variaciones de tem.
peratura y en 1844 una pleuresia lo tuvo postrado varias semanas. - Tal
vez esta sucesién de enfermedades contribuyeron eficazmente a arrui.
mar su corazén, que se encontraba débil por los abusos. Los primeros
sintomas de alteracién de las valvulas de la aorta que debiaa provocar
su muerte, se manifiestan en marzo de 1842 durante el almuerzo. Tan-
to su madre como su hermano se dieron cuenta que hacia un leve e in-
voluntario movimiento de cabeza a cada pulsacién. Alfredo interrogé
la causa por la que lo miraban insistentemente, y al saberla dijo: “No
creia que esto fuera visible, pero os voy a traaquilizar”. Y se oprimié
el cuello con el pulgar y el indice, y después de un instante la cabeza
dej6 de marcar aquellos latidos. “Como’ veis, dijo Alfredo, esta espan-
tosa enfermedad se cura por medios simples y poco costosos”’. Pero
se equivocaba, pues hubiera sido necesario para ello abandonar sus
habitos de intemperancia y esto no lo intenté siquiera, no obstante que
la sefiora. Jauvet se cansé de aconsejarselo. Alfredo nuaca estaba es-
caso de argumentos para convencer a todos aquellos que se interesaban
por él. Aseguraba no ser un borracho vulgar y que el vicio lo habia
contraido desde muy joven; un poco por fanfarroneria, pero principal-
mente por la exaltacién que obtenia y que responde posiblemeate a
una necesidad hereditaria. Por otra parte, insistia en su apatia y tor-
peza y atin en la inutilidad de sus esfuerzos. La indiferencia que rodea
a su obra amarga ain mas su vida, ha reconoc¢ido la inutilidad del sa-
crificio supremo que ha hecho, dando su alma y su sér a un amor que
lo ha herido mortalmente, y este dolor le ha arrancado gritos sublimes
que lo rehabilitan ante si mismo.

Alfredo no pudo dejar morir en silencio el enigma de su apasiona-
da vida y busca un confidente y consejero en el alcohol; pero elige mal,
pues éste lo ha de traicionar. Su orgullo en estos ultimos afios es la
gran fidelidad a su amor:

“;Pensais que este amor es todo lo que me queda de mi virtud?
iPensais que yo resbalo desde hace afios por un muro tallado en pico y
que este amor es el solo tallo de hierba al que me he podido asir con
las yfias?”.

\

Pues si, asi fué. Nadie como él tuvo tan profundamente grabada

en el corazén la rdligién del amor; nadie como ¢l ha creido que el amor
es el tinico bien del mundo, pero también nadie como él profané su
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recinto tan tempranamente, agotando. su-caudal amoroso en miserables
-placeres, buscando en el amor terreaal das ilusiones de sus alegrias ce-
lestiales; pero no las encontré o por lo menos, fueron muy fugaces. La
pasiébn por Jorge, fué un sentimiento que floreci6 en él, como esas flo-
res monstruosas de los trépicos que eclosionan en una noche y sus rai-
ces crecen en el pantano. Es por esto que después de su separacién se
entregbé al libertinaje con frenesi para olvidarla, pero en Iugar de lo-
grarlo alimentd mas su pasién y en su apresuramiento por amar se de-
j6 seducir por los espectros del amor que menguan y aniquilan y aun
corrompen todo poder de amar.

A veces se oculta a si mismo la idea de que las fueates de la inte.
ligencia o del corazén se han agotado. Se esfuerza en creer que recu-
perara las facultades creadoras a cambio de una exaltaciéa pasional,
pero no sabe que no hay en su poesia principio de renovacién. Des-
pués del éxito que alcanzé su teatro, expresa su intencién de componer
todavia algunos poemas satiricos o de una verba analoga a la de la
“Espoir en Dieu” o espirituales como el “Epitre sur la paresse”, o bur-
lescas como los elegantes versos de “Sur troi marches de marbre rose”,
¢ cuentos rimados como “Simoifie”, sin atreverse a decir que compon-
dra otras “Nuits” donde ha expresado los sollozos de su corazénm, los
acentos que el dolor le ha arrancado del alma y que lo volveran inmor.
tal; pero el precio de éstas lo paga con su decadencia prematura y es
poco humano recriminarle sus vicios cuando es todo lo que le queda.
A su obra no la podemos catalogar por la cantidad sino por la calidad
que fué insuperable. En sus poemas hay versos inmortales que son
la marca indeleble de sus vigilias, de sus pensamientos, de tantas mi.
serias y emociones.

En octubre de 1847 regresé de Anjou a donde habia ido a pasar
unas vacaciones para reconfortar su espiritu, y a su regreso se entre-
gé a los ensayos de ‘‘Caprice” que estaba por representar la Comedia
Francesa. Musset que antes habia sido silbado en escena con tanta
brutalidad, ahora es testigo de los entusiastas aplausos del piblico en
el estreno de “Caprice”. Esto fué para él como una llama pronta a apa-
garse, que de pronto se enciende fantasticamente. Todos sus contem-
poréaneos, inclusive Sainte_Beuve, habian presenciado la decadencia del
poeta con cierta satisfaccién, pero el autor de “Contes d’Epagne.et d’
Italie” hizo un regreso triunfal por la puerta de la popularidad, que es
la que mas envidian los escritores de oficio.
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Teoéfilo Gautier declars el 3 dé novieml;re de 1847 esto'es, al dia
siguiente de la primera representacién; ‘que el “Caprice” era maravi.
iloso.

“Este pequefio acto es todo un gran acontecimiento literario. Des.
de Marivaux no se habia producido en la Comedia Francesa nada tan
fino, tan delicado, tan dulcemente regocijante como esta pequefia obra
maestra, escapada de las paginas de una revista y que los rusos de San
Petesburgo, esa nevada Atenas, se han visto obligados a descubrimos-
la y hacérnosla aceptar”.

Y' asi habia sucedido en realidad. Uma actriz del Gimnasio, la
sefiora Allan-Diespréaux, que habia acompafiado a $u esposo al nnpeno
del zar Nicolas I, admir6 la representacién de “Caprice” en ruso. e.ig-
norando que fuera una obra francesa, la habia traducido a su idioma
original para representarla ante la princesa Rostopchine, pero alghién
le inforni6 a tiempo que el autor era un tal sefior de Musset, por lo que
volvié a Paris y conquisté de inmediato todos los aplausos al interpre-
tar el papel de la sefiora Lery .

Esta bonita y delicada comedia le atrajo a Musset mas reputacién
vy gloria que las “Nuits”, 1a “Lettre a Lamartine” y el “Souvenir”. Los peri6
dicos citaban versos del poeta, los directores de teatro hacian repetidas
peticiones ‘al autor dramatico y los comedianfes le sonreian conm el fin
de obtener papeles. De inmediato se pensé en representar las otras
comedias que habian sido publicadas en la “Revue de Deux Mondes":
“André del Sarto”, ‘“Lorenzaccio”, ‘“Les Caprices de Marianne”,
“Fantasio”, “On ne badine pas avec I'amour”, “Barberine”, el “Chan-
delier”, “Il ne faut jurer rien”, “Il faut qu'une porte soit ouvert ou fer-
mée”, “Louison”, “On ne saurait penser i tout”, “Carmosine”, “Bel-
tine”. Enp total eran quince incluyendo la “Nuit Vénetienne” y sy glo-
rioso “Caprice”. Estos proverbios de una ligera y exquisita gracia ca-
recian de armazén, pues no habian sido escritos para ser represeata-
dos, pero cuando fueron debidamente adaptados a la escena resultaron
un rotundo éxito por su maravillosa prosa poética. También se llegé a
representar el “Spectacle daas un fauteil”, que fue acogido con entusias.
mo- delirante.

Esta luz en las tinieblas de Alfredo de Musset le produjo doble
beneficio, primero para sacarlo de apures econémicos, pues la revolu.
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cién del 48 lo/ destituyd de su empleo como bibliotecario en el Minis. *
terio del Interior y para consolarlo del desengafio que le habian causa-
do las injusticias de sus contemporaneos, al comprobar que su obra
valia mucho y que no era preciso su muerte para reconocerlo, pues en
vida estaba presenciando su triunfo.

Sin embargo, los demas escritores de su época estaban descon-
tentos. Sainte-Beuve que habia elogiado el “Caprice” por creer que
el éxito seria efimero, se irrit6 ante el engrandecimiento del triunfo,
pues veia con malos ojos el beneficio que traia conmsigo al poeta y al
autor dramatico. Su despecho lo enajené hasta el punto que no se pu.
do contener y cuando la representacién de ‘Il ne faut jurer de rien”,
afirmé que los personajes de Musset no hablaban el verdadero lengua-
je de la buena sociedad, sino que componian “un mundo fabuloso visto
a través de una borrachera en una pinta de vino”.

No obstante tanta bajeza, Musset seguia su camino a la cumbre.
Amada d'Alton daba suerte a su infiel amor haciéndolo surgir con
gloria, con prodigiosa imprevisién, como si una potencia interesada en
su destmo hubiera intervenido definitivamente. Todo se enlazé, el “Ca-
price” que habia sido interpretado magistralmente por la sefiora Allan-
Despréaux, habia ocasionado que Musset se enamorara de ella. Esta
artista llegaba a darle una nueva ilusién, quizd una nueva juventud.
Poseia algo méas que cultura, era inteligeate y de un gusto refinado y
exquisito, ademas tenia una personalidad privilegiada. Alfredo que era
un gran conocedor de la calidad femenina, la traté6 desde el principio
con gran respeto, dandole a conocer la preferencia que tenia hacia élla,
con una timidez asombrosa. Pronto fué huésped familiar de su depar-
tamento, pero la actriz conocia bien al personaje por lo que rechazaba
sus declaraciones, pues estaba segura que sélo seria una cosa pasajera.

Musset insiste ya que mas que amor siente gratitud hacia su in.
térprete; por la que ha conocido la gloria y recuperado la confianza en
si mismo, piensa que aun puede tener un intercambio de ternuras que

asegurarian su salvacién.

Para merecerla emprende durante cinco meses la heroica tarea de
no beber ni una sola gota de vino y se aleja de los lugares de perdi-
cién; pero todo este sacrificio no lo toma élla en cuenta, por lo que
Musset busca nuevamente aturdirse en los placeres. Pablo nos dice:
“Después de cinco meses de cordura, ese golpe fué mas violento que
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los anteriores y estuvo a punto de morir”. Esto basté para conmover
y rendir a la sefiora Allan, pero no lo hace inmediatamente, se debate,
aunque siente que las cosas han llegado al punto en que hay que decir
si 0 no. Su razén le grita né, pero &l es tan desdichado, que no le pue-
de negar su amor. Alfredo sigue siendo el mismo, estd decididamente
marcado para siempre y las escenas de celos se repiten, rifie con ella
y vuelve a su casa donde es atacado por un acceso de delirio, durante
el cual habla de lo sucedido y su madre que estaba juato a ¢, se entera
de todo.

La sefiora de Musset que tiene una magnifica impresién de la se-
fiora Allan, se alegré de saber que se amaban. La actriz lo perdona,
pero algunos dias después estalla una nueva tempestad y el poeta des-
aparece cuatro dias; nadie sabe lo que ha sido de él. La sefiora Allan
esta inquieta por lo que decide ir a la Quai Voltaire ‘donde vivian en.
tonces los Musset y donde la espera la madre de Alfredo, .quien le
agradece que ame a su hijo y le implora que lo salve:

“Podéis hacerlo; él os ama bastaante para ello. Estaba curado de
sus extravios y ha vuelto a sumergirse en ellos por vuestra causa. Sal
vadlo; os lo confio. Sed indulgente y no lo abandonéis. Que si vuestro
mismo clarividente espiritu lo juzga, no lo condene...” (67).

Salvar al gran poeta seria su mejor actuacién, por lo que se recon-
cilian y van a Ville-d'Avray a pasar dias felices y deliciosos, pero tan-
ta dicha sélo dur6 un afio. Alfredo de Musset no podia cambiar, era
inestable como el agua, la arena, la llama y el viento. Es el mismo de
la época de Jorge Sand, sigue siendo Octavio de la “Confessién d'un
enfant du siécle”. Intenta trabajar, compone dos estrofas y se detiene
sorprendido de que su idea o su sentimiento no salen de un confuso
posquejo. Tiene ideas buenas y bonitas, pero el habito de la ociosidad
y la fatiga de su pasada vida le resta energia. En adelante sélo sera
capaz de una emocién pasiva, de un entusiasmo por las obras de los
demas. Se inquieta con la lectura' de un bello poema, las lagrimas le
nublan la vista al escuchar una melodia, pero su imaginacién esta muer.
ta y su corazén, del que antes habia arrancado apasionados acentos,
ahora sélo responde con sonidos huecos cuando Musset lo hiere.

La sefiora Allan soporta durante doce meses todas las tormentas a
‘que la somete Musset, este hombre desdichadamente desconfiado.

(67) Léon Séché. “Alfred -de Musset".
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La carta fechada en. octubre. de 1849 que dirigi6 a su amiga Ia se-
fiora Samson Foussdint es un fiel testimonio de sus penas y un doci-
mento admirable y valioso. por sus finas observaciones psiquiatricas
en el caso tipico “de asociacién por contraste” y de “infamtilismo psi-
colégico”.

“Nunca he visto contraste mas notable como los dos seres ence~
rrados en este solo individuo. Umo bueno, dulce, tierno, entusiasta,
lleno de ingenio, de buen sentido, candido (cosa asombrosa), ingenio.
so como ua nifio, buen hombre, simple, sin pretensiones, modesto, sen-
sible, exaltado, llorando por una naderiz que le brota del corazén, ex-
quisito artista en todos los géreros, que siente y expresa todo lo. her-
moso en el mas bello lenguaje, misica, pintura, teatro”.

“Vuelve la pagina y encontraras lo contrario: un hombre poseido

por una especie de demonio, débil, violento, orgulloso, despético, loco,
duro, mezquino, desconfiade hasta el insulto, ciegamente obsecado,
personal y egoista, blasfemando de todo y exaltandose tanto por el mal
como por el bien. Una vez montado en el diabélico caballo tiene que
galopar hasta el fin. El exceso es su propia naturaleza, ya sea para lo
bello o para lo feo. En este dltimo caso, siempre termina con una enferme-
dad que tiene el privilegio de volverlo a la razén y de hacerle comprender
sus errores. No sé como he podido resistir hasta aqui y ¢c6mo él no se ha
muerto ya cied mil veces”. =

-

Nos describe a Musset en sus caidas, en los momentos mas fer-
vorosamente vibrantes, en los desalientos mas tristes, las combinacio.-
nes singulares o monstruosas del desprecio y de la adoracién, de la ter-
nura y del odio. Musset se siente solo desde que su madre decidig
ir a vivir coa su hija.que se habia casado algunos afios tras y desde
entonces residia con su esposo en Anjou donde éste era consejero de
la Corte de Apelaciones. La ausencia de ellas le causa una gran pena.

El departamento del muelle Voltzire le es insoportable. Ya no escu--

cha las melodias de Mozart, de Schuman, de Schubert, de Beethoven que
le eran tan queridas. El lazo familiar se habia debilitado por lo que decide
alejarse de este sitio. Vivié algiin tiempo en la calle Rumbart, pero
pronto se mudé a Mont-Thavor para estar cerca de su hermanq. Su
tinica compafiia era la sefiorita Colin a la que habij elegido la sefiora
de Musset para reemplazarla y cuidar de Alfredo. Esta lo hace a ma.
ravilla, a toda hora de'la noche, por ]a menor alarma la llama a su ca-
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beécera y ella penetra tan bien en su pensamiento, esta tan atenta para
sorprender los mas imperceptibles matices de su caracter, fas mas fu.-
gitivas variaciones de su humor, que sabe apartar de él las causas de
afliccién y prevenir los accidentes que podrian perturbarlo.:

Mt’lsset bebe y suefia; respira los otofiales musgos de Franchard
o las corrompidas aguas de Venecia. El ritmo de algin vals o el olor
de un perfume lo inquietan, .enlaza sus recuerdos y aparece ante sus
ojos el fantasma de “jEllal” -interrumpiendo su mutismo para murmu-
rar muy quedo su nombre.

El 1851 hace un viaje a Italia. Cree que con la emocién de ver
nuevamente los Alpgs recuperara su inspiracién y escribe un poema
en versos libres “Souvenir des Alpes”, pero el esfuerzo que realizé al
formarlos no cpmpensa la debilidad de éstos.

Pronto Alfredo de Musset dejé de producir, el poeta y el autor
dramatico habian terminado para siempre. En febrero de 1852 la Aca-
demia Francesa lo recibié6 en su seno, pero esta elevacién a la calidad’
de inmortal tuvo como consecuencia las relaciones amorosas con Luisa
Colet, la habitualmente laureada en los concursos “académicos. Sus
amores sélo duraron seis meses y después de la muerte del poeta Luisa
escrib® su novela sobre ambos a la que titulé “El”. (68) Son los amo.
res otofiales de Musset.

Pero ésta no fué su dltima aventura amorosa. En el curso de los
veranos de 1855 y 56 que pasé en el Havre, las sonrisas de dos joven-
citas inglesas iliminaron y endulzaron sus momentos de enfermedad y
triteza. Pero tuvo que renunciar a ellas y volver a su departamento
de la calle Mont Tabor, sin otra compaifiia que su ama de llaves.

Su vida fué haciéndose cada vez més triste y su enfermedad se
agrava. Cuando sofiaba, acudian a su memoria: Jorge Sand, Amada
d’Alton, Paulina Garcia, Rachel, Cristina Belgioso, Luisa Allan Des-
preaux, Luisa Colet y otras muchas, pero su recuerdo permanecia fiel
a la primera, a la mujer que le habia despertado la mas ardiente pasién.

Las muertes sucesivas de su viejo amigo Tattet y de la gefiora
Allan, le afectaron mucho. Deliraba con ellos y los llamaba en suefios.

(68). Louise Colet. “Lui”.
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Advirtiendo su préximo fin, le ruega a su amigo Vieil Castel que
le abra una noche el museo de pintura. Queria, segtin Pablo (69) *ha-
cer una excursién nocturna y retrospectiva a Italia y al siglo del Re~
nacimiento”. [Queria volver a ver antes de morir a sus aniigos Rafael,
Giorgione y Leonardo de Vinci...! Idea loca y digna de esta alma sin-
cera y siempre apasionada, aGn en la proximidad de la agonia.

Al finalizar el mes de abril de 1857, tyvo frecuentes sincopes. Se
encontraba pobre y enfermo, la muerte se aproximaba, por lo que tem-
bloroso escribié los siguientes versos, los dltimos que salieron de su
pluma y en los que advertimos el soplo de su aliento préximo a extin-
guirse:

L'leure de ma morte, depuis dix-huit mois,
De tous les cotés sonne i mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles
Partout je la sens, partout je la vois.

Plus je me débats contre ma misére,

Plus s'éveille en moi l'instinet du malheur. ..
Ma force 3 latter s'use et se prodigue,
Jusqu'i mon repos, tout est un combat.

Et, comme un coursier, brisé de fatigue,

Mon courage éteint chancelle et s'abat. !

En un acceso de humor macabro, Alfredo mandé pintar de negro
las paredes y ¢l techo de su dormitorio. Pablo lo acompafi6 ea el mo.
mento supremo. Muri6 e] 2 de mayo de 1857 a la una de la madruga-
da. El entierro tuvo lugar en medio de un tiempo desagradable y hime-
do. Ua centenar de personas estuvieron presentes en la iglesia de Saint~
Roche, pero a la salida se dispersaron y sélo unas veinte fueron al cemen-
terio de PéreLachais donde reposa para. siempre Alfredo de Musset,
bajo el sauce que pidi6 en su célebre poema “Lucie” y cuya sombra lo
cobija gracias a un mussetista generoso: el caballero argentino y poeta
sefior Ascassubi.

Pero Musset no ha muerto, Victor Hugo se equivocé cuando dijo:
“Musset es uno de esos artistas efimeros con los que la gloria nada
tiene que hacer y cuya reputacién es un capricho de la moda”.

No, Alfredo vivira siempre en todos los corazones &vidos de amor

(69) Paul de Musset. “Biographie de Alfred de Musset”.
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y de poesia, y el sauce cobijara a todos los amantes que acudan en bus-
ca de consuelo:

~ Tal fué la vida de este gran poeta. Vida y obra guardan un tra-
zo comin, sutilisimo y aleccionador, mostrandonos a través de los afios,
la fuerza evocadora de lo que transcurrié.

Alfredo de Musset no esta colocado totalmente dentro del mas
puro romanticism®. Si bien es un espiritu romantico, posee el mas cla-
sico genio picaresco. Siempre actué como un critico sin contemporiza.
ciones, desbaratando muchas posturas falsas o equivocadas de sus com-
pafieros, que se aferraban con desesperacién a las mas cargadas co-
lumnas de la escuela roméntica. No se detuvo a considerar aspectos
parciales. Su visién era total y su ironia fustigé a los elementos que se
mostraban exagerados. Con su palabra firme corrigié las descabella-
das exageraciones que daban cierto tinte de originalidad a los j6venes
que, sin sentir el espiritu renovador del Romanticismo, lo aceptaban
como una postura que les permitia destacarse personalmente. Musset
poseia un claro concepto de la realidad. Su positivismo es la médula
que afirma-a poderosa arquitectura de su obra. Era parisino y esto le
sirvi6 de profunda ensefianza. Estuvo ligado a la vida porque amaba
con pasién, sus celos no eran mas que el tormento en la bisqueda de
la Gnica verdad que podia otorgarle la dicha. Se entregé al juego de
la vida que eg el fruto acido de la existencia. Comprendié profunda-
mente a su época y a sus hombres. Padecié el mal de su siglo; lo supo
exprimir hasta la dltima gota para narrarlo con su amplio conocimiento,
con ese genio que sélo se puede inyectar a las obras que se escriben
con la propia sangre.

Su musa tiene un pacifico encanto, la naturaleza es su soplo in.
mortal, el amor su maxima felicidad, el dolor su dulce calvario y todo
un enjambre de visiones divinas han pasado delante de sus ojos. La
pluma de Musset esta movida por su apasionada existencia, por ello
no envejece y tiene ain el sabor de las cosas de hoy, cpn su desespera-
do afan de afirmacién por los derechos del hombre frente a las fuerzas
de la reaccién, que renacen con el culto a los cerrados principios de la
Edad Media.

Musset amé mucho y padecié fuertemente a causa del amor. He-
mos visto sus numerosas conquistas, pero es inegable que las relaciones
con Jorge Sand determinaron el curso final de su vida, proyectando su
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»/decl'inac'iéﬁ. En él los amores le servian de cura o muerte, y entre la
dicha y-la catastrofe se debati6 con sus pasiones. Acaso sea la prue-
ba mas evidesite de su fiebre romantica, Tenia una gran fé en la eter-
nidad de su inspiracién y dé¢ su fuerza. Amé cuando su capacidad de.
clinaba. El no lo reconocia- y se aferraba-a la eterna juventud. Evi-
dentemente esperaba cofitinuar su labor y- atn superarla. Después de
su muerte hemos comprobado que su obra posee esa juveatud que
Musset asignaba a su genio. Habia vivido intensamefite en pocos afios,
por .eso .murié6 prematuramente. La posteridad no le olvida; por el
contrario, su obra se afirma en el corazén de las nuevas generaciones.
Su gloria es muy merecida. Los afios de vida que se resté fueron un
regalo que hizo al futuro y ahora le iluminan' con la eteraidad.
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