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"He aqul la vo~ auténtic11 
d,t Romanticismo en ,t 
domini~ de lli Pasión" 

I 

ANTECEDENTES FAMILIARES. 

Seilliere. 

El centro del viejo París fué la cuna del célebre poeta Luis Carlos 
Alfredo de Músset. Entre las calles del Harpe y del Mont de Saint• 
Ge:iovieve se encuentra el "boulevard" de Saint-Germain, donde una 
placa conm~morativa designa la casa que antiguamente ' ostentaba el " 
número treinta y tres como el sitio en q.ue el once de diciembre de 1810, 
esto es, en la época más gloriosa del Imperio, lanzó su primer grito a la 
vida el segundo hijo de Víctor Donatien de Musset-Patbay, quien ya· 
era hombre de edad madura cuando esto aconteció pues contaba cua 
renta y nueve años, sirviendo entonces como empleado de'la Administra­
ción militar y poco tiempo después en el Ministerio del Interior. E.l 
señor de Musset-Path,!y pertenecía a la auténtica aunque reciente no• 
bleza de Vendbmois, donde poseía una modesta propiedad rústica. 

·, 

Estuvo a .punto de seguir la carrerar sacerdotal cuando estalló la 
Revolución y se vió gravemente . comprometido por salvar a .un preso 
destinado· á' la guilloti:la, por lo que las autoridades lo persiguieron y 
sóio se libró de fuertes sanciones gracias a la amistad que tenía con el 
general Marescot, pero tuvo que enrolarse bajo el estandarte repubJi~ 
etano. Su fam.a no se debe tanto a sus hazañas guerreras-como a su labor 
literaria, ya que fué un autor de talento y de gran altura. Es=rihió al· 
gúnas novelás e hizo importantes y numerosos trabajos eruditos y de 
critica. Lo que asombra de él, es cómo a pesar de llevar una vida llena 
de trabajo, pues fué uno de los colabora9ores de Napoleón, haya tenido 
tiempo de escribir, ya que el Emperador apenas dueño del poder cru­
zó los Alpes con su ejército y en la batalla de Marengo reconquist9. 
toda la Península. También por ese tiempo reunió todas las anécdotas 1 
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inéditas de Madame d'Epinay, tradujo "L'anglais cosmopolite" y escribió 
una novela al estilo de Madame Anne Radeliffe que tituló "La cabane 
Mystérieuse", Su obra "Paris au Palais-Royal",· es notable. También 
escribió sobre la "Vie militaire et privée de Henrie IV" y desenredó las 
intrigas del Cardenal de Retz. Pero sus obras principales son dos: "Suite 
au Memorial de Sainte-Hélene" y "L'histoire de la vie et des ouvrages 
de Jean,.Jacques- Rousseau", esta última la escribió para rebatir las 
opiniones de Grimm en contra del gran filósofo. 

Mezcló su vida a la guerra, a la literatura y a las funciones pú­
blicas. La misma diversidad la encontramos en sus escritos, en que hay 
un poco de todo: novelas, historias, versos, remembranzas de sus viajes, 
trabajos eruditos, etc .... Pué un ese'ritor alegre, espiritual, aficionado 
a hacer síntesis. mordaz en ocasiones. Su bondad no tenía limites, por 
Jo que este hombre magnífico fué también un, padre amable e indulgente, 
y, como dice Arvede Barine, ( 1) poseía "un espéritu del siglo XVIII". 
Sentía una gran admiració11 por Napoleón, la que legó a sus hijos. 

Los Musset fueron hombres de gran inspiración, Pablo de Musset, 
( 2) hermano mayor de Alfredo, cree a su familia originaria del Ducado 
de Bar y descendiente de "Colin Musset, el gentil e. imperioso trovador 
de la Champagne" de los tiempos de San Luis en el siglo XIII, así como 
de Guillermo de Musset, escudero y señor de La Rousseliere, de Lude, 
de Ouzouer-le-Breuil, de la Courtoisie, que estaba casado con la hija 
de Casandra Salviati, la misma Casandra de la que se enamoró Ronsard. 
Su bisabuela fué la última señorita de apeJJido Du Bellay y Joaquín Du 
Bellay que también es otro de sus antepasados, en sus "Melane'olies'' 
sobre las ruinas de Roma, presagia la tristeza de su descendiente Al­
fredo de Musset. A Juana de Arco, que fué otro de sus ancestros, le 
debe su gran patriotismo que Je inspiró en parte su "Répons a la chanson 
de Becker: Le Rhin allemand". AJ final del siglo XVIII existió Ale­
jandro-Mario de Musset, Marqués de Cogners, que era primo del padre 
de Alfredo. Desde la caída del lmperiq vivió retirado en su castillo, 
dedicado a escribir memorias,_ apócrifas y cuentos morales de mediocre 
valor literario, tales como: el "Duel et l'amitié a l'épreuve de l'amor". 
En 1778 publicó una no~ela epistolar en dos volúmenes a la que tituló 
•·correspondance d'un jeune militaire", o "Memoires de Lusigny et 

( 1) Arvede Barine "Alfred de M»sset" 
(2) Paul de ·Musset. "Biographie d'Alfred de Musset", 



d'Hortense de Saint-Just", la que está n~-ia de virtud amorosa. sentía 
gran simpatia y admiración por Rousseau con el que tenía afinidad de 
gustos relativos al amor por la naturaleza y lo novelesco, llegó a es• 
cribir frases al estilo de éste, diciendo: "Sólo se es dichoso en el C'ampo, 
sólo se está bien a la sombra de sus higueras", Sin embargo conside­
raba peligrosas las ideas nuevas y sentía UD· gran respeto por la familia 
real .. No obstante ·ser muy piadoso, en sus· últimos años, 1827, escribi6 
una sátira mordaz en contra de los jesuitas, firmándola con el pseu. 
dónimo de Tomás Simplicien. Cuando Alfredo tenía doce años, su tío 
abuelo contaba con sesenta y ocho, pero a esta edad nos lo describe 
Juan Charpentier, (3) diciende>: "Tenía el cutis fresco, los ojos vivaces 
y caminaba como un cirio, con la cabeza alta, las puntas de los pies 
hacia fuera y la pierna derecha, tal co_!Do se vé a fos señores, en traje de 
gala en los retratos .de cuerpo entero de Regaud y de Larguilliere, más 
solemne aún que los del siglo XVIII", 

Este viejo Marqués, que murió en· 1839, representaba para su so• .. 
brino Alfredo, el antiguo régimen. Su castillo tenía la arquitectura de 
la Edad M~9J_~. rodeado de fosos profundos, con paredes dobles- y to_ 
rrecillas fottilicadas. Alfredo en el castillo del-Marqués se sentía-·trans­
portado a una época pasada, pues los modales y costumbres de 'sú tío, 
eran los de un gran señor. Despreciaba profundamente las_gacetillas y nQ 
comprendía a los románticos. ' 

Pero no sólo por parte de su padre hubo gente de letras .j-. gran 
afición cultural. Su madre .pertenecía a la vieja aristocracia de la.:Cham .. 
pagne. El padre de ésta, Oaudio Antonio Guyot Desherbiers--.~tudi6 
Derecho durante el reinado de Luis XV, más. tarde fué jue~ y trabó 
relaciones culturales co.n los enciclopedistas. Poseía· una gran imaginación· 
poética, un espíritu alegre y agradable. Fué tan generoso como su hijo 
político el señor de Musset•Pathay, ya q.ue gracias a la autoridad judi­
cial que tenia, pues h~bía sido aombrado director del Comité de Legis­
lación Civil después del nueve Thermidor, pudo en más de una ocasión 
salvar del cadalso a muchas personas entre ellas al /Barón de Batz por 
el que se expuso al ocultarlo en su propia casa. Era un gran aficionado 
a las lecturas, así como un maravilloso conversador. Gustaba de recitar 
pequeños poemas espirituales del género de los de] Marqués de 13ouf-

(3) John Charpentier. "Alfr~d de Musset". 
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fleurs o· como los del Abate Delille. Su gran obra· fué un pQema heráico 
didáctico, compuesto de ocho cantos a los gatos, animales por los que sentía 
gran ·cariño. 

C' est poµr eux. que son dos I se gonfle. 
Paur eux, ,f;laps sa poitdne, ronfle 
La patenotre. du plaisir. 

1 

Le complada vencer las dificultades técnicas e inventar ritmos com-
plicados. '·es autor de una tragedia sobre "Ottokar", Rey de Bohemia, 
e hizo una traducción de Kotzebne:· Entre sus amistades contaba a Se· 
daine, Andrés Che.:iier, Marmontel, Florian, Helvétius, Carm,ontelle, el 
doctor Cabanis y otras personalid.ades. Su memoria qmservó la frescur:1 
de' la juventud hasta ·su muerte, acaecida en 1828. Se ·casó con María 
Ana Daret, al recon<>ter en ella a una hija espiritual del autor de "Emi .. 
lio". Esta mujer era inteligente, elocuente, con un gran sentido literario 
y estaba dotada de las "virtudes tradicionales de las burguesas de Fran­
cia". ( 4) Tenía un car~cter angelical. por lo que sus nietos la recorda-

• han con veneración. Todas estas virtudes las heredó su hija mayor, 
madre del poetá, quien poseía seductora elocuencia y apasionada ternu­
ra, Hemos de decir también que su tío matem'o Desherbiers versificaba 
con gran facilidad y soltura. 

Como hemos visto, en la familia de Alfredo de Musset abundaba 
.el espíritu y la intélige:_icia selecta, así como el amor por las letras: sin 
embargo, tina tía abuela, la Canonesa, María Magdalena de Musset, fué 
la excepción, ya qu~ odiaba fervientemeµte la poesía y por consig,uien­
te a sus autores. En 1830 cuando todo el mundo hablaba dt los "Contes 
d'Espagne et d'ltalie", fué tanto su enojo que desheredó a todos los va­
rones de la •familia. A esta dama de carácter hermético y frío, Alfred<1 
la describe en las "Comédies et Proverbes", y es de ~fia de quien, el 
poeta heredó un poco de desprecio hacia los versificadores, con los 
que no estuvo · siempre de acU"erdo. 

También hay que hacer.notar que su hermano Pablo Edmu::ido, ma .. 
yor q~,e él. seis años, debutó en la literatura con sus cartas para la 
''Table de nuit, équipée parisie:mes, et par la l'ete et le coeur, autres 
équipées" y después publicó muchas novelas, qotables por su aporta .. 
ción a la literatura de un nuevo estilo. Estas novelas están llenas de ele. 
gante sobriedad y buen gusto. • 

(4) Paul de Musset. "BiograJ?hie d'Alfred de Musset". 
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Es interesa::i.te apreciar la influencia tan grande que tuvieron los 
antepasados de Alfredo de Musset sobre él y sobre su obra. Desde niño 
lo rodeó el ambiente literario. Sus orígenes intelectuales t'an brillantes, 
así como la fatalidad a la que más adelante nos hemos de referil'., nos 
ponen al descubierto el misterio de la herencia, pues estos ho~bres 
de esplritu, llenos de una alegre verba, más o menos buenos V'ersifica­
dores, y dos mujeres de una gran sensibilidad y de elocuencia natural y 
exaltada, determinarán la vida y la obra brillante y apasionada de este 
gran poeta. 

\ 
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11 

INFANCIA DEL POETA. 

Las anécdotas de la niñez. de Alfredo de Musset, nos revelan clara,. 
mente su temperamento y se han de repetir a lo largo de su azar()$& 
vida, pasando a formar parte dé sus versos y de su prosa. Gracias a sus 
biógrafos, principalmente a su heima~o Pablo, co~o~emos escenas fa­
miliares que nos ayudan a penetrar en la complicada estructura de su 
alma enferma; pero sin duda alguna la mejor biografia sobre Alfredo de 
Musset, es su obra misma, e:i la que nos relata momentos ínti~os, vivi­
dos con gran emoción y que esclarecen la verdadera personalidad · de 
tan discutido poeta. Es por esto que les hemos dado el valor, y la im­
portancia que en sí tiene~. 

En la calle de Noyers, misma que lo vió nacer, en el número treinta 
y siete, vivía el abuelo Desherbiers y una tía abuela, la señora Denoux, 
-dueña del jardín que se extendía hasta la vieja iglesia de Saint-Jean de 
Letran, que en la actualidad se encuentra destruida. Ese fué el sitio don,. 
d~ Alfredo dió sus. primeros pasos, donde percibió la fra~ncia de la 
tierra húmeda, el perfume de las flores y la caricia del sol. Sus ojos pudie­
ron admirar por primera vez paisajes campestres en este pequeño universo 
de la calle de Noyers. · · 

Alfredo era irritable pero de gran vivacidad, por lo que Páblo ( 5) 
nos lo pinta como un niño con una gran "ansiedad de vivir". Y esta 
ansiedad se manifiesta palpable en cierta ocasión, en que iba a estrenar 
un par de zapatos rojos. Se muestra impaciente por la lentitud con que 
su madre le peina sus largos cabellos dorados, por lo qµe le dice tem.,. 
·blando de impaciencia: 

(5) Paul de Musset. "Biographie. d'Alfred de Musset". 
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"-¡Pronto mamá, que mis zapatos nuevós se van a volver viejos! .. 
Hay un sentido profundo e."l estas palabras de un pequeño de tres 

años, que nos pone al descubierto a un muchacio coqueto y orgulloso, 
ávido de vida y d_e placeres, y aún cuando lo encontremos después en• 
vejeddo por los excesos,. ser~ siem¡xe la viva expresión de la eterna 
juventud. 

Cuando se le negaba lo que pedía, se sofocaba hast(l desmayarse. 

Tenía muy acentuado el sentido de lo dramático que se manifestó 
en él toda la vida y para demostrar esta aceveración, contaremos una 
anécdota: "Alfredo heredó de su abuelo Desherbiers una gran afición 
por- los gatos. Por otro lado, sentia verdadero terror a cierta viga del 
techo de una habitación de su casa, y su mayor gusto era ir las domingos 
a comer a la casa de su tía abuela, la señora Denoux, la que 
para entonces vivía en Bagneaux. Pues bien en cierta ocasión, 
su .. tía Nanine le quiso quitar un gatito · que tenía suspendido 
por el cuello, pero el muchacho se• i;esistió, por lo que fµé necesario 
arrancárselo por la fuerza y no teniend.o más remedio, lo entregó dicien,.. 
do con rabia: · · - · · 

-"¡Toma! Ahí tienes tu gato. Te arañará, desgarrará t~ vestido; la 
vig~. se te caerá s9bre la cabeza. Y yó iré a cenar a Bagneaux···. 

En esta expresión emplea intencionalmente su elocuenda al pi:itar 
las desgracias que forja; pero al pintarlas las ex.ag~ra dándoles un 
matiz trágico. Su tritención, es emocionar e impresionar. Y su mayor 
desdicha es dejar indifer~te,s a los que hubiera deseado enternecer, como 
cuando su madre lo castiga debido a su mal comportamiento, se lamen~ 
ta desesperadamente: · ·· · ·· ' . . 

-".¡Ay, que desgraciado soy¡ Verdaderamente he debido mere­
cer ser castigado por una mamá tan buena y que me quiere tanto. Es pre., 

'ciso que yo sea demasiado perverso, para que, ella ·sE! haya. enojado contra 
mí. ¿Cómo hacer para que me perdone? ¡Oh, soy un niño malo! ¡Es 
Dios quien me castiga!;' -

En ese tono conmovedor sigue lloriqueando por algún tiempo, pero 
su madre tarda en , .condolerse, por lo que indignado le grita cuando 
ella va a levantar~ castigo . 

...:."¡Vete, no tienen ninguna ternura!" 

Así era Alfredo, no le bastaba lamentarse si no se cumplía su 
objetivo que era el de impresionar. Poseía el dón de lograr que se le 
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,::Qinpladera siempre, después de una lista de reproches. Por otro lado, 
fllé innata en él lá seguridad 'de ser amado por los que lo rodeab~n. 
tenía una gran· aptitud para sorprender los efectos de su seducción, so~ 
bre los rostros que más !o querían ocultar. S_u tía Nanine que lo mima 
f adora más que el resto ··e~ sus parientes, debido a una falta que co~ 
metió Alfredo. le ~segura que no lo querrá inás, a lo que el niño con­
testa: 

- "¡Que lo crees tó!". 
-¡"Muy cierto, ~eñor .. , insiste la tía con severidad. 

El muchacho un poco temeroso observa el rostro de N anine, logran­
do vislumbrar una leve sqnrisa imperceptible, po~ lo que e:¡cclama go­
zoso ·y seguro de si mismo: 

-"¡Ya veo que tú me amas!". 

Pablo afirma que Alfredo fué elocuente desde muy pequeño y· 
para convencernos IlOS narra el comentario de éste cuando fué llevado 
por primera vez a la. ~glesia. Al regresar a casa le preg,unta a su madre 
con la mayor i:qgenuidad del mundo: 

- "Mamá iremos otra vez el domingo próximo a la comedia de la 
• 7n misa .. 

P~blo descubre en esta expresión un sentido volteriano y dice: 

" .... las palabrás que escapan de la bQca de este niño y a las que no 
§e les dió importan~ia, revelan" a través de la infantil_ ingenuidad, el 
caráct~r determinante del hombre". En contra de esta opinión Juan 
Charpentier ( 6) descubre la fresca traducción de u::ia intensa emoción 
plástica: "La bella ordenación del espectáculo religioso lo había impre­
$ionado". Opinando al respecto, hago nota,; que esta alma sensible y ob$er­
vadora, np ppdía dejar pasar desapercibido tan majestuoso ceremonial, 
pues su gran c13pacidad imaginativa captó detalles que ·para cualquier 
otro niño ·hubieran pasado inadvertidos y su ins~~o de poeta lo indujo a 
esta eoniparació:i tan sugestiva. 

Van .Qee pintó un retrato de Alfredo cuando éste contaba apenas 
tres años. ,,., 

Es una pintura al estilo trovadoresco, que estuvo de moda en tiem­
po de la '.Reina Hostensia. El pequeño está rodeado de un paisaje poético, 
los cabellos cortos y rubios forman marco a su gentil y angelical rostro 

( 6) J ohn Ch~rpentier. "Alf red de. Mqsset". 
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un tanto femenino; tiene los pies dentro del agua <;fe un arroy;o, y junto 
á él reposa en el césped una espada destinada. "a defenderse contra las 
rmias". (7) 

Cuando Alfredo sólo tenía cuatro años se enamoró de su prima 
Clélie que era mayor que él, y Pablo asegura que este primer amor, no 
obstante haber sido infantil, fué profundo y apasionado. -

La prima Clélie llegó un día de Lieja, cuyn · villa había sido invadí~ 
da por la guerra y donde su padre era Magistrado del Imperio. Narraba. 
con ardor los horrores de las batallas y esto fascinó a Alfredo, el que 
decidió quererla 'siempre, y cuando la primita los visitada, abandonaba 
sus juguetes para sentarse con ella en un rincón y· escuchar embelesado 
Jos relatos que brotaban con fecundidad de la boca adorable de Clélie 
a la que pidió en matrimonio. Como nadie le dió importancia a su pe­
tición, Alfredo la hizo jurar que cuando tuvieran mayoría de edad se· 
casaríán, por lo que desde entonces se consideró: su "esposo", Cuando 
ella tuvo que partir con sus padres para la provi:::icia, la separación fué 
dolorosa, ya que esta predilección infantil había tomado características 
de una verdadera pasión tormen·tosa, y c·uando élla le pide llorando 
que no la olvide, Alfredo le responde: 

- "¡Olvidarte! ¡'fú no sabes entonces que tu nombre está escrito 
en mi corazón con un cuchillo!". 

A este prematuro amorío, así como a la separación, le encontramos 
la ventaja del estímulo que surgió en Alfreclo por el estudio, ya que 
tomó con ardor y entusiasmo las lecciones de lectura y escritura, para 
poder escribirle a su "esposa". Por otro lado nos revela;que no sólo sen­
tía esa "ansia de vivir", sino que también dese~ba amar: pero todo en 
él era exagerado y sus amoríos siempre han de tener un matiz- trágiC'o 
en el transcurso de su vida. Como era de suponerse, Clélie se casó con 
otra persona mayor que ella, y este acontecimiento lo tuvieron oculto 
sus familiares y amigos, pues c-onocían el temperamento apasionado 
de Alfredo y temían un desenlace fatal. Este secreto dur6 
cuatro años, pero por fin le fué descubierto y como era de esperarse, le 
provocó una violenta desesperación y aturdimiento. En medio de su do­
lor, se preguntaba si era posible que Clélie se hubiera burlado de su 
amor; pero cuando le hicieron C'omprender que élla seg,uía sintiendo por 
él la mistna ternura de una hermana mayor, su ansiedad se calmó y 
tras de reflexionar un poco, dijo: · 

(7) Paul de Musset "Bigraphie d'Alfred de Musset'". 
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_ .. ¡Buenol lMe contentaré con ello!" 

Pero el cariño hacia ella era inmenso y cuando en 1836 surgieron 
disgustos entre las dos familias por intereses comunes, Alfredo que ya 
era un poeta famoso, los reconcilió, visitando a Clélie e:i Clermont de 
Beauvais, donde vivía con su esposo e hijos. Desde entonces, Ja.s rela­
ciones familiares fueron más. estrechas, y en 1852, cuando Alfredo f~é 
llamado a la Academia Francesa, Clélie vino a París exclusivamente 
para asistir a su recepción. La última vez q,ue se vieron, Alfredo le dijo: 

-"C~ando se haga de mis obras una edición grande, te obsequiaré 
un ejemplar, al que haré en<::uademar en vitela blanca con filo de oro, 
para que sea un fiel testimonio de la amistad qu~ nos ha unido". 

Este amor por su prima nos hace pensar en la profundidad y arrai-
9amiento de sus emociones, primero fué un intenso amor ínfantil,. el 
cual se transformó ant'e lo irremediable en una gran ternura fraternal, 
en un amor ideal y .por lo tanto imperecedero, que guardó siempre e~ 
un lugar preferido de su corazón. Fué también a los. c11~tro años, ,cu;mc:Jo 
··una garganta blanca y delicada" fué objeto de su 39inira.ción. El pe(fue_ 
ño Alfredo que estaba sentado al lado de su madre sen una comida de 
bodas, se levantaba e inclinaba sin cesar hacia adelante y cuando su 
madre le preguntó el porqué de su inquietud, el niño contestó: 

- "Quiero ver la bonita garganta de la recién casada". 

Esto nos comprueba que siempre amó todo lo bello, a través de un 
prelJl,aturo. C()ll:OCimiento de la pasión. 

Numerosas ·anécdotas nos revelan el deseo de sentirse admirado, 
perdonado y amado. Sus exaltaciones del sentimiento tanto en lo afec­
tivo como en .el reproche; su viv.a imaginación y el culto exacerbado. a la_ 
belleza y al ampr. Podemos ·decir.que era un niño prodigio,~además ~ 
<:ibió la directa ~nflueacia de su m~eligenté hermano mayor, y a la so11k 
de él se desarrolló su espíritu con maravillosa ·e incteíole rapidez. Ta•· 
bién la mente de Alfredo fo.é enriquecida por su madre, la elOC'.uent~ 
señora de Musset, que exponía con maravillosas imágenes y vivas esce­
n~s los acontecimientos, tales con;io la campaña de . Francia, 1a defensa 
de París, la entrada de los. Aliados, la Abdicación. y no se le escapali'an 
las graves faltas de los Borbo:ies y los grandes elogios para Napoleón. 
Todos estos relatos influyeron en el pensamiento de ·Alfredo. A los 
cinco años fué espedador- de la Restauración de los Borbones en Fran­
cia. El no comprendía muy bien los acontecimientos, pero participaba 
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en la opinión de su familia. En esta época un hermano de Luis XVI teinó 
con el nombre de Luis XVIII y Francia tuvo que firmar un tratado dft 
paz por el cual quedaba reducida a los límites de an'tes de la Revolucióñ. 
Todas las conquistas de la República y del. Imperio se habían p.erdidc,. 
El descontento d~l pueblo por esta paz, que anulaba los enfoerzos con;.. 
quistadores de una generación francesa .. unido al pocó tacto' que desple· 
gó Luis XVIII. persigufendo a los héroes que habián seguido a Napo'­
león y confiriendo los mej9res cargos a los antiguos nobles emigrados,. 
creó en Francia un movimiento en favor del Emperador que se encon­
traba desterrado en ia isla de Elba, donde seguía atentamente el curso 
de los acontecimientos y en el momento oportuno, desembarcó en Fran­
cia, donde fué recibido con un entusiasmo indescriptible. Las tropas se 
unian a su ·pequeña escolta, los ej'ércitos enviados para aprisiónar.lo se 
ponian bajo su mando y en su marcha triunfal a Paris, fué seguido de 
aclamaciones. "Este fué uno de los eventos más maravillosos y extraordi­
narios de la historia". ( 8) Luis XVIII huyó a Bélgica y Napoleón vól­
Vló a ocupar el trono. Los soberanos de Europa lo declarafori füéra dé 
la ley, enemigo y perturbador_ del reposo del mundo, por lo que orga­
nizaron un poderoso ejército para acabar con él. Una mañana; el tio 
de A,lfredo,. seño.r, Desherbiers salió de la casa cbn el fusil al hómbré 
para ir a ftlcltar, en l• barricadas. El combate dutó todo el día; al ano,:. 
checer regresó fatigado, con el r?stor ennegrecido por la , pólvora, los 
cabellos en desorden y la ropa desgarrada: pero todos los esfuerzos 
· fueron en vano; días más tarde, los soldados prusianos hadan fogatas 
en los bellos jardines de Luxenburgo y sus Íímpitfas tuentes sirvierod 
cie lavaderos para sus ropas y de abrevaderos a sus cabalgaduras. 

En el salón de los Musset todo era descontentó y angustia. Pablo y 
Alfredo son llevados a Bagneaux c·on su tia abuela. En casa de esta 
dama se encontraban alojados húsares húngaros y les ilifitss los llani.ari 
.por venganza "¡puercos cosacos!". pero éstos no entienélett fe,~ agravios. 
pbr lo que sin la menor desconfianza: les dan betún 8 las botitss de lós 
graciosos señoritos. Es precisamente a esta_ edad cuando lo admiramos 
en él cuadro de Dufuat ( en el Carnavalet), apoyado en él hombto de 
su hermano, con los bµdes sueltos, los labios y los ojos sonrientes1 con 
aspecto plácido, ingenuo é inf antfl, es el mismo aspectt> que :tos sor• 
prénde eñ el retrato hecho por Van Bree. 

( 8) Géneral Albert Pallio ''Warterlbo". 
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Ei 2'1 · de marzo de uh 5 en ias Tullerias; Pablo y Allreclo ven con 
ojos mu,y· abiertos á Nqpoleón, que viste nuevamente el uniforme de 
los dragones, de vivos blarié~s. con botas de montar y la cabeza des­
cubierta. Se contoneaba algo al caminar, como si le molestara la gordura. 
(9) Pablti', al respecto, dice: "Aún me parece ver su rostro grueso y 
pálido, su frénte olímpica, sus ojos engastados como los de una estatua 
griega y su mirada profunda fija en la multitud';. Este hombre d~ porte 
distinguido, impresionó grandemente a Alf red'o, que no lo olvidó jamás. 
Ei amor y lá admiración que le profesó a Napoleón, estaba muy cerca del 
fanatismo. 

Pero eón el retorno de Luis XVI1I sobrev-i~o la catllstrofe suprema¡ 
cuaitdo él ejército Aliado, al mando de Wellington, general de los ejér­
!='tós ingleses en la gu~rra peninsúlar, derroto -=ompÍetament~ a las 
huestes napoleónicas en la batalla de Waterloo. tCómo podía pasar 
inadvertida para A!Jredo la escena en que su m,ádre sale de, sus hahi• 
taciones dando gritos \..~~sgarradcres en busca de su esposo para anun­
ciarle el desastre de W aterloo! No, no podría ·olvidarla, menos adn lá 
insolencia de los oficialé·s prusianbs que penetraron a la fúetza · tn la 
habitación de la señora de Musset amparados por una tarjeta dé· aJo;. 
jamiento. En la mente de este niño precoz quedaron grabados· tiltos 
hechos y fué a los treinta y un años cuando 1'.evela la indignación dt sus 
recuerdos, los ccales son inspiradores de su vehem~¡Jte 1'Répons a la Chan .. 
son de Becker: La Rhin Allemand", Así como su amor infantil dúr6 
toda la vida, así esta amargur;:,. la guardó veintiséis años; hasta que fué 
vertida en la inspirada respuesta en 1841, en la que pred~mina el pa­
triotismo, que conio sabémos, forma parte de su hett:iéia. BI áire mal~ 
sano de la gtiel'ra torrompió y enardeció más bi imagínaé:íón del :rliño 
y tódos estos rtcuerdos se mezclaron y confuhclieron en su fuétilorlii. 

Llegó ti día en que .Alfredo hiderá sus priniérós estudios. 'Í'etii~ 
un po~o ~ásde ~iete años, c_u~~o sü~- padres 1~ énvia/oil medio in~errio 
al pequeno pensionado d~l senor Carón, escuela que tuvo la gloria de 
dirigir algún tiempo los tstutlios dtÍ futuro laureado en el "Concurso 
General'' y posteri6rmente c:lti cél~bre poeta. Estaba situada en la 
talle de Cassete, la misi:tta t?h dbnd! ldS Musset tenían su iluevó do~ 
inidlio. 

(9) Paul de Musset. "Biographie d'Alfréd de Musset". 
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Tanto su hermano Pablo, que estaba interno, como él, eran. per­
seguidos y maltratados por sus compañeros, quienes los acusaban de ser 
hijos de un bonapartista: péro ·pronto son separados del cólegio debido 
a que enfermarón de sarampión. Como ya sabemos, a los ocho años, 
precisamente durante la convalescencia de esta en.ferro.edad, fué cuan­
do Alfredo experimenta su primera desilusión amorosa· con la revela­
ción del terrible secreto del matrimonio de Clélie, y par~ distraerlo, se 
cometfó la imprudencia d~ darle a leer "Las mil y una noches", y digo 
imprudencia, porque este niño de :nervios enfermos empezó a encerrar­
se en un m,undo de fantasía que le hacía sufrir y gozar sin, motivos apa­
rentes, se abandonaba en un sueño profundo, lejano, torturante y sólo 
pensaba en ~os encantamientos, ei;,. los paladines, en los talismanes y 
banquetes mágicos, así como en raras apariciones: pero · no se confor­
maba con soñar, sino que de esto pasó a los hechos, y los libros Je sir­
vieron para ,construir un castillo gigantesco al estilo orienta], con sus 
fuentes y torreones que representaba e] palacio del Califa de Aaroun, 
o del generoso Aboul-Kosem, el subterráneo con puerta de bronce, o la 
gruta de Alí~Babá ..... 

Participaban ·~ sus jueifos, su hermano Pablo y León, hijo de la 
Baronesa de Gaubert Entre los tres muchachos pusieron tanto el de­
partamento d~.Jos Musset ~com:o -la ·s·ala oe la Baronesa en un verdadero 
desorden. Las !X!,.adres preocupadas consultaron a] médico que aconseja 
que los niños semi 11,vados al campo, ,por Jo que gentilmente los Gau­
bert le prestan a la familia Musset su propiedad de Clignets, cerca 
4et bosque de Cal'J.lelle. 

Est'a vieja casona, algo deteriorada, presentaba todo el encanto 
deseado para seducir la imaginación alterada de sus jóvenes ocupantes. 
Los viejos arcos sostenía~ los techos gastados por e] tiempo, y en las 
noches de },una solían paséa~se por toda ]a casa las ratas y los liro:ies. 
La terraza parecía una vieja muralla y en el jardín las avenidas tenían 
una forma éaprich~sa, y el paso se e1,1contraba a veces obstrutdo por 
macisos impenetrables de za~ales, cuyos tallos sarmentosos no convi ... 
daban a acercarse. Los viejos i(boles le daban un aspecto impo:iente y 
e-n un rincón del patio, las roca~· formaban una cueva. Todo esto era un 
sueiío hecho realidad para las exaltadas cabecitas. Los niiíos se sentían 
felices, pasaban el tiempo escalando ·i:,aredes, trepando árboles o saltan­
do las fosas. Esta vida .Jlena de salud y simplicidad les sedujo, pero no 
descuidaban el estudio. Les pusieron un prec~ptor, el señor Bouvrain, 
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para que les enseñara historia, italiano y geografía. El sefior Bouvrain 
era un joven instruido e ~mpartía los conocimientos de una manera origi:. 
J1al y divertida, mediante el juego; charlando y paseando, esto es,. apro­
vechaba todas las oportunidades para el aprendizaje, por lo que supo 
granjearse la simpatía de los muchachos, quienes aprovechaban mucho 
los conocimientos recibidos. En sus paseos por el bosque de Carnelle o 
por la vecindiJd de Viarmes, les• daba la lección de historia en forma de 
c:lelicioso cuento, mezcl/mdo en su conversación palabras en italiano, 
para que sus alumnos s e fueran familiarizandr con ella. 'La geografía era 
t1iJ. pretexto para recordar las recitaciones que hablan de Magallanes, 
de Vasco de Gama y del Capitan Cook. 

Alfredo fué enriqueciendo su admiración por la naturaleza, y más 
tarde, aún en sus mayores orgías, tendrá siempre la necesidad de élla 
como marco de sus amores y soñará con una "c·asita en el campo cu .. 
bierta de madreselva". 

Cuando llegó el otoño v:olvieron a París, a su casa de la calle Ca­
sette y el mundo súbitpmente les pareció estrecho y sofocante. Pabló 
nos di~e en su biografía: "Alfredo tuvo accesos de manía causados por 
la falta de aire y de espario" ( 1 O) .... ¿ Cómo justificar "de otra manera 
sus hechos y sus gestos, pero al leer "Una historia de amor'·' de Pablo }¡ 

Marieton ( 11 ) descubrimos que el autor se basa en el testimonio de la 
señora de Lardin de Musset hermana del poeta, ocho años menor, la que 
aseguraba que Alfredo nunca fué afectado por crisis epileptiformes y só-
lo habla de "su carácter desigual debido a sus nervios enfermos". E:i 
uno de sus accesos de "locura", después de tener la cabeza llena de 
novelas fantásticas, en un solo día rompió un espejo de la sala de su . -::, 
casa con una bola de marfil, destrozó _las c'O,:tinas :iuevas y le pegó un 
ancho trozo de tela roja a un gran mapa de Europa en el Mediterráneo. 
En todos estos malos actos, vemos la inconsciencia de un niño mal edu­
cado, consentido y seguro de :no ser debidamente castigado: pero la 
hldignación que nos causa su actitud se desvanece, cuandJ nos entera­
mos que él era el primero en sentirse avergonzado de sus actos, cosa 
que lo redime. Es más, asistimos a los principios de su dualidad, esto es: 
,un niño malo y feroz, ante un niño tierno y bueno. 

< 10) Paul de Musset. "Biographie d'Alfred de Musset". 
( 11) Paul Marieton. "Une histoire d' amour. Les amants de Venise, 

Georg e Sand et Musset". 
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"Eµ la scle~ªd s~ le aparece su yo físico, parece salir sileqciosa­

mente de la sombra. aproximártdcsele y hacerle callada compañía". { 12) 

El deseo de Alfredo hacia lo extraordinario y maravilloso no esta­
ba 'satisfecho. La epopeya imperial habia confundido su tierno criterio, 
1.s quiméricas ave11turas orientales habían estimulado sus ensueños ha­
cia otros paisajes, en Clignets el imponente bosque y los agrietados mu­
~os~ · ~~!~ ayudado a exal~ai: su imaginación, y a esto hay que añadir 
'1 gr~p ~tusiasmo que experimentaba por la¡ novelas de caballería. 
PU.~ 1~ "~yenda de lo~ cuatro hijos de Aymón", fué para él la 
~~v~lacipn de esw nuevo ~amino de la fantasía. 

La biblioteca del abuelo G.uyot-Oesherbiers. reveló a este mu::ha­
,~Q l? "Jerusalén Libertada". "Rolando el Furioso", "Amadís'', "Pedro 
de Pr9Venza;', "Gerardo <:fe Nevers", etc. Alfredo se entusiasmaba con 
~os c0,mbates, los duelos de espada y las aventuras de los caballeros, pe· 
ro las escenas de amor le aburrían, cosa extraña para su temperamento 
ardiente y precoz. Para él, el tipo perfecto de caballero valiente y au­
daz de todos los personajes fabulosos que conocía, era Renaud de Mon­
t~ban. 

No tenía aún nueve años, cuando conoció la Bretaña. Permaneció 
un mes en ~asa de su abuelo Desherbiers qu~ era entonces Subprefecto 
de Foitgeres, pequeña ciudad poseedora de un viejo e imponente casti­
H~ feudal de un romanticismo perfecto. Su primer ~on~acto con el mat 
fué maravilloso. Navegaba en el "Ranc·e", embarcaci(>n qu~ se llamó 
después "Dinan", un tremendo huracán los azotó cuando entraban en 
mar ~bierto y rompió el mástil, de tal suerte qu~ fué ne~esario ser remol­
cada por un gran barco a la Bahía de Saint-Malo, la c;iuda4 cor$aria 
célebre por sus puestas de sol sq~re las murallas. Esta aventura le ~au­
só una gran felicidad a AJfredo, pero la impresión liel ma,r no encontró 
eco en él. pues al leer su obra, notamos que nunca su inspiración se 
~upó del océano. Lo sedujo por completo el amor, las mujeres y la ~am-
piña. 1 

Al regresar de st1s vacacio~e~. en octu~re, el preceptor deja la casa 
de'los Musset y pQr primera vez Alfre¡:lo es s~parado de Pablo. Este úl­
t~mo entra a estudiar en µna institt1ción liel gol>~~rno y Alfredo ingresa 
como externo al sexto año en el colegio "E:irique IV". Pué esta la pri­
mera prueba, el primer e~cuentro real con la vida. "El hermoso niño ru-

( 12) John Charpe~tier "Alfred de Musset". 
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bio, de cabellos largos, 1;1cicalado y coqueto, orgulloso de su cuello fes­
tonado", ( 13) es acogido por las burlas de sus ,camaradas sin protestar. 
Era el más pequeño, el inás delicado de sus compañeros, tenía el aire 
de una niña arrancada de los brazos de su madre, lo que le valió el apo-
do de "Señorita de Musset". ~ 

Ese terrible día, regresó por la tarde a su casa bañado en lágrimas 
' y rápidamente hace que sus cabellos sean cortados. Este acontecimiel;l-

to lo toma c6mo una trágica aventura, pero no es de extrañar, ya que es 
uno de los deberes que le impóne su exaltado temperamento .. El suceso 
en cierto modo le fué benéfico, le ayudó a alejarse un .poco de la pro­
tección maternal. 

Pero esto no fué todo, sino que un acontecimiento más cruel le sL 
guió. Sus primeras composiciones fo hacen acreedor a las felicitaciones 
de su maestro, ocupando desde un principio el mejor lugar de la clase, 
por lo que sus compañeros , llenos de envidia lo hostilizaron, pues no 
comprendían como el pequeño rubio fuera tan inteligente y que el pro. 
fesor lo estimara y prefiriera, por lo que formaron fina alianza ofensiva 
contra él y día tras día a la salida de clases el niño modelo recibía una 
paliza. Las persecucio!'.les siguieron no obstante que la sirvienta lo es­
peraba en .la puerta, por lo que Alfredo llegaba a su casa, con: los cabe­
llos en desorden y aún con la carita ensangrentada. Esta conspiraciórt 
duró más de un mes, y durante ese tiempo el pobre niño supo lo que era 
la baja pasión llamada "envidia", con sus manifestaciones más brutales 
y más cínicas, comprendiendo entonces que ésta es propia de los seres 
de poca espíritu. A la cobarde opresión le puso fin su antiguo amigo y 
compañero de juegos León Gaubert, que iba al colegio sólo por ·escu­
char la clase de Historia. Un día, que vió a su amigo caer en una de 
las emboscadas, se ,arrojó con bravura a defenderlo, distribuyendo tre­
mendos golpes. Desde entonces la conspiración se· disolvió para siempre. 
Allí tuvo como compañeros a los jóvenes príncipes de Orleans, hijos 
de Luis Felipe futuro rey de Francia, y fué muy amigo del mayor, el 
duque de Chart·rcs, luego duque de Orleans. 

Desde el primer momento Alfredo tuvo un éxito rotundo en la es­
cuela, era casi siempre el primero en todas las materias y cuando por 
desgrada no ocupaba el banco de honor, era tal su desesperación que 
necesitaba de toda la ternur~ de su madre para olvidar su pena. 

( 13) André Villiers "La vie privée d' Alfred de Musset". 
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Los domingos veia a su hermano y retomaban sus preocupaciones 
por lo f~tástico. Pero la edad de la verdad se aproximaba y .ésta le in­
_ quietaba mucho. Ayudatio por Pablo, fué abandonando la .ficción de las 
magtas y de los encantamientos, sin embargo todavia pensaba que po-

, ' 
dian existir las cosas misteriosas, los escalones secretos, los paises de 
maravilla, por lo que se dedicaba a buscarlos explorando toda su casa 
de la calle. Cassette, sin ene'ontrar ningún .resorte, n,inguna trampa, nin­
g/na puerta secreta, pero él insistia e~ que podian existir. 

Alfredo recibió para su entretenimiento el simbólico "Don Quijo­
te de la Mancha", cuya lectura vino a tranquilizar sus nervios altera­
dos ppr las historias quiméri(as y el mundo irreal. .pero no se curó por 
completo y seguia siendo el mismo niño impresionable hasta el exceso, 
pues nació con la mente dispuesta a la fant,asia, y tantos ensueños no 
pudieron pasar sin dejar una profunda huella en él. 

El tiempo pasó, el estudioso Alfredo siempre sensible y tímido se­
guia siendo un magnifico estudiante. Tenía doce años C'uand·o su padre 
lo llevó de vacaciones a casa de sus familiares. A la recepción calurosa 
de Chartres, sucedió en V endomois la acogida glacial de la tia abuela, 
la Canonesa de Musset, la· que babia renunciado al canonicato de 
Troarn en Bayeux para casarse con un oratoriense exdaustrado, Pablo 
Rodrigo, amigo ~e su hermano y del que se divorció más tarcle. El fin 
del viajef fué la mansión de Cogners,· situada entre Le Mans y Venclome, 
donde como ya sabemos, residia el marqués de Musset. · Este viejo casti­
llo feudal sin duda tenia construcciones recientes, pero también con­
servaba sus altas torres y un cuarto secreto, que sirvió mucho en las ho­
ras angustiosas de la Revolución. Esta misteriosa estancia fué explo­
rada varias veces por el muchacho, que trataba de encontrar nuevos pa­
sajes escondidos. Aquí en Cogners, pasaron las vacaciones más gratas, 
por lo .que tanto Alfredo como Pablo las recordaban aún dos años más 
tarde con el mismo .placer. Ahora encontramos a Alfredo haciendo su 
debut en la caza, bajo la vigilancia del guardia. Llev;a su fusil y le es 
permitido tirar a la liebre, pero éste se disparó accidentalmente y la 
carga dió en el suelo, a poca distanda de Pablo que caminaba adelante. 
La emoción que sufrió ~lfredo fué de una rara violencia y le produjo 
un ataque de nervios acompañado de fiebre, de postración·, angustia y 
delirio. Este acontecimiento no seria merecedor de ser recordado, si no 
fuera porque ~ otra revelación palpable del temperamento sensible y 
exaltado del joven Musset, Este espiritu atormentado se descubre a sí 
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mismo en el comienzo de su novela "Deux Maitresses", (14) y nos di­
e.e: "Valentin se acostaba a los diez o los doce años en un pequeño ga­
binete encristalado detrás de la habitación de su madre. En este gabi­
nete de bastante triste apariencia, atiborrado de polvorientos armarios, 
se encontraba entre otros objetos un viejo retrato con un gran ma~có 
dorado. Cuando alguna bella mañ.ana el sol dfiba sobre aquel retrato, el 
niñ.o de rodillas sobre el lecho, se aproximaba con delicia. En tanto que 
Jo_ creían dormido, esperando que la hora de la lección llegara, se que­
daba a veces horas enteras con la frente apretada sobre el ángulo del 
cuadro, los rayos de luz lo rodeaban de una auréola en la que nadaba 
su deslumbrante mirada. En esta postura se· forjaba mil sueñ.os, se apo­
deraba de él un éxtasis extrañ.o. Mientras más viva era la claridad, más 
se dilataba sil corazón .. ~ . ". Estos sorprendentes detalles de su niñ.ez, 
no los hubiéramos conocido si no fuera por su obra, y aunque como ya 
expresamos Pablo trata de ser fiel en sus relatos, no conocía los mo,men­
tos íntimos de su hermano que a tan temprana edad encuent~a una ex­
trañ.a sensaci611' al ser bañ.ado por los rayos de luz. Sus críticos y bió­
grafos como Charpentier ( 15) y TL-iayre ( 16.) encuentran en este sig­
nificativo y beátifico sueño una comparación ~1 estado de arrobamien­
to de los místicos, con lo que se reafirma su temperamento de soñador • 
. ávido de todo lo maravilloso. \ 

Alfredo entabla amistad con Pablo Foucher, cuñ.ado del ilustre au­
tor de sus ya famQlas "Odas y Baladas" así como de "Han de Islandia", 
Víctor Hugo, el que lo recuerda admirándolo por su belleza: "Gentil 
muchacho de doce añ.os, con cabellos de un rubio de lino, mirada fir­
me y clara; con nariz dilatada y labios bemejos y entreabiertos". Para 
entonces Alfredo no sentía ninguna vocación, ni aún podemos afirmar 
que las composiciones de la escuela;y las cancioncitas que hizo a la fies­
ta de su madre, a la edad de catorce años, fuera un indicio de sus dis­
posiciones de poeta, pues se notan. en ellas la mano de su padre o de su 
abuelo. Estas son al estilo ae "Femme voulez.vouse éprouver": 

(14) 
(15) 
(16) 

, ' 
.••. Des écueils d' utt monde trompeur 
Ecarte ma faible nacelle. 
Je veux devofr· tout mon bonheur 
A la tendresse maternelle. 

Alfred de Musset "Deux Maftresses". 
John Charpentier "AIEred de Musset". 
Tinayre V. "Alfred de Musset enfant". 
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No, Alfredo no se había revelado aún como poeta, -sólo era un ~iño 
precoz, de una gran imaginación y un escolar. aplicado, que toma pro­
vecho de todo lo que se le enseña. Esta. etapa de su vida en el colegio 
la describe dic-iéndonos: "Sus primeros pasos en la vida, fuerori guiados 
por el instinto de la pasión nativa. En el colegio no se relacionaba más 
que con niños más ricos que él, no por argullo, sino por gusto". ( 17). 
Así ·su primera vocación que lo arrasti;ó fué el "dandismo". Alfredo "ha-
bla nacido con los gustos que puede tener un gran señor .... ", seguía 
siendo la "Señorita Musset", dócil. sincero y hermoso .... Asistía con 
verdadero placer a la "Comedia Francesa" en el "Odeón'' y gustaba 
de r~citar fragmentos de los dramas que más le agradaban, vagando ba­
jo los árboles de Luxemburgo. Discutía con sus amigos sobre las obras 
de los autores contemporáneos, pero aún nada anunciaba en Musset la 
existencia . de un gran poeta. No obstante su gran interés por la litera­
tura, el estilo de los ramánticos le parecía rebuscado y sin naturalidad, 
pero él seguía siendo un buen alumno y su pasión era la filosofía. Le in­
teresaban mucho las verdades metafísicas, escuchaba la clase con vivo 
interés y después de meditar un poco moviéndo la cabeza murmuraba: 

-"Esto no me satisface". 

•Le daba mil vueltas al asunto tratado de penetrar en el fondo y con­
c.luída d(mdole un sentido nuevo, que él creía el verdadero. El profesor 
veía con asombro y turbación que su metafísica escolástica no era pala­
bra de evangelio para su mejor alumno: pero esto no le disgustaba, por 
el contrario, le satisfacía pues era un hombre de amplio criterio y gran 
cultura. 

A los catorce años hizo su primera comunión. La ceremonia le· pa­
reció un inquietante misterio. A los quince años es el más "querido ami­
go" del duque de Chartres, el que fo invita a su castillo en Neuilly. AL 
fredo, con su magnífica presencia, cautiva a toda la familia, sobre todo 
a la duquesa de Orleans, la que siente complacencia por la amistad de su 
hijo con el "pequeño rubiesito". Pablo de \\-iusset nos dft. a conocer una 
carta dirigida a Alfredo y firmada por F~rdinand P. D'Odean-s, en la 
que notamos la gran amistad existente entre estos dos jóvenes. 

En el mes de julio de 1827 hubo un concurso general de alumnos 
para hacer una disertación latina sobre "El origen de nuestros sentimien­
tos''. El señor Cardaillac, en compañía de otro miembro del consejo 
universitario, visitan al señor de Musset para anunciarle la posibilidad 

( 17) Alfred de Musset. "Deux Maitresses". 
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de que su hijo obtuviera el premio de honor, ya que indiscutiblemente 
era el mejor trabajo desde el punto de vista del pensamiento y de la 
forma, pero el te~a religioso estaba paco desarrollado, por lo que otro 
alumno cuya composición era menos inteligente, pero en lo que la reli­
giosidad estaba ampliamente tratada, fué ácreedor al primer _premio. 
Aunque las opiniones de los examinadores estaban divididas, Monse­
ñor d'Hermópolis dee'idió en favor del trabajo más devoto. En la ce­
remonia de distribución de premios, el Obispo sonríe al ver subir sobre 
e! estrado a un pequeño rubio de dieciséis años, cuya figura infantil 
asombra. La corona que le puso sobre las sienes descendió hasta 1os 
hombros. Todo el mundo lo felicita, la familia d'Orleans desde su tribu­
na lo aplauden calurosamente. Este primer éxito de Alfredo impresionó 
mt.a:ho a su madre.' El espectáculo era maravilloso, estaban allí los alum­
nos de las cuatro facultades en traje de gala, había música, alegría y el 
centro de admiración era su hijo, por lo que su espíritu sensible la ha­
ce escribir al día siguiente con lágrimas en los ojos una carta descri­
biendo la distribución de premios de una manera exagerada: "Durante 
tre.s días, no hemos visto más que coro·nas, libros de encuadernación so­
bredorados: se necesitan coches para transportarlos". ( 18). Alfredo se 
sentía feliz. Los esfuerzos de este muchacho ricb" en pensamientos. en 
deseos, en sueños e ideales habían sido premiados. su vanidad estaba 
satisfecha, la vida un tanto estática de su inf a.ncia, le tornaron vehemen­
te, revelando las dos categorías que perdurarán enlazadas para siem­
pre en su obra y en su vida: el amor y la poesía. 

(18) Paul de Musset. "Biographie d' Alfred de Musset", 
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111 

ADOLESCENCIA DEL POETA. 

Al obtener su grado de bachiller a la edad de diecisiete años, des­
pués de sus brillantes 'estudies en el Liceo Enrique IV, y todavía sabo. 
reando su gran triunfo, Alfredo de Musset salió de· vacaciones: pero 
no todo fué felicidad, ya que su padre había sido- exiliado de Francia 
por su actividad como escritor, refugiándose en Bélgica. Deseaba que 
su hijo estudiara en la escuela Politécnic'a de Mans, donde vivían sus 
abuelos maternos y su tío Desherbiers entonces secretario general de la 
prefectura, pero Alfredo estaba desorientado y no sabía qué carrera 
seguir ni en qué ocupar su .tiempo. En medio de una gran incertidumbre. 
el adolescente se preguntaba: ¿qué hacer?, conjetura que se .convirtió en 
una verdadera pesadil1a. En Mans, Jo único que Je interesaban eran sus 
dos jóvenes amigas, cuyos rasgos fascinadores son descritos posterior­
mente en "Ninon'' y "Ninette", de su obra "A quoi revént les jéunes fi,.. 
lles". Antes ya había escrito unos versos para una de eUas en las "Stan­
ces a Mademoiselle Zoé Le Donairain": 

Heureux ·séjour oii la beauté 
L' accueillit avec indulgence! 

Pero no se queda en Mans, sino que sale para el viejo castillo del 
marqués de Musset, que ya no tenía para el glorioso bachiller los mis~ 
mos atractivos de antaño. El tiempo de los cuartos secretos y de ]as 
emociones de la cacería había terminado: sus preocupaciones eran dife­
rentes. El tío tenía ya .el cabello blanco, seguía siendo bondadoso con 
Alfredo, pero éste Jo encontraba ahora aburrido. Las preocupaciones e 
inquietudes del adolescente las vemos reflejadas al leer la colección de 
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cartas dirigidas a Pablo Foucher ( 19). El 23 de septiembre de 1827 es 
la fecha en que escribió la primera. En ellas leemos con asombro, la 
naturalidad y despreocupación con que habla de la muerte de su abué1a, 
la ·señora Guyot.Desherbiers. Critica las ideas anticuadas de su tío el 
viejo Marqués, jefe de la familia, sus teorías referentes al amor, a las 
mujeres; y sobre todo notamos con gran pena, el desprecio que siente 
por la vida. Encontramos por primera vez algo de perversidad en el al­
ma de este estudiante de filosofía, al que hemos visto erótico pero-.ino­
cente y ahora lo encontramos desanimado y escéptico. Precisamente 
aho,ra, cuando su padre espera de él determinaciones serias, escribe: ... 
"Apenas había terminado mi exámen cuando pensaba en los placeres 
que aquí me esperaban. Mi diploma de bachiller se encontraba en mi 
bolsillo con mi billete para la diligencia y el uno no esperaba sino al 
otro. Aquí me tienes en Mans; corro a casa de mis hermosas primas. 
Todo se arregla a maravilla: m~ llevan a un viejo castillo. Un maldito 
resfrío descuidado desde hace seis meses vuelve a atacar a mi abuela: 
recibo una carta en la que me anuncian que está en peligro, y ocho días 
después, una segunda carta me advierte que estoy de luto. ¡ He aquí en 
lo que terminan el placer y la felicidad de esta vida!""' 

Primero se siente optimista al hablar de sus primas, pero luego la 
amargura inunda sus sentimientos, su desengaño hacia los humanos es 
notorio, por lo que prefiere "que sus cenizas sean lanzadas al viento: 
todas esas lágrimas fingidas y demasiado pronto secadas no son más 
que .una terrible irrisión". Estos sentimientos encontrados se manifies­
tan en la ingrata edad en que las ideas son t'an despreciables como el 
cuerpo, y es él mismo quien reconoce más tarde, que fué "tan tonto como 
cualquier otro adolescente". 

Continúa diciendo: "Mi hermano ha vuelto a París. Me he que­
dado solo en este castillo donde no puedo hablar más que con, mi tío, que 
tiene ciertamente mil bondades para níi: pero las ideas de una cabeza de 
cabellos blancos, no son las mismas de una c-abeza rubia. Es un hombre 
excesivamente culto; pero cuando le hablo de las damas que me g,ustan 
o de los versos que me han impresionado, me responde: 

"¿No te gustaría más leer todo eso en algún buen historiador~ Eso 
es más verdadero y más exacto". 

Y dirigiéndose a su amigo Foucher, exclama con reproche: 
"¡Tú que 'has leído el "Hamblet" de Shake"speare, sabes el efecto 

producido sobre él por el sabio y erudito Polonius!". 

( 19), Alfred de Musset. "Correspondance" Recueillie par Léon Séché. 
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' Así se. sentía esta alma torturada en el castillo de Cogners, donde 
l~s costumbre patriarcales y hdspitalaria·s lo tr~sladaban a siglos an• 
teriores. Las escenas que contemJ>ló en ese lug~r. las decribe más tarde 
en sus "Comédies et Proverbes". 

Los periodos de vacaciones que pasó al lado del .M~qués fueron 
suficientes para influí! de pna manera trascendente en la formación de 
su carácter, ya que de él aprendió la elegancia de las ~tes bien ::iaci-
das y a comprender el encanto de la vieja y querida Francia. ·Así tam•. t 

, bién su tio Desherbiers, hombre de gustQ, letrado excelente, educado 
entre (amilia poco mundana a la manera antigua, le despertó y cultivó 
el sentido critico que más adelante ha de ser decisivo en su obra litera-
ria, • 

En estas mismas cartas, 'al hablar de !as mpjer~ y del a,;or dice: 
"Si llegara u::ia mujer bonita, olvidaría todo ~I si~tema acumula~ du­
rante un mes de. misantropía: si ella me hace un guiño con los/ojos, la 
adoraré durante .... un mes, durante seis meses .... " Esta última ex­
presión es la de un adolescente lleno de ilusiones, pero sin ninguna ex-· 
perieneia. Conti::iúa quejándose con esta pregunta: ''.¿Porqué me dejan_ 
aqui tanto tiempo? Necesito amar. Amaria a mi prima que es vieja ·y 
fea, si no fuera tan pedante y económica". Si, su alma necesitaba amar 
en grandes cantidades. Al hablar de su prima se refiere a Odile de Mus­
set, la que era ya c;uarentona y .desagradable, por lo que no podía amar­
la, y cuando se expresa asi, recordamos a Querubín hablando de Mar­
celina. Necesitaba amar a una mujer bella, a la que olvidaria por otra 
más hermosa. _, 

Su astio por la vida lo descubrimos en otr~ carta escrita en 'Mans: 
"Me aburro y estoy triste: pero no tengo ni siquiera el valor de traba­
jar: ¡oh! ¿qué haré? .... ¿volveré !l algunas posiciones viejas?, ¿haré al­
go original a despecho de mí mismo y de mis versos?". La misantropia 
que encontramos en lo anterior, es una misa::itropii! curiosa, nacida no 
del t¡ato con los hombres sino de su ausencia, y la pregunta u¿qué ha­
cerfl es cad~ vez para él más inquiet'ante. 

En el trozo que sigue notamos su desdén .hacia los abusadores del 
sistema de argumentación silogistiC'a: "Desde que leo los diarios, no sé 
por qué todo esto me parece de un miserable agotami~to. Y o no sé $i 
es la ergoteria de los comentadores, la estúpida mania 4e los conciliadores 
lo que me desagrada". Musset quisiera ser un gran poeta, como Sha-. 
kespeare o como Schiller. Siente palpitar dentro de él, el mal de esa lq-
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ca juventud, pues ya en 1827, el romanticismo fermentáÍ>a en sus venas. 
Sabia de memoria las "Meditationes", las "Odas y Baladas .. , y se com~ 
place en exdamar: "Nada me retiene aqui: daría mi vida por dos co­
bres si para abandonarla no tuviera que pasar por la muerte". 

:81 mismo descubre que son tristes las reflexiones a que se dedica, 
y se justifica a sí mismo diciendo que es su "espíritu francés". 

En otra carta dirigida al mismo Pablo Foucher, escribe: "No estoy 
t enamorado, al contrario, me encuentro a diez leguas del ·amor, pero lo 

siento, estoy hecho para él. . . . En mí la poesía es hermana del amor, 
la una hace nacer al otro, y ambos llegan juntos". 

En &fecto, así sucedió, pues la palabra "mJJjer" le pareció bellísi­
ma, y la palabra poesía, le provocó gran emoción. Es por eso que las 
dos han de ir unidtls en la vida del poeta. 

Foucher fué para Alfredo de Musset el consuelo a sus amarguras 
de adolescente, el que lo ligaba a la "inquietud y al pensamiento", 
según sus propias palabras. Fué el confidente de todos sus secretos. 

Deseaba ser un ''hombre de muchas aventuras galantes .... no para 
ser dic~_oso- sino para atormentarlas a todas hasta la muerte, haciendo 
jugar todos los resortes de mi espíritu, sin tocar jamás mi alma". ¡Qué 
extraña idea se había apoderado de él!, ·se diria que habla con resenti­
miento y esto es explicable ya que el misterio de la pubertad se cumplió 
en Alfredo con lentitud. 

En su presentación en sociedad, que según ·su biógrafo· Pablo de 
Musset fué en el invierno de 1827, las mujeres no le prestaron ninguna 
atención, por lo que sufre y se siente herido en su orgullo, 

Cuando •se encontraba en Mans o en, Cogners, deseaba estar en Pa­
rís y embriagarse para consolar su desgracia; pero el alcoholisµio de 
Musset fué más que "byronismo". En cierto modo vemos la influencia 
de sus antepasados maternos los Salviati, que tuvieron fama· de francos 
bebedores en Vendomois, sólo que Alfredo,llegó a ser más que un sim­
ple aficionado, su enfel'D)edad moral lo hace embriagarse hasta trastor­
nar sus sentidos. La ternura característica en él; ahora está ensombre­
cida ·y escribe: "Se duerme bien a un enfermo con el opio, aunque se se• 
pa que el sueño puede ser mortal. Y o haré lo mismo con mi alma .... " 

En realidad no sabía ciertamente lo que deseaba. Sentía necesidad 
de amar y ser amado, de estar triste y de atormentarse. 
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Su padre desea que estudie la carrera de Derecho. Alfredo por 
complacerlo la comienza, pero desilusionado por su atidez la C'ambia 
por la Medicina: que también abandona, pues la primera vez que estuvo 
frente a un cadáver, se desvaneció y al volver en sí huy6 a toda carrera. 
No, su vocación no era ni el Derecho ni la Mediciaa, la voc-aci6n de es­
te sér de pasiones vivas eran sus propias pasiones. En teoría odiaba a 
las mujeres, pero estaba seguro que caería de rodillas ante ellas implo­
rándoles amor. Deseaba llen~rse de esa "amalgama d! fango y cielo" y 
sabía que sería su perdición, pero lo consideraba como el rescate de su 
vida. Los dolores serán para él una "dulce melancolía" y- en su existen­
cia habrá u:i sólo ideal, una sola vocación: amar. 

Estaba Pl'.openso a enriquecer sus próximas tentativas románticas. 
Ahora el señor de Musset-Pathay no le exige que estudie determinada 
·carrera, sino que espera pacientemente a que pase esta terrible crisis. 
Lo que desea es que acabe con la ociosidad, pero Alfredo tiene dentro 
de sí una gran confusión. Pasa las noches jugando billar como un loco, 
"tenía necesidad de cualquier exceso". 

Es a los diecisiete años, cuando se enamoró de la señora Groisel­
lier, dama joven, bonita, espiritual, coqueta, distinguida, música, mujer 
de gran mundo. Casada, pero c'On el magnífico atractivo del siglo, esta 
dama pálida era tísica. El joven poeta atravesaba a pie la llanura de San 
Dionisio para dirigirse a sus reuniones platónicas. Alfredo pasa el tiem­
po entregado a su amada y a "las citas que le da la Musa", hasta que 
un día sufre un gran desengaño, pues descubre que tenía un rival To­
da su venganza de poeta, se transformó en una amable canción titula­
da "Chanson de Fortunio": 

Si vous croyez que je vais dire 
Qui j' ose aimer, 

Je ne saurais, pour un empire, 
Vous la nommer. 

1 

La mayoría de sus biógrafos creen ver en Mme. B. a la que Alfre-
do dedica los primeros versos de su primer volumen de poesías, a la in_ 
fiel dama tísica. De lo que sí estamos completamente seguros es que fué 
la inspiradora de una de sus más deliéadas c-omedias titulada "Le Chan­
delier", en donde .Jacqueline, figura seductora e inolvidable de su tea­
tro, personifica a la señora Groisellier. 

Después de esta aventura, Alfredo se entrega por completo a la 
lectura de escritores extranjeros, sobre- todo de su favorito Byr~n. Prac-
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tica t~bién la m4sica, la poesía y la pintura, y el profesor de esta úl­
tima le persuade de que posee grand~s dotes para el dibujo. Durante 
,~ho meses su tiempo y atención están repartidos entre su taller y el 
museo de Louvre. Copiaba cuadros de los grandes maestros, llenába de 
croquis sus cartones, su vida se enardeció de pronto y llegó a producir 
algunas buenas pinturas. La señora Jauverl' poseía gran número de los 
dibujos hechos por Alfredo, e~re los que destacan un retrato de cuer­
po entero de la famosa ladrona Luisa Bauvier y una cabeza de Byron. 
Su inspiración piotórica la obtüvo preferen'temente de los maestros ita­
lianos del ºRenacimiento y tantg León Séché (20), Juan Charpentier 

'º(21) y Mauricio Dumoulin (22) están de acuerdo al decir que Alfredo 
de Mu;;set no ignoraba ·ser descendiente de .la familia florentip.a de los 
Salviati, de la que ya haf?lamos con anterioridad y de la que también 
heredó la sutil afinidad con los ;poetas y artistas del Renacimiento ita­
liano. Aunque la fiebre por la pintura se fué apagando poco a poco, Al­
fredo conservó to4a su vida el hábito de dibujar y sus croquis casi siem­
pre eran perfectos y espirituales. 

En la prjmavera de 1828 la señora de Musset alquiló un departa­
mento en la casa de la viuda de Condorcet en Auteuil. pequeño Munici­
pio distante una legua y media de París. Tenían por vecinos /'J los Me­
les~lle y entre las dos familias se entablaron amigables rélaciones. Or­
ganizaban reuniones e improvisaban comedias para distraerse. Alfredo 
toma parte activa en estos entretenimientos a los que se aficiona y en 
los que brilla, pues sus papeles los desarrolla con alma y talento. Entre 
los es.pectadores encontramos al Padre Brazier y al famoso autor dra­
mático :Eugenio Scribe, al que veinte años más tarde Alfredo elogia y 
condena ante el literato y dramaturgo Emesto Leg~uvé. Lo alaba por 
tener el sólido mérito de la línea recta y le reprocha ser demasiado lógi­
co y no perder. nunca la cabeza, cosa. que chocaba con los gustos vo­
luntariosos de Alfredo. 

Por las mañana,s salía de Auteuil y se dirigía a París donde tenía 
su taller de pintura, regresando casi siempre a pié para proporcionarse 
el placer de pasar po~ el bosque de Boulogne, pero cuando lo acompaña 
un libro de poemas, "Poésies et Pensées de Joseph Deforme", pequeño 
volumen de Andrés Chenier, su paseo se prolonga más tiempo, pues ex-

(20) 
(21) 
(22) 

Léon Séché "Alfred de Musset". 
John Charpentier. "Alfred de Musset". 
·Maurice Dumoulin ''Les aJ!cetres d' Alfr~~ de Musset", 
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perimenta un gran placer al recitar los magníficos versos elegiacos. Al­
fredo no resiste más la tentación, compone una elegía a la que nunca 
juzgó digna de ser conservada, pero que la conocemos gracias a Pablo: 
(23). 

• 11 vint sous les figuiers une vierge d' Athenes, 
Douce et blanche, puiser 1' éau pure de fontaines, 
De marbre pour les bra,¡;, d' abene pour les yeux. 
Son pere est Noémon, de Cr!te, aimé des .dieux ~ 
Elle, faible et revant; mit 1' amphore sculptée 
'sous les lions d' arain peres de r eau vantée, 
Et f éconds en cristal son ore et turbule:it. 

1 

Es indudable que este poema tiene la influencia decisiva de la 
la manera griega de Chenier, pero· si estos versos hallaron eco en el 
<'órazón de Alfredo, fué porque el aticismo cori su delicadeza, elegan_ 
~ia y buen gusto, lo sedujo aún más que la E'dad Media. " 

Su amigo Pablo Foucher como ya dijimos lo habia llevado muy 
pequeño a la casa de Víctor Hugo, situado en el número noventa de la 
calle de Vaugirard, pero para entonces ya había cambiad~ de domicilio 
el presidente del Ce:iáculo y vivía en la casa .con número once de la ca. 
lle Notre-Dame-des-Champs. 1':s aquí donde después de haberse ale_ 
jado de los estudios, se le vé a Musset frecuentemente. Allí conoció a 
Alfredo de Vigny, a Emilio y Antonio Deschamps, ;a Pró~ero Merimée. 
el Luis Boulanger, a Carlos Nodier, a Saint-Beuve y entre todos ellos, 
el joven de dieciocho años fué el Benjamín del famoso Cenáculo. 

Alfredo excita y agudiza su espíritu en las discusionees literarias 
q~e allí se desarrollaban ,entre los representantes de la tercera genera­
ción romántica francesa y a la que perteneció. 1Estos estaban itiflue:i-

- ciados por los ingleses y alemanes, principalmente por Byron, · Shakes­
peare, Walter Scott, Goethe, Schiler. . . El movimiento se- manifestó en 
Francia entre los años de 1820 a 1850, y precisamente la producción 
de Alfredo queda -comprendida dentro de este período, que es el que 
hace triunfar al Romanticismo pro.piamente dicho con su gran desarrollo 
lírico-dramático_caballeresco. Aplaudían las discusjones literarias en que 
se presumía que el Romanticismo tenía su origen en la, "necesidad de la 
verdad"I exactamente lo mismo que había hecho el Naturalismo medio 
siglo antes. Esta verdad sólo se encuentra en la Naturaleza, por lo que 

(23) Paul de Musset,. "Biographie d'Alfred de Musset", 
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pafa llegar a élla, el poeta ::io debe tener más que un· sólo modelo, élfa 
misma! Es necesario mezclar en las obras lo bello y lo feo. lo grotesco 
y lo sublime ya que la Naturaleza ha dado ese ejemplo y todo lo que 
encontramos en élla es el arte mismo. Estas eran las ideas de la nueva 
poética. querían un verso libre, franco, leal: por 1o que rompieron eon 
la monotonía del alejandrino que ·Calificaban de esclavo y aburrido, 
creaJtdo nuevas métricas inagotablé~ en la variP.dad de sus giros, insa­
ciaWes en· sus secretos de elegancia y de estilo. 

El ardor de fas opiniones hace que Alfredo escuche, aprenda, reten­
ga e imite, pero sin dejarse deslumbrar ni aún por el jefe de la escuela, 
ya que es innato en él. el sentklo crítico que compite con su gran delirio 
de imaginación, si:ltiendo dentro un vigilante censor que lo mantiene en 
guardia contra las precipitaciones. Debido a esto lo hemos de ver pri­
mero protestar en secreto y después en alta voz en el salón de Alfredo 
de Vigny, que fué uno de les primeros en reconquistar su independencia 
contra la superstición, de la forma del gran maestro Víctor Hugo y .sus 
apasionados discípulos. 

Alfredo tomó parte en los paseos estéticos de sus compañeros ,para 
ejercitar las sensaciones románticas. Subió a las torres de la' C'atedral de 
Notre_Dame para contemplar a París y hacerse la ilusión de ver hor­
miguear bajo sus plantas a los mendigos y truhanes de la Edad Media, ,, 

· también admiró en el valle Mont.Rouge las hermosas puestas de s,,1 
~obre el Parnaso. Sin embargo, Alfredo se divertía irreverentemente con 
las actitudes respetuosas de sus condiscípulos delante de una ojiva y de 
sus ap6strofes grandilocuentes dirigidos al paisaje. Le paree'e irrisoria 
y ridícula la vestimenta usada por los .. bousingots" consistente en cha­
lecos de satén y el antiestético uso de las barbas al viento. Su "dandis­
mo" se niega a tomarlos por modelo ya que siempre se caracteriz6 por 
su elegancia en el vestil', · 

Alfredo usaba un amplio y altQ sombrero hundido ~n la cabeza y 
muy indinado hacia el lado izquierdo, en el cuello llevaba una corbata 
que cubría toda 1a camisa blanca, :no dejando ver más que un rilv 
Sus pantalones eran ajustados y de color claro. Alguien asegura ha­
berlo visto en la casa de Alfredo de Vigny con un pantalón· azul celes­
te y botas brillantes de punta cuadrada. Gustaba de llevar el "frac" o 
el. "redingote" de colores oscuros como el verde hotel1a o azul ae·'1i>ru_ 
sia, con hombros anchos que le ampliaban el pecho, el talle reducido y 
el cuello de terciopelo se prolongaba hasta al cintura. Esta forma de 
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vestir es la de los ••daadis"' de la corte de Luis Felipe, y Jacobo Boulan­
-9er ( 24) así nos lo describe ampliamente en su libro. 

Alfredo carecía de algo importante para ser un perf~to "dandy": 
;el dinerc!, por lo que fué un "dandy .. a medias. 

Su sastre le abría crédito, cosa que le permitía estar siempre a la 
moda. Era un joven elegante que se rosaba con la aristocracia francesa. 
Entre sus amigos podemos contar a Alfredo Tatt'et,I UJrico Guttinger, 
Rogerio de Beauvoir, el príncipe Belgioso, el mayor Frazer, Armando 
Carrel, Adolfo Thiers y aún el duque de Orle~ns y el duque de Ch.ar. 
tres. Todos ellos opulentos y aristócratas. Como ya sabemos Alfredo 
.descendía de familia noble, pero le faltaba un capital. Esto no le impidi6 
aparentar riqueza y Jo vemos pasearse con paso acompasado y firme 
por las Tullerías y en el .. boulevard" de Gaud. Cenaba e::i el "Café de 
París" y tomaba sorbetes en "Tortoni". Estos lugares eran lujosos y 
caros por lo que Alfredo tuvo que recurrir a la bolsa paterna. Cuando 
tenía algún dinero lo tiraba en un instante, en ese mismo día y al si­
guiente no tenía con que cenar. 

Los "dandis" acostumbraban pasear a caballo y para hacerlo Alfre_ 
do tenía que recurrir a sus amigos. Armando Carrel era dueño de un 
hermoso caballo gris, Adolfo Thiers tenia a un lindo corcel árabe lla­
mado "lbrahim", Alfredo Tattet era poseedor de :numerosos caballos 
finos por lo que generosamente le prestaba a Alfredo uno de ello~ en el 
que galopaba por el bosque o descendía ante la escalinata de "Tortoniº. 
atando la brida a un árbol cercano; pero varias veces sus amigos lo 
abandonan, por lo que Alfredo se conforma con ser un "dandy" a pié. 
Más tarde escribió un articulo en la "Revue Fantastique" titulándolo 
.. Es un joven que ha aprendido a importarle poco el munc.lo entero, un 
aficio~do a los perros, a los caballos, a los gallos; es un sér que no co­
noce sino a una sola persona, que es él mismo; espera que la edad le per. 
mita llevar en la sociedad las ideas del egoísmo, de soledad que se am¡:a• 
~an en su corazón y lo" disecan durante su juventud". Alfredo no fué 
el tipo perfecto del "dandy", pero se abandona al placer y a su gran 
pereza. !Jajo la máscara de elegante excentricidad e indiferencia, pa~ 
por verdaderas crisis de duda y de intranquilidad. Tiene la ilusiñn ,J ... 

conservar su frescura en medio de todos sus desórdenes. Juega "berlan-
' 

(24) Jacques Boulanger "Sous Louis-Philippe; les Dandys". 
con una interrogación "¿Qué es un dandy inglés", y cómienza diciendo: 
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ga" o .. bacará y pierde. Su hermano Pablo (25) que presiente el pe­
ligro del juego y de )as deudas así ~?mo de la 1vida desarreglada trata de 
aconsejarlo, pero después de que Alfredo lo ha escuchado, se disculpa 
diciendo: 

- "Tengo necesidad. de conocerlo todo y quiero apremJerlo por pro_ 
pia experiencia y no de oídas. Siento en mí a dos homl\res: uno que 
obra y otro, que mira". · 

En lo anteriJr vuelve a aparecer la dualidad que hicimos notar en 
!!U infancia. Continúa diciendo: 

- "Si el primero h'ace uria tontería, lo aprovechará el segundo. 
Tarde o temprano si Dios quiere, le pagaré a mi sastre. Juego, pero na 
soy un jugador: y cuando he perdido mi dinero, esa lección vale más que 
todas las demostraciones del mundo". 

Sin embargo, a estas noches de pérdida en el juego suceden dias 
tormentosos, meláncolicos y es aquí donde otra vez vemos a Alfredo 
arrepentirse comp cuando era pequeño. 

, Es más, se vuelven a repetir las escenas teatrales, ahora representa 
la comedia del arrepentimiento y nos cuenta Pablo que saca del fondo 
del armario un viejo gabán· de color amarillo con seis esclavinas, tan bol· 
gado que podrían caber tres Alfredos dentro, pero este disfraz no er::t 
para verse ridículo sino una penitencia que se. impone. Tirado sobre la 
alfombra de su cuarto tararea en tono lamentable una vieja canción coa. 
temporánea, del gabán, y a la primera palabd que se le dirige grita ta­
pándose la cara: 

-"¡Que me dejen! ¡Que me dejen con mis andrajos y mi deses_ 
peración!". 

Su voluntad herida saborea pasivamente su impotencia. Al ima. 
ginarnos esta escena, ingenuamente pensamos que está arrepentido de 
~us culpas y no volverá a pecar, pero ¡oh sorpresa! apenas Ja .oscuridad 
invade su cuarto se apresura a quitarse el gabán. para ponerse sus ropas 
de gala y salir como si nada hubiera ocurrido en busca de "placeres 
mundanos" que le hacen olvidar al instante su falso arrepentimiento. 
Este es otro síntoma innegable de que aún no ha terminado en Alfredo 
la adolescencia, pues en esta etapa de la vida humana es muy frecuente 
pasar de la tristeza a Ia alegría en pocos minutos . 

. (25) Paul de Musset "Biographie d'Alfred de Musset". 
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El lujo siempre tuvo para .,él un gran atractivo y cuando soñaba 
<le~pierto se imaginaba ver a una bellísima mujer con los hombros des­
nudos y lindo cuello, ataviada con delicados encajes, de hechiceros ca­
bellos, ojos de estrella y boca de flor, subiendo unas suntuosas galerías 
iluminadas. •"Recuerda, dice Pablo, con esa memoria que tienen los ar_ 
tistas y que está ligada a una viva emoción, en qué orden las ha visto, 
los colores de sus vestidos, sus adornos y peinados.". 

En las "Deux Maitresses" (26) nos dice de esta época de su vida: 
"Apenas adquirió su libertad se lanzó a los e~travíos de un hijo de fa­
milia-. La idea de que era pobre no le cruzaba por la cabeza y no pare­
cía sosp~charlo. El mundo se lo hizo comprender. Su nombre le permi­
tía tratar como a iguales a jóvenes que tenían sobre él la ventaja de la for­
JUna ... pero cuando sus amigos lo abandonaban para montar a caba_ 
llo, se veía obligado a . quedarse a pié solo y un tanto disgustado ... 
Su sastre le abría crédito, pero ¿de qué sirve el frac cuando se tiene la 
bolsa v~cía?" Esta última conjetura no le impidió• que la pereza lo si­
guiera arrastrando. A veces piensa que será siempre un vividor, por lo 
que se estanca sin tener oficio ni beneficio. En otras ocasiones cree que 
todo va a .ser transitorio y se aferra a esa esperanza. -

El 31 de agosto de 1828 fué una fecha memorable para Alfredo de 
Musset. En el pequeño periódico de Dijón que aparecía tres veces por 
!'iemana llamado el "Provincial" se publica su b a I a d a intitulada el 
"Reve" que anuncia ·por su ritmo y cadencia la "Ballade a la lune". 
Este acontecimiento se lo debió a Pablo Foucher quien ya había pu­
blicado algunos de sus poemas en ese mismo periódico y tenía amistad 
con uno de los redactores; al que le propuso publicar los versos de su 
joven amigo que por su misma juventud era desconocido. Como é!¡te 
aceptó, Alfredo compone la balada aates citada, apareciend~ en el nú_ 
mero dominical firmada con las iniciales A. D. M. El redactor amigo 
de Foucher se excusa en veinte líneas con· los lectores por haber pu~ 
blicado una poesía tan elevadamente romántica. Por el contrario, el di.:. 
.rector del periódico, Carlos Brugnot declara en la misma página, que 
el humilde prefacio no es de él. pues dicha poesía la encuentra fan­
tástica y encantadora, Fué en el bosque d' Auteuil, donde el rubio poeta 
había formado el "ensueño", mismo que fué objeto de controversia!' 
entre redactores, anuncia:ido desde entonces lo discutido de su poesía 

(26) Alfred de Musset "Deux Maitresses" 
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posterior. Alfredo recibió con gran placer este número del "Provincial .. 
que contenía sus primeros versos impresos: 

Lia corde nue et maigre 
Grelottant sous le froid 

Beffroi, 
Criaint d'une voix aigre 
Qu' on oublie su couvent 

L'avent. 
'1':foines autour d'un cie'tge. 
Le front sur le pavé 

Lavé, 
Par décence, a la Vierge, 
Tenaient leur gros péchés 

Cachés. 

Esta parodia de la poesia romántica con la que debutó Alfredo 
fué inspirada por las visitas furtivas de su musa recordadas en la "Núit 
d'aout". Esa modesta hoja de periódico la conservó con cariño religio- • 
so y no obstante que después se Íl\!:primieron muchos libros con sus 
obras, élla ocupó en sus papeles el lugar de honor. 

Pot este tiempo también frecuentó el salón del Arsenal dónde Car .. 
los Nodier era bibliotecario. El ambiente de las reuniones del Cenáculo 
era muy diferente de la atmósfera del Arsenal. En el primero se ges.. 
taban nuevos genios, la poesía brillaba en todo su esplendor, se dis­
cutían tesis y antítesis, babia disertaciones sobre estética. En el salón 
de Nodier :no obstante que asistían los mismós hombres y era la misma 
poesía, las mismas divinas palabras salidas de los mismos labios, en los 
comentarios y charlas se distinguían las claras voces de las risas feme. 
ninas. Gustaban de' bailar y divertirse un rato descendiendo de la cum­
bre a lo plano del espiritu y probablemente fué allí donde se formula. 
ron algunas reservas· respecto a las estravagancias del Romanticismo, 
pero también se reconocieron los méritos y la utilidad de sus innova.­
dones, 

Las reuniones en el Arsenal eran domi~icales, por la noche se ilu_ 
minaba el salón, sus concurrentes se saludaban con simpatia Y• cordia­
lidad, charlaban de las ocho a las diez, y de las diez a la una de la 
mañana se bailaba. Entre los asiduos concurrentes podemos nombrar a 
Víctor Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, Balsac, Gerardo de Nerval, 
Teófilo Gautier, Félix Arvers. Aloysius Bertrand, Delacroix, David 
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d'Angers. En este brillante conjunto Alfredo de Musset era el más 
joven entre los jóvenes. Lamartine con sus cuarenta años encima, sim.:. 
bolizaba con su presencia la juventud de su espíritu. Carlos Nodier 
"'ue tenia cuarenta y cinco años no gustaba de bailar, sino apoyado en • 
un extremo de la chimenea charlaba con los concurrentes y al finalizar 
su plática exclamaba con una amable sonrisa, dirigiéndose a Víctor 
Hug~ o a Lamartine: 

-"¡Basta de prQSa! Versos, versos. ¡Vamos!" 

Alfredo prueba a bailar, pero lo hace mal pues equivoca el pasa_ 
defecto que nunca desapareció en él y que hizo menos notoria . su gra. 
cia. 

Se conserva un magnífico retrato de M'llSset que hizo Aquiles . De~ 
vérie en 1829. Este dibujante romántico lo pinta tal como fo vió dis­
frazado en el baile de máscaras, metido en el traje de un paje de la 
Corte de los Médecis con casaca de satén, los muslos y piernas mQI­
deados por una malla, y zapatos puntiagudos de razo, de la cintura 
pende un fino puñal, el sombrero deja e:i libertad en ambos lados sus 
hermoso rizos de cabello rubio, su aire es desenvuelto e impertinente, 
el pié izquierdo está ligeramente hacia atrás, una mano sobre la cadera, 
la otra jugando graciosamente con el borde flotante ·de una de sus man. 
gas, su rostro seductor está inclinado hacia un lado, la frente descubier-' 
ta y la mirada vaga. 

Musset bailaba en el Arsenal. en casa de Aquiles Devéric, en la 
de Alfredo de Vigny, en la de Deschamps, pero encuentra más seduc­
toras las reuniones del Arsenal y he aquí como las describe: 

Gat comme l'oiseau sur la branche, 
Le dimanche 

Nous rendions parfois matinal 
' L' Arsenal. 

La téte coquett'e et fleurie 
De Marie. 

Brillait comme un bleuet melé 
Dans le blé 

Tachés déja par l'escritoire, 
Sur l'ivoire. 

Ses doigts légers allaient sautant 
En chantant. 
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Quelqu·un récitait quelque chose, 
Vers ou prose. 

Puis nous recommencer. 
A clanser ... 

El joven Musset se lanzó al torbellino de. la danza, "bailaba al 
galope... (27) Una de sus parejas era María Nodier hija de Carlos. 
Muchacha morena, poetisa, música y además poseedora de unos bellos 
ojo~ negros y de un amagnífica voz. Ella fué la inspiradora de varios 
poetas de su tiempo; como Félix Arvers quien le compuso' el célebre 
soneto: 

... Mon ame a son secret, ma vie ª. son mystere ... 

Sainte-Beuve admiraba a Alfredo y en una ocasión le compuso es_ 
tos versos: 

Moi, je valsais aussi ce soir~lá, bienhereux, 
Entourant ma beauté de mon bras amoureux, 
Sa main sur mon épaule, et dans 'ma main sá taille:· 
Ses 0beaux seins suspendu a mon coetir qui tressaill~. 

Pero _él crí¼co 'Gustavo Planche lo envidiaba y planeó una intriga. 
A·seguró haber visto al bailador infatigable depositar un beso furtivo en 
el hombro de una de sus parejas, quedando el misterio entre la señorita 
Champo.Jlion o Herminia Dubois ambas hermosas e inteligentes y con 
las que Alfredo charlaba amigablemente pero sin requerirlas de amores. 
La calumnia surtió efecto y el señor Nodier le prohibió a su hija volver 
a bailar con Alfredo, éste comprendió, dice Pablo, "por las melancó~ 
licas mir~das de. la víctima, que obedecía a ~a · autoridad superior y 
como no tenía nada que reprocharse pidió explicaciones que n:o hubo 
más remedio q1,1e darle';, -d~scubriéndose la intriga y Planche tuvo que 

\ confesar su perversa intención por lo que Nodier indignado le propinó 
una merecida .paliza. 

Ent're esta · jovencita de dieciocho años y Alfredo de Musset hubo 
afinidad de sentimient'os delicados, una tier::ia simpatía, él siempre se 
mostró con 'ella galante y correcto. jamás el libertno trató de empon_ 
zoñar el alma virgen de su joven· amiga. El culto que le profesó fué un 
refugio de sus males y su amistad dura aún después del matrimonio 
de María, en un intercambio de encantadores s~::ietos consagrados a 

. I. 

(27) ·Paul de Musset. "Biographie d'Alfred <fe Mussef' 
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recordar las hermosas horas que habían pasado juntos. En sus come­
dias más admirables eparece siempre en el papel de la joven pura a: .la: 
que sólo se le puede dar amor sin dolor, sin sospechas, sin celos ni 
tormentes. El se describe. a sí mismo como el libertino que huye siem­
pre de la virgen bendiciéndola por sus virtudes. Fu~ a ella a quien más 
tarde la dedica sus versos "A Pepa". María, que era también música, 
le puso melodía a algunos versos de la primera colección del poeta. A 
estos dos jóvenes los unió la semejanza de gustos y de espíritu. No 
podemos asegurar que él la cortejaba, pero es indudable que lo atrajo 
su encanto virginal y su delicado espíritu, por lo qce junto a ella su 
maldad se trocó en candidez. Los sentimient.os que Alfredo le profesó 
a María son interesantes en la obra del poeta, pues simboliza la pureza. 

Es ya a los diecinueve años cuando en Alfredo empieza a desa­
parecer al aspecto infantil tan acentuado. Era de elevada talla, elegan. 
te en sus formas, con maneras de hombre bien nacido. Como ya lo he-
mos dicho; poseía magnífic~ -cabellera ~ rubia, qndulada y abundante, "- , 
su rostro tenía una rera frescura la nariz aguileña, los ojos 
azules, la mirada f~rme, la boca expresiva. Pablo escribe al respecto,: 
"Hasta el último día de su existencia tuyo el mes de mayo en sus me­
jillas". Con estas mismas palabras se describe él mismo en "Fantasio" (28) 

Siempre aparentó más juventud de la que en realidad tenía¡ En la 
conversación se mostraba alegre, reía sin afectación· y poseía el dón de 
interesar a los de.más con su charl~. Su palabra daba vida a los temas 
más simples. Jamás se notaba en él la sombra de la pretensión y a me- . 
~udo se descubría la profundidad de · sus pensamientos. Gusta de la: 
amistad femenina, sobre todo de las jóvenes hermosas con las qué su 
espíritu era infatigable y a las que divertía con gran facilidad. Posee 
grandes disposiciones naturales para todas las artes y Pablo afirma que 
de no haberse destacado en la poesía, se hubiera hecho famoso de cuaL 
quiera otra manera; pero nosotros pensamos que éste sér nació co!l la 
vocación "imperiosa del poeta, por lo que no hubiera podido ser más 
que eso, Tpoeta! 

Todavía a esta edad Alfredo carece de la audacia que adquirirá 
.después de la brillante revelación de sus magníficos dones. Aún duda 
de enloquecer a las mujeres y asombrar a los hombres, cosa que cons­
tituye para él una gran inquietud. 

(28) Alfred de Musset. "Fantasio". 
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Sus, amigos del Cenáculo .ignoraban aúa al poeta ·escondido bajo 
los rasgos del adolescente. Sainte.Beuve (29) ha descrito la belleza de 
Alfredo diciendo: "Con una. frente viril y altiva, mejillas floridas que 
aún conservan las rosas de la infancia, la nariz distendida por. el soplo 
del deseo. Caminaba haciendo resonar los tacones y con la mirada en 
el cielo, como si est'ubiera seguro de su conquista y rebosante del. orgu_ 
llo de la vida, nadie, a primera vista daba mejor idea del genio adoles-,. 
cente ... 

Este joven bello y triunfante, elegante y coqueto, el niño mimado 
del Cenáculo· y del Arsenal no sabía aún e] tesoro de lirismo que guar­
daba. 

Pué Sainte.Beuve el que aéonsejó a Musset que leyera sus prime­
ros versos en el salón del Arsenal por considerar el sitio como el más 
indicado para su "debut" Pretendía que primero se hablara con en_ 
tusiasmo de las poesías de Alfredo para luego dejarse oír en el Canácu­
lo, .alguien califica de, mala fé este const;jo~ pero Musset no ve tan lejos 
y recita su "Don Paez" en la casa de Nodier, con cierta gracia indo­
lente a veces vivaz, denotando seguridad y timidez al mismo tiempo. 

Indudablemente que en sus primeras poesías no escapó a la influen_ 
cía de sus compañeros del Cenflculo. Es más, escribió un drama román­
tico siguiendo el estilo de Víctor Hugo, que fué muy aplaudido; pero 
nunca lo conoció el jefe de la escuela, pues Alfredo era demasiado or­
gulloso para dpblegarse fácilmente y aferrábase con desesperación a las 
más cargadas columnas de la escuela Romántica, la que no admite una 
pasión real como base de su inspiración. Alfredo desde un principio 
nos presenta su manera muy personal con raras rimas en estrofas gla- · 
dales, agilidad brillante, juvenil elegancia, todo ello iluminado por los 
resplandores del nuevo movimiento intelectual que caracteriza su época: 
el Romanticismo. Lamartine (30) que no había dejado pasar inadver­
tido su "silencio modesto y habitual en medio del tumulto confuso de 
una sociedad charlatana de mujeres y poetas", recordará a Musset 
"indolentemente recostado en la sombra, el codo sobre un cojín, la ca­
beza apoyada en la mano, en un diván del oscuro salón de Nodier". 

• Aunque apal"entemente Alfredo no daba importancia a las conver­
saciones que lo rodeaban, en el fondo rechazaba o aprobaba las razo.. 
nes de unas y otras. 

(29) 
\30) 

Sainte-Beuve. "Causeries du Lundi". 
Lamartine. "Cours F~miliers de Litterature", 
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Sainte-Beuve encuentra al debutante muy avanzado y le repr()(:ha 
saltar de un, verso a otro con mucha frecuencia, criticándole también su 
trivialidad. "Es sorprendente, dice Arvede Barine ( 31 ) que Sainte_Beuve 
con su penetración extraordinaria no haya adivinado luego que Musset 
era un romántico nacido clásico"~ Esto es, fué un romá:it_ico de ocasión, 
luchó entre sus instintos y la influencia del medio. En su admiración 
muy significativa por los versos de Voltaire, no se toma en cuenta al 
eprendiz romántico que se ·había nutrido con Shakespeare y saturado 
de Byron y que ha estudiado no sin provecho a Nathlirin Réginer. Por 
todo esto es injusto cuando se acusa a Musset más tarde de desertar. 
No, Alfredo no fué un desertor, simplemente fué un incomprendido. 

Sin proponérselo Alfredo de Musset.se fué haciendo poco a ·poco 
un poeta independiente, no acepta consejos de nadie ni sigue el camino 
trillado, hasta que llega a excla'.!Dar satisfecho: 

... 
~"Y o también soy un poeta". 

Esta revelación le hace reír a carcajadas, como si se tratara de una 
noticia extraña o de una mentira, pero no puede engañarse, ya que ha 
sentido ser poseedor del gran dón de la versificación. En Auteuil Eué 
donde la Musa lo besó por primera vez bajo los verdes castaños y ála­
mos blancos "la tarde en que volvía indolente", pero no imaginó nun­
ca que la t,oesía ib.a a ser su éxtasis, su tortura deliciosa, su insomnio 
inquietante, la creadora de sus desb()(:adas fantasías, los gritos de su 
alma, de su corazón, de todo su sér que se extremecería alcanzando los 
límites del frenesi. En esta época todo fermentó en su cabeza ávida de 
lirismo. Versificar será para· él, dulce recuerdo de las tiernas palabras 
amorosas, tan tiernas como cuando fueron dichas. Todo esto lo adivina 
en la alegría con que escribe sus primeros poemas. Se embriaga pr~­
longando .el sentimiento de libera.ción que le produce la eclosión de la 
pubertad.· Los versos nacen esbozados, , rápidamente garabateados, y 
Sainte_Beuve, ( 32) testigo de sus primeras tentativas, declara que la 
balada a "L'Andalouse" estaba "mejor rimada en el primer intento". 

Los versos brot?n sin ningún lineamiento, pero con rapjdez. Es 
entonces cuando se lo confiesa a Sainte-Beuve como algo increible: él 
mismo no sabe el valor que tienen, ni aún si son buenos; pero se siente 
dichoso y esto es suficiente, ya que esta emoción que lo embriaga 

(31) Arvede Barine. "Alfred de M.ussef'. 
( 32) Sainte Beuve. "Causeries du Lundi". 
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, 
ahora, no la había sentido nunca. Sainte-Beuve se convence prónto de 
qU:e Alfredo es un' gian poeta, por lo que le dica a· un amigo: "Hay 
entre nosotros un niño lleno de ingenio". Y lo ·ayudará a vencer sus 
dudas y a darse a conQ::er. Se interesó mucho por este-heFmoso mucha"'. 
cho, poeta elegíaco, cantor de la vida íntima del corazón. 

Desde un principio existió entre Sainte-Beuve y Musset una gran 
comprensión. 1 Cuántas veces se cambi~ron.. miradas inteligentes y bur­
lonas al oír en el Cenáculos exaltaciones ridículas[ Alfredo lo sentía 
más avisado, más clarividente y cultivado que los otros, más apto para 
saborear lo natu!'al. la ligereza, las delicadas gracias de la literatura 
de los siglos clásicos que tanto lo entusiasmaban. Lamartine (33) ha 
dicho .resP.,e~to a la amistad que Musset sentía por Sainte-Beuve, que 
era "sensible hasta la enfermedad". 

Reconocemos que Alfredo toma por modelo a Brummel y sie~e 
simpatía y est'usiasino por Byron, pero hemos de advertir que en sús 
imitaciones jamás encontramos la menor .huella de servilismo. Lord 
Byron lo impr~siona por su desencanto, por su· rebeldía, por su since­
ridad. Estas actitudes encuentran eco en .Alfredo, y despiertan la miste­
riosa turbación de que . es prisionero y en su dramática ansiedad de vL 
vir, encuentra un sedante a sus angustias; pero esta seducción puramen­
te verbal que ejerce Byro~ en Mussee con sus líricos cantos pi!1t'o!es­
cos, decorados con gran -aparato, solam.ent_e cu.entan como estímulo, 
existiendo entre los dos una co,munidad de sentimientos. "Los dos 
egoístas pero generosos ::iecesitan ser amados y torturados, los ~a­
jena el sentimiento de- lo infinito, de .lo absc;,luto, de la pufección; pero 
lo que en Byron es viril en Alfredo es femenino. Segvrament'e por· esto 
e-1 escultor Preault lo calificó con e} sobrenombre de ''Señorita Byron". 
Es oportuno recordar que anteriormente sus compañeros de· escuela le 
habían puesto el mote de "Señorita de Musset", por su aspecto infantil 
y delicado; así como· Pyron se perderá por su fuerza excesiva, Musset 
se perderá por su debilidad. 

Lamartine (34) nos lo describe a la edad de diecinueve años como 
un hermoso joven de cabellos brillantes flotando sobre el cuello, de 

frente distraída más bien que pensativa, por ojos dos est'rellas más que 
dos llamas, boca finísima, indecisa entre la sonrisa y la tristeza. cuerpo 

(33) 
(34) 

Lamartine "Cours familiers de Litterature'', 
Lamartine. "Cours familiers de Litterature". 
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de elevada estatura y flexible". Dumas lo recordará como a un, "rubio 
de esbelta talla ... de largos cabellos ondulados ..• con un "frac" ver_ 
de muy entallado, un pantalón de color claro. . . una gran desenvoltura 
en sus maneras que. quizá trataban de ocultar su gran timidez". 

Teodoro Banville, en hábil descripción nos dice: "Sin barba a(in, 
todo resplandeciente de una gracia juv~nil, ~on nariz aguileña y larga, 
aspecto extraño e insolente, sus ojos ingenuos y profundos, una peque .. 
ña boca de labios amorosos. : . mentón byroniano, su amplia frente mo­
delada por el genio y todo esto enmarcado por su abundante, larga, 
ensortijada y fabulosa cabellera blonda -que cae en ondas temblorosas 
sobre sus hombros, dándole el aspecto de un joven dios". 

Como hemos visto sus contemporáneos hablan de su hermosura 
corporal, pero el espíritu de este poeta a tan tie~g, edad es el mismo 
que Teólilo Gautier describe en uno de sus personajes de ""Jeune Fran­
ce", (35) sobre todo cuando opina: "No todas las mujeres son fáciles, 
pero no existe ninguna que pc;,r principio sea virtuosa con, todos los hom. 
bres". 

. La falta de recursos monetarios hace que Alfredo se decida a tra­
bajar y traduce, para la librería "Mame", las "Confessiones d'un an­
glais, manguer d'opium", famosa obra de Thomas de Quincey. Musset 
110 sólo realizó una traducción muy libre, sino que la robusteció inser_ 
tando aigunas de sus fantasías madrileñas y románticas, algunas ex_ 
posiciones macabras surgidas de sus cortas estancias en la Escuela de 
Medicina, por lo que esta adaptación fué el origen de audaces afirma­
ciones, ya que algunos críticos han acusado a Musset de haber sido 
opiómano, de haber buscado en su juventud "el perturbante suefio que 
produce el opio". Pero afortunadamente no se puede afirmar categóri­
camente se~ejante cosa ,por faJta de referencias concretas. Bien sabe. 
mos que Alfredo no fué un santo ni llevaba ~na vida modelo, pero no 
pasó de tener los excesos de la mayoría de los muchachos de su edad, 
producto de su inexperiencia y su afán de vivir, por lo que no se puede 
hacer hipótesis de un libertinaje desenfrenhdo, sobre todo en estos 
años de su vida en que lo encontramos abrasado por la fiebre de la poesía 
y del amor. Musset, en amor, era Don Juan, y Byron: en sus sueños, 
era "Fortunio". Su intemperancia y morbidez fueron los frutos de su 

(35) Théophile Gautier. "Je4ne France". 
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imaginación, se consumía en el ardor de Ja pasión mártir. Era el "ángel 
caído del cielo", el romanticismo hecho hombre, la creatura destrozada 
y fatal, el símbolo de los sufrimieintos sin límite. 

En- el otoño de 1829 Musset hace un viaje sentimental a Saint_ 
Gatien-les-Bois, al famoso "chalet" perdido en el bosque, rodeado de 
macisos de hortensias azules, sus avenidas cubiertas de vegetación des­
de donde se admiraba a algunos kilómetros adelante, 'un vasto rincón 
de mar surcado por las aves marinas. 

Acosado por las deudas Alfredo vuelve a sentir la necesidad de 
hacer algún trabajo para conseguir dinero, por lo que acepta el empleo 
de comisionista en los escritorios en la negociación del señor Febrel. 
amigo de su padre, que no le exige gran cosa, ya que no lo considera· 
un .empleado cualquier~. No obstante estas ventajas Alfredo está des. 
esperado, pue$ odia la esclavitud y piensa eón gran ilusión en su liber­
tad pasada a la que desea volver, pero ¿cómo Después de muc-ho p~n­
sar 1~ única solución que encuentra para ser libre y tener fama y dine.. 
ro, es publicar sus versos, lo que lo impulsa a visitar al editor más afee_ 
to a los románticos, el famoso Urbano Canel. La producción de Alfredo 
es bien poca: le faltan quinientos versos más para formar un volumen 
en octavos, que es el formato usado por la joven románticit",iteratura, Al­
exclama .sorprendido: 

"¡Quinientos versos!", pero en seguida se apresura a decir: 

"¡No importa! Si mi libertad tiene ese precio, yo se los traeré pron-

Lleno de· júpilo solicita vacaciones en su trabajo, obteniendo tres 
semanas de permiso. Inmediatamente salió para Mans a la casa del tío 
Desherbiers. Durante veintidós días compuso su poema "Mardoche", 
que¡ constaba de setecientos versos y a · los que. hubo que suprimir al­
gunas estrofas un poco imprudentes. 

A su regreso nos confiesa Pablo que era tanta su curiosidad que 
no pudo contenerse y leyó los versos ese mismo día. Su padre al cono_ 

. cerios los admira y autoriza a su hijo para organizar una reunión, que 
se efectuó el 18 de diciembre de 1829, dándose lectura a los principales 
trozos de su primera selección de poemas. Víctor Hugo no fué invitado, 
pero asisten Vigny, Merimeé, Luis Boulanger, los Hermanos Dechamps, 
Víctor Pavie, Ulric Guttinger. y De la !Jossiere-, re~onociendo todos la 
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grandiosidad de sus poemas, sobre todo de "Mardoche", que aparece 
ante. ellos como una revelación, pues fué el más parisino de sus poemas. 

Esta primera colección de versos la hizo Alfredo casi sin pensarlo, 
en medio de su vida agitada, entre bailes y paseos en,tre el juego y la em.­
hriaguez, entre la pintura y la música. Así surgió su libro titulado: 
~·contes d'Espagne et d'lt~lie". 

J 
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IV 

"CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE" 

En enero de 1830 aparece el primer volumen de versos de Alfredo 
de Musset. Sus "Cantes d'Espagne et-d'Italie". En él encontramos cua­
tro cuentos en verso: "Don Paez", las "Marrons du feu", "Portia" y 
"Mardoche", algunos romances como: "Le Lever", "L'Andalouse", "Ma. 
clame la Marquise", "Venise", la "Ch~nson: J'ai dit a mon coeur", y la 
famosa "Ballade a la Lune". Es maravilloso que este joven menor de 
veinte años sea el autor de tan magnífico volumen. Maurico Donnay 
( 36) nos dice que esta fecha es una especie de epíteto que se aplica 
:i todo un arte, a toda una literatura, a ciertas modas, a ciertas cos_ 
tumbres". Sainte-Beuve (37) afirmó, que los "Contes d'Espagne et 
d'ltalie anunciaban a un gran poeta. 

Pero no todos los clamdtes eran gritos de entusiasmo, también pro_ 
vocó exclamaciones de reprobación. Lo exaltaron, le negaron todo mé­
rito, lo imitaron .... En resumen, no es exagerado decir que al día si­
guiente de la aparición de los "Contes d'Espagne et d'Italie" Musset 
fué célebre, tal c~~o lo había deseado toda su vida y le atrajeron, nu­
merosas curiosidades femeninas. Pablo dice: ( 38) "No se me creeria 
si dijera las satisfacciones que recibió su amor propio y hasta dónde lo 
llevó el torbellino del éxito", pero nosotros lo comprendemos muy bien 
Este bello joven, afamado de una manera repentina, lleno de gloria 
y de poesía, ahora lo encontramos admirado y deseado por las mujeres. 
Su sueño se había realizado, La gloria sin embargo no le trastornó, cosa 
que podemos comprobar en la carta que le escribió a su tío el señor 
Desherbiers. No toma en cuenta los elogios de sus amigos y no puede 

(36) 
{37) 
(38) 

Maurice Donnay. "La vie amoureuse d'Alfredo de Musset". 
Sainte-Beuve. "Causerie du Lundi". 

Paul de Musset. "Biographie d'Alfred de Musset". 
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.. 
sonreirse cuando ve en las librerías su volumen de poemas en 

.ción: 

"Te pido me disculpes por algunas frases rebuscadas de las que me 
.!entO ya curado ... Encontrarás rimas endebles: he seguido un pro­

pósito al hacerlas y sé a qué atenerme respecto de...ellas; ·pero era im­
pOrtante distinguirse de esta escuela rimadora, que he querido re­
construir. Quiero que te ,fijes más en las composiciones· que en los de_ 
talles: pues estoy muy lejos de tener una manera definitiva, la cambiaré 
aún muchas v;eces". En todo. esto distinguimos una elegante moderación 
de tono y un' sentido crítico muy justo, así como una ·gran seguridad en 
si mismo. 

Pero Alfr~do vino a ser blanco de las burlas· mordaces. El pri­
mer artículo que se refiere a Musset según Arvede Barine (39) aparece 
en el '.'Universal" el veintidós a veintitrés de enero .de 1830. Habla del 
prólogo de "Les marrons du feu", y refiriéndose ·a los versos:• 

N'allez pas nous jeter .surtout de pommes cuités 
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a has, 

Dice: "¡He aquí la fuerza de la conciencia! El primer grito del 
señor de Musset es su disgusto por las papas cocidas: quizá porque 
siente que el lector estará tentado de arrojarle algo y trata de evitar 
el peligro, y nosotros nos preguntamos ¿qué arrojaremos al señor de Mu-
sset?". • 

El crítico se éxcusa en seguida con los lectores de arrastrar su vista 
sopre las poesías de Musset y analiza el volumen con grandes muestras 
de disgusto. Las faltas de francés lo sublevan, las degene~aciones lo 
hieren, los términos realistas le hacen .mal. , 

El segundo artículo de crítica aparece el cuatro de febrero en el 
"Fígaro" y en él hay dos conjeturas: ¿Su libro es una parodia, ¿es una 
obra de buena fé? Pero se inclina más. a que los "Cantes d'Espagne et 
d'ltalie" fuer.on escritos con buena fé, reprochándole al joven autor 
comenzar "su vida poética" con exageraciones "! con locuras, mostrán­
dole a lo que se expone: "El ridículo, una vez impreso sobre una frente 
o sobre un nombre de escritor, queda a menudo como una mancha que 
no se quita jamás". Prosigue diciendo el articulista que el señor de 
Musset merece evitar esta triste ·suerte, ya que se vislµmbran en él 

(39) Arvede Barine. "Alfred de Musset". 
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chispas de gran talento a pesar de su' "menosprecio por las leyes del 
buen sentido y del lenguaje", 

El mismo día, el "Temps" constata que ,gran parte del público ha 
visto en los "Contes d'Espagne et d'Italie" una parodi~, pero el crí­
tico por su parte encuentra inspiración muy personal en estos versos 
del nuevo poeta. Reconoce que hay imágenes encantadoras y diálogos 
brillantísimos. Pero los caracteres no se delínean bien; por ejemplo, la 
Camargo "contradice a cada instante la naturaleza de :su alma italiana 
por sus (ormas de lenguaje abstracto, por sus exclamaciones metafísicas, 
por las imágenes y comparaciones fuera del mundo material y moral dé 
Italia". ¿Será posible que la crítica del "Temps" no haya reconocido 
en "Marrons du feu" la doble parodia de una tragedia clásica con forma 
romántica? En el mismo artículo al opinar sobre "Mardoche", dice: 
"De un extremo al otro, es un enigma desprovisto de interés, pobre de 
estilo y completamente burlesco", 

"La Quotidienne" publica un éirtículo el doce de febrero de ese 
mismo año y se muestra relativamente amable. Juzga al debutante "un 
poeta y un loco, un inspirado y un escolar de retórica"; los ''.Contes 
d'Espagne et d'Italie" le parecen un "libro extraño", donde se bam ... 
bolean "la grandiosidad de las más bellas poesías con las más increíbles 
bajezas del lenguaje, las ideas más graciosas con las descripciones más 
l,orribles, las expresiones más vivas y más hermosas con los barbarismos 
menos excusables''. "Don Paez" atestigua un verdadero. sentido dramá­
tico y contiene observaciones profundas; detalles con gran riqueza de 
poesía. Por otra parte, es un poema "donde se encierra el ridículo para 
abastecer a toda una escuela literaria". La misma crítica declara en un 
segundo artículo el veintitrés de febrero, que tiene "más porvenir" el 
señor de Musset "que cualquier otro poeta de la. época" y prosigue 
diciendo que supone que el sólo deseo del señor de Musset era el de 
parecer desagradable ante Víctor Hugo. 

El dicisiete de febrero el "Globe" constata la existencia de un par­
tido avanzado en el cual "el señor Hugo está estacionado .... el señor 
de Vigny es clásico .... y el señor de Musset el gran poeta de Fran­
.ci~". El crítico declara, que en lo que a él concierne, la primera impre. 
sión fué de desagrado: "Dos cosas desconcertantes chocaron en k 
poesía del señor de Musset: la fealdad del fondo y la fatuidad de las 
formas". A medida que se avanza en su lectura se perciben "algunas 
bellezas; y esas bellezas se agrandan, ·pues dominan los defectos", y el 
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. . 
critico es sensible ante la franqueza de la inspiración, e:i ,la fuerza de 
la ejecución, en el sentimiento y en el i;novimiento de que carecen tantos 
poetas. Es verdad que el señor de Musset exagera ·los defectos de la 
nueva escuela. Si ésta rompe Íos versos, el señor de Musset los disloca: 
~i ella emplea las hitaciones, él las prodiga. No obstante que les "Ma.. 
rrons du feu" "sublevan" y '"disgusta:i" al autor del' artículo y de que 
''Mardoche" parece haber sido escrita por un loco, los "Contes d'Es_ 
pagne et d'ltalie" anuncian ''un talento original y ~erdadero", 

La critica más cruel fué la de s11 tía la Canonesa que declaró en 
pítblico tener un sobrino poeta, reprochándole agriamente al señor de 
Musset-Pathay propOl'cionarle esta desgracia, En castigo, la Canonesa .. 
"reniega y deshereda a los miembros de su familia", por lo que en este 
prinier volumen se tuvo que suprimir determinados pasajes de la conver­
sación impía de .. Mardoche" con el "Sacerdote", 

• Musset leía sin alterarse todas las críticas. No desesperó ante las 
éi.preciaciones literarias· ni ilA~te la crueldad de sus contemporáneos. Su 
lema era: "La crític~ justa da ímpetu y ardor. La ~ritifa injusta no se 
debe jamás tomar en cuenta. En todo caso; he resuelto ir adelante y no 
responder una sola palabra". Y así lo hizo, pero la actitud de los miem_ 
bros del CenáculQ lo determinaron sin duda a alejarse de la "gran 
boutique ~omántique". · 

Al comenzar a leer sus "Contes d'Espagne et d'ltalie" nos en-
contramos con este prefacio: 

Ce livre est tout ma jeunesse: 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
11 y parar t,, je le conf esse, 
Et J;aurais pu le corriger ..• 

Y más adelante prosigue: 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent. 
Les derniers a ,peine d'un homme. 

"Mi prefacio es impertine:ite: -ha de decir en una carta dirigida a 
su tío,- era necesario para el efecto, pero no ataca a nadie y es muy fácil 
darle distintos sentidos ... " 

En "Don_ Pláez", Musset nos rel~ta una trágica historia d.e amor. 
Hay cierta refinada voluptuosidád en sus versos: 

.1 
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Apres qu'elle a dansé.-Tout était endormi: 
La ]une se levait: sa lueur souple et molle, 
Glissí!nt aux trefles gris de ]' ogive espagnole, 
Sur les pales velours et le marbre changeant 
Sur les pales velours e tle marbre changeant 
Melaita aux flammés d'or ses longs rayons d'arge:it . 
Si bien 'que, dans le coin le plus noir de la chambre, 
Sur un lit incrusté de bois de rose et, d'ambre, 
En y regarda!}t bien, frere. vous auriez pu, 
Dans I' ombre transparente, entrevoir urJ pied nu. 

Describe el hermoso cuadro, plasmando una viva impresión. Había 
visto deslizarse a. la luna a través de las vidrieras haciendo una mezcla 
de lo real con lo irreal. Esto es muy mode¡no, pero también muy an­
tiguo. Homero y Virgilio tienen epítetos de éste géneor, los viejos mitos 
traducen análogas impresiones. Diana venía a besar a Edymión desli.­
zando. su flexible cuerpo entre la espesa red del ramaje de los tupidos\ 
trboles. Esta impresión que Musset nos dá en versos bellísimos se en­
cuentra compl~tamente libre de la preocupación de la divina palabra 
que afligió tanto a lo~ poetas del siglo XVIII. Tiene la ciencia del de­
talle realista que invade la imaginació:i y hace surgir la escena delante 
de nosotros. 

Continúa describiendo la incomparable hermosura de la dama de 
cejas negras, manos blancas y pies pequeiios, que es andaluza y Con_ 
desa, a la que ama Don Páez: 

Ainsi passait le temps -Sur la place moins sombre 
Déja le blancs matin faisant grisonner l'ombre. 
L'orloge d'un couvent s'ébranla lentement: 
Sur quoi le jouvenceau courut, · en un moment, 
D'abord a son habit, ensuite a son épée; 
Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée: 
"Allons, "'mon \adorée, un baiser et bonsoir! 

El deber aleja a Don Páez del lado de su adorada, el ruido de sus 
pasos se hace cada vez más leve hasta que dejan de escucharse. En­
tonces Musset no puede reprimir un grito de admiración. por la· Natura­
leza y por los que aman: 

Oh dans cette saison de verdeur et de force, 
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce, 
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• Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Hereux, hereu~ celui qui frappe de la main 
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse ' 
Les se(ns étincelants d'une folle maltresse! 

Reaparece nuestro hombre en el mirador del castillo: 
Seul en silence, il passe au revers des créneaux; ' 
On le voit comme un point; il fume son' sigare 
En route, et d'heure en ·heure, au bruit de la fanfare, 
11 me}e sa réponSf aU qU~ViVe effrayant 
Que des lansquenet; gris s'en vont partout eriant. 

Cerca de él están sus compañeros de guerra, unos dormitan, otros 
juegan a los d~d¡,s, otros beben y cuentan sus amoríos. De pronto, en 
medio del tumulto alguien habla de su amada que posee las manos más 
bellas del mundo y esto hace sonreír a Don Páez, pues sólo una perso_ 
na las tiene tan hermosas. Súbitamente vemos. pasar la imagen idolatra­
da, la sensación ·se vuelve sutil sin perder su fuerza: 

Don Paez cepedant, debout et ,sans parole, 
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle, 
11 ne .pouvait fermer ses paupieres sans voir 
Sa maitresse passer,1 blanche avec un oeil noir. 

Pero de pronto el nombre de Juana d'Orvado se escucha. Don Páez 
se vuelve furioso hacia ei que lo ha pronunciado: 

"Tu viens la de lacher quatre mots impsudents, 
Mon cavalíer, dit-il. car tu men-s par tes dentsl 
La comptesse Juana d'Orvado n'a qu'un maitre. 
Tu peux le regarder si tu· veux le connaitre 

Don Etur afirma lo antes dicho, los dos hombres discuten y Don 
Páez se da cuenta que ha sido engañado y decide que uno de los dos ha 
de morir, así como también la infiel: 

1 
-Effroyable baiser- Le plus jeune en mourut. 

11 blemit tout a coup comme un mort, et I' on, crut, 
Quand on voulut apres le tirer a la porte, 
Qu'on ne pourrait ja¡nais, t'ant l'étreinté était fort! 
Des bras de l'homicide oter le trépassé. 
_C'est ainsi que moqrut Etur de Guadassé. 
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Musset se nos revela como un gran poeta amoroso al exclamar 
en un arranque de juvenil furor: 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu'un lien si frele a la volupté. lie, 

La conversación entre la vieja Belisa y Don Páez es monstruosa. 
El expresa sus deseos de ve:riganza matando a la -Orvedo de· la manera 
más segura y rápida, pero Belisa le ~ace notar: 

BELISA. 

Mons fils, ta main est faible encor: -tu manqueras 
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. 
Regarde ~omme il est vermeil, il donne. e:ivie 
D'y gouter:- on dirait que c'est de l'eau de vie. 

Don Páez aún ama a Juana y se resiste, no podría verla morir en. 
venenada con una larga y penosa agonía: • 

-Ton poison, c'est une ,arme de trattre; 
C' est un chat qui mutile et qui tue a plaisir 
Un i;nisérable rat dont il a le loisir; 
El puis cet attirail, cette mort si cruelle, 
Ces sanglots, ces hoquets.-Non, non: elle est trop belle. 

Elle mourra d'un coup. 
Lo que desea es un veneno para él mismo. Belisa le describe su 

propia muerte: 

BELISA 
Tu seras, 

Tou,t d'abord comme pris de vin.-Tu sentirás, 
Tout tes esprits flottans, comm_e une langueur sourde 
Jusqu' au fond de tes os, et ta tete si lourde 
Que tu la croirais prete a choir a gJ,aque 
Tes yeux se lasseront, et tu t' endormirais: 
Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans reve. 

Ahora lo vemos al lado de Juana, la que nota su palidez y su ex­
traña sonrisa. La hora de la venganza ha sonado: 

'\ .. 
La lune a dérohé sa clarté' faible et pure . ...-
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nui· 
Qui ne raconte pas les secrets qu' on lui dit. 
-Qui le saura? -Por moi, j'estime qu'une tom 
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Est un asile sur ou I'espérance ·tombe, 
Oñ poÍlr 1'-terni1!é l' on croise les deux bras: 
Et dónt 'tes endormis ne se réyeillent pas. 

* * * 
... 

El estilo de las "Marro:is du feu" es más complicado, tiene varios 
espectos n;i.al combinados que desconciertan al lector. La Camargo, baL 
larina italiana, es una mujer ardiente, pero a veces las escenas no están 
de acuerdo con su temperamento, el estilo está lleno de trivialidades 
y arcaísmo, pero ·sus versos encierran gran belleza. 

El jov:en Musset se nos muestra coa un conocimiento prematuro 
de la, pasión humana. La <:;amargo está desesperada por el desamor 
de Rafael a quien adora. Ve con amargura que la noticia de su casa­
miento con el conde. ~oscoli no lo apena, por el contrario, se manifiesta 
indiferente: 

• RAFAEL 

Tout de bon? -Sur mon ame, , 
Vous m'en voyez ravi.- .Mariez ... v~us, madamel 

Pero ella no cesa en su eDJ.peño, quiere atraerlo de nuevo, pasa las 
noches- pensando en la dicha lejana, su rostro antes alegre y sonrosado 
·está ahora pálido y triste: 

Va, je suis belle encare! C'est ton amour, perfide 
Garuci, que déja. le temps eff ace. et ride, 
Non mon visage.-Un main contrafait et boiteux, 
Voulant jouer Phoebus, luí ressemblait mieur, 
Qu' aipi: fac;ons d'une amour difele et bien gardeé 

En la conversación entre el Eclesiástico y Rafael, éste le confiesa 
sus verdaderos sentimientos hacia la Camargo. La música los interrumpe 
y Musset encuentra' un paréntesis para expresar la gran sensibilidad 
que ·siente al escucharla: 

La poésie. 

Voyons-vous, c'est bien.-Mais la musique, c'est mieux. 
Pardieul voila deux airs qui sont délicieux: 
La iange sans gosier n'est rien .. Voyez le Dante,/ 
Son Séraphin doré ne parle pas, -il chante! 
C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en, Dieu. 
-Hardi, ferme, poussez: ¡¿resce:ido! 
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Rafael recibe la carta que le envía la Camargo invitándolo para que 
la visite, pero él decide que sea el Abad el que asista a la cita. La Ca. 
margo al darse cuenta de la burla jura vengarse. Finge querer a Desi­
derio y lo i!lcit'a para que mate al inconstante Rafael: 

CAMARGO 

Abbé, je veux du sang ¡ J' en suis plus altérée 
Qu'une comeille au vent d'un cadavre attirée. 
11 est la,_ has, dis tu? cours-y donc-coupe.lui 
La gorge, et tire-la par les· pieds jusqu'ici. 

* * * 
...... 

En "Portia" es maravillosa la descripción del cuadro de la aurora 
que hace palidecer a la luna y a las sombras~. mientras que una hermosa 
mujer fatigada exhala un perfume semejabte a una flor acaricia­
da :por la brisa nocturna. Este canto incierto acompañado de gui. 
tarras al pie ele la ventana, toda esta escena misteriosa termina con la \ ., 
sospecha en el corazón del esposo y for,ma una obertura de una calma 
mqui~tante: 

-Quoi, me laisser ainsi toute seule? }'espere 
Que 1100, -n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire. 
-Madame, dit Luigui s'avan~ant quatre pas. -
Et comme hors du lit pendait' un de ses bras, 
De Meme qu.e l'on voit d'une coupe approchée 
Se saisir ardemment une levre séchée, 
Ainsi vous I' auriez vu sur ce bras endormi 
Mettre un baiser brulant, _puis tremblant a demi: 
"T,u ne le connais pas, o jeune Vénitienne! 
Ce poison florenti:i qui consume une veine, 
La dévore et ne veut qu'un mot pour arracher 
D'un coeur d'hommedix ans de Joie, et dessécher 
Comme un marais impur se .premiere bien de l'ame, 
Qui fait l'amour d'un homme et l'honneur d'une femmel 

La comparación que hac~ Musset entre las mujeres y las flores más 
bellas, es de t'odo punto encantadora: 

Qui ne sait que la :mit a des puissances telles 
Que les f emmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer 
Leur enleve un parfum plus doux a respirer? 

\ 
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La figura que· hace al h'ab1ar de la Naturaleza es admirable: 

Car, a qui s'en fier, mon Dieu! si la nature 
Naus fait voir a sa face une telle imposture, 
Qu'il ·faille séparer la créature en deux, 
Et défendre son coeur de I' amour de ses yeux! 

pespués de esta suavidad primera viene lo grandioso cuando el 
desconocido joven extranjero e:::itra en la iglesia irrespetuosamente. 
Su~ pasos sonoros bajo las bóvedas contrastan con el recogimiento y 
solici!ud. hacia Dios: 

L'Eglise était déserte, et les fl~mbeaux funebres 
Croisaeint en chancelant lettr f eux dans les ténebres, 
Quand le jeune éf:!:anger s'arreta sur le seuil. 
Sa mai:::i n' écarta pas son long manteau de deuil 
Pour poiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte. 

• 11 entra .sans respect dans la divine enceinte, 
Mais aussi sans mépris. -Quelques religieux \ 
Priaient has, et leur choeur était. silancieux. 

Musset continúa con una bendición imprevista y casi tierna hacia 
el amante que vuelve a 1~ cita después de la fuga apresurada en su 
·corcel, la noche anterior: 

Que Dieú soit avec toi, frere, si c'est l'amour 
Qui t' a dans I' ombre ainsi fait devancer le jour! 
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse 
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse! 
Nulle crainte en ton coeur, nul souci. du danger, 
Val~Con ce qui t' attend la-:bas, jeune étranger, 
Que ce soit une main a la tienne tens:lue, 
Qu'importe? _ Va toujour, frere, Dieu seul est grand! 

Pero de pronto nos tropezamos con el apóstrofe ultrajante, tnJ~ 
rioso e impío hacia los viejos. Nos presen,a una dura burla, un e~ar­
nio amargo· que deja una sensación de !rialdad. Los arrastra por los 
cabellos para que nos relaten al pié de la tumba sus gozos, alegrías y 

, júbilos que tuvieron en sus tiempos de aurora, como si no hubiera nada 
más sagrado en el mundo que la juventud, la belleza y el amot: 

O viellards décrépits! tetes chauves et nuesl 
Coeurs brisés, dont le temps ferme les ave:iuesJ 
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Centenaires voútés, spectres a chef branlant, 
.Qui, pales au sc;>leil, cheminez d'un pied lentl 
C'est vous qu'ici }'invoque, et prends en témoignage. 
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'age 
N'a pas toujour plié de ses mains de géant 
Votre front a la terre, et votre ame au néant! 
Vous avez eu des yeux, 0des bras et des entrailles! 
Dites-nous done, avant que de vos funérailles 
L'heure vous vienne prendre o viellards, dites-naus 
Comme un coeur a vingt ans bondit au rendez_ vous! 

Musset nos pinta ahora a "Portia" enamorada y tierna, muriendo 
de pasión por Dalti, el joven extranjero. En el d).dce silencio de la no,;. 
che, élla se siente dichosa con su amado: 

Puis elle l' admirait avec un doux sourire, 
Comme elles font toujour. Quelle femme n'arire 
Ce qu' elle aime quel front peut.elle préférer 
A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer 
San~ se voiler de pleurs! "Voyons, lui disait-elle, 
T' es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle? 
Pour qui ce collier d'or, pour qui ces fins bijoux? 
Ce beau panache noir? Etait_ce un peu pour nous?" 
Et puis elle ajouta: "Mon amour! que personne 

Ne vous ait vu venir, surtout, car j'en frissonne". 

Cotinúa su diálogo amoroso, pero va 'preparando el cuadro. trágico 
y con maravillosa sutileza va tejiendo ti desenlace. La luna palidece, 
la noche es profunda, cuando se h~ce la luz Portia descubre que Onorio 
ha sido testigQ de sus amores. Se suceden lo.s impulsos súbitos y el jo­
ven extranjero asesina al anciano conde. _Nuevamente Musset se mofa 
de los viejos y coloca a 11:1 juventud en un lugar preferente: 

Mais le jeune Dalti s'était levé. "Vieillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? 
En garde! Qu'un de nous la rende avec son ame. 

Lo~ amantes reaparecen vagando en Venecia. El aparenta olvido 
a su homicidio; élla extraña su antigua vida y siente que la sangre de 
.su esposo está fresca aún. Dalti rompe el silencio de la noche: 

-O Natute, Nature! 
Murmura I' étranger, vois cette créature: 
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Sous les- cieux les plus doux q11i la pouvaient nourrír. 
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s' ouvrir. 
A-t-elle pu tomber et se faiier si vite, 
Pour avoir une fois touché ma main maudite? 
C' est bien, poursuiviUl, .e' est bien, elle est a moi. 
Viens, diUI a Portia, viens, et rele_y,e.-toi. 
T' est:il jall!.asis venu dans l' esprit de con::iaitre 
Qui r étaisl qui je suis?. 

El extranjero le confiesa a Portia su humilde ori,gen, y ésta excla~ 
ma desengañada: 

-¡María! ¡Maríaf 
Prenez pitié de nous, si c' est vrai, dit Portia. 

Esta mezcla de pasiones confusas las encierra Musset en la volup­
tuosidad enervante de la noche y su arrebato fervoroso de impía emo­
don nos lo dá al li::ial: 

Mais le pecheur se tut, car il ne croyait pas. 

* * * 
Musset significó en "Mardoche" a la "escuela rimadora", a la ro.. 

mántica, con la cual no quería tener nada de común y a la gue trata de 
ridiculizar: 

Ou ( quand par le brouillard la chatte rode et pleure) 
Mons_ieur Hugo va v6ir mourir Phébus le blond. 

Alfredo vuelca en estos {rersos toda la eclosión de su talento, es 
una revelación de gran belleza literaria. Nos describe a "Mardoche" 
como un hombre joven de vida austera: no salía a ningún lado ni le in_ 
teresaban las ncticias del "Journal de Paris", no conocía a Kant ni a 
Bonaparte. Al hablarnos de sus parientes nos dice: 

Bornez-vous a savoir qu'il avait la pucelle 
D' Orléans pour aieule en ligne maternelle7 

Su únka compañía era un perro inglés. Este hombre, asi recluido, 
vivía contento. Continúa diciendo con gracia: 

Le' spleen le prenait-il quatre fois par semai:ie. 
Pour ses moments perdus, il les donnait padois 
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A j art mystérieux de charmer .par la voix: , 
Les Muses visitaient sa demeure cachée, , 
Et quoiqu' il fit rimer idée avec fachée. 

Y continúa en el mismo tono irónico: 
Peut-efre que, n' ayant pour se désennuyer 
Qu' un livre (c' est le coeur humain que je veux dire). 
11 avait su trop tot et trop evant y lire: 
C' est u:1 grapd mal d' avoir un sprint trop hit~f. 
-11 ne dansait jamais·au bal por ce motif. 

Y al hablar de sus gustos dice: 

11 aimait .mieux la Porte et le sultan Mahmoud, 
Que la chrétie:1ne Simyrne, et ce bon peuple hellene 
Dont les flots ont rougi la mer hellespontien-ne, 

Así pasaron muchas horas, días, largas -semanas sin que nada de 
las cosas humanas le tentaran, pero de pronto, un hermoso día: 

Fut-ce l' ambition, ou bien fut-ce l' amour? 
( Peut.etre tous 1~ deux, car ces folles ivresses 
Viennent a tous propos déranger nos paresses) : 
Quo( qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il' advint 
A mon;mi Mardoche, en l'an mi(hu1t..cent vingt. 

No nos. 6-abla de la vieja da~a que le deja su fortuna, sólo dice 
que de cenobita se vuelve elegante, pasea en coche por el "boulevard" 
Gand y el poeta bendice a esta santa, y a la vez dice burlonamente 

Tes meubles furent mis, douairiere, au Chatelet: 
Chacun vendu le tiers de l'argeant qu'il valait. 
De la robe de noce on fit un parapluie: 
Ton boudoir, 6 Vénus, devint' une écurie. 

Mardoche g.uarda de élla sus dulces lecciones, su primer e:tsueño: 
Je ne vous dirai pas comment, a quelle fete 
11 ·la vit, qui des deux voul.ut le tete-á tite, 
Qui des deux, du -plus loin, hasarda le premier 
L'oeillade italienne, et le plus. Hélas! qu'en sais-je 

10u du maitre, trembla le plus. Hélas! qu'en sais-je 
<;2ue vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais.je? 

Se puede olvidar un encuentro al azar, un suceso, un remordimien­
to, la hora en que se ha nacido, el dinero que se pidió prestado, la es. 
posa, los amigos, el perro fiel, la patria y hasta el nombre, pero: 
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Mais jaQ1.ais 1'-insensé, jamais le moribond, 
Celui qui p/rd !'esprit, ni celui qui rend l'ame, 
N'ont oublié la voix de la premiere femme· 
Qui leur a dit tout has ces quatre mcts si doux 
Et si mystérieux: "My dear child, II love you". 

Esto sucedió en los primeros días de otoño. en el mes de octubre, 
Mardoche vuelve a la vida mund¡ma y tiene por vecinos a dps ojos 
napolitanos que se llamaban Rosine, y el poeta henchido de amor excla­
ma: 

J' adore les yeux nolres avec des cheveux blonds. 
Tels les avait Rosine,-et de ces regardas, longs 
A s'y noyer.-C'étaient d.eux étoiles d'ébene 
Sur des cieux de cristal: -tantot mourants, a peine 
Entr' ouverts au soleil, comme les voiles blancs 
Des abbesses de cour:-tantot étinc·e]ants, 
Calmes, livrant sans crainte une ame sa:is mélange, 
Doux, et· parlant aux yeux le langage d'un ange. 
-Que Mardoché y prit gout,' ce est aucunement, 
Judicieux lectuer; raison d'étonnement. 

Evoca al titán Pro~eteo, que hizo un hombre de b)rro y rebó el 
fuego del cielo para animarlo; pero los seres divinos que forma el poe­
ta'., tienen razgos de mujer: rubios cabellos, cejas cafés, frente rosada 
o pálida. Dante amaba a Beatriz. Byron a la Guiccioli, Musset amaría 
a llllª mujer así: 

A Naple, un peu brul e a ces soleils de plomb 
Qui font dormir le patre a l'ombre du sillon; 
Une levre a la turque, et, sous un col de cygne, 
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne; 
Telle que par inst~nt Giorgione en devina, 
Ou que dans cette histoire était la Rosi:ne. 

,. Alfredo pide ayuda de los filósofos y de los sa!>ios para que le ex­
pliquen el. enigma: Rosine estaba casada. M11sset habla con desprecio 
de] primer día de bodas. El amor vive de inanición y muere cuando está 
satisfecha, y luego hace esta conjetura: 
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Et puis, que faire?- Un jour, c'est bien long.-Et demain, 
Et toujours?-L'ennui gagne.-A quoi rever au bain? 
Hélasl l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte 
Ouvert.-Entre l'Amour.-Pour que la Raison sorte, 
11 ne faut pas longtemp$. La vie en un moment 
Se remplit:- on se trouve avoir pris un amant. 
L'un attaque en hussard la déesse qu'il aíme, 
L'autre fait l'écolier; ch._a,cun a son systeme. 

Mardoche vestido de color marrón, pasea en coche de lujo frente 
a "Tortoni", la modistilla le dirige más de una vez miradas furtivas al 
joven "gentleman", pero él no vé nada, su mente reflexiona sobre un im_ 
portante proye~to. Se dirije a Meudon, va en busca del sacerdote, a 
quien encuentra en el bosque donde suele dar sus paseos: 

Qu'au bout de 'trente pas il était devant lui: 
"And how do you do, mon bon pere, aujourd'hui?" 
Le viellard, a vrai dire, U'.11 peu surpris, et comme 
Disµ-a_it d'un reve, ota de ses levres la pomme 
De sa canne. "Mon fils, tout va bien, Dieu merci, 
Dit-il, et quel sujet vous fait venir.id? 
-Sujet, reprit Mardoche, excessivement sag~. 

, Tres moral, un su jet tres logique. Je gage 
Ma barbe et mon bonnet, qu'on· pourritit vous donner 
Dix sep éternités pour nous le deviner". 

La mañana era hermosa, los pája~os empezaban a C"antar, algu• 
n.as carretas alzaban polvo del camino, es una de esas mañanas un poco 
frías del mes de octubre, cuando Mardoche conversa con el sacerdote: 

-L'un des plus beaux instants, mon fils, oii les humains 
Puissent a l'Etérnel tendre leurs faibles mains: 
L'ame s'y sent ouverte, ~t la priere aisée. 
-Oui: mais nous avons la les pieds dans la rosée, 
Bon pére: autent vaudrait prier en plus has lieu. 
-Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu, 
Ce sont ses vrais autels, d si le saint prophete 
Moise le put voir,· ce fut au plus haut faite. 
-Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut 
Du plus pointu des monts, serait•ce la Jung.Frau, 

El poeta pone en boca del protagonista incredulidades e ideas ma. 
terialistas, despreciando la ciencia de los hombres. De pronto interrum­
pe al sacerdote: 
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,· I ... 
. -"Laissons cela. mon pere. 

Dit-il. je suis venu· pour parler· cf.affaitt. 

Mardoche le confiesa que está ena~orado. que es joven y por con_ 
secuencia ardiente. pero que su amada es 'casada. y • ••.•• 

' . 

La fmetre 

Est haute, a parler franc, et ..... . 

El sacerdote pacientemente trata de persuadirlo. le recuerda que 
Jo,conoce desde p-eq:udoyque su padre que ya murió, lo puso bajo la pro­
tección del cielo para que se salvara de la corrupción. En los versos si­
guientes Musset excitado y traspasado por los instintos del día, por las 
pasiones materiales, no quiso seguir al ángel de- la poesía a los cielos, 
lo retuvo cauttvo en la tierra y arrastra sus,blancas alas por el lodo. 

' 
Culpa a ·1a mujer de ser la causa de todas las desdicha~_terrenales: 

-Le malheure. dit Mardoche, est que les demoiselles 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles: 
Car je vous, entends bien, et ;e sais q~e c'est mal. 
Mais que voudriez-vous. monsieur, qu'on fit ati bal'/1 
-Oui! vous avez raison, dit le bedeau, le monde 
Bst un· -lieu de misere et de pitié profonde. 

Sigue hablando en forma insinuante. La voz de este ángel P.Oster­
gado aturde, espanta, el bedel se niega a ser cómplice de tanta relaja­
dón.-Mardoche evoca a Shakespeare. :que en Hamlet: 

d;t qu'on tient a la vie_ 
Parce qu'on ne sait pas ce ';lú'on doit voir apres: 

No se sabe cuál de los dos fué más culpable: si el sobrino impío o 
el bondadoso sacerdote asustado por la amenaza de suicidio: 

L'ún plaidait pour le ciel. l'autre pour le démon. 
Le parallele pretre a faire une élégie: 
Onde, tu fus trop bon: neveu1 tus fus impie. 
Mais n'importe, il suffit de savoir pour i'instant, 
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content. 
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Expresa sus alabanzas hacia· los · amantes, éstas brotan en su 
sía expon_tane~mente y can una maravillos_a sutilidad: 

.; 
Heureux un amoreuxl U ne s'enque~ pas 
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. 
Musset se nos muestra muy "dandy" al e~clamar: 
Muses!-Depuis le jour ou John Bull en silence, 
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France, 
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons 
Exemple monstrueux!,) tralner les pantalons: ' 
Jusqu'a ces heureux temps ou aos compatriotts 
Enfin jusqu' a mi~ambre ont relevé leurs bottes, 
Et ramenant au vrai tout un siede e:thardi, 
Dégagé du maillot el mollet du dandy! 
Si jamais, retrous5élnt sa royale moustache, 
Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravaehe: 

poe-

Luego, lleno de pasión, en cinco palabras nos expresa lo que I el amot 
es para él: · 

Amour, my.stérieux amour, douce misere! 

Pero en contraste continúa con amarga .crudeza: 
r ai vu, sur les autels, le. pudique hyménée 
Joindre une seche main de prude surannée 
A la main sans pudeur d'un. roué de vingt ans. 
Au H:avre, dans un bal. j' ai vu les yeux mourants 
D'une petit'e Anglaise, a l'air mélancolique, 
Jeter un long .regard plein d'amour romantique 
Sur un buveui- de punch, et qui, danS> le moment, 
Venait de se griser abominablement! 
r ai vu des apprentis se vendre a des douairieres 
Et des Alm~vivas payer leurs chambri eres . . 

El desenlace de este drama no puede ser más romántico aunque 
Musset le haya querido dar cierto tono picaresco. 

El aµtor suplica a su lectora de manos bellas, que -cierre los ojos 
por un momento y piense en su último amor pai:a poder ap,:eciar la pa­
sión entre Rosina y Mardoche. Este último, joven y amoroso, élla bella 
y apasionada: pero su fiel marido se presenta i:ntempestivamente. Mar­
doche, por el temor de comprometer a la reina de su corazón: 
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11 ·ouvrit la fenetre. 

Stratageme excellentt-Rien n'~tait mieu:x trouvé; 
Et zeste! il se démit le pied, sur un pavé 
O bizarre destin! o fortune inconstante! 
O malhuereux amantl plus malheureuse amante! 
Apres ce coup fatal qu'allez_vouz devenir, 
Helas! et comment done ceci va-t..il finír7 

1 

• 
Con la bu~a amarga que caracteriza en algunos momentos a Mus­

set, al referirse a los esposos engañados, que sin saberlo deshacen el 
complot de los amantes. Nos dice que. desde Gil Bias hasta Crébillon 
hijo y señor de Faublas, estos esposos comen las sopas destinadas a sus 
rivales. 

Pero nuestro Oijonnaís acusa a Rosine que se siente agobiada: 

Elle prend avec soin. J'enveloppe, ote tout, 
Tire, et s'attend a bien, pµis, quand elle est au bout 
Du papier imposteur, voyant la moquerie, 
Reste moitié colere, et moifié bouderie. 
''Madame, dít l'époux, vous irez au couverit" 
Au couvent!-0 destín c1'1:lel et décevantl 
Le calice était plein; il fallut bi~n de boire. 
Et que dit a. ce mot la pauvre enfant?-L'hístoíre 
N'en sait rien.-Et que fit Mardoche? Pour changer 
D'amour, il lui fallut six mois a voyager. 

* * *. 
En "Le Lever" hay versos tan ingeniosos CODJO: 

• 
Vois tes piqueurs alertes 
Et ·sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

·* * * 
Las "manches vertes" del tercer verso fueron la causa de que Em.í­

lio r:>eschamps al leerlo, prorrumpiera en gritos de entusiasmo. 

* 1!' * 
ºL'Andalouse" está llena de bonitas canc;ones que sólo esperaban 

la música de Monpou para hacerse populares: · 
· Allons, mon page, en. embúscades! 

Allo::is! la belle nuit d' été! 
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Je veux ce sqir des sérénades 
A faire damner .les alcades 
De Tolose au Guadalétéf 

* * * 
Esta misma musicalidad la encontramos también en "Madame la 

Marquise .. :. • 

Vous connaissez que j' ai pour mie 
Une Andalotfse a J' oeU lutin, 
Et sur mon coenÚr, tout endormie, 
Je la berce jusqu' au matin. 

Por lo. que es necesario reconocer que en esta poesía ·domina la ~r­
monía, inaugurándose el gusto medio amoroso y medio satírico, en iu .. 
gar del luto y de la lira. Por momentos el niño gusta de la Musa reem­
plazando lo neófito. La Marquise d'Amaegui toma el lugar de Elvira. 

* * * 
"Venise .. es dulce, melodioso, sus versos ñrotan con fluidez armó-

nica: 
, -

Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge, 
Pas un pécheur dans I' eau, 

Pas un falot. 

Nos pinta un maravjlloso cuadro sobre Venecia, hace la compara­
ción de los navíos con las garzas acostadas en rueda. !Exquisita visión!: 

' 
Dotment sur l'eau qui fume 
Et croisent dans la brume, 
En légers tourbillons, 
Leurs pavillons. 

* * * 
La lune qui s'efface 
Couvre son front qui passe 
D'un nuage étoilé 
Demi-voilé. 

Evoca los palacios antiguos, los pórticos imponentes, las blancas 
escalinatas, los puentes y las calles, las lúgubres estatuas y el mar e:i 
movi~iento: 
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Toute se tait, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneaux 

Des arsenaux. 
-Ah! maintenant plus d'une 
Attend, au dair de lune, 
'Quelqúe jeune muguet, 

L' oreille au guet. 

Alguien se prepara para el baile, colocándose delante . de UJt espe_ 
jo el antifaz :iegro, ¿y quién en· Italia no tiene momentos de locura y 
dedica al amor sus más bellos días? 

Comptons plutot ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés ...• 

Ou pardonné~ 
Compt'ons pliitot tes charmes, 
Comptons les douces larmes 
Qu'a nos,.,yeux a couté 

La volupté 
* '* ... 

"Le Saule", está impregnado de lamentos y acentos indefiniblemen­
te tristes, de ,-ina débil lang_uidez y de un dulce aturdimie:ito: 

Oii la ,bouche sourit, et les yeux- vont pleurer. 

La pálida miss Smolen entona un canto misterioso y su _melodiosa 
voz semeja barcas encantadas en el tranquilo río. Al termínat se aleja 
con los ojos puestos en el cielo, lanza celeste suspiro, siente un ho:ido 
.t1ufrim.iento humano y en sus pestañ~ se mece una lágrima: 

Queique }arme a verser, -quelque doux souvenir 
Qui s'ailait effacer et qu'il sent revenir? 

El peor dolor es el recuerdo dichoso en los días de tristeza, cuan­
do la terrible flama se viene a posar sobre el alma angustiada. La joven 
~iente que su' inspiración le exige sonidos que la tierra no tiene, necesita 
más armonía o morir: 

O Dieu! mourir ainsi, jeune et pleiri' de vie . ... 

Llora, que tj cielo te- ve y deja que brille, una lágrima al borde de 
tus ojos azules como una estrella en el cielo. Una lágrima redime. Los 
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miserables sólo imploran una lágrima, una sola y :.~ los ojos menos be_ 
llos para vivir y bendecir sus males. Su corazón está invadido por ese 
~entimiento íntimo, profundo, esa calma irresistible que en algunos mo. 
mentos acaparan nuestros sentidos en las primeras batallas en que la 
música es la consoladora del recuerdo y de la melancolía: 

Jeune fleur qui s'entr'ouvre a la fraicheur des nuits! 
Pille de la douleur! harmonie! harmonie! 

' 
Tiene el lenguaje que -para el amor inventa el genio, dulce idioma 

del col'azón que nace del aire que se respira. Son suspiros divinos, tris­
tes como su alma, dulces como su voz y los versos siguientes figuran 
entre los más perfectos del poeta: 

Pale étoile du soir, messagere lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d'azur, au. sein dµ firmame:it, 

Que regardes-tus dans la plaine? 

Después la tempestad se calma, los vientos se alejan, el bosque 
se estremece y llora sobre el matorral. la mariposa dorada atraviesa los 
embalsamados prados y el poeta le pregunta a Georgina: 

Que cherches-tu ·sur la terre endormie? 
Mais. déja vers les monts je te voi~ t'abaisser: 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regad .est pr~ de s' effacer. 

Estrella que desciendes sobre la colina verde, triste lágrima de pla. 
ta que cubres la noche entera, tú que miras a lo lejos al pastor que ca­
mfaa seguido por su repaño: 

Etoile, ou t'en vas.-tu, dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux7J 
Ou t'en vas_tu si belle, a l'heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein propond des eaux? 

Y aquí surge una amable súplica ~ la estrella: 

Ah! si tu dais mourir, bel astre, et si la tete 
Va dans la. vaste mer plonger ses blonds cheveu:x', 
Avant de nous quitter, un seul instant arrete: 
Etoile de l'amour, ne descends pas des cieux! 

• • • 
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Admiramos en la "Chanson.. todo el delicado sentimentalismo que 
guarda el poeta en el alma y ante el cual no podemos quedarnos indife­
reotes, por lo que nuestros labios repiten el verso que ha encontrado eco 
en nosotros mismos: 

J'ai dit a mon coeur, a mon faible coeitr. 
El punto sobre una "i" de la "Ballade a la Lune" marca un nuevo 

derrotero a la poesía, un '"crescendo" en la rima, veamos: 

C' était dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La tune, 
Comme un point sur un i. 
Promene au bout d'un fil 

Lune, quel sprit sombre 
Dans I' ombre, 

Ta face et ton profil? 

Hay una'. gran. armonía en esta balada. Está llena de gracia y flexi~ 
bilidad, de elegantes líneas y contornos, de si:igular vivacidad y pode­
rosas expresiones: 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phoebé 

La blonde 
Dans la mer est tombé, 
Et la fillette preste 
Qui passe J!? buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 
Le pied dans sa pantoufle, 
Voila I' époux tout pret. 

Qui souffle 
Le bougeoir indiscret. 

Esta balada provocó en su tiempo muchas malas jnterpretaciones. 
A la mayoría de la gente le causó risa, tpero la juv_entud aprendió de 
memoria sus versos y los viejos amantes de la poesía,· que no pertenecían 
a los admiradores de los clásicos, sintieron 'al leer la "Ballade a la Lune" 
la impresión de que había algo nuevo en élla, vieron expresada la poesía 
y la malicia en versos variados y sugestivos que iniciaban una verdade_ 
ra revolución. Sus ideas anuncian la pretensión de expresar lo que se 
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siente, no lo que está de moda sentir. por lo que parodia los ritmos y las 
imágenes románticas. 

En esta colección hallamos dulces canciones al lado de pasiones 
brutales, ofreciéndonos la más extraña amalaga de amor y de burla, de 
natural elegancia y de trivialidad estudiada. Es indudable que brilla el 
uumen del poeta en todo su esplendor, pero no podemos olvidar su menos­
precio por las cosas más santas: la vejez, el alma, la divinidad. Nos ins­
pira a· la vez admiración y espanto. Está poseído por el demonio del 
materialismo, el espectro lo arrastra sobre las creencias en ruina, el jo­
ven poeta sigue el impulso general de la época .. 

Encuentra miles de ecos en las pasiones más bestiales y el senti­
miento del arte es un plausible pretexto para desarrollarlos. Nunca la 
forma ha cubierto al fondo de una manera tan deslumbrante, tan seductora 
y apasionada. Nnuca poeta alguno ha puesto los más bellos versos al ser_ 
vicio de las tendencias más. perversas de la naturaleza humana, cómo el 
genio que ha dictado "Don Paez", "Marrons du Feu", "Portia" y "Mar­
doche". 

El r~anticismo de los "Co;ites d'Espagne et d'ltalie" cuenta con 
algo nuevo, aventaja en osadía, sus versos están dislocados, hay desen­
freno en las metáforas poniéndose a la venguardia de la armada revo­
lucionaria y su verba turbulenta e irónica hacen que el poeta marque 
nuevos derroteros pretendiendo expresar sus propios se~timientos, por 
lo que· se nos muestra lírico en toda la extensión de la palabra. Se ha­
cían necesarias nuevas formas, nuevas inspiraciones y Alfredo busca 
E:n pleno romanticismo la expresión de un arte más íntimo, más inten_ 
so, por lo que le da forma a las sensaciones tratando de traducir todas 
sus impresiones sentimentales con un colorido diverso, produciendo una 
poesía armoniosa, musical, flexible, donde lo rítmico y la rima se adap­
tan a los movimientos líricos de su alma, a las ondulaciones del ensueño, 
a los sobresaltos de la conciencia, creando un arte nuevo. En julio de 
1830 Musset hace una declaración en "Les Secretes Pensées de Ra­
phael" que es la ruptura definitiva con los románticos: 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, a la fase vermeille; 
Roma,:itiques barbus, aux visages blemis! 
Vous qui des Grecs défunts balayes le rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age, 
Salut¡ J' ai combattu dans vos camps ennemis. 
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Par cent coups meurtries devenu iespectal,le, 
Vétéron. je m'assois sur m.on tambour crevé; 
Racine, recontrant Shakespeare sur ma table, 
S'endort pres de Boileau qui leur a pardonné. 

' "Les Cantes d'Espagne et d'Italie" dice Sinte-Beuve, ( 40) tie-
nen. . . "cierto. enigma sobre la naturaleza, los límites y el destino de 
este talento". Es por eso que estamos de acuerdo con Mauricio Donnay, 
( 41) en decir ,que en el mes de enero de 1830 se produjo en la litera­
tura rcmántic'é! un ~ontecimiento extraordinario co::i la publicación de 
~ste volumen, pues ciertamente el romanticismo siempre ha existido y 
mucho antes de Juan Jacobo Rousseau. Ha existido en todos los espí. 
ritus, corazones .Y almas soñadoras. pero en 1830 es la fecha establecida 
por la revolución romántica y de la dispersión de los componentes del Ce­
Iláculo. Se puede objetar que Musset no lo hizo intencionalmente, pero 
esto no le rest3 ningún mérito, por el contrario, es más dig:io de. admi­
xación. 

Sainte~~euye ( 42) insinúa que Musset no es más que una- pálida 
copia de una multitud de poetas, a lo que nosotros contestamos que no 
ignoramos su gusto por Andrés Chenier, Víctor Hugo, S~kespeare, 
Mathurin Regnier, ·Mérimée· y sobre todo por su favorito Lord Byron, 
pero no hay que confundir los ensayos del. adolescente con el trabajo 
del h~mbre, ya que· siempre el estudio precede a la obra y los mayores 
genios han imitado antes de llegar a la creación propia. A Musset lo 
_podemos comparar a un escultor que careciendo de foe_go sagrado .en­
tra e:i un museo y con la ayuda de un martillo mutila las más bellas 
estatuas, haciendo con los despojos de mármoles derribados un esta. 
tuá propia. 

Oigamos a Musset defendiéndose de esta calumnia en la dedica-
toria a su amigo Tattet: 

On m'a dit, l'an pass~. que j'imitais Byron: 
Vous, qui me connaissez, vous savez bie:i que non . 
. . . Je hais comme la morte, I' état de plagiaire; 
Mon verre n' est pas gran, mais je beis dans man verre. 

( 40) SaÍllte.Beuve, · "Causeries du Lundi" 
(41) "La Vie amoureuse d'Alfred de Musset'', par· Maurice Donnay. 
( 42) Sainte.Beuve. "Causeries du Lundi", 
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El autor de ·1os "Contes d'Espagne et d'ltalie". es él mismo.· No es 
e1 reflejo de otro autor, sino el reflejo de una época. La Musa de Alfredo 
de Musset es terrenal y por lo tanto pecadora, pero su voz es dulce y 
pura, tiene acentos melodiosos aunque sus pies toquen el fango y el 
libertinaje salpique su blanca túnica. Al lado del materialismo descu~ 
brimos el dolor violento que envuelve su leal corazón arrastrado por 
sus pasiones (y lo vemos perderse en el peligroso sentimiento del amor 
que para él es una divina locura, un grito de supremo dolor, un cruel 
y dul_ce sufrimiento. Maldice a la mujer porque destroza el ensueño; 
las dulces ilusiones, los divinos éxtasis, mostrando la innoble realidad, 
asesinando al genio y despojándolo de su más bella auréola. En este 
primer volumen de Alfredo de Musset el poeta arrebata el arpa_ de las 
manos de un ángel para hacerla resonar bajo los grifos de negros de.. 
monios que encarnan los celos, el odio y la desesperanza. Están als;:.. · 
t.-1dos por ardientes soplos de este genio ofuscado que consagra sus más 
bellos versos a desc:ribir escenas de orgía, de muerte, de escándalo y 
traición. Hay en sus poemas. una penetración recíproca de la poesía 
y de la música, que nos pinta al romántico capaz de comprender y de 
sentir los sonidos melodiosos: pero entre las tinieblas donde se agita la 
venganza o la intemperancia, brilla un espléndido rayo luminoso como un 
relámpago en medio de una noche tempestuosa y al ritmo frenético de 
la pasión sucede un canto suave q.ue escu~hamos con delicia, es como un 
oásis en medio de las abrasadoras arenas del desierto que tranquiliza 
nuestro abrumado corazón, pero enseguida vuelve a comenzar la dan_ 
za macabra de las sombras, crimen y perversión. Don Páez es engaña~ 
do por Juana de Orvedo, por lo que mata a su rival Etur, mata luego 
a Juana y se mata él mismo. La Camargo incita a Desiderio para ven~ 
garse del inconstante Rafael. Portia, la esposa infiel, enamorada del 
joven Dalti, deja de amar al viejo conde Luigi. Dalti mata a éste y los 
amantes huyen. 

Alfredo encarna en Rafael· su pereza y su gran fantasía, en Mar~ 
<loche su "dandismo", su precoz pillería, su gusto por el amor y su abu_ 
1rimiento romántico. Su alma es confusa, pero está llena de indudables 
riquezas como la sinceridad consigo mismo. Es- por todo esto que el 
libro atraía el escándalo y la crítica, y Musset no lo ignoraba por lo 
que se prepara a la evolución de su temperamento artístico, dejando 
entrever su proyecto de caminar a la ve:itura sin límites, pues la escuela 
poética le parece ahora vacía de sentido y trata de "deshugotizarse", 
segfü1 la propia expresión de su padre. 
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Musset nos presenta ~n sus 4 'Contes d'Espagne et d'ltalíe" su obra 
más juvenil, de estilo personalísimo, de porte impertinente y encanta­
dor, de imágenes nuevas y frescos versos ardientes y brillantes. En 
1830 Musset no conocía ni a España ni a Italia, por lo que las descri­
be arbitrariamente.. A Madrid, como la ciudad de las serenatas donde 
las señoras discienden de azuladas escaleras, a Venecia la roja, como 
Ja ciudada de los clérigos galantes, de bailes, de amor y locura. Es esta 
deformación de la realidad la que hace a Musset más romántico. Des­
pués de este primer triunfo Musset hace proyectos de trabajo que pro:i­
to abandona. Durante seis meses consecutivos asiste a las audiciones 
de ópera, a los partidos de naipes con su vecino él Marqués de Belmont, 
a las cenas en el "Café Inglés" o e:i el "Café París" en compañía de 
sus camaradas de fiesta o simplemente se entrega a los ensueños de un 
ocio solitario a lo que contribuye tal vez alguna decepcíó:i. A veces su 
melancolía aumenta y provoca variantes entre su exaltado amor a la 
vida y una gran lascitud que tiene todos los aspectos de la anulación. 
Es en este año de 1830 cuando escribe en la "Revue de París", dirigL 
da por Viron. Al año siguiente, Coste, el director del "Temps" lo in­
vita a colaborar en la "Revue Fantastique", donde escribe sobre arte, 
poesía, literatura y actualidades. Sus criticas nacen a la medida de su 
deseo, de su fa'ntasía y de los acontecimientos. Nuestro poeta se con­
vierte en periodista · no por su admiración a la prensa, sino por asegu­
rar su independencia personal y por tener la ocasión de filosofar. Te. 
nía la preten~ión de perder el tiempo razonando y epilogando. Gusta 
de pasar las veladas en sti casa hablando de arte y literatura con Pablo, 
o bien, discutiendo desde las ocho hasta las once de la noche, sobre el 
"boulevard" con Antonio Deschamps o con Eugenio Delacroix. Estas 
·disertaciones se reanudaban a la salida de la casa de N odier o de De­
vérie, llegando después de largos debates dialécticos a la conclusión de 
que "lo que ha<'e al artista o al poeta es la emoción" ( 43 )· Si e:1 sus 
paseos por las Tullerí:'<i. encontraba a una jovencita bella, gustaba de 
sus miradas tiernas. "Ella no conoce el amor de que es dueña, como 
una flor no conoce su propio perfume". Embriagado por esta fresca 
rosa, se aparta de ella delirante y dirige sus pasos hacia el "Café de 
París" do:ide el "dandy" encuentra nuevamente los placeres y se en­
trega a ellos apasionadamente. 

Proclama una entera libertad contra todo dogma y toda doctrina, 
por temor ~ llegar a un empobrecimiento del espíritu y del corazón. 

(43) Lettre a Paul de Musset 4 de aoút 1831. 
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Gust'a de visitar el .. Louvre" para admirar a Rafael, a Vinci, a ML 
guel Angél, a Rubens, a Greuge, Géricault y a Gros: dedicando a es­
te último dos interesantes artículos. La música lo atrae y trata de pe­
netrar en las zonas misteriosas que sólo ella posee. Por otra parte, no 
ha logrado ver representada su pequeña comedia en tres actos "La 
Quittance du diable", de la que esperaba algún dinero y en desquite ha 
asistido al fracaso de la "Nuit venetienneº en la es€ena del Odeó::t'. 
Este acontecimiento repercutió gravemente en el destino de Musset. 
El público acostumbrado a "la jerga del arrabal de pescadores de que 
hablaba Scribe", silva los más bellos versos del poeta, por lo que des­
ilusionado y herido hasta el fondo del corazón por la crueldad de su 
mala suerte, dice "adiós a la jaula de las fieras y por mucho tiempo", 

Vuelve a su vida de disipación y a los días de placer le sucede un 
gran desencanto. Ha co:itraído el hábito que m_añana se convertirá en 
manía y que es común en esta clase de egoístas, de buscar la tristeza, 
el disgusto o la desilusión para tener motivo de queja y derecho a ser 
compadecido. Estas sensaciones en las que se ~umerge las diviniza, pues 
comprende q.ue no tiene fuerza suficiente para apartarse de ellas: pero 
todavía no ha sentido el amor definitivo. sólo ha participado en aven­
turas que Pablo (44) califica de '"boccacianas" y novelescas: pero tam­
bién reconoce que algunas de ellas· estuvieron próximas al drama en 
las que Alfredo no compromete por entero su corazó:i sino que sólo pene 
la ligereza de un capricho ..9 la fatuidad de su carácter frívolo: y más 
de una vez, nos dice Pablo: "fuí despertado a media noche para dar 
mi opi:iión sobre algún grave problema de alta prudenda ... " Expe­
rimenta decepciones y queda resentido. Es celoso, rápido para la sos­
pecha, porque es apasionado y el origen de su desprecio por la mujer 
está en la facilidad y rapidez para alcanzarla, por lo que mueren sus 
ilusiones casi al nacer. En sus aventuras amorosas; mezcla por nece­
sidad'- el disimulo, y por eso la confianza y la lealtad de su corazón se 
altera:i pero es indudable que el poeta posée la virtud de la sinceridad 
que le impide ser completamente perverso, por lo que a pesar de sus 
vicios y defectos no dejan de agradar y de inspirar admiración. 

(44) Paul de Musset. "Bibli~raphie d'Alfred de Musset". 
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V 
.. SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL". 

_ Durante dos años Musset atravesó por una verdadera cns1s me_ 
ditando seriamente sobre la vida y el arte. Había descubierto al 'mundo 
viviendo sus propias experiencias y la madurez lo había tocado antes 
de tiempo. Conocía la angustia de la pasión no correspondida, la herida 
que deja la amante infiel, dolorosa y lenta en cicatrizar, el hastío de los 
placeres mundanos y las aventuras galantes, la embriaguez de dislo­
cados sucesos, la cruel decepción de los juegos de azar, las críticas mor­
daces e injustas de la prensa. 

Otro acontecimiento amenazó su tranquilidad. En la epidemia de 
cólera que violentamente se desencadenó sobre París en la primavera 
de 1832, Alfredo pierde a su padre, quien murió violentamente victima /' 
de esta enfermedad a fines del mes de abril. 

Pué un golpe brutal para el poeta, "uno de esos dolores sin lágri­
mas que nunca son dulces". (45) Quedó desolado, inquieto .• A esta 
.pena se une el miedo del porvenir que lo hace reflexionar sobre su con­
dición y trata de abandonar sus pasiones para escuchar a "la razón que 
le sigue advirtiendo el peligro". Pablo nos dice: "Antes de examinar 
el estado de fortuna en que nos dejaba nuestro padre, nos pareció evi­
dente que suprimiendo del presupuesto de la familia las aportaciones 
de un buen empleo, nuestra posición debería cambiar necesariamente", 
a lo que Alfredo argumenta: "Es tiempo de obrar y pensar como hom­
bre". Le inquieta el convertirse en una carga para su madre y se re_ 
procha haberle dado a su padre "más de una vez motivo de queja- o de 
reprimienda": (46) cosa que sucede cuando desaparecen aquellos que 

(45) 
(46) 

,, 
Paul de Musset. "Biogr~hie d'Alfred de Musset", 
Alfredo de Musset. Lettre a Paul de Musset, 4 de aout 1831. 
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con advertenC'ias y reproches, tratan de hacernos comprender el mal 
que nos estamos haciendo a nosotros mismos. Alfredo experimentó un 
gran sentimiento de soledad y un temor supersticioso se apoderó de él. 
Le asaltaban ciertas dudas sobre la eficacia y nobleza de esa especie 
de heroísmo en que se satisfacía su conciencia, que ahora le acui;a fe ... 
rozmente. Este duelo ha hecho más desgarradoras sus dudas, que pron­
to no lo dejarán en reposo hasta su muerte. Duda de la bondad de lo 
que produce. Este es el irónico destino de ciertos artistas que nunca es ... 
tán seguros del genio que poseen. 

Por esto, Musset intentó "un último ensayo al escribir un segdndo 
volumen de versos"; pero si. la publicación de esta obra no le propor_ 
do:t;lba los medios de existencia que esperaba, se enrolaría en los húsa ... 
res de Chartres o en el regimiento de los lanceros donde estaba' SI.\ ca.­
marada de colegio el príncipe Eckmuhl. "Si_n fortuna, le había dicho a 
su hermano, rlada de placeres, y sin placeres nada de poesía". Este 
era su modo de p~sar y su amigo Tattet está de-acuerdo en que el poeta 
busque la inspiración donde le convenga y aún favorece su libertinaje 
con tal de que dé por resuJtado · hermosos versos. Es rico y se ha afL 
donado al autor de "Mardoche", porque lo pa hecho "vibrar" con su8-
versos. , 

A la. muerte del señor de Musset le brindará su amistad y se pon­
drán generosamente a su disposición. por lo que Alfredo continúa es• 
cribiendo y le dedica un poema que es un verdadero ca:ito de recono. 
cimiento. Es a este a · quien lee por primera vez los seiscien.tos versos 
de "La coupe et les fevres", que ha escrito durante el verano siguiente 
a la muerte de su padre. Tattet queda sorprendido y conociendo la pre ... 
disposidón de Alfredo hacia la pereza lo alienta a no detenerse en su 
c.arrera, y Musset emplea todo el otoño en componer '.'A quoi revent 
Jes jeunes filles" que como ya dijimos toma por modelos, a "sus primeras 
compañeras de baile" en Mans. 

Para responder a las exigencias de su editor Renduel quien se 
vuelve a .quejar de que el poeta no daba bastantes versos para llenar 
un libro, pues los dos prime,os poemas sólo cubrían doscientas tres pá­
ginas y se necesitaban tresci~ntas, en diciembre Musset compone "Na• 
mouna", por lo que recordaJII.OS que "Mardoche" fue compuesto en las 
mismas condiciones. 

No sabemos si fue el deseo de complacer a su madre & el recuerdo 
de la primera reunión que su padre le había autorizado, o bien el sen_ 
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t1n,.iento de deferencia hacia ciertos escritores a quien estimaba como a 
Vigny, el caso es que la víspera de Navidad reunió en su casa de Gre­
nelle a los antiguos oyentes de su primer volumen. Pero esta vez la lec_ 
tura fué escuchada en medio de un silencio glacial con la co:isiguiente 
consternación del editor. Sólo Merimée se acercó a decirle al oído: "Ha­
béis hecho grande§ progresos, la pequeña comedia me gustó mucho". 
La separación de Musset y los románticos estaba consumada. Alfredo 
~e encontraba sólo, pero esto no le causó preocupación, no buscaba la 
gloria en las influe:icias literarias de la escuela, le satisfacía tener de su 

'lado a la juventud, a las mujeres, a la gente de mundo y, sobre todo, 
a los enamorados que se deleitaban con sus poesías. 

Su nuevo volumen titulado "Spectacle dans un fauteuil", apareció 
al final de 1832. E::i contraste con el primero la crítica se ocupó poco de él. 
la mayor parte de los periódicos callan desdeñosamente. Esto hirió más 
a Musset que las crueles burlas que le hiciero:i a sus "Contes d'Espagne 
et d'ltalie". Sainte-Beuve escribe un artículo para la "Revue des. 'Deux 
Mondes" el 15 de enero de 1833, donde Alfredo de Mu~et era discu­
tido y glorificado "como el poeta más vigoroso" de su tiempo. Un pe. 
riódico lo alababa calurosamente, otros lo atacaban con gruesas pala­
bras: "indigesto", "inconexo", "obra sin nombre", "fatigante divaga:::i­
ción" ... Musset se encontraba caído bruscame:ite en la sombra. Las 
.críticas que había hecho en la "Revue Fantastique" y el franco aturdi­
miento con que se habían burlado sin piedad en "Les Secretes Pensées 
de: Raphael", donde agraviaba a los periodistas diciendo: 

Porte.Clefs étemels du mont inaccesible, 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants! 
Phármacien du bon gout, distillateurs sublimes, 

Todos estos insultos y otros más no se habían olvidado y ahora da­
ban sus frutos ... 

El primer poema dramático "La Coupe et les levres"· sorprende 
por su ínucitada formé¡l. En la dedicatoria que hace a Tattet trata de imi­
tar a la tragedia griega expresando ideas fuertes, pero emplea un len­
gueje muy moderno y las ideas se mezclan y suceden confusa~ente, por 
lo que turba y desorienta: 

C'est Jésus, couro:iné d'une Hamme invisible. 
V ~nant du Pharisien partager le repas. 
Le Pharisien parfois voit luire une auréole 
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Sur son. hóte divín. • .. puis, quand elle s'envole, 
11 dit au fils de Dieu: Si tu ne l'étais pas7 
Je suis le Pharisien, _et je dis a mon hote: 
Si ton démon céleste était un imposteur? 
11 ne s'agit ,pas la de reprendre une faute, 
De retourner un vers comme un commentateur, 
Ni de se remacher comme un beuf qui rumirl'e. 

Compara a los amantes con los poetas y dice: 

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants, 
Tant qu'on n'a ríen écrit il en est d'une idée 
Coinme d'une beauté qu'on n'a pas possedée, 
On 1' adore, on la suit, ... ses détours sonts ch~rma:its. 
Pendant que l'on dsonne en regardant la cendre, 
On la voit voltiger ainsi qu' un salamandre: 
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux: 
On luí donne a souper: ... qui le sait mieux que vous? , 

Es ,predsamenate en esta dedicatoria donde expone su disgusto 
porque Sainte_Beuve lo acusa de imitar a Byron y nos hace saber que 
Do es un escritor político ni que tampoco tiene la pretensión de ser 
.bomb~e del siglo ·Y sujetarse a sus pasiones: 

C' est un triste métier que de suivre la foule, 
Et de vouloir ctier plus fort que les meneurs, 
Pe.."ldant qu'on se raccroche au manteau des traineurs. 

Expone ideas desdeñosas para la época en que vive: 

Je n.'ai jamais chanté n-i la paix ni la guerre; 
Si mon siecle se trompe, il ne m'importe guere: 
Tant mieux s'il a raison, et tant pir s'il a tort: 

Respecto al sentimiento de patria nos dice que él ama a su pais, 
pero no por .eso deja de amar a España y a Turquía, a Persia y a la 
India: 

Mais je hais les dtés~ les pavés et les bornes, 
Tout ce qui porte l'homme a se metre en. troupeau, 
Pour vivre entre deux murs et quatre laces morries, 
Le front sous un moellon, les .pieds sur un tombeau. 

Asegura ser católico, admirar a la ciencia y a la naturaleza: 
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- r aime fort aussi les arts et la peiture 
L~ corps de la Vénus me parait merveilleux, 

Gusta del lujo, pero lo atrae más su amada. Gusta de todas las co­
sas buenas y bellas, pero aconseja como Hamblet a Ofelia, dudar de 
todo y de todos: 

De la clarté des cieux, du parfum de la rose: 
Doutez de la vertui de la nuit et du jour: 
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour. 

No, Alfredo no podía dudar del amor, porque· éste era la razón 
de su existencia, era su vida misma, no Je importaba quién fuera la ama­
da con tal de sentir la sublime pasión: 

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on att l'ivresse: 
Faites.vous de ce monde un sqnge· sans réveil. 
S'il est vrai que Schiller :i'ait aidmé qu' Amélie, 
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légere!.-Ils ont aimé. 

En el acto primero Musset representa a 1a tragedia del orgullo co­
mo Comeille ha hecho con la de la voluntad y nos m.uestra un alma ar. 
diente, fuerte y altanera: 

Tout nous vient de forguei, neme la ,patience 
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 
L' orgue-il, cest la vertu, I'honneur et la génie; 
C'est qui restE;, _encore d'u:i peu beau dans la vie 
La prohibité d·u pauvre et la grandeur des lois •• , 

1 

J.e Choeur 

Frank, une ambition terrible t'e devore 
Ta pauvreté superbe elle-meme s'abhorre, 
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, 
Et tu hais ton voisi:i d'etre semblable a toi ... 

Charles Frank devorado por la ambición maldice a Dios, a su pa­
dre, a la patria y huye después de. haber quemado su casa y vaga por 
los montes. El joven tirolés duerme sobre la hierba y entre sueños escu_ 
cha una voz que le indica los dos caminos a seguir et'J. la vida: .uno so­
litario y tlorido, cuya pendiente se desciende con facilidad, sin lamen_ 
tos ni suspiros. El otro es tormentoso y fatigante: 

81 



L'une est bornée, et l'autre immense, 
L'une. meurt ou l'autre commence: 
La premiere est la patience, 
La seconde ea,t I' ambition. -

La voz habÍa ,de grandeza y de gloria a este joven montañés que 
se deslumbra, y en el acto segundo vemós a Frank la::izarse a la vida 
con ·soberbia. Mata a Stranio, joven palatino que trató de humill~rlo. 
Monna Bekore hace que el sujeto cambie bruscamente al conjuro de 
esta invitación: 

' 
BELCORE 

Monte a cheval et vieus souper chez moi. 

Monna simboliza el astío de .los placeres, por lo que después de re­
nunciar a éllos Frank c;lesea la muerte antes de sentirse envejecer en 

. plena juventud: 

Je me meurs, oui, je suis sans force et sans jeunesse. 
Une ombre de moi-meme, un reste. un vain reflet, 
Et quelqueois la nuit mon spectre m'apparait, 
Mon Dieul si jeume hier, aujourd'hui je succombe. 
C'e!lt toi qui m'as tué,. ton beau corps est ma tombe. 

Nos parece que Musset ha puesto en estos versos sus propios re 
cuerdos del libertinaje, pues ,vuelve sobre esta idea repetidas veces y 
siempre en tono punzante: 

Ah! malheure a celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauc·hel 
Le coeur d'un homme vierge est un vasc profond: 
Lorsque la premiere eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait 'sans laver la souillure: 
Car I' abime est immense, et la tache est au fond ... 

P.ero bien pronto la Belcore no le conviene. Decide abandonarla y 
busca la gloria en los combates. pero éstos :io le dan más felicidad que 
el amor. Simula su muérte en un dueto· y el rumor se propaga rápida_ 
mente. La farsa del velorio es perfecta. · El observa los acontecimientos 
disfrasado y reconoce que: ~ 
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C' est une jonglerie atroce, ,en veritél 
O toi qui les entencls, supreme inteligencel 
Quelle pagade ils font de leur I)\seu de vengeance! 
Quel bourreau rand1mier brulant a petit feul 
Toujour la peur du feu.-C'-est bien J'esprit de Rome, 
Ils vous diront apres que leurs Dieu s'est fait hommer. 
l'y reconnais plutot l'hommer qui s'est fait Dieu. 

Callan los rezds, se retiran los sacerdotes y Belcore llega cubierta ' 
de ropas de luto, Frank se estremece al verla: 

.... · .. elle approche, elle vient, ... la voila. 
Voila bien ce corps, c_ett'e épaule chamue, 
Cette gorge supérbe et toujour demi-nue, 
Saus ces cheveux plaqués ce front stupide et fier. 
Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'e:ifer ... 

Aquí comienza una horrible escena. Frank disfrazado se acerca a 
Belcore que llora y seca sus lágrimas al resplandor dei oro y la vuelve 
infiel ante su ataúd: 

F rank, se démasquant, 
La hiere est vide? alors c1est qfÍe Frank est vivant. 

Después de esta tremenda escena encontramos en el acto quinto 
al protagonista redimido en el gracioso idilio con Deidamia: 

FRANK 

Oh! que cette heure est longue! oh! y que vous etes belle· 
De quelle volupté déchirante et é:ruelle 
Vous me noyes le coeur, froide Déidamia! 

Pero el romance es interrumpido .por el espectro de Belcore que lo 
mira, lo atrae, lo aniquila y el drama termina románticamente. Frank 
muere envenenado en los brazos de Déidamia: 

O toi, ma bien-aiméel 
Sur mon premier baiser ton ame s'est fermée. 
Pendant plus de quize ans tu I' avais attendue, 
Mamette, et tu t' en vas sans me 1' avoir rendu. 

Es justo rec·onocer que Frank es e_l héroe más "byroniano" de Mu­
sset, lo que nos sorprende, pues en la dedicatoria que antecede al dra_ 
ma, el poeta se defiende de haqet cedido a su influencia: pero no debe­
mos olvidar que era romántico y por lo tanto de- vez en cuando debía 
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cubrirse con la desgarrada capa de Byron, la que se vuelve un brillan­
te harapo en los hombros de Musset. 

* * * 
"A quoi revent les jeunes filles" la debemos considerar como u:ia 

verdadera joya de la poesía de Alfredo. Es .un elegante juguete donde 
~l poeta vierte todo su dón de caballero bien nacido. Esta comedia por 
sus versos fáciles y agradables, preludia a sus encantadores prover~ios. 

En el acto primero el autor nos presenta a las bellas e ingenuas 
hermanas Ninon y Nenette, una de ellas es abr¡izada en la oscuridad del 
1ardín por un hombre desconocido, y a Ninon le cantan al pie de la 
ventana una dulce serenata, por lo que las dos quedan intrigadas y sor­
prendidas: 

NINETTE 
Oh! non, je me crois pas, 

11 avait sur l'epaule une chaine superbe, 
Un manteau d'Espagnol, doublé de velours noir, 
Et de grands éperons qui reluisaient daos l'herbe. 

NINON 
Je ne me trompe pas : . . . singuliere romance! 
Comment ce ·chanteur .. .la peuUl savoir mon nom? 
Peut-etre sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

Es difícil comprender como el autor de estas travesuras es el pa­
dre de las jóvenes y para no criticarlo es preciso tener la cabeza llena 
de fantasías shakespiria:ias. El buen duque Laerte que piensa casar a 
sus dos hijas, desea que antes sueñen C'<>.'"l un pequeño romance, pues 
tiene miedo a los fesultados de los matrimonios de conveniencia. Los 
prometidos son: el conde lrus sobrino del duque Laerte, y Silvio. El 
primero sólo es ca,paz de decir y hacer necedades y el segundo es un 
pobre diablo. Los dos incomodaban al padre de las jóvenes, pues no 
ettcuentra en ellos apoyo· a sus propósitos. Los acontecimient'Os de la 
noche anterior han transtornado a sus hijas, las que expresan así sus 
sentimientos: 

NINON 
L'eau, la terre et les vents:- tout s'emplit d'harmonies: 
Un jeun.e rossignol chante au fond de mon coeur. 
J' entends sous les roseaux murmurer des génies ... 
Ai-je de nouveaux sens inconnus a ma soeur 
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, .... -~--i-..,, . 

Les baisers. du zéphyt trembJer sur, .lé& ·ª""'"'--• 
El l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus? 
Ma soeur est une enfant,. . et je ne le suis ·plus. 

NINON 
O fleurs des nuits d' été, magnifique naturel 
O plantesl o rameaux, l'un dans l'autre enlancésl 

NINETTE 
O f euilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasésl 

' Laerte insiste en su idea y les envía a sus hijas unas C'artas amaro-
. sas: 

Ah! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettrel 
Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans! 
Quelle charmante place elle occupe longtempsl 
D'abord aupiis du coeur, ensuit'e a la ceiture. 

Pero en lugar de aprovechar las lecciones del viejo Duque, trepan­
do por las escaleras de seda y sorprender a sus prometidas haciéndolas 
estremecer de amor, Silvia e lrus echan a perder todo por su torpeza y ti-

r 
midez, mas descubren que los dos aman a Ninett'e por la que se baten y re-
sulta herido lrus, pero en realidad a quien ama Silvia es a Ninon, sólo que 
por una torpeza de Flora la sirvienta, los nombre se habían tergiversa_ 
do. El idilio de Ninon y Silvia sobre la terraza es un acto de promesa, 
un juramento de felic'idad:-

SILVIO 

Je vous aime, Ninon, comme voilá mon coeur. 
Vos yeux sont de cristal, vos levres sont vermeill~ 
Comme ce ciel de pourpre autour de r occident. 

Todo se arregla como el viejo Duque lo había previsto. Ninon 
Ninette respiran la poesía del amor antes de la prosa del matrimonio. 

Esta encantadora comedia es como una fresca y graciosa floJ;" qi 
encontramos entre las· espinas punzantes de la poesía de Musset. f 
lenguaje es exquisito. El poeta nos presenta el cuadro del amor jov 
e ingenuo, sin mancha ni ree'elo, casto y tierno. Es un verdadero tese 
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de corazones puros en donde podemos advertir la felicidad del ,poeta 
al describirfos. 

* * * 
"Namouna" nos recuerda por sus características caprichosas y va.. 

gabundas a "Beppo" de Lord Byron. En el canto primero del cuento 
oriental, Musset nos da muestras de su buen humor: 

Hassan avait d'ailleurs une tre noble pose, 
11 était nu comme Eve a son premier péché 
Quoi! Tout nu! dira.tyon, n'avait-il pas de honte? 
Nu, des Je second mot!-Que será-ce a la fin? 
Monsieur, excusez-moi, je commence ce conte 
Juste quand mon héros vie:it de sortir du bain 
Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte. 
Hassan· était done nu,-mais nu comme la main. 

En seguida en~p~~ramos desesperanzas byronianas, el poeta 
muestra su alma y ~de penetra~ en la nuestra: 

Sachez-le, -c'est le coeur qui parle cte qui soupire 
Lorque la main écrit, -c'est le coeur qui se fond; 
C'est Je coeur que s'étend, se d.éeouvre et respire, 
Comme un gai pelerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez-,vous trouver, quand vous en voudrez , 1re, 
A dépecer nos vers, le plaisir qu'ils nous font! 

nos 

La Je.ca an~iedad de Musset se explaya en los doscientos versos 
que escribe sobre Don Juan: 

Oui, don Juan. Le voila, ce mon que tout répet~ 
Ce nom mysterieux que tout l'univers prend, 
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend; .. ·, 

Pero el Don Juan de Musset, no se parece al de Tirso de Molin.a, 
el que dió formo dramática a la tradición andaluza de Don Juan, que 
sedujo a la hija del comendador Don Gonzalo de Mora. Tampoco es 
afín al "Dol1 Juan Tenorio de Zorrilla". En general. el Don Juan, de 
Musset no es el libertino vulgar, ni el aventurero vicioso de malos ins. 
tintos que representa el seductor español, el mismo que Moliere describe 
en su Don Juan. En Alemania nació la concepción del Don Juan román­
tico. Hoffman vió pasat a Don Juan al són de la música y Musset toma 
dicha concepción y la enriquece. Física.mente, su Don Juan se le parece 
mucho: acaba de cumplir veinte años, su corazón es ardiente, es bello, 
es poeta y todo~ reconocen su genio: 
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Un jeune homme est assis fU bord d'une prairie, 
Pensif comme l'amour, beau comme le géaie; 
Sa maitresse enivrée est prete a s 'endormir 
11 vient d'avoir vingt ans, son coeur vient de s'ouvrir, 
Rameau tremblant encore de l' arbe de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 

Su amante le ama y es fiel y, sin embargo, cuando está junto a élla, 
se pregu:1ta por qué suspira su corazón: 

Le voila demandant pourquoi son coeur soupire, 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; 
Caressant sa maitresse et des sons de sa lyre .... 

La respuesta es: Don Juan no tiene lo que desea, su destino es 
amar y sufrir, por lo que se pone en camino de todas las experiencias. 
El. tuya mano han pedido cuatro princesas: 

Quatre filies de prince ont demandé sa_ main 
Sachez que s'il voulail' la reine ,pour maitresse, 
.Et trois palais de plus, il les aurait decmain .... 

prefiere vivir en las tabernas y se hará lacayo por una camarera: 
después de matar al pad,;¡ de una niña a la que había ultrajado, de posar 
sus ardientes labios en la boca de una mala mujer y de seducir a la· 
ingenua campesina. Nos sorprende nuevamente la rápida transforma­
ción del hombre bueno al libertino. A tra~és de todas sus aventur~s 
busca a la mujer de su alma y de su primer deseo. Todas las mujeres 
insensatas lo aman y él les corlesponde, todas se parecen. a la que bu~ 
ca, pero ninguna es Ella: 

O~! qui me jettera sur ton coursier rapide! 
Oh! qui mi pretera le manteau voyadeur, 
Pour te suivre en ,pleurant, candide corrupteur! 
Qui me déroulera cette liste homicide, 
Cette liste d'amour si remplie et si vide, 
Et que ta main peuplait des oublis de ton coeur! 

Trois mille noms charmants! trois miÜe noms de femme; 
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié! 

Continúa buscando ~ la desconocida a quien llama con desgarra­
dora voz y le pregunta a los bosques, al mar, a la llanura, a las brisas 
de la mañana, a cada instante y en todo lugar por la mujer de su alma; 
pero ésta no aparece y el enamorado se condena a una dolorosa in.-
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constancia. En ·cada nuevo amor pretende enC'o:ttraria, pero se aleja 
desilusionado, y en esta búsqueda pierde su belleza, su gloria y su ge­
nio por algo imposible que no existe. 

Musset no colocó a su Don Juan completamente b~jo el signo bes_ 
ttal, sino también bajo los signos de Platón y de Cristo, queriéndose 
elevar para conocer la absoluta belleza. Es cristiano y desea sufrir el 
supremo dolor a · través de sus voluptuosidades, por lo que es una com_ 
binación de sensualidad, religión y metafísica. Este Don Juan es Musset 
mismo con sus vagas aspiraciones y ensueños brumosos que lo arrastran 
por la vida en loca carrera. Es dramátic'a la existencia de este libertino 
al que atormenta una necesidad de ideal. Posee bastante sentido crítico, 
aunque se le niegue. la intuición para advertir que es de su mente 
"exa,lt'adi' (47) y de .. sus nervios enfermos" de doode se extrae lo 
mejor de su genio. 

Es indudable que en este segundo volumen se nos presenta un . 
Musset más personal. más elegante e irónico y.-.no menos apasiom~.do. 
Si entre la crítica no gustó, entre los amantes sí, y esto fué bastante para 
Alfredo. • 

Los jóvenes de la Escuela Politécnica no juran sino por él y así 
se lo hace saber su madre en una carta, ( 48) én que le cuenta lo suce .. 
dido en un baile a su hermana Oarlota~Emilia~Amelia, quien es inte. 
rrogada por su compañero: ·, · 

-"Señorita, se me ha dicho que sois hermana del poeta Alfredo de 
Musset, ¿ es derto"? 

-'~Sí, señor, tengo el honor~·. 
-"Sois dichosa", suspira el caballero. 

Todos deseaban conocerlo, porque para esta juventud reencarnaba 
el amor y el placer. 

Sin embargo, sus amigos pensaban que en sus últimos versos se 
había convertido, y él, indignado, pregunta: "¿Convertido a qué? ¿Se 
~.naginan ellos que me he confesado con el abad ..Oelille o que he sido 
tocado de la gracia leyendo a La Harpe? Esperan sin duda que en lugar 
de decir: Cofe tu espada y mátalo, diré en lo sucesivo: Arma tu brazo 
t"on una espada ·homicida y trunca el hilo de sus días .... Bagatela, tras 
bagatela, preferiría volver a rimar "Marrons du feu" y ''Mardoche". 

(47) Charles Maurras. "Les Amants de Venise". 
( 48) Pauf de Musset, 'Biographie d.'Alfred de Musset", 
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El señor Burloz trata de curar esta pobre musa enferma que cada' 
ciía se agrava más. Aconseja sabiamente al poeta: 

- "Créame, le dice: escriba en prosa, intente trabajar para un buen 
periódico y cuando usted vuelva a la poesía, tendrá hábitos de caima 
y sabiduría que no posee aún". 

Alfredo acepta trabajar en la "Revue des Deux Mondes". Com­
pone para Burloz algunos proverbios los cuales están llenos de gracia 
exquisita, probándonos asi que su talento posee regiones morales deli. 
cadas y espirituales. Los lectores de la revista se muestran muy com­
placidos con la prosa' del poet'a. El primero de abril de 183'3 apareció 
"André del Sarto" y le siguen "Une Matinnée de Don Juan", "Capri­
ces de Mariann~', "Fl;lntasio". "11 ne faut jurer de ríen", 

Estos proverbios fueron los que devolvieron a Musset la fama per­
dida y la crítica volvió nuevamente hacia él los ojos. 

En una reunión en la casa de la madre de su amig_o Tattet, a la 
que asistió Sainte_Beuve, Guttinguer, Antonio Deschamps y otros es­
critores, Musset recitó la primera parte de su poema inédito "Rolla", del 
que no había hablado hasta entonces y que fué acogido con gran en­
tusiasmo. Demostrando así que el "dandy" no acaparaba por completo 
al poeta. 

En "Rolla". describe a un joven liberti:io, ateo, el que deseoso de 
ponerle fin a su vida se suicida después de una noche de orgía, pero 
antes de morir estalla su dolor y sale de sus labios una elocuente maL 
d~ción para aquellos que le han arrancado su f é y sus esperanzas. 

Es una poesía rica y esplendorosa, escuchemos a Musset en sus 
preliminares paganos: 

O Chrisl je ne suis pas de ceux que la priere 
Dans tes temples muets amene a pas tremblants: 
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire, 
En se frappan,t le coeur, baiser tes pieds sanglants: 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple fidele, a1,1tour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, 6 Christ! a ta parole sainte! 
Je suis venu trop tard dans un monde' trap vieux, 
D'un siede sans espoir nait un, siede sans crainte: 
Les cometes du notre ont dépeuplé les cieu)C. 
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Maintenant le hazard pomene au sein des o'mbres 
De leurs illusio:is les mondes réveillés: 
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jetter au gouffre éternel tes anges mutilés. · 
Le dous Golgotha te soutiennent a peine: 
Sous to:i divin tombeau le sol s'est dérobé: 
Ta gloire est mort, o Christ! et sur nos crix d' ébbe 
Ton cadavre céleste en ,poussiere est tombé! 

Estos versos tan hermosos que describen la muerte del Cristianis­
mo, sólo pudieron ser el producto de uno de los exaltados delirios de: 
Musset. Esta inspiración no es posible que se haya forjado en el re_ 
cogimiento. "Rolla" es la personificación de Musset y de toda su ge­
neración incrédula. 

El poema posee creencia y religión qué contrasta c-0n , el materia­
lismo y el !ibertinaje: y al final sólo queda la muerte y la nada. 

Siente la necesidad de simular la ruina del Cristianismo para actt• 
sar a Voltaire y maldecirlo: 

Dors_tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur os décharnés? 
Ton siecle · était, dit-on, trop jeune pour te lire: 
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés 
11 est tombé sur nous, cet édifice immense. 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t' tendre avec impatience, 
Pendant quatre_ vingts ans que tu tui fis ta cour: 
Vous devez vous aimer d'tin infernal amour. 
Ne quittez-tu jamais la couche nuptiale 
Ou vous embrassez dans les vers du tombeau, 
Pour t' en al~er tout seul promener ton front pile 
Dans un doitre désert ou dans un vieux chateau 7 
Que te disent alors .tous ces grans corps sans vie, 
Ces murs silenC'ieux, ces autels désolés, 
Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés\ 
Que te disent les croix? que te dit le Messie? 
Oh! sagne_t-il e::icor'e, quand pour le déclouer, 
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 
Ton ,speche dans la nuit ri,vient le secouer? 
Crois.tu ta mission dignement accomplie, 
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Et comme l'Eternel, a la création, 
Trouves.tu que c'est bien, et que ton oeuvre est bon? 
AÜ festin de mon bote· alors je te convie, 
Tu n'as qu'a te lever: quelqu' un soupe ce soir, 
Chez qui le commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Debemos confesar que todo esto es sublime: pero Musset se equi­
ivocó, Voltaire está muerto y no así el Cristianismo. Los templos siguen 
en pie, los altares tienen sacerdotes y el poeta pudo haberse arrodillado 
t'lnte la Cruz si así lo hubiera querido. Es por esto que encontramos 
incompleta la obra, en donde sólo se puede admirar la grandeza del 
genio y la riqueza de la poesía que inmortalizó su idea. 

Después de pintar la muerte impía y sin esperanzas de Rolla,- el 
poeta continúa así: 

Voila partout ton oeuvre, Arouet, Voila l'homme 1 
Tel que tu l'as voulu-C'est dans ce siecle_ci, 
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. 

Musset al escribir "Rolla" no se despojó de su: incredulidad y olvid6 
por completo que las santas creencias dan al poeta una doble auréola. 
Fué terrenal, sus pies no se apartaron del suelo, no intentó subir al 
firmamento doode se encuentra· Dios, donde hay fé, amor y los hom­
bres se hacen inmortales. 

Al día siguiente de la aparición de "Rolla" en la "Revue des Deux, 
tv+ondes", Alfredo, al franquear la entrada• de la Opera, observa que 
un joven lo seguía y recoge del suelo el cigarro que acaba de tirar, en­
volviéndolo piadosamente en un papel como si se tratara de una reli­
quia. Pablo afirma que diariamente recibía Alfredo una docena de car­
tas "de letras desconocidas, con testimonios más o menos halagueños 
de admiración, interés o curiosidad". Estas cartas indudablemente fue­
ron escrit'as por pisaverdes o estudiantes de Derecho y Medicina, de 
aquellos de los que Sainte_Beuve (49) h~ dicho que sabían a "Rolla" 
de memoria cuando el poema sólo había aparecido en la ''Revue". Sus 
versos son recitados en los "boulevares", su silueta es célebre en el espa­
cio "manchado de polvo y barro" que se extiende entre la calle Grange­
Bateliere y la de la Chaussée-d'Antin". La gente murmura cuando en_ 
~ra a "Tortoni" por la puerta destinada a los "dandis' y a los peti­
metres. Es famoso e.-i los bailes de la sala de Antin, de L'Ermitage 

(49) Saint-Beuve. "Couseries du Lundi". 

91 



Montmartre, del Elysée, a donde va después de cenar en t1 _.c..- _ 

,rís". A la fama de hombre mundano se le une su prestigio de poeta 
,onoce horas magníficas, aquellas en que el place1r de gozar sus añ 
mozos, lleno de fuerza: y belleza añade la alegría de sentir el orgullo 
su talento y de su inspiración. 

En año y medio, desde julio de 1832 a final de 1833, Alfredo des 
rrolló un trabajo considerable, por lo que no es posible que este poi 
de veintitrés años sea ccmsiderapo como un cautivo de los vidas. Not 
tros vemos a Musset dueño de sus actos, sacando .p~ovecho de todc 
sus noches de orgía no nos pueden hacer olvidar su producción mare 
llosa. · 

Su existencia hasta ahora ha tenido algunas sombras, que acec 
su felicidad y a veces la nublan por completo, pero todavía no ha 
gado el tiempo en que las dtidas y los remordimientos, esos negros 
rafines, le acompañen por iodas partes. En los salones de más 
rango se le festejan sus bromas· por su espíritu finamente maliciase 
hombre de mundo, de una cierta impertinencia salpic~da de ironía, 
seduce chocando a :veces con las conveniencias, pero sin ofende 
buen tono. 

Hemos visto brillar la llama y las chispas del alma y del ta 
de este gran poeta b'ajo el humo que la envuelve. Ahora va a est'al 
p-isis pasional, esa crísis de la que habla Arvede Barine ·( 50) 1 
describe "en la elocuencia, en la pasión encerradas en el poemE 
mouna". Musset busc-aba al amor de su vida. Lo buscaba y lo ene 

( 50) Arvede Barine. "Les grands écrivins francais". 

92 



\ 
VI 

LA PASION DEL POETA. 

Fué en el veinte de junio de 1833 cuando Alfredo de Musset encon_ 
tró al objeto de su pasión, a la mujer de su vida. Sain.te-Beuve los sentó 
juntos a la mesa en la casa de Lointier, en los "Freres Proven~aux", 
donde el señor Burloz, director deja "Revue des Deux Mondes", ofre­
ció una cena- a sus colaboradores. Esta mujer fué la joven Baronesa 
Uudevant (Armandina_Lucila-Aurora Dupin) que en la literátura la 
conocem9s' con el nombre de Jorge Sand. 

Para entonces ya era la célebre autora de "Indiana", novela que pro­
vocó un entusiasmo delirante del gra:i público. 

' . 
Anteriormente Sainte-Beuve le había propuesto a la Baro:iesa presen_ f 

tarle a Musset, pero élla se negó en una carta fechada en marzo de 
1833: , "A propósito, después de haber reflexionado, no quiero que me 
presente a Alfredo de Musset. Es muy "dandy", no nos ente:ideríamos 
y sentía más curiosidad que interés por conocerlo. Creo que es impru,. 
dente satisfacer todas las curiosidades y que es mejor obedecer a \a 
simpatía". 

Jorge S~nd deseaba a una persona adicta y temía a la inconstancia, 
a la frivolidad e ironía del poeta. En la cena menoionada se encontra-
1·on sentad9s uno al lado del otro. El, elegante, flexible con sus cabellos 
suaves y rizados, con las patillas nacientes, como lo representa el me­
dallón de David d' Angers; élla hermosa y en contraste con él, morena, 
de frente inteligente, de ojos y cabellos negros, talle esbelto. Vestía ro­
pas de mujer, cosa rara en ella, y en la cintura llevaba suspendido u::í' 
pequeño puñal. .Desde el primer momento Musset comprendió que Jorpe 
era la m~jer anhelada. Recordemos la elección que hace en "Mardoche": 
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Je me suis dit souvent que Je l'aurais choisie 
A Naple, un peu. brftlée par le soleil de plomb 
Qui font dormir le patre a l' ombre du silloq: 
Une levre a la tu.rque, et, sous · un col_ de cygne, 
Un sein vierge et doré, commne le jeune vigne: .•.. 

Y también en "L' Andalouse" nos pregunta: 
Connaisez vous dans Barcelone 
Une Andalouse an sein bruni7 

Si, ésta debia ser el amor de su alma: / 
Elle est a moi, seul an monde, 
Ses grands sourcils noir sont a, moi. 

Alfredo la ene'ontró hermosa. Realizaba su tipo, era un. conjunto 
brillante anegado de una ~specie de lánguido flúido, de un "negro dulce" 
(51) que acompañó al poeta hasta la tumba. Ordinariamente, Musset 
era silencioso con los hom~res, pero no asi con las mujeres, a las que 
hacia reir con su amena charla. Jorge Sand por el contrario tenía el 
espiritu lento y distraído y era necesario que se profundi.zara para en­
C'Ontrar la ocasión de emitir una idea general o de revelar una obser­
vación luminosa. Sin embargo élla se sentía feliz y el poeta le gustó casi 
tanto como Jorge le había gustado a él. Debieron C'ambiarse muchos 
cumplimientos y al despedirse eran los mejores amigos del mundo. 

Al volver a su casa, Musset sólo pensaba en élla, y el interés por 
esa mujer lo hace devorar las páginas 'de "Indiana", cuyo libro terminó 

• por inflamar su amor y uno de los capítulos·· fué el motivo para escribirle 
la primera carta el 24 de junio, donde las preguntas que le haee a la 
novelista, anteceden a las sospechas que harán sufrir des.pués a Jorge 
y la atormentarán hasta la agonia. Ella a su vez se interesa ·por conocer 
el fragmento inédito de "Rolla" del que posiblemente él le habló en la 
cena de Burloz. 

Cuando apareció la novela "Lelia" el 10 de agosto de ls33, Musset 
le escribe a la aut01;a: 

"Experimentar alegria con la lectura de una cosa bella, escrita por 
otro, es. privilegio de una antigua amistad. No tengo tales derechos con 
usted, señora, pero es necesario que le diga qué es lo que me ha sucedido 
al leer "Lelia". Hay en ella veintenas de páginas que llegan directamente 
al C'orazón, franca, vigorosamente:' tan bellas como las de René y de Lara. 

(51) Paul de Musset. "Lui et Elle". 
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. 
En ellas está usted, Jorge Sand; de otro modo, no seria sino la señora tal, 
que escribe libros. Me conoce lo suficiente para que pueda estar segura 
de que la frase ridícula: ,¿quiere usted? o ¿no quiere usted?, jamás sal­
dría de mis labios. Entre los dos está el mar Báltico a ese respecto". 

Musset quiere agradar poi: lo que le aseguraA que hay en "Lelia" pá­
ginas que la igualan a Chateaubriand por lo que puede decirse que fué 
la literatura la que los unió. Musset frecuenta la casa de Jorge y la cor­
teja en forma encantadora, su~ cartas cada vez son más amables y apa­
sionadas y por fin se declara: 

"Estoy enamorado de usted, lo estoy desde el primer día en que 
estuve en su casa. Creí que me curaría simplemente viéndola a titulo' de 
amiga", 

Se siente herido de amor y escribe cosas sorprendente_s: 
"Puesto que no he podido hablar delante de usted moriré mudo., Si 

mi nombre está escrito en algún rincón de su corazón no lo borre ... •• 
"Adiós Jorge, te quiero como un niño". 1 

Este último argumento en que la tutea por primera vez fué decisivo 
para ella, su fibra maternal se había conmovjdo y así nos lo bac-e sahet 
en "Ella y El". (52) "¿Qué es lo que ha dicho, Dios mío? tNo sabe ~ 
dáño que me háce!" · · 

Estas cartas son sinceras, encantadoras, ingenuas, · sin dandismo, 
sin byronismo, ni donjuanismo: fueron dictadas por el corazón de un 
hombre enamorado y obtuvo con ellas lo que se proponía, Jorge se da 
por vencida y anuncia sin rodeos a Sainte-Beuve sus relaciones con At 
fredo. 

Hay en la pasión de Musset hacia Jorge, lealtad y ternura, carac: .. 
terísticas de un amor joven y una amistad de camarada. Ahora ella es 
dichosa, 'no es la esposa incomprendida del Barón Casimiro Dudevant 
del que tuvo dos hijos, Solange y· Mauricio: tampoco es la · amiga y co~ 
laboradora de Julio Sandeau con el que escribió la novela "Rosa y Blan_ 
co" y que fué publicada con el pseudónimo de Jules Sand, tampoco siente 
la clesilusión y la amargura de las breves relaciones con Próspero Meri­
mée. Con Musset conoce la verdadera felicidad. En el verano de 1833 
todo es alegría en el pequeño departamento que habita ella en el número 
diecinueve del Quai Malaquais. Jorge sentada en un cojín, fuma exce • 
. lente tabaco egipcio en una larga pipa de cerezo de Bosnia. "Vivia en 

(52) Jeorge Sand. "Elle et Lui", 
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pantufÍas tomo los artistas que trabajan con ardor y no toleran nada 
que los in,C'omode; era perezosa para ponerse vestidos de visita". ( 53) . 

Mientras tanto, Alfredo para distraerse se dedica a hacer caricatu-
ras y a escribir versos ~geros y divertidos sin pensar en la posteridad: 

George est dans sa chambrette, 
Entre deux pots de fleurs, 
Fumiant sa cigarrete, 
Les yeux baignés de pleurs. 

;Ahora Alfredo vivía con Jorge en medio de completa alegría, locura, 
juventud, despreocupación y amor. Su felicidad aún no la empeñaban los 
cel.os, así lo prueba la carta qt!e Jorge envió a Sainte_Beuve en agosto 
de 1833: 

,.Cada día me siento más ligada a él. cada día veo que se le borran 
las cosillas que me ~acían sufrir y aumentan las que admiraba. Además 
por encima de todo es un buen niño y su intimidad me es tan dulce. 
¡Cómo ~'e ha sido preciosa su preferencia! Después de todo, esto es lo 
único bueno que hay en la tierra", (21.de septiembre de 1833). 

La verdad es que éstaban .en plena luna de miel. Se comprenc;len, 
'se adivinan, se maravillan y para ser más felices necesitan soledad y con­
tacto con la naturaleza, por lo que salieron para Fontainebleau a media­
dos de septiembre. Paseaban de noche por el bosque otoñal y para ello 
Jorge se ataviaba con una blusa azul, traje de hombre y sobre su oSC'uro 
pelo una gorra pequeña de terciopelo. Pablo de Musset ( 54) asegura en 
"Lui et Elle" que permanecieron más de quince días en ese paraíso, sin 
un solo instante de disgusto ni de fastidio y el cambio ele estación los 
hizo volver a París. En contradicción a lo anterior, Jorg~ asegura en 
''Elle et Lui" ( 55) que allí sufrió escenas lamentables, pues Musset tu_ 
vo alucinaciones que lo trastornaban y pQsiblemente esto últ!nÍo es más 
cierto ya que en "Le Confession d'un enfant du siede" (56) el mismo dice 
qu~ se portaba "alternativamente duro y burlón, tierno y abnegado, see'o 
y orgulloso, arrepentido y sumiso". 

Pronto surgieron las discusiones. El le recordaba a Jorge su vida an­
terior, le reprochaba su matrimonio y sus "flirts", incluso la amistad de 

(53) 
(54) 
(55) 
(56) 

George Sand. ,;Elle et Lui"; 
Paul de Musset. "Lui et Elle". 

Georg e San d. "Elle et Lui". 
Alfred de Musset. "Le Confession d'un enfant du siecle". 
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.Sainte-Beuve y la familiaridad de Gustavo Planche. Ella por su parte 
evoca6a su yida desarreglada y desarrollaba el tema con insistencia muy 

femeJWlª· 
. Jtfrge tenía intenciones de realizar un viaje por Italia antes de sus 
1relac1~ne·s con Musset. Ahora quería partir sola, pero se dejó conquistar 
por 'i.Q$ promesas de Alfredo que ie jura renovar su alma lejos de las 
tentaciones··de París y abandonar su pereza que tanto disgustaba a la la­
·~oriosa Jorge. Alfredo convenció a su amiga, que a su vez se ene'argó de 
convencer a la señora de Musset, la que una tarde de diciembre en que 
se encontraba sentada con su hija al calor de la chimenea, le anunciaron 
la.llegada de una dama que insistía en verla. La dama se dió a conocer: 
eta Jorge Sand. Después de invitar a la señora de Musset a sentarse 
~er<:a de élla, le "suplicó" que le confiase a su hijo, diciéndole que ten_ 
dría para ·él "afecciones y cuidados maternales", Pablo (57) nos dice 
que llegó a jurar no siendo suficientes las promesas y que en un "mo.­
mento de emoción fué arrancado el consentimiento" 

/ Iniciaron su viaje tres días después. El doce de diciembre, en una 
obscura noche, Jorge y Alfredo partían para Italia. Pablo de Musset y 
.Eduardo Boucher fueron los únicos que los Mespidieron. Jorge estaba 
vestida de hombre. Llevaba una levita de codos faldones y un pantalón 
g.ris muy ajustado. Sobre la cabeza un gorrito de jockey, ·en la mano 
izquierda un pastel y en la derecha una botella de champagne. Según 
Pablo la partida tuvo malos presagios: el coche en que viajaban era el 
treceavo y al emprender la marcha derribaron a un aguador, después de 
haber evitado c-hocar contra un poste. 

En el barco que los condujo desde Lyon a Avignon, encontraron a 
Stendhal quien charló 'incansablemente con ellos. Et 22 de diciembre 
llegaron a Marsella y allí se embarcaron para Génova, después visita_ 
ton Florencia. Debido a su enfermedad y al compromiso que tenía de 
entregarle a Burloz una nueva novela, Jorge permanece encerrada en 
su habitación, mientras que Musset pasea solo por las calles, empu­
jado por su natural exaltación. Admira los palacios de las antiguas fa .. 
milias florentinas, se conmueve ante las viejas piedras doradas por el 
sol de Toscana, estudia los cuadros y figuras de los artistas del Rena.­
cimiento por los que siempre ha sentido devoción. 

Continúan su viaje. El 19 de enero de 1834 llegan a Venecia en 
una noche frí:i y triste. Todo era negro, descienden a tientas de la gón_ 

{ 57) Paul de Musset. "Lui et Elle". 
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do1a. Ella está inquieta y temblorosa por la fiebre, Musset por el con.. 
trario se siente optimista. Pronto, ante sus ojos aparece la fantasmago-­
ría de la Perla del Adriático. Los viajeros se hospedan en el "AJbergo 
Danieli .. a· la entrada del "Gran Canal", frente a la "Salute". J&ge se 
vé obligada a permanecer recluida dos sem~nas por lá enfermedad. AJ .. 
fredo se aleja de élla, el mal físico Je "inspira" horror. 

Se aparta por egoísmo, o como dice Carlos Maurras ( 58) por "te_ 
mor delicado de descubrir su reRulsión". Es joven y odia las enfermeda_, 
des. i 

Una mafiana, el doctor Pietro Pagello. vió sentada ante un balc!,n 
del hotel "Danieli'' a una mujer de fisonomía melancólica, de ojos ne .. 
gros con expl'.esión decidida y viril, de oscuros cabellos envueltos eo 
u:>. pañuelo escarlata. Fumaba un cigarríllo mientras -conversaba con un 
joven rubio que estaba a su lado. El médico la admira y por mera coin ... 
cidencia al día siguiente se le llama para que cure de una terrible ja_ 
queca a la joven del balcón. 

Alfredo la abandona para recorrer Venecia, visita museos, monu­
mentos, investiga hasta ~aciar su curiosidad. Trata de resistir a las ten­
taciones pero sucumbe ante el vicio. 

Siente gran impaciencia por sacudir la tutela sensata de Jorge, de­
masiado metódica y más razonable que nunca. Todo esto hizo que una 
noche, Alfredo Je dijera: "Jorge, me había engañado; te pido perdón, 
pero no te amo". La puerta de sus habitaciones quedó cerrada entre 
ellos. 

En la p.ti,n~ra semana de febrero Musset enfermó gravemente. La 
piedad de Jqrge la indujo a cuidarlo. Tres semanas durmió vestida a fi:::r 
de hacerle frente a las dificultades. Angustiada le escribe a su amigo de 
París, el señor Boucoiran: 

"ijstoy rendida IJena de inquietudes, abrumada de fatiga, enferma 
hasta_ la desesperación... . Guarda un absoluto silencio sobre la enfer.., 
medad d~ Alfredo, porque su madre se enteraría indefectiblem~nte y 
morii:Ja de pena". 

:Pietro Pagello cuida de_l enfermo. El m_édico impresiona a Jorge 
por su serenid,ild y ua_no sé qué "de gracioso y fforesciente". Entre Jos 
dos nace una amable amistad. Hablan de literatQra, de poesía, de artis. 
tas italianos, de. Venecia, de su historia y de sus monumentos. El pronto 

(58) Charles Maurtas. "Les amants de Venise". 
' 
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se, dá c:uenta que la dama· francesa es una mujer incomprendida y cede 
fácilmente a su ataque. ' 

Musset tenia fiebre cerebral. con alternativas de delirio, de lucidez; 
de postración y de semialetargamiento. En los momentos de lucidez 
percibía el cambio de actitud de Jorge, en otros momentos pasaban an­
te sus ojos visiones que lo atormentaban. Una mañana Alfredo descµ­
bre que ella lo engaña, pues en la habitación próxima hay. una mesa de 
té, servida aún, pero con una sola taza: 

-¿Tomaste ayer el té? 
-Sí, contestó Jorge- Tomé el t'é con el doctor. 
-¡Ah! ¿y cómo es que sólo hay una taza? 
-Habrán retirado la otra. 
-No, no la han retirado. Habéis tomado en la misma. 
-Aunque fuera así, no tienes derecho para inquil;tarte por esas 

as. 

Pablo en 4 ·Lui et Elleº y Alfredo en- "La Confession d.'u:i enfant 
du siecle" aseguran que sólo había una taza, Jorge por su parte en "Elle 
et Lui", no habla del asunto y por ~o no sabemos lo que hubo de cier_ 
to, pues también sus biógrafos se contradicen. 

En 1852, esto es, dieciocho años después de estos tristes aconteci­
mientos, Alfredo dictó a su hermano la relación de una serie de escenas 
dramátic'as que sucedieron en Venecia, las que son descritas · a maravi­
lla por Pablo Marieton. ( 59) . 

La vida se les tomó insoportable, Musset ofendido qui~o matar a 
Jorge y a Pagello. Ella atormentada finge beber un frasco de ,láudano. 
Alfredo aún convalesciente, torturado y deshecho piensa regresar a Pa­
rís por lo que le escribe a su madre: "Te llevaré un cuerpo enfermo, un 
alma abatida, un corazón ensangrentado". 

La idea de haber· estado locq a causa del libertinaje' le e~panta y 
según Maurras se juzga culpable y encuentra su castigo en '~l abandó_ 
no de Jorge, por lo que se resigna y lo acepta queriendo elevarse hasta 
el sacrificio completo y sobrehumano. Hace jurar a Pagello que 'hará 
feliz a: Jorge y uniéndoles las manos les dice: 

- "Os amais, y sin embargo me amais. Me habéis salvado el cuer­
po y el alma". 

(59) Paul Marieton. "Une histoire d'amour". 
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• 
Ciertamente lo persuadieron de la afección que ambos sentían por 

él. Sería demasiado simple pretender que no hubo de su parte nada más 
que aberración roméntica, delirio del alma elevAndose heroicamente 
por encima de todo. 

Al finalizar el mes de marzo de 1834, Alfredo salió sólo para Pa .. 
rís. Aparentemente lleva el reconfortamiento de su sacrificio, pero éste 
no le basta, :por lo que en el camino escribe: 

"Te sigo amando Jorge. Dentro de cuatro días habrá tresde::itas 
leguas entre nosotros, ¿por qué no te iba a hablar francamente? A tal 
distancia ya no hay violencias ni ataques de nervios; te amo, sin embar .. 
go sé que estás junto a un hombre al que amas y eso me tra:iquiliza ... ,. 
Está seguro de sí mismo, pero es patente su gran sufrimiento. 

Musset llegó a París el 12 de abril y cae en brazos de su madre. Su 
i;ostro está demacrado, las facciones alteradas y el cabello se le cae a 
puños. Había sufrido mucho, por lo que d1sea distraerse y buscar un 
nuevo amor; pero es imposible, el dolor lo devora, vive de los recuerdos 
que en su alma ha dejado élla. 

Quince días antes de que Musset llegara a París, todos ~abían ya 
la aventura de Venecia y la separación. Alfredo Tattet que personaL 
mente estuvo de paso en el-hotel "Danieli" se pudo dar cuenta de lo su­
cedido. Gustavo Planché el envidioso y Julio Sanl;leau el cobarde vomi­
taban f~ego y rencor contra M1Usset, el seco Merimée lanzaba sarcas_ 
mos. Era el chisme del día por lo que tuvo q~e renunciar a sus antiguos 
centros de placer y pasa los días encerrado. El mundo continúa murmu_ 
rando, se forman dos bandos, los sandistas y los mussetistas y c·ada uno 
achacará todas las faltas a quien le convenga, pero él la defiende siem~ 
pre .... Busca la felicidad perdida en otras mujeres, pero en ninguna 
la encuentra, y a su mente acude una estrofa de "Namouna" en que ha­
bla del momento que pasó entre sus brazos y cuyo recuerdo le impide 
acercarse a otra mujer. 

'· 
Desea: olvidarla, pero, ¿cómo, si todo París se la reeuerda? No, es 

imposible. Mantiene ardiendo la flama de su amor con las cartas que le 
envía y en las que no cesa de hablar de amistad; péro para Musset la 
amistad que prodiga a Jorge se convierte fácilmente en amor apasiona- , 
do. Ella se inquieta por las expresiones demasiado vivas, pero cree ver 
en ellas "la poética costumbre de su idioma" y contesta a esta amistad 
con otra no menos turbadora. 
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Jorge desea regresar a París con Pagello, pero éste vacila y lo más 
admirable es que Musset le escribe y lo convence. ti:lla regresa a su de­
partamento del muelle Malquais y el doctor ocupó una pequeña habita_ 
ción en el hotel "Orleans" pues dispone de pocos recurso~ 

Jorge teme a Pagello cuyas sospechas aumentan cac:.la día. Reco. 
noce que es necesario separa'rse para siempre de Alfredo, pero antes le 
concede la e:qtrevista finaL Los dos vuelven a encontrarse y se dan cuen­
ta que su amor es mayor y más ardiente. Un par 4e horas mezclan, sus 
lágrimas y sus sq.spiros y se embriagan con ilusiones tristemente deli­
ciosas. Deciden tomar distintos caminos, élla irá a Nohant' a reunirse 
con sus hijos y él pasará unas semanas en Baden. 

"He pedido demasiado al querer -verte de nuevo y he recibido el 
golpe final. Tengo que recomenzar la triste tarea de cinco .meses de su­
frimiento, por segunda vez voy a poner el mar y las montañas entre no. 
sotros .... " 

Pagello se queda en París, está inquieto por su ridíéulo papel, pre­
siente un. duelo con Musset y se ejercita. Su situación económica cada 
día se hace más precaria. 

Alfredo se marchó y Jorge le envió un adios triste lleno de prome­
sas, de gloria, de porvenir, de esperanz~. lo alienta para que 'trabaje y 
le aconseja que ame si es que necesita amar para inspirarse. Desde Ba_ 
den Mus!!_et contesta en carta fechada el 19 de septiembre de l 834~ Le 
habla de su amor que es una pesadilla, un delirio. Ese delirio la hace re­
fl~xionar, se arrepiente de haberle dado esperanzas y ahora las cierra. 

Pagello ha perdido la fé y en concecuencia, el amor. Desea volver 
a Venecia y así lo hace al recibir mil quinientos francos por la ve:ita de 
cuadres de Zuconelli. Jorge no lo retiene. 

Musset regresa a ParJ_s a mediados de octubre, Jorge desea verlo 
y los dos se abrazan tiernamente, pero los reproches surgieron al día si­
guiente de haber vuelto a encontrar la felicidad. Los celos del poeta 
aumentan, la injuria y al mismo tiempo le pide perdón. La tortura es 
mayor y deciden separarse, juran no verse más, morir. Pero ni mueren 
ni parten· y vuelven a verse. La pasión cayó sobre ellos como un, huracán, 
los arrastró haciéndolos estremecer y sus cartas son un fiel testimonio de 
este desdichado amor que no fué más· que una serie de rupturas, de re­
conciliaciones y de promesas rotas. Alfredo se decide a vivir con Jor_ 
g~. pero en noviembre riñen :iuevamente y él sale para Montbard en 
Borgoña. Ella.~e refugia en Nohant. Pasan diez días y Musset regresa, -
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Jorge regresa también. EJ¡ la rehuye, por lo que desesperada se despoja 
de su oscura cabellera y se la envía en un acto de humildad, pero él no 
cede. Estos amores van haciéndose cada vez más públicos. 

El confidente Sainte-Beuve y el amigo Tattet estaban hartos. Eu­
genio Delacroix que hacía el retrato de la escritora, se cansaba de oírla 
C'ontar sus desdichas. l 

"· A fines de noviembre Jorge Sand se dedica a escribir un diario ín-
timo para desahogar su atribulado corazón, pero la imágen de Alfredo 
no se aparta de su mente. 

Desea morir y piensa en el suicidio. Por fin vuelve a. cenar con él. 
Musset excita los celos de Jorge, pero a su vez el poeta lo está de Franz 
Lizt. Durante todo el mes de diciembre de 1834, Jorge se encuentra des­
amparada. Musset sigue trabajando en la "Revue de Deux Mondes". 
Al finalizar diciembre es élla la que huye a Nohant. La separación pa._ 
rece definitiva, pero el catorce de enero de 1835 Jorge le esC'ribe a Tattet 
dándole la noticia de la reconciliación, mas, como dice Arvede Barine 
(60) "las semanas que le siguieron fueron terribles'.' Musset se obs­
tinaba en resucitar las querellas, por lo que Jorge se decide· a arrancar 
de su vida esa tortura y por tercera vez regresa a Nohant el seis de mar­
zo con la ayuda de sus fieles amigos Boucoiran y Sainte_Beuve. Mus·set 
no la llama y en desquite le esC'ribe a Tattet diciéndole: "¡Cómo m~ han 
crecido los cabellos en la cabeza, el coraje ~n el vientre y la indiferencia 
en el alma con esta liquidacic;,n!" 

Aunque la triste historia de amor había por fin terminado, Musset 
quedó envenenado para siempre. El mal había penetrado y saturado su 
alma y su cuerpo, y lo ha de llevar hasta su lecho de muerte. 

Es Félix Decori el que publica en , 1904 por primera vez los docu­
mentos originales en la "Correspondance de George Sand et Alfred de 
Musset". 

En 1835 Jorge le pidió sus cartas a Musset sin devolverle las que 
él le había esC'rito y que por su parte no reclamó. El 1 O de marzo de 
1864 la escritora expresa a Emilio Aucante su deseo de que la corres­
pondencia sea publicada después de su muerte y éste 'a su vez, el trein­
ta de marzo de 1903 al sentirse viejo y enfermo, se las confía a Félix 
Decori, célebre abogado que cuida de hacerlo, En esta correspondencia 

( 60) · Arvede Barine. "Alfred de Musset". 
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podemos ver algunos pasajes recor~ados con tijeras y otros tachados, 
obra de la misma Jorg~ al releer las cartas. 

Esta famosa unión de dos célebres escritores no puede pasar e::i sL 
lencio en · una biografía de Alfredo de Musset ya que tuvo sobre éste 
una gran influencia .tanto en su vida posteri_or como en su producción y 
presenta un ejemplo único y extraordinario de lo que el romanticismo 
pudo hacer en dos seres a quie::ies castigó rudamente. En la. correspon# 
dencia de estos ilustres personajes se puede seguir paso a paso los es# 
tragos que va causando el fantasma, llegando a ser los documentos más 
valiosos de la primera mitad del siglo XIX para estudiar la psicolog.f,a 
del Romanticismo. Son los desesperados, dolorosos é insensatos esfuer# 
zos de una mujer y un hombre de talentos que viven los arrebatados y 
locos sentimientos de una ,.época, de una literatura. 
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VII 

"LES NUITS". 

Después del drama, Alfredo de Musset' se nos presenta bajo un 
nuevo aspecto, el trastorno sufrido ha modificado el orden de sus cua. 
lidades o desplazado sus valores, o mejor aún los ha precipitado en com­
binaciones que afectan su comportamiento necesariamente. El joven que 
sólo tiene veinticinco años y que en algunos momentos no es más que 
un niño, en otros lo sentimos prematuramente envejecido, por ·su frente 
cruza un cruel pliegue y su aire altanero adquiere apariencia de desdén, 
su irritabilidad ha llegado al grado extremo por lo que siente la imperio­
sa necesidad del aislamiento. Para desahogar su pena escribe la -novela 
autobiográfica "La Confessión d'un enfant du siecle" que aparece en 
1835 y en la que Jorge Sa::id se convierte en Brigitte Pierson, él encar­
na a Octavio y Pagello al honrado Smith. Pero anteriormente en 1834 
al escribir: "On ne badine pas avec l'amour" y "Lorenzaccio", encon_ 
tramos el ideal de la forma romántica y la influencia visible de Sand 
hasta en sus aspiraciones humanitarias, politicas y sociales que eran 
completamente opuestas a las ideas aristócrata·s del Musset "dandy". 
Alfredo escribe en "La Coupe et les levres" con el lenguaje que le dicta 
el corazón: 

C' est la communauté qui fait la, force humaine 
.... Ah! celui-la vit mal qui ne vit que pour luí. 

Y expresa un ideal lejano aunque muy humano. En "La Confessión" 
( 61 ) cambia de tono y habla "contre les fossiles de l' absolutisme". En 
"Lorenzaccio" ( 62) el ideal democrático resalta más y expresa su sim-

(61) Alfred de Musset. "La Confesion d'un enfant du siecle". 
( 62 ( Alfr~d de Musset. "Lorenzaccio". 
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patía bada los liberales, por la boca de Felipe Strozzi: "La République, 
il nous faut ce mot-la. Et quand ce ne ~ereait qu'un mot, c'est quelque 
chose puisque les peuples se levent quand il travers l' air". En este dra_ 
ma romántico por excelencia, shakespiriano no por imitaci.ón sino por el 
plan que siguió, debemos reconocer que le debe mucho a la aventura de 
Venecia. 

En "La Confession d'un enfant du siecle" hay una exacta pintura 
del estado de su espíritu durante los primeros meses de ruptura con 
Sand: 

"No creí al princ1p10 experimentar ni sentimiento ni dolor por mi 
abandono. Me alejaba arroga::ite, pero apenas miré alrededor mío, ví 
un desierto. Me sentí atacado por un inesperado sufrimiento. Me pare­
cía· que todos mis pensamientos caían como hojas secas, en tanto que 
no sé que sentimiento desconocido, horriblemente triste y tierno se ele_ 

vaha en mi alma ... " Primero su dolor es intenso, pero poco a poC'o se 
calma. "Conocí y amé la melancolía. Un pocq más tranquilo, volví los 
ojos hacia todo lo que había dejado", Quiere volver a C'omenzar. Sus. 
1esoluciones no son ya las de un. desesperado, desea volver al trabajo, 
su genio no se había apagado aún. El año de 1835 fué fecundo, no sólo 
nos da. a conocer ''La Confession d'un enfant du siecle" y ~·Le Chande­
lier" sino que también nos deleita con sus poemas "Lude", "Chanson de 
Barberine", "La Nuit de Mai" y"La Nuit de Dtcembre". En la elegía 
de "Lucie", nos sorprende el sexteto testamentario: 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au. cimetiere. 
J'aime son fouillage éploré, 
La· paleur m 'en est douce et chere, 
Et son ombre sera légere 
A la terre ou je dormirai. 

Al que estamos seguros habría modificado si hubiese previsto su 
efecto. 

Su canto inmortal la "Nuit de Mai" lo compuso algunas semanas 
después de la ruptura con Jorge. Bajó los castaños florecidos de las Tu­
llerías formó 'las dos primeras estrofas del diálogo de la Musa y el 
Poeta: 
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LA MUSE 

Poete, prends ton luth et me donne un baiser; 
La fleur de l'églantier sent ser bourgeo::is édore. 
Le printemps nait ce soir: les vents vont s'embraser, 
Et la bergeronnette, en attendant I' aurore, 
Aux premiers buissons verts vommence a se posér. 
Poete, prends ton luth et me donne un baiser 

LE POETE 

Comme il fait noir dans la vallée: 
J'ai cru qu'une forme voilée 
Flottait li_bas sur la f oret. 
Elle sortait de la prairie: 
Son pied rasit l'herbe fleurie: 
C'est une étrange reverie: 
Elle s'efface et disparait.- • 

Regresa a casá de su madre y durante la' cena se entrega con caloi 
a la conversadón, la que interrumpe .varias veces para escribir algunos 
versos: 

LE POETÉ 

Pourquoi mon coeur bat-il si vite? 
Qu'ai-je done en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté~ 
Ne frappe _t- on pas a ma porte? 
Pourquoi ma lampe a demi- morte 
M'éblouit-elle de clarté? 
Die u puissant! tout mon corps frissonne 
Je suis seul: c'est l'heure qui sonne: 
O solitude! o pauvreté! 

El demonio de la inquietud lo posée. Por la noche se hace servir 
en sus habitaciones una ligera cena y reúne todas las bujías de la casa. 
No menos de doce, las coloca sobre la chimenea y la mesa. Sus llamas 
danzan como mariposas de oro en torno de los bellos versos que crea 
el poeta: 
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LA MUSE 

Poete, prends ton luth, c'est moi, ton im~ortelle, 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et quoi, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour · pleurer aves toi descend du haut des .cieux. 
Viens, · t'U souf fres, ami, Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur: 
Quelque amour t' es ven u, comme on ne voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur, 

Esta iluminación la repite la siguiente noche en que nos confiesa 
su impotencia para cantar al amor, a la felicidad, a la gloria, a la na­
turaleza y a la belleza. !,a m:usa lo iJ:t,vita. a im(tar al pelícailo que re_ 
parte sus entrañas entre sus hijos y a servir su corazóq en el "festb di­
viDO ! 

La"isse-la s'élargir, cetta sainte blessur.e 
Que les noirs séraphins t' ont, faite au .fond ·du coeur; 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Pero él se niega a ese supremo sacrificio. Adivinamos el temor de 
volver a sentir en ple~a primavera los dolo¡es de las heridas de su cora. 
zón, t~me que haya nuevos brotes, por lo que prefiere que desborden 
las ,raíces de su vieja ·y ardiente pasión a la que tanto teme: 

LE POETE 

O Muse! spectre insatiable, 
Ne m 'en demande pas si long 
L'hºmme n'ecrit rien sur le sable 
A l'heure ou passe l' aquilon. 
J'ai vu le temps ou ma jeunesse 
Sur mes levre.s était sans cesse 
Prete a chanter comme un oiseau: 
Mais j'ai souffert. un dur marfyre, 
Et le moins que j!en pc:,urrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

Le ofrecen consuelo .. a su orgullo los doscientos versos escritos en 
pocas horas. En esta "Nuit de Mai" descubrimos la reunión aunque-
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1,0 mezcla de las dos almas del poeta: el alma adolorida y exclusiva y el 
alma primaveral y universal dispuestas a captar las más vivas emociones 
de la vida. 

Las· horas dolorosas no estaban muy lejos y para olvidarlas se 
J.mza nuevamente al torbellino de los placeres. Dos años había perdido 
e1 ritmo de su vida mundana y cuando vuelve a ella siente la impresión 
de algo desconocido. 

Se reúne nuevamente con sus amigos. Alfredo Tattet sufría enton.­
ces una pena amorosa por lo que abandona París y se refugia en Bade, 
n donde Musset le escribe cart~s consoladoras. La aventura de su ami.­
go le recuerda su tortura pasada a la que extraña y piensa que el su_ 
frimiento es bueno y sano. En una pala)?ra, no puede olvidar a Jorge 
Sand y tampoco hace nada po~ lograrlo. Por otro lado la opinión pú.­
blica se ocupa mucho de ella, de sus obras, de sus amores. Jorge había 
substituido a Musset por el abogado Miguel de Bourges. Alfredo se 
extremecía y trastornaba al leer el último escrito de Jorge: "Lettre d'un 
voyageurº. 

Su pasada aventura lo hace más interesante y las mµjeres se dis .. , 
pu tan su amistad. Su vida sigue siendo la de un "dandy". Rasurado y 
bien ataviado, después de haberse bañado en la pisc'ina, cena y charla 
hasta la ·media rioche en el ''.Café París" y según la estación se va a 
pasar el resto de la noche en la calle Grange.-Bateliere fumando a la luz 
de la luna o toma un coche para ir al campo a presenciar la salida del 
sol. Musset pierde sus guantes en el lago Enghien y su paiíuelo en 
Andilly. En varias ocasiones, después de cenar, fué invitado por d'Alton 
Shée para asistir a las reuniones en .. la casa de -su hermana la señora 
Jaubert, donde se hacía música y se recitaban versos. Entre Musset y 
difha señora se estableci~ un mutua ·simpatía. El la compara a Titania 
dei "sueño de una noche de verano" y le escribe: 

"En medio de mi necia vida, cuando leo una carta suya debo tener 
el 1:1ire de un hombre envenenado por el humo del asfalto o del tabaco 
que entra de pronto· en un jardín y recibiera eh la nariz un soplo de 
viento impregnado de un perf'!me de rosas". Ella es su "madrina" v 
protectora, lo ha bautizado con el nombre de "Príncipe Café" o "Prin_ 
dpe fósforo de Corazón Volador". 

Esta amistad vino en; el momento en que más la necesitaba.' Le 
era preciso tener una confidente, una afecdón tierna y cálida, un mo.­
tivo de alegría en su vida y élla instintivamente lo adivinó, por fo que 
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trató desde el primer momento de distraerlo y consolarlo, pero Mus.set 
seguía obsecionado por el miedo al sufrimiento. Del~:ite de Tattet y de 
su hermano Pablo, se vanagloriaba de ser más fuerte que su dolor y de 
haber enterrado ·con sus propias manos el ataúd de su primera juven­
tud. 

Esta nueva aventura amorosa ocurrida seis o siete meses después 
de la ruptura con Jorge, nos la relata Pabl<? ( 63) un poco velada, pero 
nos podemos dar cuenta de que Alfredo sufrió los celos de un amor traL 
donado en medio de una atmósfera de descofianza, cargada de miradas 
indecisas y de palabras hirientes, por lo que su herida volvió a san­
grar. 

Una mañana en que Pablo y Alfredo paseaban por la calle de 
Buci, Alfredo se detuvo de pronto y gritó interrogando: "¿Si yo os dijera, 
sin embargo, que os amo?". Había encontrado una nueva expresión para 
declarar su amor, era el primer verso de su poema que había de hacerse 
famoso con el título de "Stances a Ninon" y en donde tradujo en for­
ma de alegre declaración la agonía de su alma ante la idea turbadora 

t de su pasado:' 

Si je vous le disais paurtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune a~x yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L' amour, vous le savez, cause une pene extreme, 
e· est un mal sans pitié que vous plaignez vous-meme; 
Peut_etre. cepedant que vous m'en puniriez. 

Fué eseuchado y durante tres semanas su alegria tto conoció li­
mites, _pero al cabo de ese _tiempo volvió a atacarlo su actitud celosa. 
Pregunta, insinúa, acusa. A su mente calenturienta retornan todos los 
fantasmas del pasado por lo que determina romper. ~blo nos canfiesa 
que fué una verdadera amputación-... 1 

Llora no tanto la inflexibilidad de ella, sino su propia debilidad. y 
los estragos verif~ados en su alma. El resultado de este efímero amor 
fué la "Nuit de Decembre", que compone con igual deeoración que la 
anterior, entre las llamas c;le las bujías. No es el diálogo entre la Musa 
y el Poeta, sino un triste monólogo del poeta que traza nuevamente 
su angustiada vida, su pensamiento está saturado del carácter trágico 
de ·su destino y por el recuerdo de Jorge. Primero evoca el tiempo cuan.-

( 63) . Paul de Musset, "Biographie d 'Alfred de Musset". 
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do era escolar y percibimos claramente el desdoblamiento de sus doa 
personalidades: 

Du temps que r étais éc"<>lier, 
Je restais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vetu du noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 

Después se nos muestra enamorado llorando su primera miseria: 
A l'age ou l'on croit a l'amour 
J'etais sul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma premiere misere. 
Au coin de mon feu vint s 'asseoir 
Un éttanger veta de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 

Luego, desesperado, libertino, debiendo en un festín. Al levantar su 
váso para beber, un convidado vestido de negro que se le parece como 
hermano gemelo, se sienta en frente de él: ~ 

' 
11 secouait sous son manteau 
Un haillon de pourpe en lambeau, 
Sur. sa tete un myrte sterile, 
Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sie:i, 
Se brisa dans ma main débile. 

Después de un año, la noche en que estaba arrodillado cerca del Je_ 
cho donde acababa de morir su padre. a la cabecera vino a sentarse 
un huérfano vestido de luto que se le parecía mucho: 

Les yeux étaie~t noyés de pleurs; 
Comme les anges de douleurs, 
11 était couronné d'épine: 
Son luth a terre atait gisant 
Sa pourpre 'éie couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Está seguro que en todos los instantes de su vida la extraña vi­
sión, ángel o demonio, lo acompaña como una sombra amiga. ~ás tar­
de, sale de Francia, y: 
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Partout ou j'ai voulu dormir, 
Partout ou fai voulu mourir, 
Partout ou j' ai touché la terre. 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frere. 

-
Esa noche piensa en élla, en la orgullosa que no supo perdonar, 

quiere adherirse a una esperanza, la de llegar a desdeiiar a la mujer 
que odia y adora -siempre, aquella cuya memoria no lo abandona y que 
es su .. único " amor.: 

Je rassemblais des lettres de la veille, 
Des cheveux, de débris d'amour, 
Tout ce passé me criait a l'oreille 
Ses étemels serments d'un jour. 
Je contemplais ces relique$ a sacrées, 1 
Qui me faisaient trembler la main: 
Larmes- du coeur par le coeur dévorés, 
Et que les yeux qui 1.es avaient pleurées 
Ne reconnaitront :plus demainl 

Ah¡ fa~le femme, orgenilleuse insensée, 
Malgré toi tu t' en souviendras! 

I Pourquoi, grand Dieul mentir a sa pensée7 
Porquoi ces pleurs, ceti_e gorge appressée, 

Qui, tu languis, tu souffres et tu pleures: 
Mais ta chimiere est entre nous. 
Eh bien, adieul Vous compterez les heures 
Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez; et dans ce coeur de glace 
Emporte_z 1' orgueil satisfait. 
Je .sens encor ·1e mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 
Sur le mal que vous m' avez fait. 

Su amor propio se siente herido de muerte por lo que tiene un ·so_ 
bresalto de orgullo: 

Qui vous pard n'a pas tout perdu, 
Jetez au vent notre· amour consumée; 
atemel Dieul toi que rai tant eimée, 
Si tu pars, pouquoi m' aimes~tu7 
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Mas de repente, .en medio de la · noche sombría. ve deslizarse una 
~ombra entre las cortinas, que sin hacer ruido se sienta en su lecho:· 

Pelerin que vien n'a lassé? 
Dis-moi porquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans r ombre oo: j' ai passé. 
Qui done es_tu, visiteur solitaire, 

~- Hote assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu done fait pour me souvre sur terre·?\ 
Qui done es-tu qui done es_tu, mon frere, 
Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

La visión, que es su propia conciencia, por fín habla: 

Amie, notre pere est le tien. 
Je ne suis ni l'ange gardien, 
Ni le mauvais destin des hommes. 
Ceux que J'aime, je ne sais pas 
De quel coté s· en vont leurs pas 
Sur ce peu de fange ou nous sommes, 
Le ciel m'a confié ton coeur. 
Quand tu serais dans la douleur, 
Viens a moi sans inquiétude, 
Je te suivrai -sur le chemin: 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Amie, je suis la Solitude. 

Busca enloq~ecido la oportunidad de renovarse, tiene veintici:ico \ 
-~ños y entre tantas mujeres encantadoras en cuyos ojos advierte una 
admiración dispuesta a trocarse en ternura, no tiene más que elegir y 
P.ncontrar la felicidad. Poco tiempo después dirige dos cartas a cierta 
señora Olimpe Chodsko en que atestigua melancólicamente su deseo 
de evasión de si mismo por medio de la alegría. En la primera la invita 
a cenar en compañía de Tattet y la Marquesa: y en la segunda le pre­
gunta: 

"Picrocholine, · ¿ha dormido bien? ¿le divirtió la reunión? ¡Ah, que 
encantadora estabais bajo el antifaz! Sois divina". 

Pero esta aventura fué rápida, fué otro pasatiempo. Una noche de 
febrero de 1836, lee las "Meditationf' y escribe la "Lettre a Lamartine". 
Es una evocación que el poeta hace del pasado carnaval. Hay en ella 
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la descripción de París corrompido, colocándolo a la altura de la Ro.. 
ma de los Césares:. 

Partout retentinait comme un poie étrange; 
C' était en fevrier, au temps du carnaval 
L~s masques avinés, se croisant dans le fange, 
S'acostaient d'un injure on d'un refran ·banal. 
Cepedant des vieillards, des enfants el des femmes 
Se barbouillaient de líe au fond des ~abarets, 
Tandis que de la nuit les pretrésses infames 
Promenaient c;a et la leurs spectres inquiets. 
On eut dit un portrait de la débauche antique, 
Un de ces soir fameux, chers au peuple romaín, 
Oii des temples recrets la Venus impudique 
Sortait échévelée, une torche a la main 

Todo nos hace creer que es una impresión del último carnaval con 
Picrocholine; pero no, pronto nos damos cuenta de que rememora el 
carnaval de antaño, el que un año atrás había pasado con su adorada 
Jorge en plena agonfa de amor, y que ah~ra, en un momento de tristeza 
y abatimiento se subleva al comprobar que no se aturdió bastante para 
olvidarla. Busca compresión en Lamartine que también sufrió por el 
amor de Elvira y le relata su aventura en donde abundan los versos de 
adiós, de separación, de lazos rotos, la necesidad humana de cambiar, 
de miseria: 

Créature d'un jour qui fagites une heure, 
De quoi viens tu te plaindre et que te fait gémir7 
Ton ame t'inquiete, et tu crois qu'elle pleure: 
Ton ame ets inmortelle, et tes pleurs vont tarir. 

AJ final, adopta Musset al Dios de Lamartine. Celebra· las rela-
ciones del alma humana con. el infinito en estrofas de gran elevación: 

Tu te sens le. coeur pris d'un caprice de femme, 
et tu dis qu'el se brise a force de souffrir 
Tu demands a Oieu de soulager ton ame: 
Ton ame est immortelle, et ton ~oeur va guérir. 
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas ton amoúr, et ton amour t' est chere: 
Ton ame· est inmortelle, et va s'en souvenir ..• 
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La conclusión de la .. Lettre a Lamartine .. fué un par~ntesis en sus 
preocupaciones, puo su corazón es tiern oy vivaz y está dispuesto a 

_ :!>ufrir nuevamente, persuadido de que no debe perseguir al placee s~o 
al dolor para redimirse. Su vida es un conjunto de alternativas de exal~ 
tación y postración, una serie de intermitencias de tristeza y de alegria, 
Acaba de publicar la "Confession d'un enfant du siecle" que se co_ 
menta favorablemente y ha escrito para la "R~ue des Deux Mondes" 
"Los Coinentarios al Salón de 1836". 

De la "Nuit de Jun .. sólo tenemos los primeros cuatro versos. La 
noche en que pensaba dialogar con la Musa, fué int~rrumpido por Tattet 
que lo invita a cenar. Al día siguiente su inspiración había huido, por 
lo que se dedica a cortejar a Luisa graciosa modistilla que· habitaba en 
el mismo edificio. 

La musa sigue esperando al poeta y éste no la llamó sino hasta el 
mes de agosto. "La Nuit d'aout" es un lamento j!n que Musset se nos 
aparece como un epicúreo del sufrimiento. Comienza a saludar a la mu­
sa: 

LE PO:t!.TE 

Salut a ma fidele amiel 
Salut, ma gloire et mon amourl 
La meilleure . et la plus chérie 
Este celle qu'on trouve au retour. 
L' opinión de 1' avarice 
Viennent un temps de m'emporter 
Salut, ma mere et ma nourrice! 
Salut, salut, consolatrice! 
Ouvres tes bras, je viens chanter 

Noche de encantamiento, alumbraba por la inquieta luz de las bu .. 
jías. La vida entraba por la ventana con el soplo de la naturaleza, dulce 
como el perfume de las flores que adornaban la estancia: 

LE PO:t!.TE 

Puisque 1' oiseau des bois voltige et chante encore 
Sur la branche ou ses oeufs sont brisés dans le nid; 
Puisque la fleur des champs entr' ouverte a 1' aurore, 
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Voyant sur la ·pelouse une autre fleur édore, 
S'inditíe sans muripure et tombe avec la nuit, 

Acaba de pasar por una aventura fácil, sin crisis fatal. Se ha deja­
do amar por Luisa, la que :nos recuerda a Bernerette y a Mimí Pinsón. 
La sombra de estos amoríos pasan furtivame:ite por el poema. Es ~ás, 
la orgullosa beldad no puede ser otra que la princesa Belgiojoso, por la 
que siente una , verdadera devoción: 

Ton cabinet d'étude est vide quand· j'arrive; 
Tandis qu'a ce hakon, inquiete et pensive, 
Je regarde, en revant. les murs de ton jardin, 
Tu t~ livres dans l'ombre a ton mauvais de~tin. 
Quelque fiere heauté te retient dans sa chaine 
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 
Dont le derniers rameaux, en des temps plus heureux, 
Devaient etre arrosés des larmes de tes yeux. 

/ 

Hay exaltaciones, deseos de vivir y de cantar al amor y a .la feli­
cidad, pero la fiebre debe durar pocos días para evitar el ahúrrimiento. 
Ha vuelto a amar después de la tragedia de Venecia, pero estos amores 
no logran borrar el recuerdo de Jorge. 

Se agranda desmensuradamente el furor de su pasión con los acen-
tos inflamados de los versos sacrílegos: 

O Muse! que m'importe ou la mor ou la vie? 
J'aime, et je veux palir: j'aime, et je veux souffrlr; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigtie 
Ruisseler une source impossible a tarir ... 

No quiere escuchar a la musa 'que Je advierte lo funesto de las pa_ 
siones que vuelven de piedra al ~orazón. Su deseo supremo es amar y 
desposeerse del orgullo· para ser feliz: 

Dépouille devant tous I' orgueil qui te dévore, 
Coeur gonflé d' amertume et qui t' es cru fermé 
Aime, et tu renaitras; faís-toi fleur pour éclore. 
Apres avoir souffert, il fout souffrir encore: 
It faut aimer sans cesse, apre avoir aimé. 
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Para el poeta el amor debe ir acompañado de palidez, de llanto y dolor. 
Musset se marcha al campo para refugiarse en la casita que Tattet ha 
alquilado en Margency. G'usta de los paseos a caballo por la noche a 
través del bosque y al término de los cuales ce::i~n sobre la hierba a 
ié'. luz de las· antorchas. Luisa lo divirtió dos meses. Se separaron cuan­
do el hastío empezó a deslizarse entre ellos. Volvieron a unirse para 
separarse definitivamente. Lo encontramos ahora enamorado de 'la 
princesa Belgioso y después, en agosto, saborea los primeros besos de 
de los labios de Brigitte. Se cree curado y hay un período de ilusión, 
casi de serenidad. Escribe las divertidas "Lettres a Depuis et Cotonet". 

Dos sucesos vienen a inquietarle al final de 1836. La muerte de 
la Malibréel intérprete pasional y artista romántica por excelenci~ a 
quien le consagra estrofas inmortales en las "Stances a la Malibran". 

El otro acontecimiento es el atentado de Meunier contra el rey 
Luis Felipe Musset no hobía olvidado la antigua amistad con el du-

' que de Orleans .. Escribe un soneto sobre este sue'eso, el j:iue lleqa a ma-
nos del rey, quien se incomoda porque lo tutea, pero el Ouqu.e lo recom­
pensa, ofreciéndole ir a Madrid como agregado a la embajada, y más 
tarde, cuando B~rloz propone a Musset para o<;upar el puesto de bL,­
bliotecario en el ministerio del Interior, el duque de Orleans ejerce SU\ 

influencia hacié:idolo triunfar frente sus enemigos. 

Encontramos a Musset tranquilizado -y un tanto normal. En casa 
de su madrina ha conocido a una bella mujer. Amada d'Alton, un año 
más jpven que él, fresca y rosada, de rubios cabellos, ojos azul inten­
so, la maño pequeña, de carácter espiritual y jovial. Tenía ingenio y bri­
Uaba en el salón de la señora Jauvet, de la que era prima, gustaba de 
los "Contes d'Espagne et d'ltalie" y la "Confession d'un enfant du 
siecle". Físicamente difería mucho de Jorge, y el poeta ~os la ha des_ 
crito en el "Caprice" y en "Le Fils du Titien". Durante mucho tiem­
po fueron camaradas, pero un se:itimiento más fuerte nació en Alfredo 
cuando élla le disputa durante toda una noche un alfiletero de esca­
mas. Impacientada por la broma que dura demasiado, Amada abando_ 
na el salón. Al día siguiente por la mañana recibe doce estrofas de su poeta. 
A cambio élla le. envía una caja de madera de sándalo y una pluma, 
el instrumento que sirve para hacer versos. Amada enfermó y tuvo 
que retirarse a Chalons-sur-Marae. Había perdido su hermoso cabe_ 
llo. Alfredo tomó la pluma obsequiada y le escribió un soneto que lue­

go tituló "Le Fils du Titien", y al que pertenecen los siguientes versos: 
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Lorsque f ai lu Pttrarque, étant encore enfant, 
J'ai souhaité d' avoir quelque gloire en partage. 
11 amait en .poete et chantait en amant: 

De la lángue des dieux lui seul sut faire usage .•. 

El mes de marzo de 1837 es la fecha en que Mµsset debe• partir 
para España, pero· antes declara su amor a la señorita d' Alton. Ella 
duda, teme, desconfia, pero desea, amar por lo que en tus car­
tas no le cierra tedas las puertas de la esperanza. Musset está ena­
morado, .no puede alejarse de ella, desiste de su viaje y se queda coo 

·'SU ·Amada. Ella se rinde, regresa a París el 14 de abril del mismo. año 
y le escribe: ".Estaré con vos al amanecer". Amada sabia que a pesar 
dt sus desórdenes el poeta no se hab,a .exting.uido y ardía aún el fue. 
90 sagrado de la poesía que sólo estaba cubierto de cenizas y espe­
raba que su amor fuera la chispa que lo reanimara. Y así sucedió. 
Musset trabaja·, asiduamente sin sobreexitai;se. El 15 de junio de 1837 
el "Caprice" se publica en la "Revue des Deux Mondes'' y le siguen: 
"Emmeline'~, "Deux lVJ;aitresses", "Fil ~u titien", "Margot", "L'Espoír 
en Dieu", la "Mi-Caréme". · 

E:n octubre cuando vuelve a su viejo gabinete de trabajo parece 
feliz, pero sin embargo necesita contar una vez más la historia de su 
antiguo sufrimiento y ahora creará sin f.iebre ni sobresaltos y sin be. 
d¡rse el C"ora%'Ó11. Ese retomo hacía el pasado produce la "Nuit d·'octo~ 
bre~·. la tíltima de la serie y la más bella. La í~icia lentamente y con 
sere~id~d: 

LE POETE 
Le mal dont j' ai souffert s' est enfui comme un réve 
Je n'en puis comparer le Jointain souveir 
Qu'a ces brouillards légeres que l'auroré. souleve: 
Es qu'avec la rosée on voit s'evanouir. 

El poeta asegura a la Musa que está curado de su terribie enfer_ 
medad y que ahora encuentra felicidad · e:,. sus antiguos sufrimientos: 

LE POETE 

Je suis si bien guéri de cette mafadie, 
Que j' en doute parfois Jorque j' ··y veux songer: 
Et quand je pense _aux lieux ou j'ai risqué ma vie, 
J'y crois voir a ma place un visage étranger. 
Muse, sois done sans crainte: au soulfle quí t'inspire 
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Nous pouvons sans péril tous deux Jious confier . . 
11 est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu·on pourrait oublier. 

Musset prosigue con calma y una sonrisa aflor~ a sus labios: 

LE POETE 

Non.-c'est a mes malheurs que je prétenc;ls sourire. 
Muse, je te l'ai .dit; je veux. sans passion, 
Te conter mes ennuis, mes reves, mon délire, 
El t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 
C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne 
Triste et froid, a peu sembable a celle.ci; 
Le murmure du vent, de son bruit mono.tone, 
Dans mon cerveau lessé berQait' mon... noir souci. 

Pero la tempestad se anuncia con versos que extremecen: 

Et je ne t'ai dit quelle ardeur insensée 
Cette inconstante femme allumait en mon sein; 
Je n'aimais qu'elle au· monde, et. vivre un jour ~ans elle 
Me semblait un destin plus aflreux que la mort. 

Esa noche nombra a la pérfida que tan. cruefmente lo engañó, 
rememora t'(?dos los males que le ha causado, es el re'cuerdo de su be­
lJeza fatal. Súbitamente el huracán se desata: ' 

Tout a coup, au détour d'Ítne étroite rue1le, 
J' entends sur le gravier marcher a petit-bruit ... 
Grand Dieu; préservez~moi! Je l' apergois, e' est elle 
Elle entre.-D'oii viens ... tu? qui t'ámene a cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, oii s'ést il efendu? 

I 

Tandis qu'a ce bakon, seul, je veille et je pleure, 
En quel .lieq, dans quel lit, a qui souriais-tu? 
Perfide ¡ audacieuse! esUl en cor possible 
Que tu viennes offrir bouche a mes..._ baisers? 
Que demanaes-tu ·done? Par quelle soif horrible. 
Oses-tu rn'attirer dans tes bras épuisés? 

Le suplica al 'espectro que desaparezca, que vuelva a su tumba, 
que lo ayude a olvidar, pero la Musa que lo ha escuchado estremecida 
reconoce que las ,miserias de este mundo son lentas en borrarse y le 
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implora que trate de ;:rrrancarse del alma el nombre de aquella mujer, 
pero esa imprecación no lo detiene: pr_osigue, insulta: 

LE POETE 

Hont~ a toi que la premiere 
M'a appris la trahison, 
Et d'horreur et de colen~ 
M'as fait perdre la raison! 
Honte a toi,. femme a oeil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans I' ombre 
Mon ·printemps et mes beaux jours! 
C'est ta voix, c'est ton sourire, 
C'est toa .regard corrupteur, 
Qui m'ont appris a maudire 
Jusqu'au semblant du bonlieut: 
C'est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer, 
Et si je doute des larmes, 
C'est que je t'ai vu pleurer. 

La Musa lucha por llevarlo al olvid9, al perdón, Je expone otras 
razones por las . cuales debe vivir. Es joven, agraciado, tiene talento, 
debe gustar de las flores, de los prados, del verdor, de l,os sonetos de 
Petraica, de los cantos de los pájaros., de Miguel Angel, de Shakes_ 
peare y por si fuera poco, ¿-no tiene ahora una bella amada? 

N'as-tu pas maintenant' une belle maitresse? 
Et, lorq¡¡'en t'endormant, tu luí serrais la m 
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 
Ne rend-il pas plus doux son sourire divine? 
N' allez_ vous pas aussi vous promener ensemble 
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 
Et, dans ce vert palais, le .blanc spectre du tremble 
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin?. 
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la !une, 
Plier comme antre0foir un beau corps dans· tes brasI 

Al fín, él consiente en complacer a la Musa que le habla de perdón 
y le enseña a bendecir sus amarguras concediendo la absolución: 
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LE POETE 

Tu dis vrai: la haine est impie, 
Et c'est ún frissoa plein d'horreur 
Quand cette vipere assoupie 
Se déroule dans notre coeur. / 

L'instant supreme ou je t'oublie 
Doit etre celui' du pardon, 
Pardonnon:s-nous: je 1romps le chame 
Qui nous unissait devant Dieu ... 

• 

1Pobre Amada! No ha podido borrar "de la mente de su poet'a el 

recuerdo de Jorge. No ha logrado llegar a lo profundo de su corazón 
y arrancárle ese amor que tanto mal le ha hecho. Musset frecuenta 
nuevamente el Club de Ajedrez de la calle Meñars, en donde pasa 
más tiempo que en su casa, entregado ia interminables y costosas parti­
das. Ha vuelto a caer en las malas costumbres, no obstante la prome• 
sa hecha a Amada. Tiene con ella breves escenas de celos, le repro­
<:ha .. amarlo bien poco o pensar en otros hombres", pero ella no sabe 
más que redoblar su dulzura y prodigarle cariño, por lo que Musset 
queda desarmado. El amor para Amada no se parece a la pasión de 
antaiío, es demasiado simple y devoto. Amada le había pedido que 
trabajara; •pues bi,en, lo hace. Pero no puede verla con freC'Uencia, Bur­
loz le exige trabajo. Ella se queja del abandono, lo llama. !Que papel 
más triste para una mujer de veinticinco años que ama .por primera 
vez! •·· 

Musset pierde en el juego por lo que contra su voluntad se ve 
obligado a escribir prospectos y le anu:qcia a Amada que no pueden 
·conservar su departamento. Ella teme que sean preparativos para aban­
donarla, pero no es, así, puesto que él le demuestra su cariño. Genero_ 
samente le ofrece su ayuda, pero él se n_iega dign~mente: entonces _le 
ofrece casarse con él. cosa que rechaza cortesmente. Lo ve paso a paso 
apartarse de ella, ó mejor aún se le desliza de entre las manos; 
se aleja sin crisis, siñ- explicaciones: pero Amada no se resignó a aque• 
lla desgracia sino despúés de muchas lágrimas. 

Nuevos amores lo atraían. Gusta de ir a la' calle d'Anjou para 
hacerle la corte a la princesa Belgioso, lor la que no ha dejado de 
sentir una viva atracción. En su casa oye cantar a Paulina García, 
hermana de la Melibran fallecida. O bien asiste a la Comedia para 
admirar a Rachel. 
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Paulina García era una grab artista. A los dieci!leis años era tan bue­
na pianista como conmovedora cantante p·or lo que gustó a MtJs~t; pues 
le música ejercía ,sobre él una influencia extrema. La cortejó, pero Pau­
lina estaba Jllúy enamorada de Lizt que era su pr,ofesor de piano, 
además, el lliento de este galán era fuertemente Jlcohólico. Sin em_ 
bargo, el quince de diciemb:re de 1838 que dió ~u primer concierto, 

. 1 
Musset escribió en la "Revue des Deux Mondes" un artículo elogio_ 
so. Un año después debutó en el "Teatro Italiano" co:i el papel de 
Desd~mona. Más tarde en una reunión, Paulina y el pianista Osborn 
se burlaron del poeta por el aspecto que presentaba después de su 
enfermedad. Ante Musset se desvaneció toda esperanza de romance. 

Sus recientes trabajos le han producido notoriedad. La idea del 
teatro lo obsesiona así como la judía genial que honra a Rociñe. Musset 
esboza· una tragedia en cinco actos "La Servan te du Rof', cuyo tema 
lb ha tomado ·de Agustín Thierry y que nunca terminó. El principal 
papel de esa tragedia es el de Fredegunda y lo destina. a _Rachel, la 
que lo ha invitado a cenar al pasf;lje Véro-Dodat donde vive con sus 
padres y su hermana. Esta cena la hizo famosa Alfredo en una página 
dedicada a .la señora Jauvet. · 

.En la primavera de 1839, Jorge Sand publicó una nueva edición 
de "Lelia" en donde introdujo más de una respuesta directa al -poeta 

_fle las "Nuits", desenvolviendo el debate sentimentai y filosófico en­
tre Lelia y Stenio. La altanera heroína se defiende con elocuencia con .. 
tra el indigno enamorado al que abruma con sµ desprecio. Stenip que 
reencarna .a Alfr~do gasta su genio con• las mujeres· de mundo. está 
perdido, el soplo de libertinaje lo ha matado. Lelia no es fulminada 
por la maldición de un hombre, le queda su propio corazón en el que 
hay .. sentimientos de divinidad, 1 aintuición del amor y de la perfec­
tjón. La plwna con que Musset había empezado a escribir el "Poete 
·d~chu", para justificarse ante si mismo y ante la posteridad, se le ca• 
, yó de las manos con la lee'tura de estas páginas el! que Jorge proclama-
ba con escandalosa brutalidad su impotencia y su embrutecimiento, 
negándose indusive a reconocer su genio. Desesperado tomó .. Ja reso­
lución de matarse, pero su tentativa quedó frustrada. 'plira distraerse 
acepta la invitación de Rache} que en el verano de. 1839 había alqui­
lado una casita de campo de Montmorency y el poeta fué a pasar aili 
unos días. Sus relaciones fueron una serie de riñas. 
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La. réplica de Alfredo al ataque de Jorge no se hizo esperar y se 
puso a escribir la "Histoire d'un merle blanc;'' que apareció dos años 
después de la segunda edición de "Lelia", pero nosotros creemos que 
fué escrita mucho antes. 

·, 
En el invierno de 1840 Alfredo de Musset estuvo enfermo de una 

congestión púlmonar. Su madre, Ca,rlota-Emilia y Pablo lo cuidaban. 

Recibía visitas de bellas damas, tales como la señora Jauvet, la 
duquesa de Castries y la princesa Belgioso. Esta última obligaba al 
rebelde e."tfermo a que tomara las medicinas que ordenaba el médico, 
pero en cuanto se marchaba las escenas de desesperación recomenza­
ban. Era imposible para su madre o su hermana hacerle tomar los m~ 
dicamentos indicados. Por consejo de la señora de Castries, que era 
amiga de Alf~edo desde la publicación de los "Contes d'Espagne et 
d' ltalie", llamaron a una religiosa del Bon-Secours de la calle de No­
tre-Dame-des.Champs. Aquella santa joven ejerció una influencia in­
mediata sobre Musset . No era hermos.a, pero su dulzura no tenía li­
mites. Apenas estuvo sentada a la cabecera del enfermo, éste se sintió 
mejor. De hora en hora ella se levantaba sin hacer ruido, pasaba una 
mano bajo la almohada y con la otra Je daba la medicina animándolo 
con palabras que parecían caricias. Alfredo abría los o;'os y miraba 
a la Hermana Marcelina con expresión de asombro y gratitud ante 
tanta dulzura. Cuando él podía ·so.por,tar la lect11;ra, ·la Hermana abría, 
un bello ejemplar religioso que le había obsequiado ~ enfermo la se­
ñora Castries y leía. El se interesaba por la lectura e ,interrogaba con 
curiosidad no fingida sobre los misterios sagrados, dejando a la Her­
mana. J.\;iarcelina la impresión de que era éapaz de enmend1¡1rse y aún 
de entrar en el seno de la Iglesia. te hacia versos y como ella le tejía 
pequeñas ánforas de lana de diversos colores, formuló en su presencia 
el deseo de que lo enterrasen con aquellos pueriles "bibelots". Siem­
pre nec~sitaba una mujer en su vida y Sor Marcelina t~ía sobre las 
gra11;des damas, la ventaja de estar allí, a su lado, día y noche: 

Pauvre filie, tu n'es pas belle: 
A force de veiller sur elle 

• La mort t' a donné sa paleur .... ,. 

Su t:onvalescencia se efectuó en un estado de tranquilidad repara­
dora que sólo, según Pablo, es capaz de expresar la palabra "beatitud". 
Estaba tranquilo y alegre como un niño, sus dificultades y motivos de 
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desesperación que habían precedido a su enfermedad se desvanecia!I en 
un "horizante color de .rosa". La familia se reunía en su habitación y 
el escultor Augusto Barre gustaba de ir allí a trabajar en la composi­
ción de un álbum de caricaturas en que colaboraba Alfredo. L¡:i Hermana 
Marcelina le habíá predicho que .todas sus dificultades encontrarían 
una satisfactoria solución y así fué. 

Charpentier publicó sus obras en la biblioteca con nuevo formato. 
por lo que económicamente se ni:veló; y psíquicamente es.taha sereno, 
probablemente esto se debió en gran parte al régimen de abstinencia que 
l1abía seguido durante todo ese tiempo. Sus angustias se habían adorme.. 
.... ~do por Jo menos momentáneamente y formuló proyectos sensatos. 
Se diría que le estaba agradecido a su enfermedad física por haberlo 
distraído de sus males morales, quería alejarse definitivamente del }i. 

bertinaje, su hermano le insiste en las excelencias de la vida del campo. 
por lo que decide a mediados de septiembre del mismo año ir a pasar 
unos días en Angerville en casa de su amigo Berryer. Los recuerdos 
lo asaltan al atravesar el bosque de Fontainebleau, retrocede al feliz 
año de 1833 cuanqo paseaba con Jorge al claro de luna. Ahora sólo 
recuerda los momentos agradables y sus camaradas le fatigan bien pron­
to, el cambio se verifica rápido, su alegría .ha termjnado. desea estar 
solo y se dedicaba a. vagar con su caballo por el bosque hasta que el can_ 
sancio Jo vence. Oerta mañana encuentra sobre su mesa el sonetq 
"Tristesse", que es un verdadero lamento: 

J' aÍ perdu ma force et ma vié, 
Et mes amis et ma gaité; 
J' ai perdu jusqU''a la fierté. 
Qui faisait croire a !Dºn génie. 

Quand j'ai connu la vérité, 
J'ai cru que c'était une amié; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déja dégouté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui son'.t possés d 'elle 
ki-bas. ont tout ignoré 

Dieu parle, il faut qu'on :Jui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'ahoir quelquefois pleuré. 
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Hay ,en él. una combinación d~ desesperanza y de consuelo que nos 
recuerdan simultáneamente a Jorge y a la Hermana Marcelina. Es in­
coherente pero armonioso, está inspirado indudablemente en un semi­
sueño. 

Regres~ a París a finales de junio. G'ustó de ir a la Opera· .Cómica 
y a la Comedia Francesa, asiste a la representación del "Misanthrope", 
cosa que le ofrece la ocasión de poner sus dos "Y o" en libertad, obran­
do cada uno en forma c<,ntraria. H/a estado siempre poseído Jl$ dos 
espíritus, por lo que se manifiesta en él una rara inestabilidad a la. .que 
los psíquiatras llaman "asociación por contraste" y que da origen a des­
doblamientos cada ,vez más claros de su personali9ad a medida que el 
tiempo avanza. 

Una noche en el teatro su mirada se cruzó con la de Jorge Sa::id, 
no se hablaron, pero de regreso a su casa, enciende las bujías y escribe 
su "Souvenir": 

J' esperérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, plue a jamais sacrée, 
O -la plus chere tombé et 1 aplus ignorée 
Ou darme un souvenir! -

Está impregnado de reliquias amorosas, d~ respeto y devoción ha_ 
cia la amada, causa de todos sus males, de todas sus alegdas: 

Ah! laissez-Jes c.ouler, elles me sont bien cheres, 
Ces larmes que souleve un co_eur ent:or blessé! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupiers 
Ce voile du passé! 

Al volver a admirar' la belleza del tranquilo bosque, los rayos de 
luna filtrarse por el ramaje, un remanso de paz invade todo su sér, 
pero lentamente de· su alma se desprenden los ;ecuerdos com01 de la 
tierra húmeda por la lluvia se levantan los perfumes: 

Tout man coeur te benit, bonté consolatrise! 
Je n'aurais jamais cru que l'on put tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fut si douce a sentir. 

J 

Las palabras vanas,,,Jos pensamientos frívolos, los dolores vulgares 
es.tán muy lejos de él. Reprocha a Dante el haber escrito qJe no hay 
"peor m;seria que un recuerdo feliz ~n los días de de>lor". Palabras 
amargas, desventuracta ofensa: -
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Dans ce passé perdu quand s·on ame se rioíe: 
Sur ce miroir brisé Jorqu'il reve en pleupart, 
Tu lui dis qu'il se trompe; et que sa faible jois 
N'est qu'un affreux tourmentf 

Diderot había dicho que en el primer juramento que ·se hacen dos 
seres enamorados al píe de una roca que caerá hecha polvo, ponen como 
testigo de su constancia al cielo que no es el mismo ni un solo i::lstante, 
pues a.. cada reflejo varía caprichosamente. Musset responde a Díderot: 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deu~ etres mortels échangerent sur terre, 
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roe en poussiere, 
11 prierent a témoin de lour joie éphémere 
Un ciel toujour voilé qui change a tout moment, 
Et des astres sans ::10m que leur prop e lumiere 

Dévore íncessamment. 

Todo muere al rededor de ellos, el pájaro en el follaje, la flor entre 
las manos, el insecto bajo los píes, el arroyo desecado donde se perfila 
la imágén de los razgos olvidados y sobre todos estos despojos sus 
manos de arcilla se unen, aturdidos por un instante de placer. Ellos 
creen escapar a ese "Sér" inmóvil que los mira morir. ¡lnsensatezf 
dice el sabio, ¡ Felicidad! exclama el poeta que ha visto caer no sólo las 
hojas de los árboles, la espuma del agua, el perfume de las rosas, el 
canto de los pájaros. Sus ojos han contemplado algo más fúnebre que 
a Julieta muerta en el fondo de su tumba, más espantoso que el brindis 
hecho al ángel de las tinieblas por Romeo, él ha visto ... : 

J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, 
Devenue elle_meme un sépulcre blanchi, 
Une tombe vivant aii flotait la poussiere 

De notre mort chéri, 
De notre pauvre amour, que dans la nuit profonde. 
Nous avions sur nos coeurs si dou:cement bercé! 
C'était plus qu'une vie, hélasl C'étaít un monde 

Qui s'était effacéf 

Sí, la ha visto, joven y bella aún, sus ojos brillaban como antaño, • sus labios entreabiertos esbozaban una sonnsa, la voz es la misma que 
le murmuró dulces palabras. sus miradas luminosas son las que se eón-
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fundieron un día «m las suyas. El corazón del poeta aún lleno d~ ella, 
hubiera podido correr entonces hacia Jorge, redearla con sus brazos y 
grifárle: ¿Qué has hecho enfiel? ¿Qué has hecho de nuestro pasado?: 

Mais non: it me semblait qu·une femme inconnue 
Avait pris par hassard cette voix et ces y,ux. 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les ci~ux. 

Todo será posible, inclusive que un rayo caiga sobre su cabeza, pero 
su recuerdo perdurará siempre. 

No quiero saber nada, ni si los campos florecen, ni lo que será del 
simulacro humano, ni si · estos mismos cielos iluminarán mañana el mis• 
mo paisaje: 

J' enfouis ce trésor dans mon ame immortalle, 
Je me dis seulement: .. A cette heure, en ce lieu, 
Un jour. je fus airné, j'aimais, elle était belle. 

Et je l' emporte a Dieu! 

Podría decirse que el "Souvenir" es la quinta "Nuit" Hay en é) 
un bello y dulce sentimiento hacia Jorge, pero éste llega demasiado tar_ 
de. El .poeta morirá en Musset antes que el hombre, pero dejará escri­
to el epílogo del drama romántic'o de Venecia. De este poema con que 
finaliza la admirable serie de las "Nuits", porción originalísima de sus 
versos, Sainte_Beuve (64) ha dicho que "su inspiración fué íntima así 
como la llama y los colores y el soplo que envuelve su naturaleza". El 
poeta observa el espectáculo del universo y de sí mismo, su atractivo 
está en la mezcla, en la alianza de dos fuentes de impresión, es decir 
de un dolor muy profundo y . de una alma sensible a todas las impre­
siones. Son verdaderos lamentos del poeta herido, sublimes elegias 
bañadas con amargas lágrimas que sólo puede derramar el sufrimiento 
intenso de un corazón ulcerado, son los poemas más líricos y hermosos 
de toda la época romántica y ellos solos bastarán para inmortalizar el 
nombre de Alfredo de ·Musset. Las "Nuits" han quedado en la histo­
ria del pensamiento francés como uno de los más bellos gritos de do­
lor si~cero que hayan sido lanzado~ al viento. 

( 61 ) Sainte .. Beu:ve "Couseries du Lundi". 
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VIII 

LA DECADENCIA Y MUERTR DEL POETA 

Fué durante el invierno de 1840, en que Musset estuvo grave .. 
mente enfermo, c·uando el equilibrio entre sus dos "yo" se rompió fa. 
voreciendo al más emprendedor y aniquilando al más débil. Desp.o .. 
seído del amor, sigue su sombra y su: escepticismo se convierte paula­
tinamente, ayudado por el libertinaje, en una completa insensib~lidad. 

• El placer en donde su C'.Uriosidad y fantasía buscaban inagotables 4,e~ 
licias e inspiraciones se ha convertido en una triste satisfacción de há­
"bito, ya no es d4eño de sí mismo, sus vicios lo arrastran como el viento 
lo hace C"on la hoja desprendida del árbol. Tiene solamente treinta años 
pero lo hemos visto escribir sus adioses a la juventud. ~u mirada .re. 
vela una in~ensa tristeza, su pasado lo abr.uma y se han desyanecido 
todas sus esperanzas y si esto fuera poco, sus contemporáneos. se mues. 
tran injustos con él. al que desapasionadamente sólo le podriamos re­
prochar el haberse mostrado siempre demasiado modesto, no porque 

·ignorara su valor, sino porque consideraba indigna de un verdadero 
hombre de espíritu, la fatuidad y ostentación literarias. Se hace un 
silencio sorprendente- alrededor de sus ;publicaciones: "Chanson", 
"Tristesse'!, "Una Soirée Perdue", "Simone", "Souvenir", "Le Rhin 
Allemand", "Sur la Paresse". · · 

Sainte.,Beuve era el :primero. que después de hablar elogiosamen­
te de las "Nuits'' persistía a~ora en no ver en Musset más que a un· 
i;iiño, a un joven, y así en la dasiffcadón que hac-e de los poetas por 
orden de merito· en la "RevtJe de Peux Mondes", quince días después 
de la publicación de la epístola de Alfredo "Sur lá'Paresse", dedicada 
al señor .Burloz, Sainte.Beuve coloca a nuestro poeta en tercera línea,. 
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en medio de un grupo numerosísimo en donde hay .. algunas damas'". 

( 65) Al leer dicho artículo, Alfredo murmuró: 

-"¡Tú ,..también, Sainte-Beuvet" 

La actitud de este critico nos parece incomprensible ya que años 
atrás haHra presentado a Musset en el Cenáculo como un futuro genio. 
y había fungido como protector de, éste en el Arsenal. Quizás sti apre­
ciación se debió a que pertenecía al partido sandista, que era el parti­
do de todos los escritores de oficio. Sea como sea, nada lo justifica. 
ya que en un critico de su categoría las simpatías personales no deben 
tomarse en cuenta. Por otro lado Joseph Delorme no le ·perdonaba al 
.,dandy" de los "Contes d'Espagne et d'ltalie" haberle truncado su 
ambición de llegar a ser el elegíaco o el gran lírico de. su tiempo. AL 
fredo le había usurpado su gloria con sus "Nuits" y el "Souvenir". Si~ 
embargo, aparentaba tener alguna 'estimación por su antiguo protegido 
y en el artículo que le dedicó en su "Joumal'', podemos ver el despecho 
hipócritamente disfrazado: 

• 'Musset tiene un maravilloso talento para la imitación: jovencito. 
hace versos como Casimir Delavigne. elegías a la Andre Chenier, ba­
ladas al estilo de Víctor Hugo; más tarde pasa a Crebillón hijo. Pes­
pués ha fogrado tener la fantasía de Shakespeare; a esto ha agregado 
algunos arranques de vuelo lírico a lo Byron, y ha repetido un "Don 
Juan" a la Voltaire". Y para terminar nos dice con todo el veneno posi­
ble: "Sus obras teatrales tienen el sello de la traducción". Más tarde. 
cuando estas fueron llevadas a la escena,. las criticó ásperamente. Por 
otro lado nos asombra que en el al'fkulo al que nos referimos con an­
terioridad. sólo hace alusión a la "Nuit de Mai", ignorando. por com­
pleto a las otras, cosa que nos parece una verdadera aberración, pues 
después de las "Meditations" de Lamartine, no hay nada comparable o 
de una belleza equivalente a éstas, sino hasta 1841 en que aparecieron 
los poemas bíblicos de Vigny, pues inclusive las obras maestras de Víc­
tor Hugo fueron posteriores, y su silencio de trece años separa a "Les 
Rayons et les Ombres" de los "Chatiments". 

Alfredo de Mu·sset sentía la necesidad de la animación de sus 
émulos y del estímulo del público, sobre todo ahora en que la impoten­
cia y la fatiga iban apagando su i:Tenio. Conocemos su disgusto por el 
trabajo cotidiano y la necesidad de excitantes para hacer reaccionar su -(65) Paul de Musset. "Biographie d'Alfred de Musset". 
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ínspiradon: conocemos tambien \as depresiones que le suceden a ]as 
horas de placer, pero cuando cesen estas alternativas de exaltación y 
de postración, su genio habrá muerto, pero no su fama, pues aunque no 
pertenecía a ningún corrillo que entonara sus loas, es imposible que ten. 
ga la triste suerte de los escritores independientes, pue;,.Musset no po­
día morir, todos les que amaban se sentían muy cerca de él, y se con­
formaban ~on saber que era el autor de "La ballade a la lune", de las 
.. Nuits", de la .. Lettre a Lamartine" y del "Souvenir", y seguiran te­
pitiendo despues de su muerte sus espiritulles poemas. 

Enrique Heine escribió' al respecto: 

"Es tan desconocido en los salones como aul:or, como podria ·serlo 
un poeta chino••. Esto viene a confirmar una vez '-más que Musset no 
gustaba de vanagloriarse de sus libros en los lugares que frecuentaba, 
y que si iba de una fiesta a otra, era simplemente para distraerse. Asi 
lo vemos visitar a la señora Jauvet, a la seijora Castries, a la señora 
Langrage, a la señora Aubernon. También emprende pequeños viajes 
a Croisic, al Havre, a los ·Vosgos y pasa cortas temporadas en Mont_ 
morency en la casa de Tattet, o en Angerville donde vive su amigo Ber. 
ryer, o en Versalles en la casa de la princesa Belgioso o en la de Mig­
net o en Saint-Germain en la casa de Guttinguer. Es inestable iporque 
está desocupado y desde 1842 a 1851 escribira solamente "M.arie'', 
"Rappélle-toi", "Ro:ideau: Fut .. il jamais douceur", "Sur une Morte", 
"Apres une lecture", "A Victor Hugo", "A Mme. N. Ménessier", "A 
la Meme", "Le Mie Prigione", "A Mon Frere", "Adieu Suzon", "Bon_ 
jour Suzon". "Conseils a une parisienne", "Mimi Pinson", "Sur trois 
Marches de Marbre Rose", "A M. Régnier", "Le Rideau de ma voi­
sine", "Complainte de Minuccio", "Sonnet lau lecteur". 

A partir de esta última fecha, es decir de 1851 hasta s.u muerte 
sólo emborronará dos o tres hojas, pues el cansancio babia invadido 
su talento. Se moría poco a poco, sorprendido de asistir a la persis­
tencia de su recuerdo en medio de los escombros. Quiso ocultar su mi• 
seria humana, por lo que se alejó definitivamente de sus camaradas de 
juventud y sólo traicionaba su tristeza ante su madre o su hermano a 
los que nunca· oculto nada y de los que siempre esperó compasión a 
sus penas. Sin embargo hacía esfuerzos para tranquilizar a estos dos 
seres que tanto amaba y cuando Pablo salió para Italia, en 1842. Al 
fredo se ingenia én lograr alejar de la ment~ de su hermano cualquier 
:preocupación que le amargara el placer de aquel viaje y a su regreso 
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le hará despertar. en su alma vivas ,mociones inspirándolp'' uno de sus 
más bellos poemas en estrofas "A mon frere revena:nt d'ltalieº, en· que 
se unen en compleja armonía las voces de Octavio y Celio para evocar 
todos los lugares queridos que , antaño ambos habían admirado. 

Jlnnsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Comme d'un reve, 
De ces beauz lieu oµ I' orange 
Naquit pour nous dédommeger 

Du péché d'Eve 
..... , ......................... . 
Tu l'as vu, ce fantóme altier 
Qui jadis eut le monde e:ntier 

Sous son empire 
César dans sa pourpre est tombé, 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa \feuve expire. 

Su fantasía alada lleva la ronda de las ilusiones muertas, como él 
viento de otoño qué..liace torbellinos con las _hojas secas sobre la hierba 
verde: 

M'On pouvre coeur, l'as_tu trouvé 
Sur le chemin pous un pavé 

Au fond d'un verre? 
Ou dans c·e grand palais Nani, 
Dont tant le soleil ont jaune 

La noble pierre? ' 
............ l. ................... . 
E! tout cela ~ans te fácher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Sue pou:r en rire; 
Tu sais rendre gráce au b9I1heur. 
Et tu te railles du . malheur 

Sans en Jll.édire. 

Mirando .el retrato de Alfredo en esta época hecho por Gavarni, , 
nos -damos cuenta de que ese algo de ·femenin·o que le descubrimos en 
los retratos anteriores, ha desaparecido por completo dejando en su 
lugar mucha virilidad. Porta una capa obscura que desciende en plie-
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gues amplios desde sus hombros hastl;l sus rodillas, haciendo mas ele. 
gante su porte. Lleva barba y en sus cabell9s hay algunos hilos de pla~ 
ta, pero· no por esto ha dejado de ser hermoso. · Su rostro está ilumina­
do por la inteligencia; pero en sus ojo1 descubrimos una mirada qui!: 
se extingue, la misma vaga expresión que veremos doce años despues 
en la pintura que hace de él Charles Landelle. 

La poca fuerza que le quedaba la eniplea en accesos bruscos o en 
~alidas de picaresca alegría, en conversa~iones amenas, en cartas ca.. 
ballerescas-,. en sonetos, rondós, breves canciones y· en toda clase de 
naderías, pero al Musset de las "Nuits" no lo encontramos más. Su 
equilibrio se había roto y por consigpiente los elementos que lo forma. 
han se han alterado, por. lo que su carácter se agria cada vez más y su 
sensibilidad se e~gera. Una de sus últimas manifestaciones de buen 
humor son las bromas que hace a propósito de los enredos que tuvo con 
la guardia nacional por no querer hacer un servicio y nos ha dejado de 
ellas un recuerdo gracioso en "Le mie prigioni": 

On dit: "Triste c<>mme la porte 
D'une prison". 

Et je erais, le diable m'empotte! 
. Q'on a raison. 

De dessins, de caricatures 
lls sont couverts; 

O et la quelques écritures 
Semblant des vers . 

. •- .......... ; -· .................. . 
Cambien d' autres ont mis leur tete, 

Cambien ont mis 
Un pauvre corps, Ullc coeur honnete 

Et sans amis! 

Nuestro poeta, al que siempre hemos visto sometido a fuertes reac. 
dones de amor propio, como lo atestigua la carta que envió a Jules Ja­
nin por un artículo que éste escribió criticándolo duramente, asi como 
su enojo repentino con Víct'Or !fugo y las disputas con las mujeres 
a quienes ama, todo esto se va extinguiendo y pronto sus nervios lo do­
minan menos y su gran susceptibilidad se hace enfermiza. No tiene 
eiiemigos declarados, pero no sabe ocultar su indiferencia O disgusto 
por ciertas personas y esta actitud le atrae antipatías. Las reuniones 

133 



Jo aburren por lo que ,deja de asistir a ellas, descuidando hasta sus 
amistades más intimas: pero a veces se· rebela contra los hábitos case_ 
ros y se lanza a los extremos, yendo repetidas veces a u~ "ismo sitio, 
por ejeQÍplo a la Opera, a la Comed~ Francesa o al "Calé de Paris". 

Su desequilibrio .era tal, que reñia frecuentemente con su tío el 
señor Desherbiers, no obstante que lo queria y respetaba como a un pa .. 
dre. Las relaciones con Pablo siguieron siendo amistosas, porque és­
te siempre cedió a todos sus ·caprichos ·y fantasias, llegando después a 
tasarse con Amada d'Alton, al reconocer en ella ah• persona que "des­
pués de él lo habia amado más". ( 66). 

·1 

El mal se va empeorando, su. estado ha llegado a ser más mórbi­
do. Se le ha visto turbarse, palidecer, luego caer en un ataque de ner_ 
:vios al pasar en coche delante de las r~s de Frauc_hard. Las-eJD..OCio. 
-nes vivas de su juventud siempre bondadosas, llegan a ser en su edad 
madura tan imperativas y raras que desconciertan a su misma madre. 
Los a~cesos de delirio aumentan y se entrega a ese género de fugas. 
indicio inequivoco de su hipocondña. Es esencialmente un hiperemoti­
vo de excepcional calidad. Y sus ,impresiones alcanzan el más alto gra­
do de intensidad. Lo afectan todos los objetos exte~iores y tiene ver­
daderos ataque$ de mania, por lo que desde 1847 fué preciso vigilarlo 
estrechamente y observar con él las más rigurosas prescripciones a fín 
d.e evitar fatales consecuencias. Su sensibilidad se agudiza. 

Recrimina fñame::i.te a Tattet por haber matado a un perro viejo 
y enfermo y por su parte adopta a otro que había sido condenado a 
morir ahogado en el río. 

En otra ocasión protegerá a un gato roñoso y feo .. Un simple ra_ 
mo de rosas que su madre coloca en el florero de su recámara, le arran. 
ca abundantes lágrimas. Pablo nos dice que "~stas le brotan a los ojos 
por una palabra, por un verso, por una melodía". Palidece al escuchar 
a Rache} cuando. recita los famosos veisos de "Phedre" que hablan de 
aba::idono. La muerte de la hija del actor Regnier, le afecta hasta tal 
punto que · necesitó dirigirle inmediatamente un testimonio de su con­
miseración y le envía un soneto titulado "A M. Régnier", no obstante 
que apenas si conoce al cómico y nunca vió a la niña, pero esto no im­
portaba, la idea del dolor lo i:ispitó, 

( 66) Paul de Musset. "Biographie d' Alfred de Musset". 
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La congestión pulmo~ar que sufrió Musset en 1840, se repitió dos 
años después, por lo que quedó muy sensible a las variaciones de tenu 
peratura y en 1844 una pleuresía lo. tuvo postrado varias semana~., Tal 
vez esta sucesión de enfermedades contribuyeron eficazmente a arruL 
nar su corazón, que se encontraba débil por los abusos. Los primeros 
síntomas de alteración de las válvulas de la aorta que debía:i provoear 
su muerte, se manifiestan en marzo 4e 1842 durante el almuerzo. Tan. 
to su madre como su hermano se die~on cuen~a que hacía 'Un leve e in. 
voluntario movimient'o de cabeza a cada pulsación. Alfredo interrogó 
la causa por la ,que lo miraban insistentemente, y al saberla dijo: "No 
creía que esto fuera visible, pero os voy a tra:iquilizar". Y se oprimió 
e] cuello con el pulgar y el índice, y después de un instante ta cabeza 
dejó de marcar aquellos· latidos. "Como' veis, d~jo Alfredo, esta espan­
tosa enfermedad se cura por medios simples y poco eostosos". Pero 
se equivocaba, pues hubiera sido necesario para ello abandonar sus 
hábitos de intemperancia y esto no lo intentó siquiera, no obstante que 
la señora. Jauvet se cansó de aconsejárselo. Alfredo ·nu:ica estaba es­
caso de argumentos para convencer a todos aquellos que se interesaban 
por él. Aseguraba no ser un borracho vulgar y que el vicio lo había 
contraído desde muy joven: un poco por fanfarronería, pero principal. 
mente , por la exaltación que obtenia y que responde posibleme::ite a 
una necesidad hereditaria. Por otra parte, insistía en su apatía y tor­
peza y aún en la inutilidad de sus esfuerzos. La indiferencia que rodea 
a su obra amarga aún más su· vida, ha reconocido la inutilidad del sa:­
crificio supremo que ha hecho, dando su alma y su. sér a un amor que 
lo ha herido mortalmente, y este dolor le ha arrancado gritos sublimes 
que lo rehabilita::i ante si mismo. 

Alfredo no pudo dejar morir en silencio el enigma de su apasiona­
da vida y busca un confidente y consejero en el alcohol: pero elige mal; 
pues éste lo ha de traicionar. Su orgullo en estos últimos años es la 
gran fidelidad a su amor: 

"¿Pensáis que este amor .es todo lo que me queda de mi virtud? 
¿Pensáis que yo resbalo·desde hace años por un muro tallado en pico y 
que este amor es el solo tallo de hierba al que me he podido asir eon 
las uñas?". 

\ 

Pues si, así fué. Nadie como él tuvo tan profundame:ite grabada 
en el corazón la rElligión del amor: nadie como él ha creído que el amor 
es el único bien del mundo, pero t'ambién nadie como él profanó su 
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recinto tan tempranamente, ~gotiindo su ·:caudal amoroso en -miserables 
· piaceres, buscando en el amor terr~:iiaJ.-1as ilusiones de sus alegrías ce­
lestiales; pero no las encontró o poi lo menos, fueron muy fugaces. La 
pasión por Jorge, fué un sentimiento que floreció en él, como esas flo_ 
1es monstruosas de los trópicos que eclosionan en una noche y sus raí• 
ces crecen en el pantano. Es por esto que después de su separación se 
entregó al libertinaje con frenesí para olvidarla, pero en lugar de lo. 
grarlo alimentó más su pasión y en su apresuramiento por amar se de-
jó seducir por los espectros del amor que menguan y aniquilan y aun 

corrompen todo poder de amar. 

A veces se oculta a sí mismo la idea de que las fuentes .de lél inte_ 
ligencia o del corazón se han agotado. Se esluerza efl, creer que recu• 
perará las facultades creadoras a cambio de una exaltació:i pasional, 
pero no sabe que no hay en su poesía principio de renovación. Des­
pués del éxito que alcanzó su teatro, expresa su intención de componer 
todavía algunos poemas satíricos o de una verba análoga a la de la 
"Espoir en Dieu" o espirituales como el "Epitre sur la paresse .. , o bur• 
lescas como los elegantes versos de "Sur troi marches de marbre rose", 
o cuentos rimados como "Simoñe", sin atreverse a decir que compon­
drá otras "Nuits" donde ha expresado los sollozos de su corazón, los 
acentos que ei dalor le ha arrancado del alma y que lo volverán inmor _ 
tal; pero el precio de éstas lo paga con su decadencia prematura y es 
!poco humano recriminarle sus vicios cuando es todo lo que le queda. 
A ·su obra no la podemos ·catalogar por la ca:itidad sino por la calidad 
que fué insupera~le. En sus poemas hay versos inmortales que son 
la marca indeleble de sus vigilias, de sus pensamientos, de tantas mi. 
serias y emociones. 

En octubre de 1847 regresó de Anjou a donde había ido a pasar 
unas vacaciones para reconfortar su espíritu, y a su regreso se entre. 
gó a los ensayos de "Caprice" que estaba por representar- la Comedia 
Francesa. Musset que ~-ites había sido silbado en escena con tanta 
brutalidad, ahora es testigo de los entusiastas aplausos del pdblico en 
el estreno de "Caprice". Esto fué para él como una llama pronta a apa­
garse, que de pronto se enciende fantásticamente. Todos sus contem­
poráneos, inclusive Sainte_Beuve, habían !presenciado la decadencia del 
poeta con cierta satisfacción, pero el autor de ''Cantes d'Epagne. et d' 
ltalie" hizo un regreso triunfal por la puerta de la popularidad, que es 
la que más envidian los escritores de oficio. 
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Teófilo Ga11tiér declaro e1 3 dé noviend>re de 1847 esto' es, al día 
~iguiente de la primera representación; · que el "Caprice" era matavi. 
lloso. 

"Este pequeño acto es todo un gran acontecimiento literario. Des. 
de Marivaux no se había producido en la Comedia Francesa nada tan 
fino, tan delicado, tan dulcemente regocijante como esta pequeña obra 
maestra, escapada de las páginas de una revista y que los rus0s· de- San 
Petesburgo, esa nevada Atenas, se han visto obligados a_ descu~rimos­
la y hacérnosla aceptar". 

, 
Y así había sucedido en realidad. U:na actriz del Gimnasio. la 

.señora Allán-Despréaux, que había acompc,.ñado a su esposo al i,DÍperio 
1 

del zar Nicolás l. admiró la representaci(>n de "Caprice" e::i ruso e .ig-
norando que fu_era una obra francesa, la había traducido a su idioma 
original para representarla ante la princesa Rostopchine, pero algt.tién 
le informó a tiempo que el autor era un tal señor de Musset, por lo que 
volvió a París y conquistó de inmediato todos los aplausos _ al interpre..' 
tar el papel de la señora lelj'I. " 

Esta bonita y delicada comedia le atrajo a Musset más reputación 
y gloria que las "Nuits", la "Lettre a Lamartine" y el "Souvenir". Los per~ó 

,.. dicos citaban versos del poeta, los directores de teatro hacían repetidas 
peticiones al autor dramático y los comediantes le sonreían con· el fín 
de obtener papeles.. De inmediato se pensó en representar las otras 
comedias que habían sido publicadas en la "Revue de Deux fy'Iondes": 
"André del Sarto", "Lorenzaccio", "Les Caprices de Marianne", 
.. Fantasio", "On ne badine pas avec l'amour", "Barberine", el "Chan­
delier", "11 ne faut'jurer rien", "11 faut qq'une porte soit ouvert oü f,r­
mée", "Louison", "On' :ne saurait peiiser a tout'\ "Carmosine", "Bel­
tine". ED total eran quince incluyendo la "Nuit Vénetienne" y su glo. 
rioso "Caprice". Estos proverbios de una ligera y exquisita gracia ca. 
recían de armazón, pues no habían sido escritos para ser representa­
qos, pero cuando fueron debidamente adaptados a la escena resultaron 
un r~tundo éxito por su maravillosa prosa poética. También se. llegó a 
representar el "Spectacle da:is un fauteil", que fue acogido con entusias. 
mo. delirante. 

Esta luz en las tinieblas de Alfredo de Musstt le produjo doble 
beneficio, primero- para sacarlo de apuros económicos, pues la revolu_ 
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ci6n del 48 101 destituyó de su empleo como bibliotecario en el Minis- • 
terio del Interior y. para consola~lo del desengaño que le habían, causa­
do las .injusticias de sus .contemporáneos, al comprobar que su obra 
valía mucho y que no era preciso su muerte para reconocerlo, pues en 
vida estaba presenciando su ·triunfo. 

Sin embargo, los demás escritores de su época estaban descon­
tentos. Sai:::1.te-Beuve que había elogiado el "Caprice" por creer que 
el éxito sería efímero, se irritó ante el engrandecímiento del · triunfo. 
pues veía con malos ojos el beneficio que traía consigo al poeta y al 
autor dramático. Su despecho lo enajenó hasta el punto que no se pu_ 
do contener y cuando la representación de "11 ne faut jurer de ríen", 
afirmó que los personajes de Musset no hablaban el verdadero lengua­
je de la ·buena sociedad, sino que componían "un mundo fabuloso visto 
a través de una borrachera en una pinta de vino". 

No obstante tanta bajeza, Musset segUJÍa su camino a la cumbre. 
Amada d' Alton daba suerte a su infiel amor haciéndolo surgir con 
gloria, con prodigiosa imprevisión, como si una potencia interesada en 
su destino hubiera intervenido definitivamente. Todo se enlazó, el "Ca­
price" que había sido interpretado magistralmente por la señora Alla~­
Despréaux, había ocasionado que Musset se enamorara de ella. Esta 
artista llegaba a darle una nueva ilusión, quizá una nueva juventud. 
Poseía algo más que cultura, era in~eligente y de un gusto refinado y 
exquisito, además tenía una personalidad privilegiada. Alfredo que era 
un gran conocedor de la calidad femenina, la trató desde el principio 
con gran respeto, dándole a conocer la preferencia que tenía hacia élla. 
con una timidez asombrosa. Pronto fué huésped familiar de su depar­
tamento, :pero la actriz conocía bien al personaje por lo que rechazaba 
sus declaraciones, pues estaba segura que sólo sería una cosa pasajera. 

Musset insiste ya que más que amor siente gratitud hada su, in_ 

térprete; por la que ha conocido la gloria y recuperado la confianza en 
sí mismo, piensa que aún puede tener un intercambio de tunuras que 
asegurarían su salvación. 

Para merecerla emprende durante cinco meses la heroica tarea <fe 
no beber ni una sola gota de vino y se aleja de los lugares de perdi­
ción; pero todo este sacrificio no lo toma élla en cuenta, por lo que 
Musset busca nuevament'e aturdirse en los placeres. Pablo nos _dice: 
"Después de cinco meses de cordura, ese golpe fué más violento que 
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los anteriores y estuvo a punto de morir". Esto bastó para co.nmover 
y rendir a la señora Allan, pero no lo hace inmediatamente, se debate, 
aunque siente que las cosas .han llegado al punto en que hay que decir 
sí o no. Su razón le grita nó, pero él es tan desdichado, que no le pue .. 
de negar su amor. Alfredo sigue siendo el mismq, está decididamente 
marcado para siempre y las escenas de celos se repiten, riñe con ella 
y vuelve a su casa donde es atacado por un acceso de delirio, durante 
el cual habla de lo sucedido y su madre que estaba junto ·a él, se entera 
de todo. 

La señora de Musset que tiene una magnífica impresión de la se­
ñora Allan, ~e alegró de saber que se amaban. La actriz lo perdona, 
pero algunos días después estalla una nueva tempestad y el poeta des­
aparece cuatro días: nadie sabe lo que ha sido de él. La señora Allan 
está inquieta por lo que decide ir a la Quai Voltaire ~onde vivían en_ 
tonces los Musset y donde la espera la madre de Alfredo, .quien le 
agradece que ame a su hijo y le implora que lo salve: 

"Podéis hacerlo: él os ama bastante para ello. Estaba curado de 
sus extravíos y ha vuelto a sumergirse en ellos por vuestra causa. Sal 
vadlo: os lo confío. Sed indulgente y no lo abandonéis. Que si vuestro 
mismo clarividente espíritu lo juzga, no lo condene ... " ( 67) . 

Salvar al gran poeta seña su mejor actuación, por lo que se recon .. 
cilian y van a Ville-d'Avray a pasar días felices y deliciosos, pero tan­
ta dicha sólo duró un año. Alfredo de Musset no podía cambiar, era 
i;iestable como el agua, la arena, la llama y el viento. Es el mismo de 
la época de Jorge Sand, sigue siendo Octavio de la "Confessión d'un 
enfant du siecle". Intenta trabajar, compone dos _estrofas· y se detiene 
sorprendido de que su idea o su sentimiento no salen de un confuso 
oosquejo. Tiene ideas buenas y bonitas, pero el hábito de la ociosidad 
y la fatiga de' su pasada vida le resta energía. En adelante sólo será 
capaz de una emoción pasiva, de un entusiasmo por las obras de los 
demás. Se inquieta con la lectura de un bello poema, las lágrimas le 
nublan la vista al escuchar una melodía, pero su imaginación está muer_ 
ta y su corazón, del que antes había arrancado apasionados acentos, 
ahora sólo responde con sonidos huecos cuando Musset lo hiere. 

La señora Allan soporta durante doce meses todas las tormentas a 
·que la somete MuSl[let, este hombre desdichadamente desconfiado. 

. , 
( 67) Léon Séché. '· Alfred · de Musset". 
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Lá carta fechada en. octubre de 1849 que dirigió a su amiga fa se­
ñora Samson Foussaint es un fiel testimonio de sus penas y un dcicu­
meµto admirable y valioso. por sus finas observaciones psiquiátric;:as 
e.n el caso típico .-'de asociación por contraste" y de "infantilismo psí­
c-0lógico". 

' uNunca he visto contraste más nptable como los dos seres ence--
rrados en este solo individuo.. Uaio bueno, dulce, tierno, entusiasta, 
lle..-io de ingenio, de buen sentido, cándido ( cosa asombrosa) • ingenio_ 
so como un niño, buen hombre, simple. sin pretensiones, modesto, sen­
sible. exaltado, llorando por una nadería que le brota del corazón,. ex. 
quisito artista en todos los géneros, que siente y expresa todo lo. her­
moso en el más bello lenguaje, música, pintura, teatro". 

"Vuelve la página y encontrarás lo contrario: un hombre poseído 
por una especie de demonio, débil. violento, orgulloso, despótico, loco, 
duro, mezquino, desconfiado hasta el insulto, ciegamente obsecado, 
personal y egoísta, blasfemando de todo y exaltándose tanto por el mal 
como por el bien. Una vez montado en el diabólico caballo tien~ que 
galopar hasta el fín. El exc·eso es su propia naturaleza, ya sea. para lo 
bello o para lo feo. En este último caso, siempre termina con una enferme­
dad que tiene el privilegio de volverlo a la razón y de hacerle comprender 
sus errores. No sé como he podido resistir hasta aquí y c¡ómo él no se ha 
muerto ya cied mil veces". -

Nos describe a Musset en sus caídas, en los momentos más fer_ 
vorosamente vibrantes, en los desalientos más tristes, las combinacio­
nes singulares o monstruosas del desprecio y de la adoración, de la ter­
nura y del odio. Musset se siente solo desde que su madre dec·idiá 
ir a vivir con su hija. que se había casado algunos años t'rás y desde 
entonces r~sidía con su e!lposo en Anjou donde éste era consejero de 
la Corte de Apelaciones. La ausencia de ellas 1~ causa una gran pena. 
El departamento del muelle Voltaire le es insoportable. Ya no ese.u-, 
cha las m~lodías de Mozart, de Schuman, de Schubert, de Beethoven que 
le eran tan queridas. El lazo familiar se había debilitado por lo que d'ecide 
alejarse de este sitio. Vivió algún tiempo en la calle Rumbart, pero 
pronto se mudó a Mont-Thavor para estar cerca d,e su hermane~: Su 
única compañía era la señorita Colín a la que habí~ elegido la señora 
de Musset para reemplazarla y cuidar de Alfredo. Esta lo hace a ma~ 
ravilla, a toda hora de' la noche, por la menor alarma la llama a su ca-
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b~cera y ella penetra tan .bien en su pensamiento, está tan atenta para 
sorprende.r los más imperceptibles matices de ,su carácter, fas más fu_ 
gitivás variaciontts de su humor, que sabe apartar. de él las causas 'tle 
aílic"dón y prevenir los accidentes que podrían, perturbarlo.· 

Músset bebe y sueña: respira los otoñales musgos de Franchard 
o las corrompidas aguas de Venecia. El ritmo de algún vals o el olor 
de un perfume lo inquietan, .enlaza sus recuerdos y aparece en~ sus 
ojas el fantasma de "¡Ella!" ·interrumpiendo su mutismo para niurmu­
rar muy quedo su nombre. 

El H~51 hace un viaje a Italia. Cree que con la emoción de ver 
nuevamente los Atp,s recuperará su inspiración y escribe un poema 
en versos libres 1'Souvenir des Alpes", pero el esfuerzo que realizó al 
formarlos no c;pmpensa la debilidad de éstos. 

Pronto Alfredo de Musset dejó de producir, el poeta y el autor 
dramático habían tei;minado para siempre. En febrero de 1852 la Aca­
demia Francesa lo recibió en su seno, pero esta elevación a la calidad' 
de inmortal tuvo como consecuencia las relaciones amorosas con Luisa 
Colet, la habitualmente laureada en los concursos ·' ácadémic'os. Sus 
amores sólo duraron seis meses y después de la muerte· del poeta Luisa 
escribt> su novela sobre ambos a la que tituló !'El". (68) Son los amo. 
res otoñales de Musset . 

. Pero ésta no fué su última aventura amorosa. En el curso de los 
veranos de 1855 y 56 que pasó en el Havre, las sonrisas de dos joven­
citas inglesas iluminaron y endulzaron sus momentos de enfermedad y 
trit~a. Pero tuvo que renunciar a ellas y volver a su departamento 
de la calle Mont Tabor, sin otra compañia qui: su ama de llaves. 

Su vida fué_ h.aciéndose cada vez más triste y su enfermedad se 
agrava. Cuando soñaba, acudían. a su memoria: Jorge Sand, ·Amada 
d'A>ton, Paulina García, Rache), Cristina Belgioso,· Luisa Allan Des­
preaux, Luisa Colet y otras muchas, pero su recuerdo permanecía fiel 
a la primera, a la mujer que le había despertado la más ardiente pasión. 

Las. muertes suc~sivas de su viejo amigo Tattet y ele la ~eñora 
Allall. le aJectaron mucho. Deliraba con ellos y los llamaba en sueños. 

,.,., .. :, ' . . 

( 68 ) Louise Colet. "Lui". 
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Advirtiendo su próximo fín, le ruega a su amigo Vieil Castel que 
le abra una noche el museo de pintura. Queria, según Pablo (69) ''ha­
cer una excursión nocturna y retrospectiva a Italia y al siglo del Re­
nacimiento... ¡Quería volver a ver antes de morir a sus amigos Rafael, 
Giorgione · y Leonardo de Vinci ... 1 Idea loca y digna de esta alma sin­
cera y siempre apasionada, a'Ún en la proximidad de la agonía. 

Al finalizar el mes de ab,il de 1857, t~vo frecuentes síncopes. Se 
encontraba pobre y enfermo, la muerte se aproximaba, :por lo que tem­
bloroso escribió los siguientes versos, los dltimos que salieron de su 
pluma y en los que advertimos el soplo de su aliento próximo a extin­
guirse: 

L'leure de ma morte, depuis dix-huit ziiois, 
De tous les c6tés sonne a mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d' ennuis et de veilles 
Partout je la sens, partout je la vois. 
Plus je me débats con~e ma miser~, 

Plus s' éveille en moi l' instinet du malheur ... 
Ma force a latter s·use et se prodigue, 
Jusqu'a món repos, tout est un combat. 
Et, comme un coursier, brisé de fatigue, 
Mon courage éteint chancelle et s'abat. 

En un acceso de humor macabro, Alfredo mandó ·pintar de negro 
las paredes y él techo de su dormitorio. Pablo lo aco.mpañ6 en el mo_ 
mento supremo. Murió el 2 de mayo de 1857 a la una' de la madruga­
da. El entierro tuvo lugar en medio de un tiempo desagradable y húme­
do. U:i centenar de personas estuvieron presentes en la iglesia de Saint­
Roche, pero a la salida se dispersaron y sólo unas veinte fueron al cemen .. 
terio de Pere.Lachais donde reposa para. siempre Alfredo de Musset, 
bajo el sauce que pidió en su célebre poema "Lucie" y cuya sombra lo 
cobija gracias a un muss.eüsta generoso: el caballero argentino y poeta 
señor Ascassubi. 

Pero Musset no ha muerto, Víctor Hugo se equivoc:'6 cuando dijo: 
"Musset es uno de esos artistas efímeros con los que la gloria nada 
tiene que hacer y cuya reputación es un capricho de la moda", 

No, Alfredo vivirá siempre en todos los corazones ávidos de amo,: 

\ 69) Paul de Musset. "Biographie de Alfred de Musset". 
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' y de poesía, y el sauce cobijará a todo~ los amantes que acudan en bus-· 
ca de consuel~ 

Tal fué la vida de este gran poeta. Vida y obra guardan un tra­
zo común·, sutilísimo y aleccionador, mostrándonos a través de los años, 
la fuerza evocadora de lo que transcurrió. 

Alfredo de Musset no está colocado totalmente dentro del más 
puro romanticismllt. ~i bien es, un espíritu romántico, po.see el más clá.. 
sico _genio picaresco. Siempre actuó como un crítico sin contemporiza_ 
clones, desbaratando muchas posturas falsas o equivocadas de sus com .. 
pañeros, que se aferraban con desesperación a las más cargadas co­
lumnas de la escuela romántica. . No se detuvo a considerar aspectos 
parciales. S~ visión era total y su ironía fustigó a los elementos que se _ 
mostraban exagerados. Con su palabra firme corrigió las descabella­
das exageraciones que daban cierto tinte de originalidad a los jóvenes 
que, sin sentir el espíritu renovador del Romanticismo, lo aceptaban 
como una postura que les permitia destacarse personalmente. Musset 
poseia un claro concepto de la realidad. Su positivismo es la médula 
que afirma -la poderosa arquitectura de su obra. Era parisi:J.o y esto le 
sirvió de profunda enseñanza. Estuvo ligado a la vida porque amaba 
con pasión, sus celos no eran más que el tormento en la búsqueda de 
la única verdad que podía otorg~rle la dicha. Se entregó al juego de 
la vida que e¡ el fruto ácido de la existencia. Comprendió profunda.. 
mente a su época y a sus hombres. Padeció el mal de su siglQ: lo supo 
exprimir hasta la última gota para narrarlo con su amplio conocimiento, 
con ese genio que sólo se puede inyectar a las obras que se escriben 
con la propia sangre. 

Su musa tiene un pacifico encanto, la naturaleza es su soplo in­
mortal, el amor su máxima felicidad, el dolor su dulce calvario y todo 
un enjambre de visiones divinas han pasado delante de sus ojos. La 
plum:á de Musset está movida por su apasionada existencia, por ello 
no envejece y tiene aún el sabor de las cosas de hoy, cpn su desespera .. 
do afán de afirmación por los derechos del hombre frente a las fuerzas 
de la reacción, que renacen con el culto a los cerrados principios de la 
Edad Media. 

Musset amó mucho y padeció fuertemente a causa del amor. He­
mos visto sus numerosas conquistas, pero es inegable que las relaciones 
con Jorge Sand determinaron el curso final de su vida, proyectando su 
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/4eciinaciótt. En él los amo:i:es le setvían de cura o muerte, y entre la 

dicha y- la cat~strofe se de~atió con sus pasiones. Acaso sea la prue­
ba más evidente de su fiebre romántica, Tenía una gran fé e:i la eter­
nidad d~ -su inspiración y dt su fuerza. Amó cuando su capacidad de­
c:linaba. ·Et no lo reconocía, y se aferraba ·a la eternª juventud. Evi-

·. ' 
clentemente esperaba coútinuar su b1bor y aún superarla. Después de 
su muerte hemos comprobado que su oora posee esa juventud que 
Musset asignaba a su genio. Había vivido intensamete en- pocos aiios, 
por .. eso . murió prematuramente. La posteridad no le olvida: por el 
contrario, su· obra se afirma en el corazón de las nuevas generaciones. 
Su g)Ória- ~ muy merecida. Los años de vida que se restó 'fueron un 
regalo que hizo al futuro y ahora le iluminan· con -la eter:iidad . 

• 
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