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PROLOGO 

Ramón Sender, escritor espa.fiol que vive-en el destierro a 

partir de la tenninaci6n de la Guerra Civil Espafiola, deja ver en 

algunas de sus obras su esencia de desterrado. 

Un escritor en el destierro generalmente expresa su afloran

za por el mundo que qued6 trunco¡ sobre todo aquél cuyo destierro 

es político, suscitado por una guerra civil. Esa vida que antes 

fluía se detiene absurdamente y provoca una ruptura no prevista, no 

deseada y no justa. 

Ram6n J. Sender se detiene en América buscando ser un trans

terrado¡ sin embargo, el d~stierro provoca en él --contrario de 

otros compafteros suyos-- una sensación de libertad que no le permi

te lamentar, en alto grado, su situación ni sumergirlo en la anoran 

za constante. Marcelino c. Peftuel_as expresa de él: "Sender ha sido 

siempre un hombre de marcada entereza de carácter, de una indepen

dencia de actitud, de ideas y de conducta poco común. cualidades 

que se reflejan en su yida y en su obra¡ y que aparecen ya en su i!!, 

fancia, en la rebeldía desafiante frente a su padre y ante los 

otros nii'ios" (1) 

El propio autor comenta: "Hay sólo dos maneras de liberarse 

uno de sí mismo, que son el amor y el arte. Con el arte uno se pu~ 

de librar más o menos, que es lo que yo hago, ¿verdad? Con el amor, 
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no es tan f&c~l porque no depende de uno ••• " ( 2) 

Esa b6squeda de libertad le permite encontrar nuevas rutas 

a su destierro y logra, finalmente, establecerse en el Estado de C.!, 

lifornia con la aftoranza de pensar que, en el pasado, ese territo

rio fue espaftol: pero también llevado por razones económicas. 

La toma de conciencia de que a pesar de todo se posee la li

bertad y se puede servir de ella, ayuda a Sendera superar su esta

do animico posterior al destierro y hacerlo sentir como ciudadano 

universal. La prueba fehaciente de que Ramón Sender ha logrado es

to 6ltimo nos la da el hecho de que es uno de los novelistas mis 

traducidos de la literatura espaftola. "Tiene traducciones al in

glés (ediciones en Londres y Nueva York), al francés, al italiano, 

al portugués (ediciones en Lisboa y en Sao Paolo), alem&n, sueco, 

danés, polaco, checoeslovaco, esloveno, yugoeslavo·, holandés, fin

landés, noruego, islandés, ruso, ucraniano, turcomano, japonés. 

Se han publicado mis de ochenta ediciones extranjeras de sus obras" (3) 

Sin embargo, y no podía ser de otro modo, al igual que otros 

escritores espaftoles del exilio, la Guerra Civil y su participación 

en ella, es tema en su narrativa posterior -- Réquiem por un campe

sino espaftol, El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna, Cró

nica del Alba III--, como lo fue también su nostalgia por la tierra 

--crónica del Alba I, II, 111-- "La narración que m6s intensamente 

refleja su estado animico, la sensibilidad lejos de la tierra, es 

Crónica del Alba. Afirma que de haberla escrito en Espafta lo habria 
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hecho de otra manera" (4) 

Páginas adentro trataremos de exponer algunas de las formas 

cdmo el destierro afecta al escritor y, cómo aparece, en Sender, 

una visión sintética de la realidad producto de la lejanía física 

de la tierra espaftola: la presencia constante de la derrota y de la 

ausencia son, al mismo tiempo, la autoafirmaci6n de una libertad 

que coioo hombre exige. 

Debemos tener en cuenta que, si por una parte la depresión 

causada por el destierro no aparece en alto grado manifiesta en 

Sender --puesto que no es notoria en su narrativa posterior--, si 

hay un deseo constante que el autor logra convertir en realidad li

teraria -- no por ello menos válido-- éste es: el retorno a Espafia. 

¿Cómo conseguirá este autor su objetivo? En el primer mome.n. 

to, por ideal, resulta físicamente imposible. La situación hist6r,! 

co-política de la postguerra civil espafiola no lo permite. 

El Réquiem por un campesino espafiol será el camino. ¿Inten

cionado? Posiblemente no. ¿Logrado? Posiblemente si. Y es esto 

lo que trataremos de exponer en el análisis de Personajes, Estruct~ 

ra y Realidad Literaria de la novela. 

En el capitulo concluyente seftalaremos cómo Sender, mediante 

el símbolo del campesino espaftol en lucha contra un gobierno con 

mentalidad feudal y contra un clero no por apático menos culpable, 

sucumbe trágicamente en la b6squeda de valores absolutos --justicia 

y libertad-- llevado por su atenticidad, en un ambiente de caos y 

decadencia. 
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En este mismo capitulo, después de presentar algunas consi

deraciones sobre el simbolo y exponer su historia en la literatura, 

se trata de incluir la expresión del simbolo de Sender --el campes! 

no español-- dentro de esta trayectoria simbólica de la literatura. 

Por otra parte pretendemos señalar también la manera como realiza 

el autor su retorno a España: a través del simbolo mitificado. 

Este campesino no es s6lo un concepto genérico --como tam

bién se expone en el capitulo final-- porque el autor logra trasce.!}_ 

der al campesino tr~gico, en el momento en que consigue sintetizar 

la voluntad de un pueblo en lucha por la libertad y la justicia, en 

Paco el del Molino. A pesar de la fuerza militar superior del fas

cismo y la falta de voluntad moral, en este caso, de una institución 

religiosa no menos poderosa, emprende la lucha. 

Asi se presenta, a través de la obra, un personaje estudiado 

como persona: Paco el del Malino, como concepto genérico: un campe

sino español: y como simbolo: el Hombre al que se le ha dado un mll!l 

do que no puede hacer fructifero y que, al mismo tiempo, se le nie

ga. 

Esto es precisamente lo que permite a Sender convertir en 

simbolo a su personaje. Es decir, por una parte el personaje, en 

virtud de la fuerza de que lo dota el autor, se convierte en el si.9. 

no que representa la fuerza de un pueblo ante la justicia de lapo

sesión de la tierra. Por otra parte este Hombre-personaje, que le 

ha sido negada la posibilidad de hacer productiva una tierra y cuya 
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negaci6n le determina la muerte física, sirve a Sender para unirse 

a la tradici6n simbólica de la literatura. 

Más especificamente, este simbolo le permite resolver su CO,!l 

flicto existencial de ausencia, mediante la creaci6n literaria del 

campesino español como Hombre despojado. 

La salida forzosa del país de origen, motivada por la pre

sión de un régimen antinatural para las libertadas esenciales lesi2 

na, primeramente, los estratos emotivos y, después, los ideol6gicos. 

Esto ocurre con más intensidad si el desterrado es un intelectual y, 

en mayor grado, si es artista al mismo tiempo. 

El estrato emotivo tanto como el ideol6gico, al evocar el pa 

raiso perdido en la nueva tierra distante y distinta, convocan a 

una sensaci6n reiterada del tiempo y el espacio dejados atrás. La 

lejanía otorga así, no s6lo una perspectiva afectiva especial, sino 

que trata de ajustar la visi6n critica a ese tiempo y ese espacio 

que, ahora, son vistos ya com historia y, posiblemente, por lo mi!, 

moya no reales en un presente. 

De esta forma Sender interpreta la vida en el lugar aflorado 

como una instancia que no deforma la realidad, sino que la sitúa en 

la categoría ideológica, que no idealizante, del slmbolo que hace 

posible la totalización de la vida hecha historia m6vil. 



INDICE DE NOTAS DEL PROLOGO. 

l.- Marcelino C. Peñuelas, La obra narrativa de Ram6n 

J. Sender, Gredas, Madrid, 1971, pp. 31-32 (Bibli,2 
teca Románica Hispánica). 

2.- Marcelino c. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. 
Sender, Magisterio Español, Madrid, 1969, pp. 274- · 
276. 

3.- Ibidem., p. 46. 

4.- Marcelino c. Peñuelas, La obra narrativa de Ram6n 
J. Sender, op. cit., p. 28. 
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I.- EL DESTIERRO Y SUS CONSECUENCIAS EN LA CREACION LITERARIA ES

PAROLA D:t:: LA GUERRA CIVIL. 

1. - :El destierro en Espafi~. 

Según el concepto nacido de varias herencias religiosas, la 

vida es un destierro universal en la medida en que se ha perdido 

un paraíso original y en que aprendemos la verdad de que estamos 

destinados a perder, con justicia o sin ella, lo más entraftable de 

nosotros mismos. 

Séneca sintió el sufrimiento que era vivir fuera de la Pa

tria¡ aunque el aprender esta verdad le produjo más que el aprend,! 

zaje de alguna ciencia. 

A lo largo de la historia de Espafia, los destierros politi

ces han. afectado en todos los aspectos, pero sobre todo intelectua! 

mente, al país. Estos destierros han sido siempre una decapitación 

ya que implicaron la salida de grupos que en mayor o menor grado i,a 

fluían decisivamente en la política, la economía, la educación, el 

pensamiento español. 

Es inevitable recordar que algunas emigraciones son conse

cuencia de una guerra civil y ésta es siempre el peor conflicto que 

pueda ocurrirle a un pueblo. La lucha intestina no es sólo el en

frentamiento de dos concepciones antagónicas de la realidad polit.! 

ca sino que espiritualmente hace surgir el rencor, inicio de la i,a 
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comunicaci6n. Pero quizá el peor resultado de ella sea, ante todo, 

el estancamiento o el retroceso de una evoluci6n colectiva general. 

Una guerra civil viene a dar prueba de la falta de identidad genér.!, 

ca y coherente en un proceso hist6rico ejemplar. La emigraci6n del 

vencido es una realidad inevitable, donde lo único positivo que pu~ 

de quedar se soluciona en la resurrecci6n que implica una victoria 

persÓnal y la experiencia que da el vivir en un país extranjero, 

acumulando experiencias e ideologías. S6lo así el pasado puede ser 

aprovechado y superado. 

El destierro de los judíos inicia esta decapitaci6n política 

justamente en el momento de la reconquista de Granada, del descubri 

miento de América y de la unificaci6n lingúística de Nebrija. Las 

consecuencias de esta emigraci6n afectaron no s6lo la economía del 

país con la ausencia de los industriosos judíos, sino sobre todo 

afectaron la política y la paz de España ya que éstos se convirtie

ron en aliados de los enemigos de aquélla. Gregorio Marañ6n expre

sa: "LOs judíos expulsados favorecieron al poder mahometano, a las 

naciones protestantes coligados contra España y, eventualmente, a 

los países cat6licos que luchaban contra los españoles" (1) Debe

mos aclarar que los judíos estuvieron contra el Estado español y no 

contra España. 

Las actitudes políticas, literarias, filos6ficas y científi

cas de estos emigrados mantenían el entusiasmo de los que quedaron, 

en calidad de conversos, en España. Muchos de estos últimos seguían 

influyendo en las diferentes situaciones españolas, aún en puestos 
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de responsabilidad. Estos y aquéllos trajeron a España repercusio

nes profundas en diversos 6rdenes (Antonio Pérez, Spinoza). 

La expulsi6n de los moriscos, ocasionada por ls frustrada 

asociaci6n entre éstos y Enrique IV de Francia y otras muchas cau

sas más antiguas, decapitará la situaci6n agrícola española pues~ 

que salen del país los más eficaces agricultores, con una anterior 

tradici6n en la industria del acero y el curtido de cueros. Por 

otra parte estos moriscos ya no eran extranjeros puesto que tenían 

más de ocho siglos de vivir en España, de pertenecer a ella, con 

un gran arraigo en la tierra española y con tradiciones producto de 

la mezcla de ambas culturas. Ochocientos afias dan toda una tradi

ci6n cultural, un apego y arraigo a esa tierra, aunque no ancestral, 

sí suya por antigÜedad. Sin embargo la rivalidad con la España ca

t6lica los lleva a unirse con judíos y franceses ocasionando que F,! 

lipe III actuara en legítima defensa política aunque encubierta, 

por la historia, como un acto de fanatismo religioso. "Moriscos y 

judíos, en tiempos de paz, se odiaban más que los moriscos o los ju 

dios a los cristianos. Pero ante el enemigo común, ante la monar

quía cat6lica, se unían con subterráneo fervor". Expresa el mismo 

Gregario Marañ6n. (2) 

En el siguiente siglo ocurre la decapitaci6n intelectual, la 

expulsi6n de los jesuitas. Carlos III los destierra por no conve

nir a sus intereses político-econ6micos y quizá porque, en mayor o 

menor grado, los jesultas representaban la vanguardia intelectual 
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del pensamiento tomado de la Ilustraci6n francesa del siglo XVIII. 

Desde la tierra extrafia estos fil6sofos, te6logos, matemáticos, qui 

micos, historiadores, literatos, que viven afiorando su pasado, pro

ducen obras que analizan, critican, revalüan la cultura espafiola o 

americana, en su caso: desde el destierro, al mostrar creatividad y 

dignidad, revelan la injusticia de él, al producir obras de valor 

humanistico y cientifico. 

Las ideas francesas revolucionarias del siglo XIX ocasiona

rán el liberalismo espafiol. Por una parte aquéllos que habian est_! 

do prisioneros en Francia como consecuencia de su levantamiento co~ 

tra la invasi6n de Napoleón, se habian contagiado de estas ideas P.Q. 

liticas. Los más inteligentes, los intelectuales, a su regreso en 

1813 empezaron a propagar ideas liberales que desafortunadamente ch_2 

caron con el err6neo absolutism:> de Fernando VII, quien los expuls6, 

q pesar de que algunos habian permanecido a su lado contra Napole6n. 

Otro grupo, aquéllos que a1ín antes de la invasi6n ya comulg_! 

ban con ideas revolucionarias francesas de igualdad, y que lucharon 

a favor de Napole6n, salian de España por la restauraci6n de Fernél_!! 

do VII. A estos dos grupos los dividía el haber luchado en bandos 

contrarios y los unia el coincidir en sus ideas liberales. Ambos, 

separadamente, influyeron desde Francia para propiciar y lograr la 

Revoluci6n constitucional de 1820. 

Generalmente, quienes poseen las ideas más avanzadas, en este 

caso liberales y afrancesados, son aquellos fil6sofos, humanistas, 
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cuyo destierro detiene o entorpec~ el desarrollo intelectual. Afo!, 

tunadamente la revolución constitucional los devolvió a la patria 

para ayudar a España. Entre ellos estaban Alberto Lista, Moratin, 

Gaya, Manuel Silvila, Amorós, Mina. 

Al triunfo de esta revolución, los absolutistas emigraron a 

Francia y el circulo vuelve a iniciarse ayudado por los excesos y 

errores liberales; desde el exilio aquéllos promueven y logran otra 

guerra civil. "A la que puso ténnino el duque de Angulema con sus 

cien mil soldados franceses". (3) 

El destierro nuevamente para los liberales dura diez años, 

otra vez como antes, decapitando a España desde el punto de vista 

literario: Martinez de la Rosa, el duque de Rivas, Espronceda. Las 

mejores obras románticas españolas fueron escritas en el destierro. 

Para cerrar el circulo iniciado nuevamente, éstos, a su regreso, 

ayudarán a reconstruir su país, ah>ra con un liberalimso tolerante, 

ya madurado en las riberas francesas, 

A partir de entonces España se vuelve libaral, a excepción 

de algW1os grupos que ser&n la base del Carlismo. El destierro de 

esto~ ültimos no va a oca~ionar serias repercusiones políticas pue,!_ 

to que el mismo Don Jaime, hijo menor de Don Carlos, muere en el 

destierro, totalmente escéptico acerca del Carlismo. Lo ünico que 

en España quedó de ésto es, segün Marañón: "una fuerza tradicional, 

patriótica, religiosa, llena de vigor humano y social; pero de sen

tido diferente del que alentó las guerras civiles", (4) 
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Comienza un nuevo periodo de calma revolucionaria de monar

quía constitucional con Alfonso XII, también emigrado en su juven

tud y que babia aprendido la lecci6n equilibrante del destierro en 

la Europa central. 

Sin embargo, esta monarquía borb6nica no puede adaptarse a 

los inquietantes, profundos y amplios cambios que trae el nuevo si

glo y se derrumba ante el exaltado liberalismo que tampoco sabe 

equilibrar sus fuerzas en un siglo en que el equilibrio es poco co 

mún y sin embargo esencial. La república no debia darse el lujo 

de errar pero cayó en él y nuevamente la Guerra Civil conmueve a 

Espafia. 

Un nuevo y decapitante destierro se inicia para muchos, de

jando a una Espafta que se queda envuelta en la destrucción de la 

guerra y permitiendo que la otra Espafta que se va, moribundas am

bas, ahondaran el surco de la separación con el dolor y la impor

tancia, quedando entre las dos la irreconciliación de saber, obst! 

nadamente, que la razón está de parte de quien juzga los hechos. 
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2.- El destierro como realidad personal. 

Dentro del contexto hist6rico del mundo contempor~eo, la 

primera guerra mundial produce una serie de cambios fundamentales. 

Las estructuras tradicionales más profundas se ven alteradas. Es

tas transformaciones se acentúan con las ideas de fines del siglo 

XIX, que expone Marx en El Capital, por la existencia de nuevos r!_ 

gimenes que ser~ antagónicos al Imperialismo, que suponen aún las 

Monarquias Constitucionales; y por el desarrollo de sistemas poli

tices republicanos encauzados progresivamente hacia el Capitalismo 

como sistema socio-económico. 

La revolución bolchevique se presenta también en esta etapa 

hist6rica como testimonio del cisma mundial. Esta revolución y el 

socialismo son causa y efecto de la inconformidad del pueblo ruso; 

y de ambos aspectos nacerá un nuevo universo politice en la cultu

ra contempor~ea. 

España, pais más tradicional en su evolución social y cult_!! 

ral, se ve conmovido también por estas alteraciones sociales. In

cluso podriamos decir que empieza a sentirlos y a manifestarlos a 

partir de 1898, fecha llena de significación para el poderio hisp_! 

no: la guerra con los Estados Unidos, provocada y premeditada, que 

produce la pérdida de cuba y Puerto Rico, últimas colonias españo

las en América. El anhelo de una república verdadera presenta la 

esperanza de una democracia que dé redención a esa sociedad estan-
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cada. El inicio de una generación creadora y renovadora cimbra los 

cimientos de la cultura española que aparentemente se había aletar

gado en los Siglos de Oro. Todo ésto cambia la realidad para Espa

ña, cuando menos en la toma de conciencia de que lo pasado pertene

ce al tiempo ido y que el siglo XX es definitivo en su nueva y ta

jante realidad. 

Es en Espafta donde se lleva a cabo la última revolución del 

periodo comprendido entre las dos guerras mundiales: la anticipa

ción de lo que seria una segunda guerra mundial se va a vivir aquí. 

La Revolución no era la primera chispa de un incendio que se 

propagaba sino la llamarada final de un fuego que se babia extingu.!_ 

do en ·toda EUropa y la inicial que no haría sino ofrecer a las po

tencias que se preparaban para la segunda guerra, un campo de expe

riencias. La revolución convertida en guerra civil era el preludio 

y el ensayo general de la segunda guerra mundial. 

Por lo tanto, si bien es cierto que la Guerra Civil dista mu 

cho de ser un asunto puramente espaftol y que este tipo de luchas 

conciernen --por ser un enfrentamiento y la destrucción del venci

do-- a todas las potencias y a todos los pueblos, el marco geográ

fico dentro del cual ocurre es determinante en la crisis que estr~ 

mece a la humanidad en el siglo de las Guerras MUndiales. También 

es cierto que la guerra parte de un conflicto esencialmente espa

ñol entre un orden reformista, liberal, laico y un orden tradicio

nal, autoritario, clerical: pero pronto adquiere un carácter moder 
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no internacional y se convierte en simbolo del conflicto ideológico 

entre fascistas y antifascistas que ya dividia al mundo y provoca

ria un caos mundial. 

Fue más que una coincidencia histórica el que Espafta haya si 

do el pais elegido para iniciar el conflicto clave de los aftos trei_a 

tas entre fascismo y marxismo. Era precisamente Espa.i'ia el punto 

para iniciar la guerra ideológica, reprimida entre las dos posicio

nes del dominio histórico; un pais en el que privaba el oscurantis

mo politico y la falta de conciencia del pueblo hacia la situación 

histórica: ahi se sembró y se dilucidó la situación de duda entre 

cuál seria la posición a seguir. 

El mundo había evolucionado y en la península se traz6 la 

prueba de fuego. El fascismo, aunque era la doctrina sentada por 

MUssolini y Hitler, imperaba en la mentalidad arcaica ejercida por 

la clase dominante espaftola. 

Dentro del debate entre la monarquía y la república, Espafta, 

sin sentirlo, a través de la presión del clero y sus representados 

los aristócratas provincianos, estaba sumida en la tradición. La 

falta de una auténtica cl~se media simplificaba los postulados en

tre la pobreza y la riqueza. 

La primera gran lección para Espa.i'ia fue constatar, con tris-

teza, que babia sido, sin darse cuenta, un país reaccionario. 

Es dificil entender la unidad subterránea que forma el esqu~ 

leto interior del espaftol, ya sea locuaz sinónimo de andaluz, seve-
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ro de castellano, astuto de gallego, interesado de catalán, traba

jador de vasco: aunque a todos los identifica algo cuya comprensión 

es esencial para entender la realidad española: (5) 

la tierra.- que da la vida pero no la mantiene. 

el hambre.- que es dura y hace infeliz y que sólo puede ser 

soportada por el orgullo. 

la conciencia de lo castizo. - traducido por "de buena raza" 

y que expresa una sed de dignidad que proclama toda la historia de 

los pueblos de España. 

la muerte.- ocupa un lugar en la vida del español que ser~ 

fleja en algunas fiestas populares,como la pasión por los toros. 

la religión.- espiritualidad donde se junta la fe más faná

tica con el más violento anticlericalismo --el rezago de la inquisi 

ción, la expulsión de los jesuitas, la reacción del pueblo liberal 

en el siglo XIX y en los primeros meses de la segunda república--

el tiempo.- que entraña el conflicto entre el pasado, sit~ 

do en un momento histórico anacrónico, y el presente, continuo deve 

nir donde perduran las formas cotidianas de vida enraizadas en una 

tradición que es ontológica. 

La relación entre vida-tierra-dignidad-religión-muerte está 

cimentada en cánones de mentalidad feudal que se resuelven en el 

resto del mundo al inicio de las repúblicas y las monarquias parla

mentarias, a partir de la Revolución Francesa. Pero en España la 

tradición institucional se convierte en una forma de vida que se de 
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tuvo a fines del siglo XVIII: por ello el tiempo histórico, en re

lación al país, sufre un inconmovible estatismo. En el continuar 

de tres siglos las palabras "lo mío" y "lo tuyo", se enfatizan ca

da vez más y con más violencia. 

Las luchas, las revoluciones, las guerras nos demuestran la 

difícil construcción de un Estado por encima de una nación incon

clusa y la vanidad y el carácter artificial de la tentativa liberal, 

en un país en el que reinan todavía los caciques, la arrogancia de 

los señores, seguros de encarnar a una raza superior, el desprecio 

de la muerte, el encarnizamiento en la lucha de todos los comba

tienes, sq apego a la ciudad, a la aldea, al terruño: la violencia 

de los fanatismos, el odio y el desprecio que producen las jerar

quías sociales y la constante afirmación de la dignidad, todo esto 

es parte de la verdad histórica de España. 

En un nuevo momento histórico del siglo XX, restablecida la 

república, para algunos, con más errores que logros, y ante el CO!!, 

flicto mundial que va a escenificarse, nuevamente como en la gue

rra de Independencia, gran parte del pueblo español -esta vez rep~ 

blicano- mal armado y pe~r organizado, aparece como el primero en 

luchar contra el fascismo internacional. Por otra parte se resuc,! 

ta el espíritu de las Cruzadas contra el peligro rojo que amenaza 

a la cristiandad. Los primeros se sostuvieron durante casi tres 

años pero finalmente sucumbieron. 

El resultado de la guerra fue la ruina económica del país, 
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con la destrucción, el sacrificio de incontables vidas humanas, la 

persecución o el exilio para más de un millón de vencidos y una ba 

rrera de odios entre éstos y los vencedores, sin que quedara una 

sola familia libre de la tragedia. 

Se inicia un nuevo destierro, un nuevo exilio español. Aho 

ra hacia América, hacia Rusia, hacia Francia, Inglaterra, Estados 

Unidos, con la carga dolorosa de la derrota y de la patria que se 

aleja. El español, ahora desterrado, no había previsto otra vida, 

preferible o no, ni la posibilidad de dejar la que ya vivía. Ni 

pensó, quizás, en la posibilidad de que todo pudiera ocurrir, como 

sucedió, por la violencia. 

El destierro, la opresión y la represión son ahora la reali 

dad para el vencido. 

La derrota y la oposición ideológica fuerzan al destierro¡ 

el español, ser arraigado por esencia, se enfrenta a la gran pro

blemática. Al respecto Marra López expresa: " ••. el arraigo que 

poseemos nos fuerza a permanecer tesonera, tozuda y un tanto al

deanamente afincados en el lugar en que nacimos, como supuesto fua 

damental para nuestra existencia. Esta cualidad implica un doble 

filo un tanto ambiguo, pues si- bien por un lado nos sitúa en el 

mundo, con los pies perfectamente asentados en la tierra que pisa

mos, el reverso de la medalla muestra el peligro de la falta de ex 

periencia sobre la vida que existe fuera de nosotros y su posible 

aplicación en el país .•• " (6) 
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El destierro, ya sea político o no, representa siempre una 

situación real y afectiva. La ausencia de un todo provoca angus

tia y la sensación de derrota instala más en la completa soledad 

al vencido. Dos circunstancias se unen para recalcar la derrota 

interior, por una parte la realidad de estar vencido físicamente y 

por otra la toma de conciencia, tan profunda, de que no se tienen 

los pies sobre la tierra de antes y de siempre. 

Construir en suelo extrafto resulta de base difícil porque 

hace falta un conocimiento de la esencia. Crear de la nada es 

obra de dioses, ya que el artista crea pero a partir de la sustan

cia. Todo resulta más complicado cuanqo se viene de una derrota y 

cuando la presencia de lo ausente es constante. La lucha es doble 

ya que se debe reconstruir un espíritu al que se le ha demostrado 

por las armas que no es funcional: hay que desarrollar un trabajo 

físico que no puede realmente producir alegría pues no tiene el V,!. 

lar de lo propio: sin embargo, es necesario que se realice entre 

el sudor, la tristeza y la derrota. 

Machado, ya sin vivirlo, lo sentía entre las páginas del 

Poe~a del Mio Cid en toda_su absoluta tristeza: 

" ••• por la terrible estepa castellana 

al destierro con doce de los suyos 

polvo, sudor y hierro el Cid cabalga" (7) 
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Al escritor en el destierro se le presenta una doble probl~ 

mática: como hombre y como creador. Marra L6pez escribe: 

h 

"Toda expatriación supone, en principio 

un aislamiento y fracaso total desde el 

punto de vista de la intencionalidad in

telectual. El impulso creador necesita 

ser realizado sobre la base de unos su

puestos y unos materiales de experiencia 

naturales, unas vivencias que son las 

más de las veces fluidas, aprehendidas 

inconscientemente -también existen vi

vencias en el destierro, pero no son n!_ 

turales e inconscientes, al ser extraño 

el nuevo medio en que se halla el prot!_ 

gonista, y que, en el mejor de los casos, 

necesita incorporarlo-. Asi, la posibi 

lidad de realizar una cierta obra desa

parece en su mayor parte al resultar el 

escritor desgajado del pueblo en donde 

se form6 y privado de su público natural" (8) 

Si bien es cierto que no es agradable construir sobre lo e~ 

traño, menos edificante será hablarle al extraño o crear para él. 

El problema se aumenta porque ahora es también la gran interroga-
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ci6n de ¿a quién escribo? Interrogante que no encuentra por lo 

pronto una respuesta. Acostumbrado como se está a escribir para 

su público, aunque sepa que este público puede extenderse y cam

biarse, sin embargo se pregunta angustiado: 

"¿Para quién escribimos nosotros? Yo, 

español en América, ¿para quién escri

bo? ••• " Expresa Francisco Ayala (9) 

Todo lo que es una necesidad vital de comunicación se ento!, 

pece porque aunque continúe como necesidad no hay deseo de reali

zarla, o al menos no del todo. Por otra parte ya no se tiene la 

idea, aunque se imagine, de la realidad existencial de lo ausente. 

Lo que de ello se tiene o se recuerda ya es sólo éso, recuerdo en 

el tiempo y en el espacio. La situación real del escritor deste

rrado es ahora otra: debe estar íntimamente ligada a su "yo", 

"aquí", "ahora" y sin embargo es su "aquél", "allá", "antes" lo 

que realmente se tiene. Hay una dislocación total de su existen

cia. Ramón Sender manifiesta: 

"El exilio es siempre duro y más en la 

vejez. No basta con la interior satis

facción de estar donde uno cree que de

be estar. Es necesario que algunas de 

las sombras que acompañaron nuestra in

fancia y nuestra juventud sigan cerca 
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de nosotros para dar a nuestra vida la 

sensación de unidad y continuidad sin 

la cual nos sentimos desarticulados y 

flotantes" (10) 

Para Ramón Sender el escritor necesita las sombras de una 

tierra y de un pasado histórico para no sentirse "desarticulado y 

flotante". Y en efecto, la ausencia produce un detenerse en el 11'2. 

mento del destierro, colocar lo ausente en el pasado de ahora y, 

desde una situación flotante,envolver en la penumbra los hechos 

críticos que propiciaron el exilio. 

Es entonces cuando para el escritor, a pesar de tener esen

cialmente presente la realidad de la guerra, la envuelve en una v! 

si6n lejana e idealiza lo perdido. "Si, la emigración ha idealiz!_ 

do un poco en mi las raíces espaf'iolas, porque estoy enamorado de 

Espa~a como todo espaf'iol emigrado ••• " (11) 

El escritor desterrado, el escritor fuera de España, sigue 

siendo esencialmente espaf'iol, aunque comprometido con el mundo que 

le toca vivir. Se va formando su nueva existencia por medio de 

una lucha necesaria e inevitable, que debe convertir en esencia 

porque sabe que no hay manera de volverse atrás, a menos que se 

traicione a si mismo. Y esto último seria también otra derrota 

que no soportaría ni debe provocar porque "Duro es nuestro porve

nir, pero no por éso deja de serlo" (12) dice Max Aub y continúa.: 

"en nuestra época el pacifismo es el más cruel de los engaños. Si 
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un escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo ne

cesario para serlo de todos, ni es hombre ni es escritor." Por 

ello la realidad americana que les toca vivir es temática constan

te en el escritor del exilio junto con el pasado español, el hist§. 

rico y el propior la guerra civil, la invención de España, el pre

sente, el exilio y la realidad americanar y en todo, como constan

te, la presencia de lo ausente. 

Para José Gaos, los espafioles en México no son desterrados 

"sino simplemente transterrados" ( 13) Por todo lo que implica el 

idioma y toda la presencia española a lo largo de cuatro siglos en 

América. El trabajo del intelectual español ha sido constanter la 

violencia del hecho del destierro, la violencia en el acomodamien

to a nuevas realidades: la relación del pasado y la tierra de allá, 

con el presente y la tierra de aqui es en todo escritor, filósofo 

y literato, constante y profunda, ya que: 

"Toda emigración representa una experien

cia vital tan importante como no puede ni!!. 

nos de ser la experiencia de emprender una 

vida más o menos nueva en una peculiar re

lación con la vida anterior. Como ésta se 

dejó por fuerza y no por prever otra vida 

preferible y resolverse a vivirla, se vive 

la vida nueva con una singular fidelidad, 

entre efectivamente espontánea y moralmen-



23 

te debida, a la anterior, lo que da de 

si una potenciación de lo que retenía 

en ésta, lo valioso de ella, menos no

torio en lo habitual de la posesión 

que en lo al pronto insólito de la pé!_ 

dida y en lo engrandecedor, que no em

pequeñecedor, de la distancia temporal 

en el recuerdo. Esto puede ser aún en 

el caso de que el asiento en la nueva 

tierra resulta preferible al retorno, 

a la dejada, cuando entre valores de 

una y valores de otra cabe ver una re

lación que permita concil~ar la fidel!, 

dad a los unos con la adhesión a los 

otros". ( 14) 
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3.- Algunos fenómenos que origina el destierro en la creación 

literaria. 

La nostalgia po~ lo cercano ya perdido, por lo propio enaj!_ 

nado, la certidumbre de un aqui y un ahora, recordados y pretéri

tos, se avivan en la medida que la distancia los intensifica. El 

anhelo por lo propio se enriquece en la medida en que lo propio se 

vuelve imposible, cuando se aparta de la circunstancia real. 

Los primeros cimientos de la verdad personal y ambiental de 

cada hombre, individual y social,se encuentran en el ambiente natu 

ral de la casa, de la ciudad, del pais. 

El pais, con sus implicaciones afectivas,es la parte cons

tante de todas las afirmaciones posible: el idioma, el paisaje, la 

mirada que abarca lo más entraftable del sentido de la propiedad 

que es la tierra. El pais no es sólo una circunstancia y una vi

vencia en el individuo, es la tradición que forma una idiosincra

sia y una actitud ante el mundo. El pais es el mundo. Cuando ese 

mundo desaparece, cuando se pierde su perspectiva concreta, hay 

que inventarse otro. 

La realidad cambia y el mundo se circunscribe al desarraigo, 

a lo ajeno y a la extrafteza como forma de vida. El cambio de mun

do, el tenerse que construir otro, sabiendo que el paraíso origi

nal está perdido, es el destierro. 

Por ello el destierro afecta a la producción literaria del 
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escritor exiliado, no sólo en su temática sino lógicamente en su 

forma de expresión artística. 

Si bien es cierto que la realidad del hombre exiliado es la 

derrota, más profunda si se quiere en la hipersensibilidad de un 

escritor, para el español desterrado, para el poeta del exilio, es 

te destierro es polivalente. Por una parte es el todo perdido 

frente a la nada que es la tierra extraña: sin embargo, ante la 

ineludible meta de realizarse en la nada, existe un~ salvación por 

la grandeza congénita que se lleva dentro. Para algunos escrito

res España se les rompe para bien, porque el horizonte se dilata, 

existe la posibilidad de caminar no sólo por los campos de Casti

lla y de la Mancha sino por los campos del hombre universal. Es 

entonces cuando el escritor se siente dueño del mundo, ya no es la 

constante sensación de derrota sino de liberación y de redención. 

Ramón Sender podría colocarse en este caso, porque si bien es cief: 

to que la derrota le duele, el mundo le espera para que lo palpe, 

lo analice, lo investigue y lo recree junto con la España y el pa

sado. 

Para otros la expresión será de furor, de rebeldía frente 

al destino, ante él y ante el causante. El hecho provoca una act! 

tud y ésta es el grito, la protesta ante algo que no se merece y 

que no debió realizarse: es el nuevo Edipo rebelándose contra un 

destino. Francisco Ayala podría ser éste. 

En otros, como Max Aub, la sensación de derrota se hace más 
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profunda e insalvable, la búsqueda de una tierra negada es consta!!. 

te, lo mismo que .la presencia de lo ausente. Para ellos en esa 

presencia está la salvación. Porque en la medida que la buscan la 

reencuentran en su creación, la recrean y la hacen suya pertenecié!!, 

doles para siempre a ellos y a sus lectores. 

Sin embargo esta ausencia, que en mayor o menor grado se e!!. 

cuentra presente, cualquiera que sea la realidad personal,· ofrece 

un peligro para la misma realidad -que es ya un pasado- porque 

trae como consecuencia una idealización: el destierro para el es

critor presenta una imposibilidad de realización y es entonces 

cuando, aún sin pretenderlo, se transforma lo ausente y se ideali

za: el derrotado se sitúa ante una función, en este caso redentora, 

que es la de recuperar lo ausente a través de la literatura como 

poder de salvación. 

La realidad pierde su fuerza como elemento primario y se S,!! 

blima en la creación literaria a la imagen de ella. Es decir, el 

escritor en el destierro posee una tónica especial nostálgica, de 

frustración, por el deseo de la tierra prohibida, el deseo de la 

ausencia irrecuperable o ~uando menos no presente. 

Consecuentemente se desarrolla en el escritor desterrado 

una gran capacidad sintética de la realidad basada y de la reali

dad que aprehende. De tal manera que la visión artística parte de 

una visión evocadora, lejana, pasajera del destierro mismo pero 

también del presente; porque la realidad total se convierte ya, 
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en la expresi6n del escritor del exilio, en una imagen transitiva 

de la realidad. 

La realidad es entonces inventada, transformada y sintéti-

ca. 

Inventada porque no se siente, no se palapa, no se vive en 

ellar se tiene por la memoria, por el recuerdo pero no por la pre

sencia de la realidad real. 

Transformada por que el yo, aquí, ahora no corresponde a lo 

que había sido un pasado constante, continuo, invariable: éste se 

inventa y aquél o duele aceptarlo porque no coincide con la ante

rior realidad vivida, o se acepta porque implica una liberación. 

En ambos casos ha existido una transformación. 

Sintética por la capacidad desarrollada de reunir un mundo 

de visiones existenciales recordadas en expresiones artísticas sí~ 

bolos de aquel. El artista del destierro en el recuerdo de la cau

sa y efectos de sus problemáticas abstrae la realidad sintetizánd~ 

la en el momento de la producción literaria mediante símbolos man~ 

jados en el tiempo y en el espacio de la obra. 

Sender, Ayala, Aub son escritores de una visión sintética, 

pasajera¡ pero esto pasajero no es obligatoriamente superficial, 

por el contrario, para aprehender la nueva realidad el autor ha deb.!, 

do concentrarla, ya que así no pierde su profundidad real ni expr~ 

siva. Hay en sus obras corporeidad y también consistencia. 
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En estos escritores después de este proceso de abstracción 

o síntesis, sus temas adquieren esa "generalización" que ya ha ca

racterizado su constant~ temática de ·1a historia de la derrota. 

Podemos ver en Muertes de Perro esa generalización de la tiranía 

hispanoamericana que realiza Ayala: en Epitalamio del Prieto 

Trinidad la imagen transitiva de Sender ante la barbarie en un pe

nal mexicano: e inclusive podemos ir más allá: en Tirano Banderas, 

Valle Inclán nos da su visión sintética de la realidad que sólo un 

viajero o un ausente puede dar. 

Porque es la temporalidad la que da· esa visión, la que de,! 

arrolla esa capacidad: pues en la medida en que el viajero no reco

noce sino conoce, es transitivo y ligero -no superficial- en sus 

apreciaciones. En la medida en que la ausencia da lejanía en el 

tiempo, en esa medida se desarrolla la capacidad sintética de la 

realidad. 

Senderen el Réquiem p0r un campesino espaftol vive el tiem

po de la Guerra Civil Espaftola sintetizando en tres planos: el de 

la duración de la guerra -vivido por Paco en su juventud- como te

lón.de fondo: el tiempo del recuerdo de Mosén Millán de la vida 

toda de Paco: y el tiempo del canto del romance en boca del mona

guillo que espera el inicio de una misa de Réquiem. Toda una gue

rra, toda una vida sintetizada en la duración del canto de un ro

mance. En todo esto está constante la idealización de los person!_ 

jes populares en una ansia de redimirlos, ya que el destierro -en 
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la ausencia que implica- idealiza y el autor se sitúa ante una fun 

ción redentora. 

En el Epitalamio del Prieto Trinidad Sender presenta la v.!, 

sión de una realidad impersonalizada, generalizada, deun penal en 

una isla hispanoamericana: en donde la barbarie y la virginidad P.2. 

larizan la situación, en donde personajes impersonales como Cario 

y la Nifta son vagos y ambiguos, en donde el tirano es un estereo

tipo. Presentado esto como un realismo de la imaginación por me

dio de relaciones imprecisas pero no menos sugerentes, que parten 

·de lo real para llegar a niveles imaginativos. En el fondo se en

cuentra la crudeza de una realidad entre la alegoría, el suefto y 

la magia o el mito. Estamos aquí ante la visión costreftida de la 

realidad, la visión del pasajero que ya ha dado al escritor la pr~ 

sencia del destierro. 
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II.- LA GUERRA CIVIL ESPAitoLA EN LA NARRATIVA. 

l.- La realidad literaria y su transformación con la guerra. 

Los novelistas de la Guerra Civil española se iniciaron 

como narradores, propiamente, a partir de este hecho histórico. 

Algunos de ellos como Aub, Ayala, Sender eran importantes antes 

del estallido de aquélla¡ sin embargo, la guerra española los va 

a definir, puesto que el contenido sólido de su obra parte de es

te tema y la mayoría se realizará en él. 

Pareciera que, en y para ellos, la Guerra fue la motiva

ción y la visión del mundo que desarrolló todo un material estét_;, 

co. Fueron sus cronistas y los que la tranformaron en épica mo

derna. Lo heroico y antiheroico del hecho está visto a través de 

ojos críticos. 

Puede resultar cierto que estos escritores, a quienes sa

cudió el momento histórico dentro de su propia realidad existen

cial, trataron de expresar la situación porque tenían que gritar 

la desesperación y la injusticia del hecho que estaban viviendo. 

Este anhelo de comentar, discutir, expresar el momento vi 

vide en la guerra, si bien proporciona a los lectores la pasión 

del momento, no da la realidad objetiva o la sedimentación que t.Q. 

da novela necesita. Su situación es dificil, su momento importa!! 

te y su ansia de comunicaci6n y expresión artística ni espera ni 
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se hace esperar. Este es el primer fen6meno del escritor de esta 

guerra. 

Algunos críticos han asentado que no se ha escrito la gran 

novela de la Guerra Civil Espafiola. Posiblemente porque estaba 

en decadencia este género al inicio de aquélla y. consecuentemen~ 

te, los escritores no estaban preparados para expresar esa reali

dad. Por otra parte, es necesario recordar que ningtín escritor-a.5. 

tor de un hecho hist6rico puede tener, en el momento del mismo, la 

visi6n desapasionada de su realidad. 

El actor-escritor de la guerra civil necesita poseer la 

distancia temporal, sedimentar sus visiones, enraizar sus pasiones, 

aplacar, racionalizar su sensibilidad, propiciar la creaci6n lite

·raria en un ~ito y ambiente de verdadero renacimiento emocional 

--por lo que de vuelta equilibrada y racional debe tener su ejerc! 

cio--. 

Debemos recordar que en la medida que se escribe aquéllo 

que nos sacude, nos conmueve, nos afecta, ficilmente puede resul

tar, del ejercicio literario, una cr6nica apasionada y parcial de 

esa.realidad propia. Por-otra parte, es verdaderamente realista 

recordar que la Guerra Civil ha sido tan humanamente apasionada y 

tan universal en sus aspectos y motivos, que no s6lo los propios 

sino los extraños han incidido en el mismo apasionamiento y en el 

mismo grito de protesta. 
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Posiblemente estas realidades no han propiciado una toma 

de perspectiva histórica que pennita una objetividad mayor. Ni 

aún en los escritores extranjeros, quienes fuera de la tierra de 

sangre, fuera de la tierra en que se preparó la segunda guerra 

mundial, han podido ver, expresar, crear, recrear el tema con la 

sedimentación, el objetivismo y el desapasionamiento que esta rea 

lidad histórica puede necesitar para inscribirse en el &mbito ép_! 

co artístico. 

El fenómeno de esta guerra es tan denso que no ha sido 

asimilado totalmente., aunque sí ha podido ser explicado como ver

dad subjetiva del actor-escritor en el momento o poco después de 

la derrota y el destierro¡ y como realidad humana después del si

lencio, la censura y el cerco, en los escritores de la península. 

Esta tan deseada objetividad que se pretende para reali

zar la gran novela de la Guerra Civil Espafiola, puede ser una ca

racterística vana, innecesaria que no debe exigirse en el actor-e.!_ 

critor de una realidad en la que participaron todos los hogares e.!_ 

pafioles1 no sólo porque la acción no lo permite en el momento de 

la creación, ni porque la división ya existente desde la instaura

ción de la Primera Rep6blica tenía enardecidas la furia y lapa

sión, que no se habían convertido en cenizas¡ sino porque no hay 

escritor-actor que pueda tener perspectiva histórica de conjunto, 

al mismo tiempo que la participación y las raíces en el problema 

de la Espafia de 1936. 
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Pero si las grandes novelas de las guerras mundiales no 

se han escrito, no ha sido por falta de objetividad o de perspec

tiva, sino quizás porque no es ya la épica tradicional la forma 

expresiva del mundo contemporáneo. Ulises, AqUiles, Héctor, Ro

drigo Díaz, Roldán, Sigfrido, representantes de la colectividad 

heroica, tuvieron una épica mientras los valores, la fuerza indi

vidual, el ansia de proyecci6n, funcionaron como elementos· vita

les en la concepción y consagraci6n del héroe; pero la pérdida de 

los valores tradicionales, el caos, la destrucción y autodestruc

ción humana han traído una forma expresiva en la literatura, ina.!! 

gurada por Ulises de Joyce, en la desmitificación del héroe y de 

la epopeya griega para presentarnos al hombre como aborto de hé

roe, degradado· en su heroismo, fuera de todo mito, envuelto en 

una cotidianidad, en un vacío, en una negación; por medio de una 

técnica en la que el momento interior, el tiempo interno, el de 

las vivencias y de las realidades nimias es más verdadero y real 

que el otro objetivo, exterior, fuera de la profunda problemática 

del hombre. Se sacrifica --si esto es sacrificio-- la objetividad, 

el equilibrio en la exposición, para dar la visión individual y 

única del ser que participa en una lucha fratricida y,por lo mismo, 

inútil para si, para su realidad y --por qué no-- para la patria 

misma. 
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2.- La novela cercada en el exilio. 

La novela que predominaba en la España anterior a la 

Guerra y en la Europa toda, era, como la llamaba ortega y Gasset, 

una novela "deshumanizada"; ya que fue, por una parte, producto de 

la vuelta del hombre a su mundo interior en busca de valores, y 

por otra, reflejo de un deseo esteticista. 

Esa vuelta al hombre, a su esencia interior como consecue!!. 

cia del psicoan,lisis y del caos que produjo la primera guerra mu.!! 

dial, era una finalidad atractiva como tema literario --ya tenia 

antecedentes en la creaci6n artística en Joyce, Wolf, Proust, va

lle InclM, Pérez de Ayala, G6mez de la Serna-- y se plasmaba en 

la narrativa espaftola como realidad literaria. 

Por otra parte, si bien la generaci6n del 98 babia inici3! 

do una trayectoria de universalizaci6n que se continu6 en la gen~ 

ración del 27, los problemas anteriores a la lucha civil y la gu~ 

rra misma, rompen esa linea de continuidad tan necesaria para Es

paña, para su tradici6n y su cultura. El hecho histórico como te 

m,tica esencial, en el mismo momento de la lucha, en los frentes 

de batalla, como cr6nica, como cración en ambos bandos, se hace 

presente. 

Al triunfo fascista, el escritor del exilio necesita gri

tar lo injusto de su derrota: y sumergido en su pasi6n, la pone 

de manifiesto. La soledad, la distancia, el destierro viven en el 
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escritor que se siente cercado, impotente ante la situación que 

ha terminado de hacerse realidad, que si bien-le impide su propia 

y verdadera realización, no obstaculiza su profunda expresión 

creadora. 

Para algunos --sender entre ellos-- resulta imprescindi

ble y necesario ordenar toda esa sinrazón de realidades sucedidas, 

de manera que puedan ser comprendidas, no sólo por el escritor 

mismo, sino para el mundo a quien el artista se dirige. El eser!, 

tor es consciente de que no puede dejar de tomar partido, ya que 

seria inauténtico --y ese lujo no se lo da un artista-- además 

que equivaldría a no ser nada. 

Empieza entonces el escritor del exilio a expresar su ve!: 

dad histórica, su verdad personal, la problemática espafiola, el 

momento político, la conflictiva individual, el caos, el desorden, 

la profunda problemática existencial por medio de personajes rea

les, sí mismos, colectivos, simbólicos que reflejan toda la inuti

lidad de la lucha fratricida. 

Entre otras cosas, estos novelistas del exilio pretendie

ron mover al hombre a la toma de conciencia de lo in6til y frus

trante de la destrucción bélica: tuvieron esperanza en que servi

ría el ejemplo español y la injusticia cometida en y con él. De 

esto s6lo quedó la manifestación que, independientemente de ser 

escuchada o no, fue y es la manifestación del exilio convertida 

en vivencia literaria: Aub --campos, El Laberinto mágico--, Ayala 
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--La cabeza del cordero--, Barea --La forja de un rebelde--, Sen

der --Réquiem por un campesino espafiol--. 

Es justamente en este último libro donde un personaje sin 

tetizará, por una parte, el heroísmo propio de los protagonistas 

épicos, el ansia de realización y frustración de los trágicos y, 

por otra, la realidad sintética de la guerra española desde el 

reestablecimiento de la Repfil>lica hasta el inicio de aquélla. El 

personaje, en la búsqueda de valores absolutos, oomo son la justi

cia y la libertad, quedará derrotado ante la profunda relatividad 

y decadencia de ellos. 

3.~ La novela cercada en el interior del pais. 

"Censura o pudor, silencio impuesto o 

caridad, el hecho es que durante varios 

años, dentro de España, el silencio so

bre el tema de la guerra tratado desde 

un punto de vista general y no partida

rista fue una realidad" (1) 

La falta de contacto entre los escritores del destierro y 

los peninsulares impidió que la novela del exilio sirviera de aci 

cate a la expresión literaria de la España cerrada o "soterrada", 

como la llamó Max Aub. Era tal la incomunicación o el deseo de 

cerr<Ll:'se a la realidad de la narrativa espafiola en el destierro, 
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que aún para 1956 los criticas espai'ioles peninsualres la negaban 

no d&ndole cabida, mediante el silencio total, 

Por su parte los novelistas del interior no presentaron 

el tema de la guerra tan directa e inmediatamente; el silencio 

existente en tomo a él es obvio; no puede, por lo tanto, ser r.2, 

to ni debe serlo. 

"Motivos extraliterarios (censura, pre

sión política, imposibilidad de tratar el 

tema libremente) hicieron que durante va 

rios afies las novelas más importantes so 

bre la guerra civil hayan sido escritas 

fuera de Espai'ia ••• " (2) 

Hubo algunas novelas editadas inmediatamente después de 

la terminación de la guerra, escritas por el triunfador, que pr~ 

sentaron una excesiva inclinación hacia el nuevo régimen --más 

aún que el apasionamiento de las obras del exilio-- las cuales 

tuvieron poco éxito entre su propio p11blico. 

cuando ya se pud~ tratar el tema --a partir de Los Cipre

ses creen en Dios de Gironella, en 1953-- el autor auténtico se 

siente un tanto .cercado por la realidad del vencedor en su pre

sente; sin embargo salva perfectamente el obstáculo presentando 

a "salvadores" y "traidores" de Espai'ia como seres humanos, capa

ces de sentir odio y amor, con características positivas o nega-
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tivas, pero esencial y vitalmente humanos. 

A estos escritores, al igual que a unamuno y Machado en 

su tiempo, les "duele" Espafia, no la vencida ni la vencedora, si

no la Espafia de la Guerra y,¿por qué no?, la de ahora, la Espafia 

cercada en el interior del pais y la cercada en el exilio por la 

derrota y la falta de raices. En ellos t•ién está el apasion~ 

miento, si no ya por la derrota, si por el sacrificio humano que 

representó. También en ellos es inútil buscar la objetividad: 

ya que por mucho que se desee exponer la verdad, ésta será siem

pre la verdad personal, el punto de vista del yo, aqui, ahora. 

La perspectiva y la objetividad, si bien pueden lograrse, no se 

hacen necesarias para que exista una verdadera expresi6n de rea

lidades históricas a través de una realidad literaria. 

LOS dos, exiliados y peninsulares, se identifican en el 

sentimiento de no haber logrado, después de la lucha fratricida, 

una justicia para todos. Quizás por ello los personajes de am

bos carecen de una alegria interior, defienden apasionadamente 

su causa y desean --de una manera u otra-- alcanzar la paz, "po

sibilidad que fue destruida por-la pasi6n" (3). 

Existe otro el.emento que unifica a los bandos y común en 

la novela de la Guerra Civil: el anhelo de que sobresalga lo 

esencialmente humano, expresado por medio de las problem&ticas y 

realidades del hombre, íntimamente relacionadas con situaciones 

concretas de la realidad hist6rica y cotidiana. 
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1.- Jos~ Luis S. Ponce de León, La novela espafiola de la 
Guerra Civil (1936_-1939), Insula, Madrid, 1971, p. 13. 

2.- Ibidem., p. 38. 

3.- Ibidem., p. 57. 
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III.- RAK>N SENDER 

1.- El hombre y el escritor. 

La biografía de Ram6n Sender puede senti ~ en su ex

presi6n literaria. 

En varias ocasiones se ha comentado sobre el problL ·, de 

si el escritor, en general, vive o no en su obra: las conclus •. 

nes han sido diversas y no han contribuido en gran medida a asen

tar hasta qué punto la realidad cotidiana que nos presenta el es

critor es verdaderamente la suya propia. 

un autor no necesariamente revelar! su profunda problem!

tica existencial en cada uno de los personajes que presenta: lo 

que si podemos creer es que el escritor, a partir de una realidad 

cotidiana, para convertirla en una vivencia estética, parte de la 

suya propia, personal, aumentada con la experiencia del mundo que 

le rodea, con la serie de vivencias que es capaz de captar, sen

tir y asimilar de los dem!s seres que tiene cerca. Es decir, el 

artista puede ser un hombre hipersensible capaz de aprehender la 

realidad m!s profunda e intensamente que el comtin o la normalidad 

de los seres humanos. Con esa facilidad de captar y profundizar, 

el escritor recorre el mundo que le rodea, su propio mundo, sus 

propias experiencias y las ajenas. Todo estü lo hace parte de si para 

transmitirlo, mediante. la creaci6n artistica, a sus personajes, a 

quienes dota de su propia visi6n: pero no exclusivamente de su 
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propia realidad. 

Esa realidad cotidiana, en el momento de convertirse en 

literatura, cambia su perspectiva y se aleja para tomar una dim8!!, 

sión totalitaria. La recapitulación ya novelada se basa en una 

relación quintaesenciada de los hechos. Estos, normalmente ser_! 

visten de una proporción trascendente y generalmente válida. La 

literatura no agranda los sucesos, los engrandece para dar a los 

lectores una transmisión genérica que los introduce inmediatamen

te a un espacio y tiempo que ya no son literarios. La literatura 

cuestiona la cotidianidad, la convierte, por medio de la síntesis 

y el análisis de la palabra, en expresión y comunicaci6n. 

En la mayor parte de la obra de Ram6n Sender, la presen

cia de la vida propia es efectiva. Lo determinante de esa vida 

propia es que cuando el escritor se decide a hacerla material li

terario, lo variado de la vivencia se unifica y se ordena, sufre 

una evoluci6n creativa y se transforma: ya no es vida, es palabra. 

El milagro se ha cumplido y se crea, de esta manera, la unidad en 

la diversidad. 

Para Sender, la c~eación literaria es una forma de expre

sar lo significativo que hay en su mundo. Esto significativo es, 

algunas veces, una situaci6n social --Im&n--, otras una problemi

tica individual --Crónica del Alba--, una problemática nacional 

--Réquiem por un campesino espaf'iol-- o la existencia experimenta

da en un mundo extrai'io --Epitalamio del Prieto Trinidad--. 



43 

De su realidad, dentro de lo biogr&fico, se hace necesario 

recordar su nacimiento en Chalamera, provincia de Huesca (Arag6n) 

el 3 de febrero de 1901. Cr6nica del Alba es un reflejo del re

cuerdo de su niftez, la vida en familia, las inquietudes y el amor 

de la infancia, la rigidez del padre. En el Réquiem, la infancia 

de Paco se ve impresionada ante la pobreza de la vida entre los 

habitantes de las cuevas1 ésto es un rasgo real que Sender vuelca 

en recuerdos y presencias infantiles de su personaje: 

"Somos una parte de la sociedad, una par

te responsable de todo lo que sucede alred~ 

dor. Allí donde aparece una injusticia lo 

menos que podemos hacer es denunciarla. 

Yo no espero ••• Bueno, yo no estoy seguro 

de que la sociedad de maftana sea mis c6mo

da que la de hoy. Pero por lo menos. • • no 

se dar&n casos como el de ese pobre campe

sino de Réquiem que moría en un camastro 

de tablas en compaftía de su mujer, enveje

cida prematuramente y.• •• que acaba su vi

da en medio de una miseria realmente ofen

siva para un hombre de cualquier tiempo, 

de cualquier lugar" (1) 



44 

a).- La obra narrativa anterior al destierro. 

Ram6n Sender particip6 en la guerra de Marruecos 

(1922-1924) cuya visión nos presenta~ (1930). su primera novela 

"Y escena.a como, por ejemplo, aquella en 

que está el narrador durmiendo junto a unos 

cadáveres que esperan ser enterrados. Eso 

me ocurri6 a mí. A la hora de acostarse en 

el campamento después de una batalla, uno 

ve una fila de hombres alineados sobre unas 

mantas y se pone al lado y se duerme. Y 

luego se da cuenta de que le están recitan 

do latines. Como te digo, Imén es una na

rraci6n pacifista en donde la realidad ha

bla por si misma. Ojalá sea una lecci6n 

para quienes puedan aprovecharla" (2) 

Como escritor contin6a tratando de realizar sus ideas e 

inquietudes revolucionarias anarquistas que refleja en Siete do

mingos rojos (1932), una.especie de pintura moral en donde se 

quiere mostrar las incongruencias y contradicciones del hero1!. 

mo popular en un periodo de crisis. TOdo el mundo queria la rev.2, 

lución: nadie sabia hacerla. 

~onsecuentemente fue puesto en prisión por aquellas par

ticipaciones anarquistas: sus impresiones sobre este encarcela-
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miento las trasmite en Orden P6blico (1931), novela reveladora de 

la realidad que pretendió expresar. Al realizar un viaje a Rusia 

escribe sus impresiones en Narraciones de viaje (1934), que res

ponde totalmente al título impuesto. 

Un hecho político-social lo sacudirá: la sublevación y r~ 

beldía acumulada de los campesinos de Casas Viejas, que motivará 

Viaje a la aldea del crimen (1933), en donde narra su viaje a esa 

localidad a causa del alzamiento del comité anarquista contra la 

guardia civil y la proclamación del anarquismo libertario. Los 

refuerzos enviados por las autoridades republicanas exterminan al 

grupo revolucionario: 

"La situación de unos campesinos hambrie.!!, 

tos fusilados y quemados vivos en sus ca

sas, en nombre de un orden p6blico que 

permitía la posesión de cuarenta mil hec

táreas de terreno baldías en manos de po

cos propietarios." (3) 

Ya en la Guerra Civil perderá a su esposa, situación por 

demás angustiante que refleja en Contraataque (1938) y más tarde 

en Los cinco libros de Ariadna (1955-1957), título que responde 

al mito de la mujer que ayuda a Teseo a salir del laberinto, de 

la misma manera como su esposa le ayuda para salvar la vída. En 

esta obra el personaje femenino es liberado y finalmente se sal-
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va del caos. La novela se convierte, en su final, en el deseo 

del escritor de realizar, en la fantasía artística, lo que no pu

do conseguir vitalmente. La significación si.mb6lica del mito del 

laberinto se resuelve con la destrucción del enigma laberíntico. 
1 

Al final llega la liberación y la duda queda resuelta: el triun-. 

fo consiste en la afirmación del amor, de la individualidad y la 

resolucióp de lo que antes de la aventura fue prisión. 

De la misma manera que en Los cinco libros de Ariadna el 

personaje femenino se salva, en crónica del Alba el personaje 

Pepe Garcés --autobiogr&fico aún en el mismo nombre-- muere en un 

campo de concentración francés, simbolizando el deseo del escri

tor de sublimar la idealización del hombre para realizarse en hé

roe. Quiz&s Sender, inconscientemente, piensa que el destino del 

héroe en la época moderna y en el atavismo de poderío que signifi 

có el compromiso de la Guerra Civil, sólo tiene como destino el 

holocausto. En la época en que los valores se desacralizan, el 

sacrificio es el único índice de sublimación. El héroe ya no es 

colectivo, se representa en el sacrificio de su propia soledad. 

El mundo lo ha abandonado, Sólo queda la muerte del protagonista 

que en la literatura logra la metamórfosis en héroe. 

Por su parte, la actitud política de Sender se inicia des 

de su juventud en la simpatía hacia el anarquismo: 
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"En Espafia, el que a los ··~inte afies no es 

anarquista es que es tonto ••• ··o creo que 

cuando un régimen es despótico, ce.X' la 1112, 

narqu1a de entonces, el único recurso~~~ 

queda es la acción violenta. De modo que 

éso me parec1a bien. Y yo continuaba cer

ca de Solidaridad Obrera y de la C.N.T. 

Más tarde me acerqué a los comunistas. Pe 

ro la aproximación duró poco." (4) 

Sin embargo, si bien esta actitud pol1tica se ve refleja

da en sus primeras obras, posteriormente se nota en él una seren! 

dad que se convierte en pacifismo: 

"una filiación política no cambia la natu 

raleza humana y entre los rojos, los ver

des y los amarillos han habido gente admi 

rable y gente indigna. El que sean mis 

amigos o mis contrarios tampoco influye 

demasiado en mis opiniones." (5) 

Finalmente a su vuelta a Espafia, efectuada en mayo de 1974 

declara que: 

"ya no siente pasión política de ningún 

género, que la política "es una frivoli

dad" y que sólo se guia por su conciencia 
social y moral." (6) 
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b).- Espafia en el destierro. 

(Cr6nica del Alba y Réquiem por un campesino espafiol) 

De sus obras anteriores, el mismo escritor prefiere 

cr6nica del Alba (1942)" quizás porque es no s61o una s!ntesis de 

realidades personales y espaiiolas, sino porque posiblemente sea 

una síntesis de las direcciones que ha tomado su arte narrativo. 

está lo idílico, lo siniestro¡ hay 

amor y odio¡ hay desesperaci6n y esperan

za¡ hay voluptuosidad más o menos cínica¡ 

hay tonos líricos¡ tonos narrativos de 

realismo directo¡ hay sátira¡ hay un hu

mor sostenido a veces muy agrio¡ hay los 

cinco niveles usuales de la expresión: 

lo sensual muy fuerte, quiero decir la 

descripción física ••• muy concreta, está 

lo afectivo, lo intelectual --que yo creo 

que es lo que domina-- lo espiritual y lo 

onírico¡ esto último en el nivel del su

rrealimso que es la única escuela de van

guardia vi va aún." (7) 

crónica del Alba es un libro comprometido desde su títu

lo, es una obra en la que se reúnen de manera sintética las dos 
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posibilidades de la creaci6n y de la representaci6n. Por un la

do --y el titulo lo indica-- es una "cr6nica", una visi6n con el 

compromiso de realzar la verdad circundante: y por otro, expresa 

también la posibilidad de encontrar en el "alba" la verdad de un 

futuro. 

Es una síntesis de la narrativa que plasma todas las di_! 

yuntivas y es el vislumbre de un futuro social y moral posible 

de ser instaurado en España. En el mejor de los aspectos, la 

Cr6nica es una historia que recorre el más remoto pasado hasta 

el futuro más ins61ito y contemporáneo que Espafta vive. 

El Réquiem por un campesino espaftol, escrita entre 1950 

y 1953 en Estados unidos, fue publicada por primera vez en Méxi

co con el nombre de Mosén Millán en 19531 posteriormente se pu

blic6 con el titulo actual, en Nueva York en 1960. 

Es la síntesis simb61ica de la Guerra Civil desde la vi

si6n de su autor. Paco el del Molino no solamente es el person~ 

je, sino que su significaci6n es aún más amplia: es el pueblo e_! 

paftol en su deseo de justicia y libertad, mediado en un ser au

téntico consigo mismo y con el mundo que le rodear cuyo gran p~ 

cado consiste en pretender valores absolutos en donde la relati 

vid ad del mundo es la única certeza. 

El héroe --Paco el del Molino--, el pueblo español, se 

frustra en su pretendido anhelo de lograr valores tradicionales_ 

y para lograrlos actúa dentro de los moldes hist6ricos --la lu-
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cha y el fiel apego a las normas para obtener igualdad y libertad 

frustrado por la .imposibilidad de alcanzar lo. absoluto ante la re

latividad de las situaciones humanas, 

Paco el del Molino no es sólo la representación del pueblo, sino 

que abstrae sus mejores virtudes • Sintetiza más que sus realizaciones, 

sus ideales. Sin embargo, no es abstracto, es más bien simbólico en tan

to que toma conciencia de su situación y se convierte en el representante 

de la lucha de un pueblo por conservar una tierra que finalmente se le ni~ 

ga. Paco es la rebeldía ante una forma de vida no aceptada popularmente. 

El ánimo combativo de la lucha se vierte en él y continúa siempre 

con la confianza de la acción vertida en el pueblo que representa. 

Sender establece, en una concepción dialéctica del mundo real, la 

diferencia entre el razonamiento de la realidad que entrana su hé

roe y la_ acción pragmática, intuitiva, que desarrolla el pueblo. 

El novelista está consciente de los valo·res perennes, no desvir

tuados, del pueblo, de los ejes que realizaron la reconquista, que 

inventaron un mundo, que sostuvierón un imperio y quienes nunca 

olvidan el determinante y sano sentido de la realidad. El perso

naje reúne y concilia las fuerzas activas con los anhelos sonado

res. Con él se realizan los mejores logros del pueblo-masa y del 

pueblo-individuo, el que vive y el que reflexiona, el que actúa 

y el que padece. Sender --y esto es lo positivo de la novela--

no crea un simple emblema en él, sino que a través de su potenci,!_ 

lidad de pensamiento, de acción y de reflexión, se realizan los 
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mejores valores absolutos de un mundo degenerado en sus bases. 

Lo valioso en él --Paco el del Molino-- es que virtualmente logra 

la elevación de un pueblo que al manifestarse, nunca se sume en 

el olvido. 

Otro acierto del novelista es sintetizar y reconciliar en 

su personaje las m!s diversas y antagónicas situaciones de la hi.!, 

toria. su hombre-simbolo no sólo pertenece y se arraiga en la 

primera mitad del siglo espaf'iol, sino que es un viaje al pasado y 

futuro. 

En una construcción y estructura temporal ejemplar, el 

autor lo sit6a en el tiempo del hidalgo español: es el amor a la 

tierra que pobló la seguridad de la hidalguía y que confirmó el 

. mejor sentimiento de libertad y honor inmanente. Es el reflejo 

const~te de Dios en la península privilegiada que ha sido mezcla 

feliz y constante de realismo e idealismo. 

Paco el del Molino es el viaje a través de la esencia es

paf'iola rescatada por las mejores identidades y significada por la 

redenci6~ del futuro. Es el pueblo español que, junto a la trad~ 

ci6n, deb·~ estar abierto a la contemporaneidad de un mundo cam-
.\ 

biante de libertad y justicia y que también desea regresar a los 

suyos. 

Sender pretendió y logr6 establecer, con el m!& demostra

tivo de los símbolos, que Espafta es etema porque es de hoy, y 

que la dialéctica entre pasado y futuro se oonsolida con la real_! 
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zación de un presente. Además, tanto para el escritor como para 

el lector, Paco el del Molino es, desde la soledad del destierro, 

el anhelo y el regreso firme y esperanzado a la Espafta que real

mente nunca se ha abandonado. 

Por otra parte, Mosén Millán con su mediocridad, su inde~ 

cisión y la falta de realización de su deber ser, refleja la vi

sión del autor respecto a la Iglesia Espaftola. No hay culpa apa

rente en el sacerdote porque actuó con inocencia absurda, pero 

hay un profundo remordimiento ante la propia conducta, después de 

la reflexión, y una constante preocupación de si la forma de ac

tuar fue la adecuada, a pesar de pertenecer ya al lado de quien 

finalmente venció. 

El sacerdote, en una novela espaffola de simbolos, es nec!_ 

sario. Es parte de la realidad espaftola7 más aún, es complemento 

de una realidad genérica. La Iglesia ha forjado a Espafta y ésta 

le ha dado vigencia. La historia de Espafta es la de una Espafta 

cristiana. En este sentido, Mosén Millán representa una consis

tencia con doble valor real y virtual. Por un lado la Iglesia 

--m~s que éso, la CristiaQdad-- seftal6 el camino a seguir para el 

logro de la identidadr y por el otro, el Clero ratificó la omnipg_ 

tencia del poder erguido por medio de la representación y de la 

apariencia de un ideal que paulatinamente se ha hecho jerarquía. 

La ambigüedad del personaje y de la institución se manejan de ma

nera que finalmente sólo queda el resultado de esa ambigüedad: el 
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ser realizado en la apariencia del poder, y el deber ser frustra

do en la realidad del amor y la realización. 

La falta de conciencia de la Iglesia es el resultado del 

personaje, de la realidad de un ambiente que, emulando el mensaje 

cristiano, s6lo establece la responsabilidad de la jerarquía, nu.!!. 

ca de una realidad patente y efectiva. 

c).- América en la Literatura desterrada. 

(Epitalamio del Prieto Trinidad) 

Ya en el destierro, producto de su permanencia en 

México y con una visión sintética de la realidad, escribe el~

talamio del Prieto Trinidad (1942), cuya acción ocurre "en las l.!!, 

las Marias, en la costa de México." (8) 

El destierro no representa para Sender una interrupción, 

sino una apertura a la realidad del mundo y un deseo de incorpora~ 

se a esa realidad. 

El Epitalamio es una obra de la América en el destierro, 

que ante todo declara los residuos de una situación y problemática 

reales. 

Sender vivió cuatro af'ios en México (1939-1942), y en ese 

lapso se dió cuenta de la vigencia de la misma brutalidad, de la 

jerarquía insensata, la reversibilidad de los valores y lo relati

vo de astos: todo lo que babia dejado en su mundo espaffol. 

Histórica y moralmente América hispánica es una continua-
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ci6n de España. El progreso real de valores y conquistas se ha 

detenido igualmente en los dos ámbitos. Si p~oyectamos la histo

ria hacia su resultado, vemos que tanto España franquista como el 

mundo iberoamericano son la consecuencia de algunos síntomas de 

totalitarismo, resueltos en momentos, ambientes y situaciones coi!l 

cidentes, aunque no del todo simultáneos. 

La guerra civil trajo como resultado la hegemonía del ré

gimen seudomonárquico - aristocrático, pequeño-burgués de Franco. 

En este siglo se desarrolla en Iberoamérica,· específicamente en 

México, un gobierno suedoliberal, de apariencia progresista, bas!_ 

do en el capital privado, donde el sueño de una revolución socia

lista se frustró en la realidad de una sociedad aburguesada. 

Sender, inconscientemente quizás, hace un parangón de las 

dos barbaries y decide que tanto un mundo como el otro son el 

resultado violento de un proceso interrumpido en el que el "deber 

ser" sucumbe ante la ley del más fuerte: 

"Epitalamio es, una vez más, el predomi

nio orgiástico del mundo inconsciente. 

Pero es un predominio que no nos destruye, 

puesto que queda siempre una posibilidad 

de dominar la confusión por la tendencia 

que tiene el ser humano ••• por la geom~ 

tria. Es decir, la vida es un juego do!!, 

de los instintos y el inconsciente tie-
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nen la parte más fuerte. Pero no olvide

mos que tenemos un cerebro que sabe poner 

tres bolas de billar en una mesa y esta

blecer un reglamento seg1'.in el cual si das 

con una bola a las otras tocando las ban

das o sin tocarlas se hacen figuras geom! 

tricas que obedecen ••• a un plan, a un r~ 

glamento de juego. Pues esa geometría mí 

nima que hay en cada intención del hombre 

nos permite dominar el caos de los senti

dos, sobre todo de los sentidos abandona

dos al inconsciente." (9) 

Sender contináa diciendo: 

"En Epitalamio. Yo veía, en la ciudad 

Americana donde vivía, tipos que pasaban 

por la calle cada día. Bárbaros vesti

dos de un modo medio militar, medio ci

vil: primitivos, mascando un puro, mira.!!. 

do por encima del hombro y con ganas 

atrasadas de agredir a alguien sin saber 

a quién. Y esta gente se emborrachaba 

en los bares. A veces alguien sacaba un 

revólver y disparaba contra el techo, 
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contra el suelo, y quizá al azar contra 

un ser humano. Yo, a fuerza de·ver ti

pos de ésos, pensé un dia: tengo que 

castigar a una de estas bestias apoca

lipticas ••• " (10) 

Esto por una parte refleja el influjo de Valle Inclán y 

de la novela hispanoamericana en la tentativa de presentar, cast.!, 

gadas o no estas bestias apocalípticas. Por otra parte es la ex

presión catártica de una realidad cotidiana que ha penetrado en 

su conciencia. Estos hombres que caminan por las calles de algu

na ciudad americana, no son ciertamente, el com1ín de las gentes, 

pero la visión sintética de Sender los convierte en una generali

dad a la que debe castigar, si no real, ficticiamente en la nove

la, para liberarse de la obsesión de la brutalidad y la injusti-

cia. 
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IV.- REQUIEM POR UN CAMPESINO ESP.ADOL. 

1.- Personajes. 

a).- Paco el del Molino. 

La autenticidad como esencia. 

¿Qué hay de poético en la vida cotidiana¿ ¿No será la sin

gularidad o la autenticidad que es lo que está más cerca de lo no 

cotidiano? 

La singularidad eleva un personaje por encima de la atmósf!, 

ra terrestre y lo mantiene sin embargo apoyado en la realidad • 
....... 

La búsqueda de la autenticidad es un intento de escapar del 

desierto de la vida cotidiana, es el rechazo a todo lo mediocre de 

esa cotidianidad y de esa comodidad. Es una protesta moral contra 

la bajeza de ese mundo. 

Pero esa búsqueda de la autenticidad no es un intento de e,! 

capar de la realidad para formar otro mundo aparte, idealizado y 

fuera de todo contacto de la realidad existente, sino que al mani

festarse esa autenticidad en el interior del sujeto hay una rela

ción dinámica entre el ho1!11>re y el ambiente que se convierte en a.2, 

ción y lo eleva por encima del nivel de la mediocridad, de la sol!, 

dad y de la indiferencia. Así en la ideología aplicada a la vida 

normal, hay una finalidad y una dirección determinada a la reali

dad vital. 
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A Paco se le dió la posibilidad de manifestar esa autenti

cidad. Porque-no es sino ante una alternativa concreta donde al 

hombre se le da la posibilidad de expresar su verdadera personali .-
dad en forma que a veces sorprende hasta a él mismo. 

La obra literaria tiene como objeto encontrar las grandes 

posibilidades cuya revelación estaba reprimida por diversas cir

cunstancias. Así se da una posibilidad real que a partir del mo

mento en que se concretiza, será cimiento de la personalidad, aun 

que ésta esté destinada a lo trágico. 

Así para Paco, el momento que le va a dar una posibilidad 

de influir en la búsqueda de valores reales y en definitiva de su 

autoconocimiento y de ahí a la realización de la verdadera auten

ticidad es, en principio, su visita a la cueva del enfermo agoni

zante. 

"Paco recordaba que el enfermo no decía nada. 

La mujer, tampoco. Además el enfermo tenía 

los pies de madera como los de los crucifijos 

rotos y abandonados en el desván" p.28 (1) 

"Pensaba (Mosén Millán) que aquella visita de 

de Paco a la cueva influyó mucho en todo lo 

que había de sucederle después. "Y vino con-

migo. Yo lo llevé" afladía un poco perplejo". p. 30 

Sólo en una acción recíproca, vital y concreta, entre los 

hombres y el mundo que los rodea emerge la posibilidad concreta 
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y se confirma, además, como el momento que determina precisamente 

a ese hombre en esa etapa de evolución. 

Lo mismo en la vida que en su reflejo literario, lo que C!, 

racteriza al hombre es la determinación que él toma cuando una 

cuestión decisiva pone en juego su existencia: entre todas sus P2 

sibilidades la que él sigue es la única que expresa realmente su 

esencia, ya que en la realización del acto se puede expresar la 

realidad del ser. En la medida en que está consciente de su rea

lidad y sigue el camino más identifidado con ella, más auténtico, 

en esa medida ensancha su mundo interior y por lo mismo logra la 

creación de los contornos de su personalidad que se irán perfilan, 

do y acentuando más a medida que va siendo fiel a si mismo y a 

esa su realidad. 

T. S. Elliot dice acerca de la figura humana sin personal!, 

dad "figura sin forma" ••• Nosotros podemos decir como él, pero 

en forma positiva, del hombre con personalidad: figura con forma, 

matiz con color, fuerza dinámica, gesto con movimiento. 

Cuando Paco ve su posibilidad de luchar por lo que para él 

es lo justo: contra un or~en casi medieval, la lucha suya y la de 

los suyos tiene como punto de partida la crítica de la formación 

social existente entonces. Y por muy nebulosos que pudieran ser 

todavía los contornos, la estructura, el contenido, de esta lucha, 

sabía que en hombres como él estaba la tendencia a aclararse y 

concretarse. Esta ha sido siempre la situación en la rebeldía h~ 
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maniata contra la imposición injusta, en todos los tiempos. 

Ya hay en su vida una finalidad, ahora está en camino de 

ser fiel a su realidad y así hay también un movimiento en una di

rección determinada: 

" - En.lugar de traer guardia civil se po-

dian quitar las cuevas, Mosén Millán " 

" - Iluso, eres un iluso - " p. 38 

"El cura hablaba de la infancia de Paco y 

contaba sus diabluras, pero también su in

dignación contra los buhos que mataban por 

la noche a los gatos extraviados y su deseo 

de obligar a todo el pueblo a visitar a los 

pobres de las cuevas y a ayudarles. Hablan 

do de ésto vió en los ojos de Paco una se

riedad llena de dramáticas reservas ••• " p. 44 

El hombre auténtico en su vida cotidiana aparece como un 

ser de una personalidad, si no definida, sí en proceso de defini

ción, y esencialmente fuerte, a pesar de las contradicciones obj~ 

tivas o subjetivas que puedan presentarse, sobre todo si este hom 

brees un personaje literario. Y aquf recordamos a Ulises, al 

Cid y aún trágicos como Hamlet. Y también, por qué no, persona

jes femeninos que desde otro punto de vista, siguen su linea de 

autenticidad y rompen con falsas estructuras que no les funcionan 



62 

para la realización de su verdadera personalidad: monjas que tras

cienden las paredes de su celda como Sor Juana y la Portuguesa: C!, 

sadas a las que el aburrimiento lleva a la locura como Ana de Ozo

res o al -suicidio como Ana Karenina: ancianas a quienes los afias 

no han aftadido hipocresía como Celestina. Cada una a su manera y 

en sus circunstancias niega lo convencional, hace estremecerse los 

cimientos de lo establecido, para de cabeza las jerarquías y logra 

la realización de lo auténtico. (2) 

La hazafta de convertirse en lo que se es (hazafta de privile 

giados, sea el que fuere su sexo y sus condiciones), exige no úni

camente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate 

de la inasatisfacción social, o de la pasión, sino sobre todo el 

rechazo de esas falsas imágenes que los falsos espejos ofrecen a 

los seres humanos en las cerradas galerías donde su vida transcu

rre. 

Hacer trizas esa fácil compostura de las facciones y de las 

acciones: arrojar la fama para que hocen los cerdos: afirmarse co

mo instancia suprema por encima de la desgracia, del desprecio y 

aún ~e la muerte, tal es ~a trayectoria que va desde el inicio del 

autoconocimiento hasta la realización plena de que se es, aunque 

ésto pueda llevar a la total destrucción. 

Pero hay un instante, una decisión, un acto en que el ser 

humano alcanza a conciliar su conducta con sus apetencias más se

cretas, con sus estructuras más verdaderas, con su última sustan-
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cia. Y en esa conciliación su existencia se inserta en el punto 

que le corresponde en el universo, evidenciándose como necesaria 

y resplandeciendo de sentido, de expresividad y por qué no, de 

hermosura. 

"Al saber ésto Paco el del Molino se sin

tió feliz y creyó por vez primera que la 

política valía para algo. "Vamos a quita!, 

le la hierba al duque" repetía." p. 49 

"Diga la verdad, Mosén Millán. Desde aquel 

día que fuimos a la cueva a llevar el sant.2, 

lio sabe usted que yo y otros cavilamos pa

ra remediar esa vergüenza. Y más ahora que 

se ha presentado esa ocasión." p. 50 

A partir de entonces, de ese instante, la realización que

da en sus manos. No hay manera ya, ni caso tampoco, de detenerse 

a pensar -en si habrá triunfo o derrota. El único triunfo en todo 

caso será la realización de lo auténtico, la haza5a de convertir

se en lo que se es. Generalmente en la literatura estos persona

jes presentan caracteres extremos, porque como dice Lukács: (3) 

"en la literatura realista (estos caracteres extremos) constituyen 

un complemento importante y un medio para hacer resaltar los per

sonajes socialmente normales, pero movidos por grandes pasiones." 
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Y en efecto, las grandes pasiones son características de 

los personajes literarios porque parece ser que sólo el verbo pue

de penetrar más profundamente en la expresión de las pasiones. El 

ansia de justicia, el deseo de libertad, de verdad, la autentici

dad, la soledad, la traición, el crimen, la sodomía, el chisme, 

listos se hallan para saltar a los ojos del lector. Porque en la 

literatura se plasma no sólo más explícitamente sino más profunda

mente los caracteres humanos. (4) 

Claro que se debe tener en cuenta que, dentro de la jerar

quía de las grandes obras, los autores van plasmando el carácter 

de sus personajes. En la medida de sus posibilidades y justamente 

en la mayor o menor plasmaci6n de las realidades personales y so

ciales, en la profundidad de la concepción del mundo, en la ampli

tud, intensidad y hondura de las relaciones vitales con la reali

dad, en esa medida, queda establecida la jerarquía. 

Por otra parte, la literatura es dinámica o cuando menos da 

una apariencia de dinamismo, aún en quellos personajes destinados 

al aniquilamiento. En esta novela salta a la vista la fuerza o la 

posibilidad de acción de un hombre que está justamente esperando 

esa posibilidad para realizarse, aunque finalmente esté condenado 

a la impotencia: porque en su realización como ser humano esto úl

timo carece de sentido, aunque exista un profundo sentimiento de 

frustración ante la realidad que se persigue y la que finalmente 

se encuentra. Realidad eternamente extrafta y enemiga del hombre. 
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Paco no ve en ningún momento que la realidad que persigue 

no se realizará por ser tan absoluta: él lucha y ahí está su rea

lización. 

"No se sabía exactamente lo que planeaba 

el ayuntamiento en favor de los que vi

vían en las cuevas, pero la imaginación 

de cada cual trabajaba, y las esperanzas 

de la gente humilde crecían. Paco había 

tomado muy en serio el problema: y las 

reuniones del municipio no trataban de 

otra cosa." p. 52 

Para Paco no hay manera de realizar las cosas a medias, to

do debe hacerse sin ceder un ápice ante nada: 

11 ¿Sobre el monte? ••• No hay que nego-

ciar, sino bajar la cabeza." p. 53 

11 Y los hombres honrados (solo bajan la 

cabeza) cuando hay·una ley." p. 54 

11 ¿De qué manera va a negociar el du-

que? No hay más que dejar los montes y 

no volver a pensar en el asunto." p. 54 

11 Muerto me entregaré ••• 



66 

11 ¿Maté ayer alguno de los que venían a 

buscarme? ¿A ninguno? ¿Está seguro? 11 p. 71 

El sentido de la justicia en Paco el del Molino es instin

tivo y no necesitó que alguien le indicara la hora de emprender 

la acción. Su programa era simple y directo y la realización no 

tenia vuelta de hoja. 

Si partimos de la base de que la autenticidad es la 6nica 

razón de ser que se le otroga al ser humano, llegamos a la concl,!! 

sión que la realización de éste como tal, sólo se cumple en su f.!, 

delidad a si mismo. Además que la singularidad puramente humana, 

profundamente individual y típica de nuestro personaje está inse

parablemente unida a las circunstancias concretas, históricas, h,!! 

manas y sociales de su existencia. 



67 

b).- Mosén Millán. 

La verdadera problemática entre el ser y el deber ser. 

Partiendo de la concepción cristiana de la existencia y ha

ciendo una apreciación particular, muy personal, casi lírica (por 

lo subjetiva) o fantástica, de la metafísica existencial: posible

mente en los limites de cielo e infierno se encuentran las almas 

que vivieron su cielo einfiernoen el Qorizonte de la tierra. 

El paraíso y sus deliquios, siempre por más abstracto, ide_! 

lizado, sensual: y la condenación ganada a base de prolongar lar~ 

beldia de buscar y cumplir deseos: son en este mundo la primera fa 

miliaridad de vida que se tiene al llegar a la muerte. 

Si son prolongaciones de la existencia material es sobre to 

do porque son conformaciones de ella y nunca desde que poseemos 

conciencia estamos ajenos de ejercitar desde nuetro cuerpo y alma 

el concepto y la acción de inocencia y pecado. 

La literatura como desglosamiento moral de la existencia en 

cada gran novela nos seftala que vicio y virtud son designaciones 

que parten de dos conciencias: la individual y la colectiva. Por

que la conciencia individual al tomar parte en su realización total 

es la primera en sentirse satisfecha o atormentada. La colectiva 

por su parte, regida por las ideas sociales de cada religión, épo

ca y situación, acepta y premia o rechaza y castiga enjuiciando el 

acto mismo. 

La inclinación al pecado se deriva de las pasiones y de la 
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tentación que la complejidad del mundo ejerza sobre ellas. El pe

cado tiene una caµsa objetiva y un efecto subjetivo: se concibe en 

el individuo y cobra existencia en la acción. El pecado necesita 

de la comunicación con el mundo para cobrar su efecto de juicio m.2, 

ral. 

La inclinación a la virtud se deriva del conocimiento de 

los verdaderos valores, los del espíritu y del deseo a su posesi6n 

pasando por el respeto total al yo y al otro: y aquí s!, a pesar 

de las tentaciones que el mundo ejerza sobre esos deseos. 

Sin embargo, la virtud, si bien necesita de la comunicación 

para cobrar sus verdaderos efectos no ya de juicio, sino de acción, 

ésta no necesita del enjuiciamiento colectivo para ser verdadera

mente un valor real, puesto que muchas veces la colectividad le 

niega ese valor. 

El verdadero conflicto entre la realización de uno u otra 

se da casi obligatoriamente en el ser humano en alg6n momento, o 

en varios, de la vida del hombre. 

Si el hombre se rige por ideas morales, aunque éstas sean 

ya caducas, por ser otra la realidad existencial y otras las nor

mas que rigen las instituciones: este hombre,posiblemente,entre en 

conflicto con su conciencia. 

Aclaremos: la iglesia como institución humana presenta inf!_ 

nidad de errores a los que sin embargo están sujetos muchos de los 

que forman parte de ella. La verdad o la bondad, como valores ab-
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solutos, son susceptibles de ser anhelados por el hombre aunque 

sea en su realización relativa. cuando el valor moral entra en 

discordia con la institución, en aquellos hombres que tratan de 

regirse por ambas, entra también un conflicto existencial que di

fícilmente puede resolver si desea ser fiel a ambas. 

Es aquí donde se presenta la verdadera problemática entre 

el ser: la fidelidad, por costumbre, a las ideas y acciones de 

esa institución; y el deber ser: la b6squeda y realización o con

secución de valores humanos, a6n en forma relativa. 

En el caso concreto de Mosén Millán el conflicto radica en 

tre el deber ser fiel a un pueblo, o persona individual a la que, 

se supone, debe "cuidar y dirigir" por ser esa su verdadera "mi

sión", o acatar las normas que esa institución, a la que perten~ 

ce, le "obligue", no sólo por decreto mediato, sino por fideli

dad tradicional o costumbre profesional, sin posibilidad alguna 

de sublevación o rebeldía. 

cuando se tiene un carácter como el que Sender le imprime 

a Mosén Millán: pobreza de espíritu aunque bondadoso también por 

costumbre; falta de "valor" o "coraje" aunque dispuesto a la ay~ 

da, pero siempre en la medida de sus posibilidades; carente de 

perspectiva existencial, aunque interesado en los problemas ind,! 

viduales de su feligresía. -pero este interés es meramente supe!. 

ficial pues su "existencialismo", su "dejar hacer, dejar pasar" 

no le permiten dar más-. No puede ir más allá que al acatamiento 
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total de esas normas a las que por costumbre nunca ha sido 

"Mosén Millán es un buen hombre: ha vivido 

de acuerdo con los cánones sacramentales 

de la Igle~ia. Las exigencias de la histo

ria y la predicación profética según la cual 

Dios reclama algo más que el mero juicio ri

tual y sólo tiene en cuenta la justicia y la 

bondad, jamás han hallado sitio en la mente 

y el corazón del cura rural." p. 105 

'f' 1~ 1.n 1.e. 

En efecto, en Mosén Millán, ajeno por costumbre a situarse 

íntimamente en situaciones de justicia y bondad con sus feligreses¡ 

y sin embargo, por esa misma costumbre o carencia de perspectiva, 

acata juicios rituales de acuerdo con los cánones de la Iglesia 

que como institución humana se pliega, para su supervivencia, a la 

sociedad a la que en definitiva debe servir. 

¿Qué sucede entonces con Mosén Millán? Que ha vivido su 

cielo y su infierno en el horizonte de la tierra y por tanto, se

gún .nuestra suposición (con base en la de Dante), su sitio post 

mortero estará entre los limites de cielo e infierno. 

En esa estancia se encuentran los que no hicieron ni bien 

ni mal. ¿Cuál es-entonces el cielo que vivió en tierra este per

sonaje? 
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Su cielo está posiblemente derivado de su inconsciencia an

te la profunda realidad que es el ser humano en si. Su preocupa

ción casi sólo llegaba a hacer de sus feligreses hombres de costlJ!! 

bres religiosas. La diferenciación entre bondad y maldad se daba 

en la medida en que se frecuentaban los oficios o sacramentos de 

la Iglesia: 

"El cura estaba perplejo. Ni uno solo de 

los concejales se podía decir que fuera 

hombre de costumbres religiosas." p. 49 

"El anterior (zapatero) no iba a misa, pe

ro trabajaba para el cura con el mayor es

mero ••• " p. 8 

"Mosén Millán recordaba que aquella fami

lia no había sido nunca devota, pero cum

plía con la parroquia y conservaba la cos 

tumbre de hacer a la iglesia dos regalos 

al afio ••• Lo hacían más por tradición que 

por devoción, pero lo hacían." p. 12 

Mosén Millán era, en la medida de sus posibilidades, un 

hombre feliz. Recordemos que, a pesar de todo, son Bienaventura

dos los pobres de espíritu y ellos alcanzarán misericordia. Su 

pueblo lo re.spetaba (aunque no la Jerónima que a veces le temía)~ 
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y él no deseaba más que lo que tenia. Había vivido sin más ambi

ción que la calma, tanto interior como exterior. 

"Por las ventanas de la sacristía llegaba 

ahora un olor a hierbas .•• y Mosén Millán, 

sin dejar de rezar, sentía en ese olor las 

afioranzas de su propia juventud." p. 7 

Era fiel a los cánones rituales y aunque éso·no es suficie!! 

te, él no iba más allá porque sentía que babia cumplido y no había 

necesidad de más. 

"Cincuenta y un afies repitiendo aquellas 

oraciones habían creado un automatismo 

que le permitia poner el pensamiento en 

otra parte sin dejar de rezar. Y su im!_ 

ginación vagaba por el pueblo." p. 6 

La bondad en él tenia sus limites, no impuestos por si mis

mo, sino por su propia limitación¡ y pretendía siempre ser fiel a 

ella, pero nunca demasiado •. 

"Don Valeriaño había regalado afies atrás 

una verja de hierro de forja para la ca

pilla del Cristo, y el duque había paga

do los gastos de reparación de la bóveda 

del templo dos veces. Mosén Millán no 

conocía el vicio de la ingratitud." p. 56 
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El infierno para Mosén Millán empieza cuando se rompe la 

calma de un pueblo en el que nunca pasaba nada. Ese infierno apa

rece cuando todo cambia, cuando ya nadie parece ser el que era an

tes, cuando ante sus ojos se transforman en esos verdaderos seres 

que llevaban dentro y cuando huyen todos de sus manos, es decir, 

de su comprensión para convertirse en seres guiados por fuertes P!. 

siones, nacidas de la defensa a sus ideas políticas o a su propio 

bienestar. 

En la medida en que Mosén Millán ya no comprende, ya no pu~ 

de vivir su calma, en esa medida entra a vivir su infierno terreno. 

Muy limitado también, como todo lo que en él se da. 

"El resultado de la elección dejó a todos 

un poco extrañados. El cura estaba per

plejo." p. 49 

Justamente porque ahí empezaba todo. 

"-Yo no digo que el duque tenga siempre 

razón. Es un ser humano tan falible. como 

los demás, pero hay que andar en estas CQ. 

sas con pies de plomo, y no alborotar a 

la gente ni reroover las bajas pasiones." p. 50 

Es entonces cuando se inicia su problemática. Su ser era 

débil y debía ser fuerte. Sender nos lo da como lo primero: pero 
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esa debilidad no nace tanto de su querer ser as!, ni de su ansia 

de huir de esa realidad, sino de su propia inconsciencia, es de

cir de sus limitaciones. 

"Mosén Millán estuvo dos semanas sin salir 

de la abadía, yendo a la iglesia por la 

puerta del huerto y evitando hablar con na

die. El primer domingo fue mucha gente a 

misa esperando la reacción de Mosén Millán, 

pero el cura no hizo la menor alusión. En 

vista de ésto, el domingo siguiente estuvo 

el templo vacío." p. SO 

Para el cura que estaba acostumbrado a medir a sus feligre

ses con la asistencia a los oficios, aquello fue el golpe casi de

finitivo. Le dolia el desdén de los revolucionarios y no acertaba 

a comprender la nueva situación~ pero ya no solamente lo abandona

ban ellos, sino aún los reaccionarios que deberían serle fieles: 

"En los 1íltimos tiempos la fe religiosa 

de Don Valeriana se habia debilitado bas

tante. Solia decir que un Dios que perm,! 

tia lo que estaba pasando, no merecía ta,!!_ 

tos miramientos." p. 56 
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Y los golpes continuaron. 

"Don Gumersindo se había marchado también 

a la capital de la provincia, lo quemo

lestaba bastante al cura ••• 

-Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no 

me iría. Es una deserción." p. 58 

Y aquí está esa fidelidad de la que hablábamos, fidelidad a 

ciertos principios de justicia y bondad, pero nunca demasiado. Pa 

ra él no es posible dar más aunque deba hacerlo. Todo en él se da 

medido aunque no sea en forma consciente, sino inconsciente. 

Después de la matanza de los seis campesinos el cura veía 

la necesidad de hacer algo porque ya estaba en conflicto. 

"En la iglesia, Mosén Millán anunció que es 

taría El Santísimo expuesto día y noche, y 

después protestó ante Don Valeriana de que 

hubieran matado a los seis campesinos sin 

darles tiempo para confesarse. El cura se 

pasaba el día y parte de la noche rezando." p. 59 

"Recordaba la horrible confusión de aque

llos días, y se sentía atribulado y conf.!!_ 

so." p. 62 
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Finalmente se inicia la agonía y el cura entra en ella, pr!, 

mero "tenia miedo-y no sabia concretamente de-qué" p. 63: después 

su fidelidad a principios ya caducos que no funcionaban porque los 

tiempos eran otros y las realidades también: 

"Quizá de aquella respuesta dependiera la 

vida de Paco. Lo quería mucho, pero sus 

afectos no eran por el hombre en si mismo, 

sino por Dios. Era el suyo un carifto por 

encima de la muerte y la vida. Y no podía 

mentir." p. 65 

Es justamente esta agonía el punto central de la problemá

tica: Su ser que lo enviaba a la fidelidad de aquellos principios 

que si bien eran absurdos, en él habían funcionado siempre y no 

era ya hora para traicionarlos. Y su deber que le pedía también 

la fidelidad pero al carifto del hombre cuya existencia en ningún 

punto le era ajena ( "Mosén Millán, usted me conoce" p. 75) y que 

en definitiva simbolizaba el amor a la humanidad que las verdade

ras .religiones y no las instituciones, propugnaban. 

Pero él decide, y su decisión es en si bastante reveladora: 

"El cura se quedó solo. Espantado de si 

mismo, y al mismo tiempo con un sentimien

to de liberación, se puso a rezar." p. 66 
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Y así Mosén Millán paga su posible culpa con una Misa de 

Réquiem que en definitiva ya no es tanto para Paco, sino para si 

mismo: puesto que ya ha vivido su paraíso y su infierno en el ám

bito de la tierra y sólo queda, para terminar, la Misa de Réquiem 

donde estará solo (como en la muerte) con la presencia espiritual 

de la esencia y la existencia de Paco: y con la presencia física, 

aunque ausencia espiritual, de seres extraftos que son testigos de 

su sepelio. 
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c).- Los enemigos. 

La. posesión como finalidad y la brutalidad como me

dio para lograrla. 

A lo largo de la historia (La historia es el archivo de los 

hechos cumplidos por el hombre y todo lo que queda fuera de él peE_ 

tenece al reino de la conjetura, la fábula, la leyenda, el mito), 

las guerras, revoluciones, luchas, etc., han revelado.de golpe la 

esencia más profunda del hombre, lo han puesto ante la posibilidad 

de revelar, demostrar, expresar su verdadera personalidad: aunque 

como ya habíamos dicho anteriormente, el primero que se sorprende 

ante su reacción y ante su revelación sea él mismo. Cada hombre 

vive en un incógnito impenetrable para sus semejantes y hasta para 

si mismo, dice Kirkegard. 

Es entonces cuando,tanto las pasiones negativas de todo ti

po.como el heroísmo.saltan de la profundidad del hombre para reve

larse en toda su plenitud. 

El que busca las satisfacciones o valores superiores como 

la justicia y la verdad, lucha para .demostrarse a si mismo y a los 

demás que es capaz de obtenerlos ,aún dentro del relativismo humano 

y aunque su destino sea trágico. 

El que busca la ganancia en ese río revuelto, que tiene co

mo finalidad la posesión en y después del caos, lucha también, se 

vale de todos los medios posibles y es más paciente para alcanzar 

su finalidad, pues tiene la seguridad de que finalmente el triunfo 
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total será su premio. Obtiene la victoria porque su plan está pe~ 

fectamente trazado y porque su director. es el razonamiento frío y 

egoísta y no el sentimiento exaltado, ardiente y la mayoría de las 

veces ciego y utópico. 

Se marca un plan, y con paciencia, sin salirse un ápice, 

guiado por su razón y la negación de los sentimientos (pues tiene 

conciencia que prescindiendo de ellos, burlándolos existencialmen

te, el hombre es capaz de un verdadero triunfo), no da cabida sino 

al odio, a la violencia y a la brutalidad. 

Y así, como en la guerra todo es válido, el daño ajeno es 

justificado por la salvación de la propia vida y las posesiones m!_ 

teriales. Y por daño aquí entendemos a la más cumplida traición a 

lo que en el ser humano existe como preservación a toda elemental 

forma de convivencia: la dignidad humana. 

Al quebrarse ésta sobreviene el caos , mismo que involucra 

honor, religión, preceptos sociales, conciencia. Dicho en otras 

palabras, resquebrajada la dignidad viene el "delito" que da paso 

a la destrucción de los oponentes, destrucción ya sea física, ya 

social o moral. 

Desde las primeras páginas, Sender nos pone sobre aviso y 

nos dice quiénes son los "enemigos" (p. 6). Después insiste como 

si lo hubiéramos olvidado: 
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"Toda la aldea quería a Paco. Menos Don 

Gumersindo, Don Valeriano y tal vez el s~ 

fior Cástulo Pérez. Pero de los sentimie!!, 
I 

tos de este último nadie podía estar seg~ 

ro." p. 16 

Don Valeriano es administrador del duque, propietario a su 

vez de tierras y finalmente alcalde después del triunfo falangis

ta. Es el único de los tres a quien Sender describe: 

"Tenia Don Valeriano la frente estrecha 

y los ojos huidizos. El bigote caía por 

los lados, de modo que cubría las comis~ 

ras de la boca. Cuando hablaba de dar 

dinero usaba la palabra desembolso, que 

le parecía distinguida." p. 33 

Y ya con tan pocas lineas nos damos cuenta no sólo de su a~ 

pecto físico que puede ser ''feroz", sino de la falsedad de su pos

tura· reflejada en sus palabras. Falsedad que llega a los extremos 

desde que miente al cur~ con respecto a la conversación con Paco 

sobre los montes del duque, hasta que pretende pagar la Misa de 

Ráquiem. 

Huye, pero no deja de luchar, perdida la primera batalla S.!!, 

be que ganará la guerra porque lo mueve su ansia de poseer, de no 
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dejarse quitar lo que pretende que sea suyo: además tiene, como 

arma, su apego a un plan razonado y su rechazo total a todo tipo 

de sentimentalismos humanos. 

velado. 

"cuando la gente comenzaba a olvidarse de 

don Valeriana y don Gumersindo, éstos vol

vieron de pronto a la aldea. Parecían~

guros de si." p. 58 

El siguiente paso seria el "delito" aunque "perfectamente" 

"Don Valedano se lamentaba de lo que su

cedía y al mismo tiempo empujaba a los se 

ñoritos a matar más gente." p. 62 

11 -... ¿no es Paco uno de los que más se 

han señalado? Es lo que yo digo señor cu 

ra: por menos han caido otros." p. 64 

Obtenido el triunfo y para coronarlo se presenta a la Misa 

de Réquiem donde pretende pagarla por aquello de que 

"hay que olvidar. Olvidar no es fácil, 

pero aqui estoy el primero •.• Yo pago la 

misa. Ya digo, fuera malquerencias .•• 

En ésto soy como mi difunto padre." p. 34 
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Por su parte Don Gumersindo, otro de "las familias pudien

tes" de quienes por lo mismo, Jerónima no habiaba con respeto de 

ellas en el carasol: sigue la misma linea del alcalde, sólo que a 

su zaga. Se marcha también para regresar más tarde y obtener,ju,!l 

to con el otro, la posesión deseada. 

Don Cástulo sigue otra linea, pero no por éso menos pensa

da. El acomodamiento a las circunstancias. De él nadie sabe con 

quién verdaderamente está, porque sólo está consigo mismo. Se 

acerca a Paco cuando sabe que en "madrid las cosas están cambian

do". En ese estira y afloja que juega es consciente de que no d,!. 

be aflojar toda la cuerda ni estirar demasiado. Por éso es muy 

revelador que en el carasol "caja de resonancias del apasionado 

sentir popular" (p. 108) es justamente la "Cástula" la más "come.!!, 

tada". Y por lo mismo será el señor Cástulo el que más se reirá 

de los crímenes del carasol. 

En este juego de falsedades, hipocresías y brutalidad se 

mueven estos personajes. Pero es Sender quien les jugará la últ.!, 

ma broma: pues irónicamente no son sólo ellos los que "desean" 

asistir a la Misa de Réquiem, sino un cuarto personaje que se les 

empareja muy bien: 

"- •.• Ninguna persona, pero una mula ha en

trado por alguna parte y anda entre los 

bancos-." p. 68 
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Y en esta escena mezcla de rídiculo, "malquerencia" (como 

le llama Don Valeriano), ironía, burla: da Sender un sentido có

mico-dramático a estos.personajes en quienes no existe, no puede 

existir el más mínimo, el más leve resquicio de arrepentimiento 

pero sí el ansia de poder, de posesión como esencia, de apego a 

la brutalidad como medio 6nico y eficaz de obtención de esa pose

sión. Y es así como esta bestialidad los condiciona de tal suer

te que toda sensibilidad ha quedado cortada de raíz para darnos 

seres vacíos, falsos y obstinados en pagar una Misa de Réquiem, 

de la que no sabemos bien a bien por quién se da y para quién se~ 

virá más. Pues aunque Mosén Millán piense "Ahora yo digo en su

fragio de su alma esta Misa de Réquiem que sus enemigos quieren 

pagar" (p. 77), él mismo no sabe para qué la dice. 

En el análisis de todos los personajes del Réquiem vemos el 

profundo interés por lo humano que Sender tiene, su acercamiento 

a los personajes con ánimo de llegar a la expresión de lo esencial 

y vital de sus problemáticas existenciales. "Una ansia de explic,! 

ción y desentraftamiento de esa totalidad de la que cada hombre es 

y se siente nudo: parte integrante mínima, pero conciencia siempre 

dramáticamente ávida de infinitud". (5) 

Por éso hemos dicho que la novela de Senderes una obra 

de realidades humanas desde la visión poética de su autor. Porque 

por encima del interés en los conflictos sociales está esa relación 

de lo social con lo profundamente conflictivo humano. En Ramón J. 
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Sender hay la preocupación, el meterse en el hombre "de lo humano 

intuido o supuesto como perennemente subyacente y eterno bajo la 

cáscara del hombre social-histórico". (6) 

En esta obra es más importante para el autor presentarnos 

el alma del joven que nació, vivió y murió por sus ideas en un pu!_ 

blecito de los Pirineos, que esa dramática situación socio-políti

ca del pueblo mismo. Es más importante ese sentir atormentado de 

Mosén Millán, quien sumergido en su problemática de fidelidad a 

conceptos morales.o al hombre en sí mismo, que el problema socio

político que tuvo que pasar la iglesia como institución para ple

garse a la política espafiola de la que depende. 

Pues si bien ambas situaciones socio-políticas, la del pu!. 

blo_y la de la Iglesia son el telón de fondo en esta novela, las 

figuras de relieve, los actores y sus pasiones, pretensiones y lu 

chas son la esencia de esta tragicomedia que es la vida vista por 

Sendera través de la Literatura. 
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2.- ESTRUCTURA. 

a).- El tiempo real y el tiempo imaginado y su con

formación interna en la novela. 

La novela como género parece imposible de def,! 

nir y, en efecto, su evolución y la critica que alrededor de ella 

se ha hecho lo confirman. 

Sin embargo, podemos decir que la novela es la crónica y 

el canto del hombre mismo, la memoria en que su destino toma for

ma, donde el hombre se refleja en su verdadera dimensión. 

En esencia, la novela es la vida del hombre elevada alá!!!, 

bito estético, que parte de una realidad cotidiana y se convierte 

en una realidad artística: como arte, participa de lo superior 

del hombre: su pensar, su sentir y su querer. 

Antes del Romanticismo babia sido un subgénero poco utili 

zado. Durante la era romántica no lo fue más, por la teoría y la 

tendencia hacia el lirismo, en la cual la poesía ocupaba el lugar 

predominante. Ya iniciado el siglo XIX y como efecto del Romant,! 

cismo, la novela se tifte de lo fantástico, lo medieval. Empieza 

en ese momento a adquirir un doble reconocimiento: el de los lec

tores ansiosos de la truculencia, la evasión y la magia: y el de 

los escritores que ven en ella una forma auténticamente libre de 

expresión. 

Con el Realismo la novela se cimienta como "documento", 

pero sin perder lo ganado estéticamente en su calidad de épica 111Q. 
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derna. Es a partir de los grandes novelistas de finales del si

glo pasado cuando adquiere su calidad de misterio, de interrogan

te alrededor de si misma (de su estructura) y alrededor de los 

sentimientos establecidos que con la nueva técnica narrativa se 

convierten en inexplicables respecto.a la forma tradicional del 

sentimiento, pero tal vez por &so más genuinos, de acuerdo a la 

interrogante humana acerca de ellos. 

La novela invade entonces los otros géneros, presenta los 

trucos que antes eran casi sólo válidos en el teatro1 el juego de 

luces se combina con el diálogo profundo y caótico o con la suce

sión de metáforas que alumbran más exactamente las problemáticas 

existenciales y las situaciones naturales. 

Si antes, sobre todo en los tiempos del auge de la Prece.2, 

tiva Literaria, se hacia una división entre novela, cuento, fábu

la como derivaciones del género narrativor actualmente para el e.!, 

critor no hay esas barreras. 

El mismo Réquiem por un campesino espaftol apenas si sobr!, 

pasa las barreras de novela, prescritas por la Preceptiva. No se 

sabria bien cómo catalogarla, si como un cuento largo o como una 

novela cortar aunque hay inclinaciones por esta áltima, ya que S,! 

tisface en su estructura interna los elementos de ella. Se vale 

de un relato como finalidad, profundiza en sus maticesr sigue una 

linea ascendente y rigurosa en la realidad y en sus accidentes 

principales: tiempo, espacio. Y aunque principia en un momento 
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determinado y después de una serie de vicisitudes en su propio mun 

do, termina también en un momento especifico, nos presenta diver

sos niveles de tiempo o planos temporales perfectamente determina-

dos que configuran la estructura de la novela. El espacio es 

completamente real dentro de la narración y asi su estructura que

da perfectamente cerrada por dentro y abierta por fuera a la inter 

pretación y al análisis. 

La épica clásica se basaba en un relato, el pretexto o sea 

su historia, moral y socialmente hablando, era (con toda su magia, 

ya con la psicologia individual y colectiva del creador y de su 

pueblo) la finalidad en si misma. Era importante la historia de 

Ulises por didáctica, por fascinante y porque a través de ella se 

daba el sentido de la virtud individual y social para el hombre 

griego. Sin embargo para nosotros, lectores modernos, más que Uli 

ses y sus hazaftas, nos importa lo que queda fuera del relato, es 

decir, lo que adivinamos de él, lo que imaginamos, la riqueza mág! 

ca implícita en cada una de las correspondencias que hay entre el 

propio mundo intimo del héroe y nuestro propio mundo objetivo y, 

sobre todo, subjetivo. 

A través de una vivencia total del relato, la novela, y e.!! 

tre ellas el Réquiem, es un acto de revelación¡ la acción inserta 

en el relato da toda una visión existencial de su mundo y sus mis

terios. 

El tema que nos ocupa es el tiempo, cómo se presenta y có-
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mo configura la novela. 

Hay en el Réquiem una diferente forma de tratar la sustaa 

cia esencial de la vida humana: el tiempo. Y digo diferente por

que sale fuera de la forma tradicional de tratarlo de la novela 

tradicional. 

La sustancia del tiempo es irreversible por si misma y sin 

embargo a través de la memoria, de los objetos y de los lugares, 

puede Sender Y, a través de él, Mosén Millán, lograr el retorno. 

La potencia de la duda vital de Mosén Millán y ante la re,!_ 

lidad constante de la vida como certeza, Sender hace que el incieE_ 

to vivir en el tiempo y en el espacio den por resultado una ver

dad, la del carácter trágico del instante. 

El tiempo en el Réquiem está hecho de instantes que al vo! 

ver a tomar conciencia de ellos y ante su incambiable realidad en

vejecen la experiencia del cura. Es decir, lo hacen sentirse irr!, 

mediablemente inválido e indefenso. 

Todo se vive a través de la memoria de Mosén Millán con 

la ayuda del autor omnisciente. Este es el tiempo al que llamamos 

imaginado porque no es un .. presente real del yo, aqui, ahora, sino 

un presente "m6gico" continuo y absoluto que se refiere al pasado. 

Existe en el autor una tendencia de dotar al tiempo de un 

sentido personal y de un don de ubicuidad en las dos dimensiones 

de la realidad. 

Es decir: Mosén Mill6n está viviendo dos tiempos: el real, 
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el presente, el yo aquí ahora, esperando a los feligreses para la 

Misa de Réquiem. Y el imaginado, el de la memoria, el pasado ése 

en el que el cura se coloca para recordar lo que en aquellos pri

meros momentos de su recuerdo era un futuro. 

Y este segundo tiempo, el imaginado, es el del relato, el 

de la historia, el del "pretexto" literario para la narración de 

Sender, el válido literariamente. 

Bs el tiempo de la realidad literaria que nos servirá pa

ra interpretar y analizar la vida humana que ahí se da. 

Este tiempo no lo sujeta nadie más que la memoria de Mo

sén Millán que él mismo no quiere sujetar. Para él es más impor

tante vivir ese pasado que éste tan hipócrita y decadente. 

Bl tiempo presente, el real, el de la espera del cura pa

ra la Misa de Réquiem es el Primer Plano Temporal, el que inicia 

y termina la novela, el que va a sujetarla, que.no dura más de 

unos minutos y que se presentará a través de nueve inserciones y 

seis diferentes hechos: 

Es el tiempo de un dia de la semana cualquiera después 

del Domingo de Ramos, pues "en un rincón había un fajo de ramitas 

de olivo de las que habían sobrado el Domingo de Ramos" p. 5 

lo.- El cura espera sentado por algunos minutos, la lle

gada de la gente a la Misa de Réquiem. El monaguillo ya está li~ 

to y empieza a recordar el Romance de Paco el del Molino. pp. 5-8 
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2o.- Recuerda, recita, olvida y vuelve a recordar el Ro

mance el monaguillo (p. 12: p. 16: p. 30 y p. ·56), mientras el C.!!, 

ra pregunta en tres de esas ocasiones si "no ha venido nadie". 

3o.- Don Valeriana llega a presenciar la Misa de Réquiem 

y pretende pagarla. p. 34 

4o.- Las botas de campo de Don Gumersindo anuncian su 

presencia en la Iglesia, apresurándose a ofrecer "dos duros para 

la misa de hoy". p. 48 

So.- El sefior Cástula que un afio antes se reia de los 

crímenes del carasol se. presenta y "echando mano al bolsillo" 

quiere pagar la Misa. El potro de Paco el del Molino que ha que

dado abandona:lo desde la muerte de su amo, anda suelto por la nave 

de la iglesia hasta que la "idea feliz" de Don Cástula le permite 

salir. pp. 67-70. 

60.- Comienza la Misa. "Introito ad altare Dei". La M!, 

sa de Réquiem que sus enemigos quieren pagar. p. 77. 

A su vez, este tiempo estará sujeto por una bella reali

dad lírica popular que es el Romance de Paco el del Molino, quien 

en b.oca del monaguillo circundará este Primer Plano Temporal,pa

ra demostrarnos cómo Sender no sólo lo usa de columna vertebral 

poética de la obra misma dándole ese ambiente mezcla de lirismo, 

verdad y popularismo: sino de base para creer que el tiempo real 

de la novela no va más allá de algunos minutos. 

En definitiva este tiempo real, estos minutos que susten-
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tan a la novela cronológicamente, no son los válidos esencialmen

te en la realidad literaria que es en si la obra misma, sino que este 

Primer Plano Temporal es el medio, el pretexto, el engafto para in 

traducirnos a otro Segundo Plano Temporal que se remite al pasado 

y emerge en el presente que nos dará el milagro de "recuperar" 

el tiempo "perdido": recobrar el pasado para hacerlo presente y 

dejarlo vivo para siempre. Milagro que sólo el arte puede reali-

zar. 

Este Segundo Plano Temporal que pertenece al pasado y a 

la memoria, este tiempo imaginado se presenta en siete momentos 

de la vida del héroe y de _la historia simbólica del pueblo que 

fue para Sender la Espafta toda; con ocho inserciones en el relato 

del tiempo real para formar el todo. 

lo.- El bautizo del joven, el misterio que es un recién 

nacido y las ceremonias a que lo sujetan los visitantes y sobre 

todo Jerónima. pp. 8-11 y pp. 12-16. 

2o.- La niftez, la inocencia, la toma de conciencia de un 

hecho no justo para la realidad social, el punto de partida de la 

vida de Paco. pp. 16-29. 

3o.- La adolescencia de un muchacho que va "adquiriendo 

gravedad y solidez" pp. 30-33. 

4o.- Su casamiento con los pormenores de las ilusiones, 

el folklore y la historia que empieza a vivirse. pp. 34-46. 

So.- La entrada en ·1a acción y el momento de convertir 
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en hechos sus posibilidades. pp. 48-55. 

60.- La ·represalia y el triunfo falangista con el infie!, 

no de Mosén Millán. pp. 56-67. 

7o.- La captura de Paco y el trágico y electrizante fi

nal del héroe en la agonía del cura. pp. 70-77. 

Estos siete momentos que son el alma de la narración y 

que Sender nos introducirá hábilmente por medio de algún verbo: 

!!-Recordaba", "Cerró los ojos", "Seguía con sus recuerdos", "Vol

vía a recordar", etc. Estos momentos están rematados por intro

ducciones del autor omnisciente y que vienen a ser entre el Segun 

do Plano (el suefto, el recuerdo) y el Primero (la vigilia, la re!_ 

lidad, la consciencia), el lazo de unión, el puente para llegar 

del suefto a la vigilia, de la atemporalidad a la cronología de un 

presente. 

Estas inserciones del autor son números exactos de aftas 

que han transcurrido desde ambos planos y que indudablemente le 

sirven a Sender para manejar el tiempo imaginado y el real como 

dos situaciones que se entrecruzan, que no deben embrollarse y 

que .necesitan de un embrague para entrar libremente. 

Esto es una muestra de que Ramón Sender, técnicamente, S!. 

be mover los dos cordones, tiene en sus manos los dos Planos Tem

porales y.tiene, además, buen cuidado de no enredarlos. Si Juan 

Rulfo en Pedro Páramo se vale de un doble espacio para introduci!, 

nos sus planos temporales, Ramón Senderen menor grado, echa mano 
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del tiempo cronológico de los aftos transcurridos para anclar el 

recuerdo en la realidad de un presente real. Y asi cumple suco

metido: la sustancia esencial de la vida humana que es el tiempo 

y que es irreversible por si misma, logra el deseado retorno a 

través de la memoria, de los objetos y de los lugares. 

En este tiempo recordado, imaginado, el que redime a Mo

sén Millán (por ser quien lo sustenta) y a Paco (por ser su capt,e_ 

ción vital) de una existencia trivial y los convierte en seres v~ 

ridicos y novelescos al mismo tiempo, los dota de una inmanencia 

con la realidad violenta y caótica en que viven. 

Si quiséramos hacer un diagrama del manejo de Senderen 

el Plano Temporal concluiríamos: 

A Primer Plano - Inicio de la novela, espera del cura P.e. 

rala Misa de Ráquiem. pp. 5-8. 

B Segundo Plano - El bautizo y sus ceremonias. pp. 8-11. 

Embrague para pasar al Primer Plano: "Veintisiete 
aftos después ••• dejaba que por un momento el re
cuerdo se extinguiera" pp. 11-12. 

e Primer Plano - Recuerdo del Romance en boca del mona-

guillo. p. 12 • 

D Segundo Plano - Continuación de B. pp. 12-15. 

Embrague -"Mucho más tarde ••• y no le hacían 
caso" pp. 15-16. 

E Primer Plano - Continuación de c. p. 16. 

F Segundo Plano - La niftez y la visita de Paco a las 

cuevas. pp. 16-29. 
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Embrague -"Veintitrés afl.os después ••• ai'iadía un 
poco perplejo." pp. 29-30. 

G Primer Plano - Continuación de C y E. p. 30. 

H Segundo Plano - La adolescencia. pp. 30-33. 

Embrague -"Mosén Millán le recordaba en la 
sacristía ••• mientras esperaba el momento 
de comenzar la Misa~ p. 33. 

I Primer Plano - Don Valeriano en escena. pp. 33~34. 

J Segundo P~ano - El casamiento: se empieza a sentir la 

historia de Espafl.a. pp. 34-46. 

Embrague -"Siete afios después •.• en el viejo 
sillón de la Sacristía". p. 46. 

K Primer Plano - Don Gumersindo y el Romance del monagu,! 

llo. pp. 46-48. 

L Segundo Plano - La acción de Paco ante la realidad hi.!, 

tórico-social. pp. 48-55. 

Embrague -"Mosén Millán movía la cabeza con 
lástima recordando todo aquello desde su sa
cristía." p. 55. 

M Primer Plano - Continuación de e, E y G. pp. 55-56. 

N Segundo Plano - La derrota y el triunfo falangista. 

pp. ·56-57. 

Embrague -"Un afio después ••• como si los 
hubiera vivido el día anterior". p. 67. 

O Primer Plano - La llegada del sei'ior Cástulo y la esce

na del potro de Paco en la Iglesia. pp. 67-70. 

P Segundo Plano - El final trágico del héroe. pp. 70-77. 



95 

Embrague final - "Un año después ••• creía 
tener todavía manchas de sangre en sus 
vestidos". p. 77. 

Q Primer Plano final - Inicio de la Misa de Réquiem. p. 77. 

As! el novelista usa los planos, parte de un relato, de un 

cuento en sentido lato, de un Plano Temporal sencillo por ser pre

sente y poco a poco nos entrecruzará y expresará todo aquello que 

forma parte de un pasado, de la memoria, del recuerdo y la imagi

nación sustentados en un poema popular. Nos introducimos sutilme!!_ 

te en ese Segundo Plano al cual entramos y permanecemos porque ése 

es en definitiva el tiempo simbólico de una realidad histórica vi

vida por E·spaña toda, segtín la concepción del autor. 

Y es aqui donde nos asombramos más. Porque nos damos cueB_ 

ta que existe otro tiempo más: el de un momento histórico español 

verdadero: y que la temporalidad de la novela no ha sido más que 

un símbolo de otro si real y verdadero, vivido por un pueblo euro

peo en un momento determinado de su historia. 

Entonces hay un tiempo que es el telón de fondo y donde se 

sustenta el relato: la Revolucióri primero y la Guerra Civil des

pués. Otro tiempo "real",cotidiano: el de la espera para una Misa 

de Réquiem. Y otro "imaginado•,recordado: el de la vida de un hO!!!, 

bre y un pueblo de los Pirineos. 

Estos planos temporales por los que Sender nos lleva no 

son un engaño artístico. Y si lo son desde otro punto de vista 

(del social, del histórico, por ejemplo), el autor cumple su come-



96 

:ido de hacernos entrar en él y permanecer ahi, indefectiblemente 

:on la total convicción de la fe. 

Sender no reproduce la realidad histórica de Espaffa en el 

nomento de la Guerra, sino que la representa en un pueblo y en un 

>ersonaje con visos de heroicidad. Esta representación no es una 

Lnterpretación idealizada, sino una forma de inmersión en el des~ 

>aro. y la injusticia auténticos del campesino espaftol. Bajo este 

;imbolo está el hombre de carne y hueso y es asi, como por medio de 

1u interpretación de la realidad, el autor parte del hombre y siem

>re, inevitablemente, regresa a él. 
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2.b).- El espaci1. ; su identificación con la realidad de 

los personajes. 

Nuestra novela entra en 1~ ~~tual denominación de novela 

realista o anecdótica. Desde el punL ie vista de la intención es 

seguidora de una realidad social que Sene. •. significa por unas 

constantes que definen ese mundo que relata. •,.:,; decir, en el Ré

quiem, las constantes que definen al mundo y lo si:•~ifican son la 

violencia y el ansia de justicia. 

Estas constantes son, no un elemento, sino una esenci~ que 

capta la confusión de las afecciones posibles, físicas, emotivas, 

espirituales, sociales, clasistas y las proyecta del ámbito exter

no al individuo, revelándose como fuerza generalizadora de capta

ción. A través de cada constante se desarrolla un juego esencial 

y cierto que viaja de la superficie del cuerpo al fondo de la con

ciencia. Así la vida toda, toma un sentido de repetición y de re

velación de sorprendente sinestesia entre lo que se vive, lo que 

se imagina y lo que se desea. 

Después de hacer estas abstracciones sobre nuestra novela, 

trataremos de demostrar cómo el·hombre, -en este caso el hombre 11:, 

terario- el personaje, en cualquier punto en el que se presente, 

en cualquier espacio en el que se mueva, presenta realidades, si

tuaciones, problemáticas iguales e identificables con cualquier 

otro, en cualquier punto en el que también se encuentre. 
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¿Por qué? Porque somos humanos y nada humano nos es ajeno. 

O porque, siguiendo a Unamuno en Del sentimiento trágico de la v:i.. 

da: "soy hombre, a ningún otro hombre estimo extrafio". Porque el 

hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, tiene senti

mientos, pasiones, afecciones similares en cualquier espacio en 

que se mueva. 

La literatura ha presentado los momentos más fuertes, más 

contradictorios, caóticos, plácidos, más extremos de la vida del 

hombre para demostrarnos justamente lo anterior. 

Los héroes o antihéroes literarios siempre presentan afec

ciones humanas con las que el hombre se identifica. 

Debemos recordar que todo héroe es en función de una soci!, 

dad, de su espacio determinado y determinante, y que a lo largo 

de la historia, sobre todo en Espafta, ha existido una jerarquía 

tradicional y también como en Hispanoamérica, una jerarquía eco

nómica. Que existe una estructura social basada en principios s.2, 

ciales que ha conformado e inspirado a estos personajes. Y que 

si a partir del siglo XX el héroe se ha desintegrado ha sido, en 

principio, por una profun~a falta de fe en si mismo, por la deca

dencia y la ineficacia de los valores cristianos en esta sociedad. 

En nuestra novela surge el héroe que cumple un destino tr! 

gico en el cual será victima, no sólo de una jerarquía tradicio

nal, sino de una decadencia e ineficacia de los valores que el 

mismo héroe busca y en los que todavía cree, porque a él aún no 
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ha llegado a la falta de fe. 

La lucha que Paco sostuvo fue una lucha auténtica como Sen

der la presenta. El problema de Espafia durante la tercera década 

de este siglo es el de todos los pueblos que exigen estabilidad, 

comprensión, justicia, fe en quien los dirige y consecuentemente 

en si mismos. Este espacio caótico en el que se movió Paco durante 

su acción es el simbolo del espacio en el que se movia Espafia to

da y más tarde la Europa sacudida por la segunda guerra mundial. 

Es el espacio de cualquier pueblo que busca su independencia. Es 

el espacio francés de 1789 en busca de estabilidad y justicia, y 

es el espacio griego de la época de Esquilo contra los persas. 

¿Por qué ese caos en todas partes a lo largo de la histo

ria? Porque el mundo del hombre -el 6nico objeto grande de la obra 

literaria- se desgarra en cuanto se arranca un solo componente 

real de la estructura coherente que sostiene su totalidad. Si algo 

falla en la estructura social -por ejemplo- como la justicia, la 

libertad, sobreviene un resquebrajamiento de las demás estructuras. 

¿Y no es éso lo que constantemente ha estado sucediendo en nuestro 

mundo? 

El héroe literario salta cuando la crisis es mayor, en las 

situaciones más extremas y ante cualquier espacio y realidad. 

cuanto más grande es la lucha, más paradigmático es el héroe. 

cuantas más grandes sean sus acciones, peor es la guerra. Pero 

también.cuanto mejor esté la obra estructurada, cuanto mejor fun-
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cione, mayor será la identificación humana con esas situaciones, a 

través del tiempo· y del espacio. 

ES entonces cuando la novela se convierte en revelación de 

una realidad histórica, dando al mismo tiempo toda una visión exi.!!_ 

tencial no sólo del mundo sino del misterio que es el hombre en s.!, 

cualquiera que sea el espacio que lo circunde. 

"Las novelas de Sender relacionadas por su 

argumento con la guerra espaftola, ofrecen 

la curiosa peculiaridad de que, habiéndose 

hallado el escritor, según todos los indi

cios, algo así como en el centro de los 

acontecimientos y preparado como pocos pa

ra comprender en su dimensión humana y en 

su trascendencia social e histórica y para 

reflejarlos con la técnica realista que le 

es peculiar7 aborda no obstante los hechos 

colectiva y socialmente significativos de 

sesgo, poco más que roz·ándolos, sin dete

nerse a sobrepasar la apariencia circuns

tancial para darnos su significación pro

funda y objetiva." (7) 

Porque a él le interesa el hombre, en cualquier espacio en 

el que se encuentra, en el de su Espafta y su guerra, en ese tiempo 

critico, pero el hombre envuelto en sus complejos pasionales, so-
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ciales, religiosos, políticos. 

Entonces Sender logra hacernos un héroe si, pero un hombre 

más general, más ecuménico, menos raro a su contemporaneidad, se 

nos da participando de una preocupación general bien definida: la 

de conciliar la conciencia individual con la conciencia colectiva 

y lo nacional con lo universal. 

Porque debajo de todo está el hombre de carne y hueso y es 

así como por medio de la interpretación de la realidad se parte 

del hombre y siempre, inevitablemente, se regresa a él. 

Todo ésto lo.realiza Sender primero con el tiempo, tratado 

en dos planos, con otro de telón de fondo histórico total y, se

gundo con la identificación del espacio físico con lo humano. El 

tiempo no se disuelve ni el espacio desaparece o cambia, sino que 

los dos en una correlación persistente, plena de todas las afec

ciones humanas, hacen de la experiencia la aventura incomprensible 

y lírica de la vida. Si el momento se vive en un determinado esp~ 

cio (un pueblecito pirenaico de Espafta) es porque el instante es, 

en 6ltima instancia,sujeción del tiempo: y el lugar donde transcu

rre la vida se transforma en unicidad y al mismo tiempo en comuni

dad. 

Unicidad individual porque representa un yo campesino espa

ftol y un aquí en este pueblecito de los Pirineos viviendo un momen 

to conflictivo social. Comunidad universal porque estas situacio

nes conflictivas no tienen barreras son simplemente humanas. 
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El espacio del Ráquiem se presenta esencialmente en dos lu

gares, por demás simbólicos, por significativos de la constante 

realidad espafiola: el carasol y la iglesia. En el ámbito del car!_ 

sol entra el pueblo, la clase popular, dotada de una conciencia c2 

lectiva y convirtiendo aquál en una "caja de resonancias de suª~.! 

sionado sentir popular". Es el carasol un lugar tibio y soleado 

en el invierno, fresco en el verano donde se re6nen las mújeres 

diariamente dirigidas por la Jer6nimar un lugar en las afueras del 

pueblor ahi "cosian, hilaban, charlaban de lo que sucedía en el 

mundo". Las noticias y conclusiones que de ahi se sacaban eran ma 

teria de fe para todo el pueblo, "en el carasol creian todo lo que 

la Jerónima decia"r era el lugar de la toma de conciencia de su 

realidad existencial. El pueblo se manejaba por las dijendas del 

carasol, seg6n Don Valeriano. Era el lugar donde los actos, las 

acciones, se convertían en chisme y el chisme en una verdad irref.!! 

tabler ahi fue donde la revolución, despuás de nacer en la concie!l 

cia, toma realmente vida y por lo mismo, es ahi donde se acalla 

con más rigor: "el carasol se babia acabado porque los sefioritos 

de la ciudad habian echadp dos rociadas de ametralladora, y algu

nas mujeres cayeron, y las otras salieron chillando y dejando ras

tros de sangre, como una bandada de pájaros despuás de una perdig2, 

nada." p. 66 Porque en el carasol se sometían a juicio todas las 

acciones de cada uno de los habitantes de la aldea y sobre todo de 

los importantesr donde los juicios a la clerecía y al gobierno es-
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tabah a la orden del dia y eran por demás incisivos. 

Es por lo tanto el carasol.el símbolo del sentir de la al

dea y por añadidura del pueblo espaftol, siempre en discusión con 

sus grandes problemáticas -como todo pueblo- religión y política. 

' La iglesia, ·el segundo ámbito donde también va el pueblo 

-que a pesar de asistir al carasol- es fiel a su tradición religi2, 

sa de concurrir a sus oficios y seguir los ritos tradicionales que 

rigen los momentos más importantes de la vida: el nacimiento, la 

adolescencia, la juventud y la muerte: el bautizo, la comunión, el 

casamiento y la extremaunción. 

Sin embargo en este segundo ámbito, el pueblo se mueve pero 

fanatizado, más por la costumbre de tantos siglos que por una ver

dadera.necesidad vital. La procesión de los penitentes del Vier-

nes Santo es por demás significativa, "arrastrando con los pies 

descalzos dos cadenas atadas a los tobillos" sangrantes¡ ahí iban 

"Juan el del callejón de Santa Ana, el que robó a la viuda del sa!_ 

tre" o "Juan el de las vacas", el que "echó a su madre polvos de 

1 
solimán pa'heredarla" y también el padre de Paco "tan indiferente 

a las cosas de religión" cubierto con el hábito negro y la capucha, 

para que Paco no sacara un número alto y tuviera que ir al servi

cio militar". Era en el ámbito de la iglesia donde también se pu,! 

saba la realidad¡ la reacción de Mosén Millán ante las circunstan

cias condicionaba la acción del pueblo pero a su manera: el domin

go siguiente a la noticia de que el rey había huido de Espa~a fue 
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mucha gente a misa, pero "el cura no hizo la menor alusión. En 

vista de ésto, el.domingo siguiente el templo-estuvo vacio." p. 50 

Este segundo ámbito de la Iglesia se da también y sobre to

do, identificado con el primer plano temporal, el de la espera del 

cura para la Misa del Réquiem: y es por demás revelador que a ella 

sólo asistan Don Valeriana (el poder gubernamental), Don Gumersin

do, el señor don Cástula Pérez (la alta burguesia) y Mosén·Millán 

(el clero): y que el pueblo se vengue introduciendo un quinto ani

mal en ese ámbito: el potro de Paco, motivo simbólico del senti

miento agresivo del pueblo espaftol que si por una parte llega a 

ser excesivamente fanático en la Semana Santa, también fácilmente 

llega al exceso del anticlericalismo como en esos primeros meses 

de la segunda República. 

En estos dos ámbitos se mueve el espacio del Réquiem y se 

torna universal por la fácil identificación de estos dos espacios 

tan tajantemente divididos, no sólo a través del tiempo en la lar

ga historia de un pueblo, sino en cada persona y en cada pueblo 

que sostiene una lucha con la iglesia y el estado. 

Y es entonces cuango se ve como Sender representa el tiempo 

y el espacio de la propia vivencia objetiva, subjetiva, general, 

irremediablemente transformada a lo individual y universal en cada 

uno de nosotros. 

El tiemPo de Mosén Millán y sus remordimientos que hace po

sible la temporalidad de Paco y su autenticidad, sumergidos en el 
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tiempo histórico de Espafta, cuyo símbolo es el pueblecito -espa

cio que los circunda a todos- es al mismo tiempo representación 

de formas de ser humanas captables sólo a través del arte y en e,! 

te caso de la Literatura como tal. 
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c).- Algunos giros del lenguaje como oonformaci6n d~ esa 

realidad. 

La novela desde que fue creada ha partido siempre 

de·un an,cdota y siempre también, en los grandes novelistas, lo 

ha trascendido. Por el sentido virtual de la palabra y su uso, 

el lenguaje de la novela se convierte en la verdad y, por ·lo mis

mo, en la realidad que el lenguaje com1in es incapaz de expresar. 

En el aspecto literario el novelista tiene en cuenta lo 

que podría ser la realidad esencial y la superficial (aunque para 

los ojos cotidianos éstas no concuerden con la visi6n del autor). 

El escritor, a trav,s de su obra, establece intuitivamente su 

principio de selecci6n 6ltima entre lo esencial y lo superficial, 

lo decisivo y lo epis6dico, lo importante y lo anecd6tico y nos 

lo debe hacer creer totalmente como principio de fe. Su perspec

tivismo va a determinar directamente el contenido y la forma de 

la obra y en ella deben culminar, como en todo arte temporal, las 

lineas directrices de ia creación artística. (8) 

Los personajes as~ creados, por esta perspectiva de suª.!! 

tor, evolucionan en una dirección determinada y as! destacarán 

sus rasgos y cualidades. "cuanto más clara sea esa perspectiva, 

nás sobria y contundente podrá ser la selección de los detalles". (9) 

Porque en los relatos típicos de los personajes y las si

~uaciones se encuentra el punto de partida que nos llevará a lo 
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subjetivo y a lo típico en el individuo mismo y en sus conflictos 

personales y de ahí a su significación social: aunque también se 

puede partir de la significación social p~ra captar solamente lo 

típico de los personajes. 

Sender utiliza las dos formas descritas porque nos da sus 

personajes esenciales (Paco, Mosén Millán) desde dentro y los ari,! 

tócratas y secundarios desde fuera. 

"-lQué puedes hacer tu? -añadió- Esas 

cuevas que has visto son miserables pe

ro las hay peores en otros pueblos. 

Medio convencido Paco se fue a su casa, 

pero durante la cena habló dos o tres 

veces más del agonizante y dijo que en 

su choza no tenían ni siquiera un poco 

de leña para hacer fuego. Los padres 

callaban. La madre iba y venia. Paco 

decía que el pobre hombre que se moría 

no tenia siquiera un colchón porque e,! 

taba acostado sobre tablas. El padre 

dejó de cortar pan y lo miró. 

-Es la última vez- dijo- que vas con 

Mosén Millán a dar la unción a nadie. 

Todavía el chico habló de que el enfe~ 

mo tenia un hijo presidiario, pero que 
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no era culpa del padre. 

-Ni·del hijo tampoco." pp. 28-29 

A pesar del relato en tercera persona y con el mínimo de 

detalles, el autor transmite la profunda sensibilidad de Paco en 

su preocupaci6n por insistir sobre el tema. 

"Se supo de pronto que el rey había hui

do de Espafta, La noticia fue tremenda 

para Don Valeriano y para el cura. Don 

Gumersindo no quería creerla, y decía 

que eran cosas del zapatero. Mosén Mi

llán estuvo dos semanas sin salir de la 

abadía, yendo a la iglesia por la puer

ta del huerto y evitando hablar con nadie. 

El primer domingo fue mucha gente a misa 

esperando la reacción de Mosén Millán, 

pero el cura no hizo la menor alusión. 

En vista de ésto, el domingo siguiente 

estuvo el templo vacío." p. 50 

Esta forma es válida porque con ella nos presenta, suger! 

da, su base hist6rico-social. Es decir,· plasma predominantemente 

desde dentro, aquellas clases sociales o personajes con los cua

les, desde su punto de vista, se proyecta la imagen total de lo 

que quiere expresar. Presenta internamente lo que le proporciona 
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un punto de apoyo para la cristalización de una visión fundada en 

las realidades de su época (la pobreza de las cuevas y el querer 

hacer algo de un campesino espaftol). Desde fuera da la visión 

histórica de la represión falangista, porque si bien como hecho 

real pertenece a la historia española, quiere diferenciarla de la 

realidad social profunda que se dió y conmocionó un momento dete.!. 

minado. 

¿Cómo se da todo ésto? Mediante una "contradicción", es 

decir, por medio de la cristalización sugerente del lenguaje de 

Sender. ¿Por qué es una contradicción? El autor no da directa

mente, como hecho fundamental en su novela, la guerra civil espa

ñola, sino que la presenta de sesgo, es su telón de fondo: median

te su palabra sólo sugiere y, sin embargo, por su poder está, en 

su obra, cristalizando esa realidad que ha vivido y que le tortu

ra. Para darnos esta "cristalización sugerida" se valdrá de un 

principio de selección de hechos, de momentos vividos por sus pe.!. 

sonajes, quienes si por una parte nos expresan su pensamiento y 

esencia individual, por otra nos otorgan un cuadro (sólo un cua

dro, pero justamente un cuadro).general de la realidad histórico 

social. 

Porque, como el mismo Sender lo expresa, lo que hace es: 

"Usar la realidad como un pequef'io instrumento que nos permite dar 

el salto en el vacio y despertar o sugerir en el lector cosas que 

no habia percibido antes." (10) 
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Y afirma posteriormente: "La~ más útil del escritor 

consiste en aprender en el tumulto y caos de las multitudes la 

genuina voluntad y la voz auténtica del pueblo." (11) 

Cuando el lenguaje de Sender se torna lírico -sugerente-
. ' 

es justamente en esos momentos escogidos que pueden ser rasgos o 

puntos clave que sugieran y cristalicen a sus personajes o a sus 

hechos. 

"Perseguían a los gatos, los mataban o 

se los comían. Desde que supo éso, la 

noche era para Paco misteriosa y temi

ble, y cuando se acostaba aguzaba el 

oído queriendo oir los ruidos de fuera." p. 18 

La cita anterior ofrece lo sugerente del misterio de la 

noche y de lo enigmático que es la naturaleza. Porque a pesar 

del verbo "supo" que presupone conocimiento de parte de su sujeto, 

el misterio se hace mayor y más temible. 

"Le intrigaban sobre todo las estatuas 

que se veían_ a los dos lados del monu

mento. Este parecía el interior de 

una inmensa cámara fotográfica con 

el fuelle extendido. La turbaci6n de 

Paco procedía del hecho de haber visto 

aquellas imágenes polvorientas y desn~ 
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rigadas en un desván del templo donde 

amontonaban los trastos viejos. Habla 

también allí piernas de cristos des

prendidas de los cuerpos, estatuas de 

mártires desnudos y sufrientes. Cabe

zas de eccehomos lacrimosos, paños de 

verónicas colgados del muro, trípodes 

hechos con listones de madera que te

nían un busto de mujer en lo alto, y 

que, cubiertos por un manto en forma 

cónica, se convertían en Nuestra Seño 

ra de los Desamparados." p. 22 

Estas visiones personales, estos hechos, son expresiones 

que remiten a estados de sensibilidad, porque con estas palabras 

se nos está dando la hipersensibilidad del personaje y lo profun

do de su visión imaginativa. Por otra parte, me aventuro a pro92. 

ner que este pasaje no sólo h~ sido anotado para éso¡ no se queda 

sólo -que ya es bastante- en expresión de estados de sensibilidad, 

sino que se liga al contexto para sugerir -ahora si- la tragedia 

del personaje: 

"Paco veía dos o tres moscas que revolo

teaban sobre la cara del enfermo y que a 

la luz tenían reflejos de metal." p. 25 
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Estos reflejos no pasan inadvertidos a la sensibilidad 

del escritor y, consecuentemente, a la de su personaje, porque es 

aqui cuando el autor está dando el salto en el vacio y sugiriénd.2, 

nos lo que no podrían percibir nuestros ojos chatos. 

"Paco seguía mirando alrededor. No ba

bia luz, ni agua, ni fuego." p. 26 

Para explicar esta frase Sender dice (12): "Maria en su 

cueva despuás de cuarenta afias de trabajo diario, honrado, sin 

protesta, sin una sola objeción. Despreciado por la población mg_ 

ria en un camastro de tablas en compaftía de su mujer, envejecida 

prematuramente y en un lugar donde no babia ni aire, ni fuego, ni 

agua, es decir los tres elementos básicos. En cuanto al cuarto, 

la tierra, lo esperaba abierta ••• una miseria realmente ofensiva 

para un hombre de cualquier tiempo, de cualquier lugar." (13) 

Como habíamos afirmado antes los hombre de Sender son se

res identificados con realidades humanas: identificados en un pl!_ 

no universal, por lo que respecta a la dignidad: lo que es ofens!, 

va aqui, es ofensivo en cualquier lugar. 

Sender escoge, por medio de la memoria de Mosén Millán, 

entre la multitud de vivencias de Paco nifto, las que van a respo!!. 

der más vitalmente no sólo a la esencia del personaje y a la rea

lidad hist6ric0-social, sino a la identificación de posibilidades 

humanas. 
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Es muy revelador que los elementos esenciales de la vida 

sean justamente los que falten en el cuadro que Paco presencia: 

sólo uno podr& recuperarse con la muerte, cuyo anticipo de ella 

era ya, desde entonces, la soledad: 

ª-Se est& muriendo porque no puede res

pirar. Y ahora nos vamos, y se queda 

ah! solo-". p. 27. 

Este lenguaje llano, pero con profundidad sugestiva, est& 

perfectamente diluido en el fondo contextual de la narración. Es 

el barro (no la porcelana) que da forma a las situaciones escogi

das por Sender para la formación de lo que ser&, mediante el so

plo, la creación. 

ªPaco recordaba que el enfermo no decía 

nada. La mujer tampoco. Adem&s el en

fermo tenia los pies de madera como los 

de los crucifijos rotos y abandonados 

en el desv&n.ª 

Frases de gran fuerza poética se encuentran en este pasa

je de la m&s cruda realidad: ligeros y precisos toques de claro

oscuro del ambiente, que cristalizan la realidad y mantienen la 

tensión poética que circula en este fondo patético. 

Aquí lo poético se expresa por medio de lo ilógico: esos 
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pies no pueden ser de madera, pero para la sensibilidad de Paco, 

no para la razón,.no puede ser de otra forma •. Es emoción lírica, 

es decir inefable: "El escritor lírico es un cazador que casi nll!!. 

ca da en el blanco. Pero el disparo levanta cerca un ave de col2, 

res que es más hermosa que el blanco al que había disparado. Es 

sugestión indirecta. (14) 

Con ésto no. quiero decir que Sender sea un escritor líri

co. No, Cuando el lirismo se presenta en él, es justamente (en 

esta obra) en los momentos extremos de patetismo, pero no como 

poesia lírica sino diluido en la fuerza del ambiente, De esta l1l!. 

nera acentúa lo real al mismo tiempo que lo ahonda. Es como si 

la emoción lírica estuviera contenida, sujeta a la aspereza temá

tica, para lograrse por medio de un lenguaje llano, directo, sin 

elucubraciones de fria formalidad: 

11 miraba el cielo ••• envolvía el re-

loj en el paftuelo, y lo conservaba cui

dadosamente ·con las dos manos juntas, 

Seguía sin poder rezar. Pasaron junto 

al carasol desierto. Las grandes rocas 

desnudas parecian juntar las cabezas y 

hablar." p. 76 • 

Los verbos en forma simple al principio de la frase enu

meran la relación de los hechos. La tragedia está consumada y 
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las últimas palabras, en su orden lógico parecen destruir la en.!!_ 

meración de acciones de Mosén Millán y colaboran con su acción a 

dar estaticidad al cuadro. 

El lenguaje de Sender se torna áspero, crudo, cuando la 

historia pasa a formar parte de la novela, cuando ese telón de 

fondo se coloca en el primer plano. Pero entonces la acción se 

torna rápida y la historia regresa a su lugar de origen dentro de 

la obra: el lenguaje, que camina tan rápido como la acción, se 

vuelve violento y cortado: 

"Los campesinos creían que aquellos hom

bres que hacían gestos innecesarios y 

juntaban los tacones y daban gritos est~ 

han mal de la cabeza, pero viendo a Mo

sén Millán y a Don valeriana sentados en 

lugares de honor, no sabían qué pensar. 

Además de los asesinatos, lo único que 

aquellos hombres habían hecho en el pue-

blo era devolver los montes al duque." p. 64 • 

La rapidez se logra por la enumeración ligada con lasco~ 

junciones: "que hacían gestos~ juntaban los tacones y daban gri

tos". La aspereza y la violencia se obtienen por la concisión 

del relato de los militares. Y la crudeza por la verdad misma: 
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"Media hora despuás llegaba el seflor 

Cástulo diciendo que el carasol-se ha

bia acabado porque los sefloritos de la 

ciudad habian echado dos rociadas de 

ametralladoras,! algunas mujeres cay!!_ 

ron, y las otras salieron chillando y 

dejando rastros de sangre, como una 

bandada de pájaros despuás de una pe!_ 

digonada. Entre las que se salvaron 

estaba la Jerónima ••• " p. 66 

Esta misma tácnica va a ser empleada en momentos simila-

"Aquella misma tarde los sefloritos fo

rasteros obligaron a la gente a acudir 

a la plaza! hicieron discursos que n!_ 

die entendió, hablando del imperio x_ 

del destino inmortal y del orden y de 

la santa fe. Luego cantaron un himno 

con el brazo levantado y la mano exte.n. 

dida y mandaron a todos a retirarse a 

sus casas y no volver a salir hasta el 

dia siguiente bajo amenazas graves." p. 72 
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Existe una inclinación hacia la simplicidad, sin abandonar 

en ning1in momento la claridad y la precisión. Su expresión es ef,! 

caz y la concisión logra la fuerza expresiva que aunque áspera, es 

válida literariamente. 

"En Madrid suprimieron los bienes de se

ftorio de origen medieval, y los incorpo

raron a los municipios. Aunque el duque 

alegaba que sus montes no entraban en 

aquella clasificación, las cinco aldeas 

acordaron, por iniciativa de Paco, no P!. 

gar mientras los tribunales decidían. 

Cuando Paco fue a decírselo a don Vale

riana, éste se quedó un rato mirando al 

techo y jugando con el guardapelo de la 

difunta. Por fin se negó a darse por en 

terado, y pidió que el municipio se lo 

comunicara por escrito." p. 51 

"No se sabia exactamente lo que planeaba 

el ayuntamiento "en favor de los que vi

vían en las cuevas", pero la imaginación 

de cada cual trabajaba, y las esperanzas 

de la gente humilde crecían. Paco babia 

tomado muy en serio el problema, y las 



118 

reuniones del municipio no trataban de 

otra cosa. 11 p. 52 

La concisión, al captar en forma sintetizada lo vital de 

la realidad histórica del momento anterior a la Guerra Civil, se 

presenta como telón de fondo pero sin deterioro de la historia 

misma, ni de la fuerza expresiva que el autor logra. 

"Momentos después lo habian sacado de 

las Pardinas, y lo llevaban a empujo-

nes y culatazos al pueblo. Le habian 

atado las manos a la espalda. Andaba 

Paco cojeando mucho, y aquella cojera 

y la barba de· quince dias que le enso~ 

brecia el rostro le daban una aparien-

cia diferente. Viéndolo Mosén Millán 

le encontraba un aire culpable. Lo e~ 

cerraron en la cárcel del municipio." p. 72 

Lo preciso de los actos y de algunos hechos y situaciones 

escogidas del cúmulo de realidades que se sugieren,cristalizan, 

aquí, la injusticia del acto, la crueldad del hecho y la falta de 

profundidad o perspectiva humana del sacerdote. 

La conformación de esa realidad, el ordenamiento de ese 

caos que fue la guerra misma, jerarquiza mediante la palabra a la 
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lucha, la destrucción, el anhelo, la violencia, la inercia de Mo

sén Millán y la inmortalidad de Paco: 

"Paco gritó: 

-¿Por qué matan a estos otros? Ellos 

no han hecho nada-. 

Uno de ellos vivia en una cueva, como 

aquel a quien un dia llevaron la unción. 

Los faros del coche -del mismo coche 

donde estaba Mosén Millán- se encendie

ron, y la descarga sonó casi al mismo 

tiempo, sin que nadie diera órdenes ni 

se escuchara voz alguna. Los otros Cclfil 

pesinos cayeron, pero Paco, cubierto de 

sangre, corrió hacia el coche. 

-Mosén Millán, usted me conoce- gritaba 

enloquecido. 

Quiso entrar, no podia. Todo lo manch!, 

ba de sangre. Mosén Millán, callaba, 

con los ojos cerrados y rezando. El 

centurión puso su revólver detrás de la 

oreja de Paco, y alguién gritó alarmado: 

.-No. tAhi no¡ 

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba re-
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pitiendo en voz ronca: 

-Pregunten a Mosén Millán: él me conoce. 

Se oyeron dos o tres tiros más ••• " p. 75. 

Ramón J. Sender· nos sit6a por la fuerza del lenguaje y 

por su poder de perspectiva en la realidad por medio de la reali

dad literaria: y conforma aquélla por la verdad de ésta. 
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LA ~:~::-"!\D LITERARIA EN EL REQUIEM POR UN CAMPESINO 

ESPAIOL. 

Toda obra literaria puede ¡,. rtir de una anécdota, es decir 

de lo que llamaríamos una realidad coti~~~na¡ pero siempre, para 

que sea una verdad estética debe trascender e~~ anécdota para con 

vertirse en una Realidad Literaria. 

La Realidad Literaria es un acto de creación intelectual y 

esencialmente humano, mediante el cual el autor nos revela su pr2_ 

funda visión del mundo sumergiéndonos en esa revelación y mostrá~ 

donosla como susceptible de ser conocida y penetrada por el hom

bre. 

Hay que partir de un anécdota y para la creación en Sender 

es ineludible. Pero -y ésto lo tiene muy en cuenta- hay que apo

yarse en la realidad sólo en un pie como dice Goethe. Porque es

·ta realidad "es un trampolín" (l.tl,) para el logro de la otra. 

Todos los escritores realistas -Y hablo del verdadero Rea

lismo, no sólo de la corriente de la segunda mitad del siglo XIX, 

sino de todos los escritores que pueden llevar ese nombre a la m.2, 

nera de Lukács- no pierden nunca el contacto con la realidad por

que ella los nutre y nutre por lo mismo a sus personajes, consid~ 

randa de ellos toda su verdad existencial¡ pues según Gide (15) 

"una literatura que no trata de considerar en tales seres sino la 

cabeza y el corazón, corre el peligro de perder pie. El arte 
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cuando pierde contacto con la realidad, con la vida, se convierte 

en artificio". E·s sólo por la base por donde una literatura ad

quiere fuerza y se renueva. Le ocurre a la literatura lo que le 

ocurrió a Anteo, el cual seglín la fábula griega de una enseftanza 

.tan profunda, perdía sus fuerzas y sus virtudes cuando sus pies 

no pisaban el suelo. Y ese suelo es la realidad y los grandes e.!, 

critores realistas van a dar, a un mismo. tiempo, su realid"ad lit!, 

raria, la realidad profundamente existencial de sus personajes 

(que quedaría abarcada en la anterior) y su realidad nacional. 

Así por ejemplo: que más especificamente espaftol que Cervantes, 

más inglés que Shakespeare, más ruso que Tolstoi o Dovstoyevsky, 

más francés que Rabelais o Flaubert, o Sthendal: y al mismo tiempo 

que más general y más profundamente humanos. Es la particularidad 

que cada uno de estos grandes autores representa donde se encuen

tra una comunidad profunda. (16) 

Las grandes obras del realismo han creado en gran medida 

ese medio espiritual en el cual y por el cual ha de llegar a acum~ 

lar la personalidad nacional. Pues ya lo dijo Lukács (17) "Estas 

ob~as (las realistas) transmiten al hombren de modo directo, pla.!, 

mado y manifiesto, las determinaciones peculiares de su existencia 

nacional." 

Aqui debemos tener en cuenta una situación: que el desarro

llo y profundización de la forma literaria dependen, en ültima 

instancia, del. enriquecimiento objetivo y subjetivo de los canten!, 
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dos del mundo. Es decir, mientras mayor sea el. mundo que se aprehe.!!, 

da, se convierte esa realidad en más universal y más clásica.· El 

ejemplo que nos da al respecto Middleton Murry (18) es muy reve

lador,pues advierte en un poemita de John Clare sobre el caracol 

que cruza el prado y donde nos da la visión de un momento de la na 

turaleza en la quintaesencia de la palabra poética: Shakespeare 

por su parte (continúa disertando Middleton)(l9) en Antonio y Cle.2_ 

patra en un diálogo donde Cleopatra habla de su amado, aprehende 

también un momento de la naturaleza pero va más allá identificánd.2_ 

lo con su propia realidad existencial: dando justamente un valor 

más profundo y universal a su experiencia. 

Hay que recordar,por otra parte,que esto no afecta en alto 

grado la valoración estética, pues en la jerarquía de la literatu

ra ambas alturas poéticas, por su cristalización, logran conmover 

la esencia y la conciencia para producir una vivencia estética. 

Para corroborar ésto aftado las palabras de Lukács al respeE_ 

to (20) "Como consecuencia lógica de la vida, poetas modernos co

mo Shakespeare y Fielding describen a la mujer de manera más com

pleta y profunda de lo que lo hicieron los antiguos, sin que por 

ello fueran estéticamente superiores a Homero o Sófocles". 

Así la literatura, como todo el arte, se pone al servicio 

de la profunda verdad de la vida y aquélla, por su capacidad, la 

convierte en verdad estética. Ya que todo verdadero artista no 
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tiene más que un camino, llegar a ser lo más humano posible pues 

sólo de esta manera llegará a ser más personal. 

Se debe conservar un justo medio para no caer en la simple 

y vulgar expresión de realidades cotidianas sin trascendencia: es 

decir, no dar más importancia a los pies de la estatua que al co;.2, 

zón y a la cabeza. Eso si, antes de ocuparse de la cabeza y el c2, 

razón es preciso afirmar los pies en el pedestal,ya que sín un pe

destal bastante sólido nada puede conseguirse. 

Pero la literatura no es, no puede solamente jugar un papel 

de espejo: pues como Gide afirma (21) "La literatura no puede con, 

tentarse con imitar, desde el momento que informa propone y crea" 

ya que la tarea del escritor no es imitar la realidad, sino como 

dice Sender "hacer verosímil la realidad" (22), artísticamente V!, 

rosimil, libre por una parte de racionalizaciones y glosas in6ti

les, lograda si por medio de la exposición directa, expresada siem 

pre con precisión -y aquí tomamos precisión como la expresa 

Middleton Murry como la perfecta cristalización de vivencias que 

por medio de la sugerencia de la palabra nos da la visión más exa.5:. 

ta de la realidad ambient~l y anímica de su creador-. Esta preci

sión es el camino para adentrarnos en el mundo intimo de los pers2, 

najes y para, al mismo tiempo, fijarlo objetivamente en el ambien

te apropiado. 

En el Réquiem, los hombres que nos da Sender explican la 

realidad por su actuación y se imantan a ella haciéndose parte vi-

va de la "historia", es decir, viven en un ámbito "real". 
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A este ámbito se ahdiere 16gicamente la vida y la muerte, 

el nacimiento, la inocencia, el chisme, el ansia de protegerse, el 

peligro y la muerte. 

cuando Sender dice 

"El cura sigui6 hablando. Vi6 ir y venir 

a la joven esposa como una sombra, sin reir 

ni llorar. Nadie lloraba y nadie· reia en 

el pueblo. Mosén Millán pensaba que sin ri 

sa y sin llanto la vida podía ser horrible 

como una pesadilla". p. 62 

Quiere decir Sender, no s6lo una forma poética del miedo, 

sino que expresa la impotencia de manifestar la rebeldía, la pal

pitaci6n ante la vida y el esperar el momento de la muerte: pues 

para una comunidad que no le queda más que estar pasiva, la ausen, 

cia de risa y de llanto son exactamente y nada menos que la muer

te. La muerte para ellos en ese momento es una trascendencia tr! 

gica. La realidad ambiental la hacen fánebre por esa ausencia y 

además, cada vez más incierta: 

"La Jer6nima en medio de la catástrofe, 

percibía algo mágico y sobrenatural, y 

sentía en todas partes el olor de san

gre". p. 59 
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Para ella, era la única forma de comprender el mundo. Su 

ámbito físico estaba íntimamente ligado con su ámbito mágico. Bs 

el único personaje que sed~ más abiertamente en esos dos ámbitos¡ 

tal vez por eso se salva de las "dos rociadas de ametralladora CO.!!, 

tra el carasol". 

Ramón J. Sender llega a la correlación de hombre-ambiente, 

de esencia-existencia mediante la forma literaria que capta no s.§. 

lo la psicología de algunos, sino la relación anímica entre pote.!!. 

cia y acto de cada uno de los personajes y del ambiente todo. 

Cuando Paco nifio tiene un revólver Mosén Millán le pregunta: 

. "-,Para qué quieres ese revólver Paco? 

,A quién quieres matar? 

- A nadie. 

A~adió que lo llevaba para evitar que 

lo usaran otros chicos peores que él". p. 19 

Y más tarde en su confesión: 

"-¿Por qué me matan? ¿Qué he hecho yo? 

Nosotros no hemos matado a nadie. Diga 

usted que yo no he hecho nada. Diga us

ted. Usted sabe que soy inocente, que 

somos inocentes los tres". pp. 73-74 
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Así logra Senderen Paco la relación anímica entre potencia 

y acto. 

Todo el pueblo vive en un sentido colectivo. Tienen intimi 

dad en un sentido meramente primario. En esa manifestación colec

tiva de vida, lo principal es la comunicación, el chisme en el ca

rasol que les sirve de mutua distracción. Por ál existe una con

ciencia colectiva, todos coinciden en que La Cástula es una "verr:!:!_ 

ga peluda", la Gumersinda es una ''patas puercas", que a Paco "ese 

buen mozo no lo atraparán así como así", que al zapatero lo mata

ron porque era "agente de Rusia". 

"En el carasol se decía que Paco había 

amenazado a Don Valeriana. Atribuían 

a Paco todas las arrogancias y desplan

tes a los que no se atrevían los demás. 

Querían en el carasol a la familia de 

Paco y a otras del mismo tono, cuyos ho!!!, 

bres, aunque tenían tierras, trabajaban 

de sol a sol. Las mujeres del carasol 

iban a misa pero se divertían mucho con 

la Jerónima cuando cantaba aquella can

ción que decía: el cura le dijo al ama 

/ que se acostara a los pies/" pp. 51-52 
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Sender dota al pueblo de ese sentido de colectividad aunque 

cada persona tenga su lugar dentro de la comunidad y todos asilo 

admitan. Por ejemplo, algunos se significan por una proyección: 

La Jerónima por su superstición y esa especie de matriarcado o je

fatura que le dan la edad y la "magia". El zapatero por su "desp!_ 

go a la iglesia" y su conocimiento de cosas de politica, que fina! 

mente le van a traer consecuencias. El seftor Cástulo por ·su hipo

cresia, su acomodamiento a todas las situaciones y sus "dos caras". 

Mosén Millán es "la inercia de la historia y el peso de esa iner

cia" (23). Paco la victima como individuo y la verdadera autenti

cidad. Don Valeriano por el ansia de posesión de esa burguesia 

subdesarrollada. 

En definitiva son personajes muy unidos con su circunstan

cia temporal y espacial, mimetizados a su esencia ambiental. Por 

eso es que en el pueblo todo,Sender mezcla lo cotidiano, lo real y 

lo vital con lo histórico: pues en el Réquiem realiza: 

"el esquema de toda la guerra civil nuestra, 

donde unas gentes que se consideraban revo

lucionarias lo único que hicieron fue defe!!, 

der los derechos feudales de una tradición 

ya periclitada en el resto del mundo". (24) 

El pueblo es la expresión de ese ambiente ordinario, en ese 

momento histórico, expresión que guarda implícitamente una situa-
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ción y una relación con esa realidad. El plan de la novela toda 

está cifrado en la decisión para romper con la tradición anacróni

ca e inoperante y cada uno de los personajes parece responder y 

comprender este se·ntido de revolucionarios que les da el novelista: 

lo extraordinario es que ~n ellos existe una vocación por lograrlo. 

u.no de los aciertos del novelista está en "crear" y transmitir ese 

ambiente por medio de esa "alucinación" -cotidiana al mismo tiempo

de querer lograr su propósito. 

Sender dice del Réquiem (25): 

"Tiene una dimensión social muy acusada. 

Pero yo no pensé en eso. El cuadro de la 

vida campesina es tan fuerte en si mismo 

y tan conmovedor, y estaba yo tan lleno 

de intenciones de tipo humano elemental y 

de tipo también artístico, porque todo 

iba junto, que lo social se desprende so

lo. El libro no gustaría tanto como par~ 

ce que gusta si no fuera así ••• No pensé 

en otra dimensión, sino en la expresión 

literaria directa de un problema en torno 

a una aldea. El problema tiene derivaci2 

nes sociales, que se desprenden solas co

mo se desprende la neblina de un paisaje, 

esta vez húmedo de sangre." 
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Y si como dice Gide, Literatura es comunión; buscar la co

munión es el problema. Hay que dirigirse al lector, al hombre 

siempre, estando seguros de dedicarle al lector lo que el autor 

descubre y siente en él mismo de más profundo e irreductiblemente 

humano: para que así el escritor, partiendo de la realidad y mim!, 

tizándola como dice Auerbach (26) la preceda siempre mediante 

esa revelación que es en si la creación literaria o sea lá profll!!, 

da verdad llamada también Realidad Literaria. 
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a).- ¿El arte es más real que la historia? 

El arte imita la_realidad, nos dice Aristóteles, pa

ra significarnos que parte de ella pero no es su calca, sino su inte!_ 

pretación, puesto que 1aimagen reflejada, no calcada, la contempla

mos con más placer que aquellas cosas mismas que miramos con nues

tros ojos. 

Esos retratos de la realidad deben hacerse al vivo, pues el 

mismo filósofo jerarquiza la literatura valiéndose de esta premisa 

"Homero fue grandísimo poeta ••• porque hace los retratos al vivo" (27) 

Para el logro del arte pide Aristóteles un justo medio, no 

vulgaridades ni situaciones mediocres, pero tampoco la exageración 

de pintar con bellísimos colores-cargando la mano, porque la herm2, 

sura consiste en la proporción. 

Y para el logro de esa proporción es esencial no contar las 

cosas como sucedieron, ya que ése es el oficio del historiador; s! 

no más bien el oficio del poeta creador es contarlas como debieran 

o pudieran haber sucedido probable o necesariamente. Pues como di 

ce Auerbach (28) se parte de una.realidad y por medio de la capa

cidad de aprehensión, de su imaginación y de su visión de la exis

tencia lograr que, añadida su fantasía a aquella realidad que le 

ha servido de pretexto, se realice la imitación en segunda poten

cia. 

Por eso "el arte es más filosófico y doctrinal que la hist2, 
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ria" (29) porque las cosas se consideran en general, en primera 

instancia,para particularizarse en la creación, "acomodando los 

hombres a los hechos" (30) 

Así, estas "fantasías" del autor se convierten en factibles 

y lo factible es creíble: y si el autor logra justamente lo 6ltimo: 

hacérnoslo creer por el hábil manejo de sus instrumentos, está lo

grándose justamente el arte. 

El arte por ese introducirnos con deleite a las realidades 

del mundo en general; particularizándolas, ese atraer con halagos 

a otro mundo y hacernos permanecer indefectiblemente en él -no co

mo una huí.da de la realidad, sino como una total revelación- con

duce a que se le considere más filosófico, más doctrinal, es decir 

más real que la historia. 

Porque el arte tiene poder para revelarnos realidades inso.!. 

pechadas, o situaciones objetivas en diferentes planos, de modo 

que aquéllas sean más válidas y por lo mismo más universales. 

También el arte tiene poder para captar la esencia de lo m,!_ 

ravilloso, por medio de acciones sencillas,porque lo maravilloso 

está en la vida diaria, t~nto en las acciones cotidianas como en 

las heroicas, en lo trágico como en lo agradable: sólo nos hacen 

falta ojos para verlo y esos ojos nos los da el autor, partiendo 

de que "es verosímil que sucedan muchas cosas contra lo que pare

ce verosímil" (31) 

El artista debe descubrirnos con deleite -con estética- la 

natural belleza de todos los momentos y realidades, pero no por 
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eso debe contarnos sólo cosas "bonitas" pues en la fealdad está 

también la belleza y dígalo si no los "Fusilamientos" de Goya, don

de vemos que lo patético se hace maravilloso y nos deleita. 

Sólo por el arte y a través de él lo mortal -natural, cot.!, 

diano, humano- se hace inmortal -sobrenatural, sublime, divino

y por medio de ese juego de conversiones lo sublime se hace huma

no y se confunden los dos planos para confirmar en toda su pleni

tud la afirmación de Aristóteles. 

La historia que Sender recoge es la historia particular de 

Espafta en un momento determinado de ella, vivido por un pueblo: p~ 

ro esa otra historia vista por Sender, la suya, la conformada por 

su·visi6n con su urgencia presente por revelarla y aftadir a nues

tros ojos los suyos, ésa, es más filosófica y doctrinal. Más fi

losófica porque la filosofia,justamente,trata de determinar cuál 

es el objeto de la realidad humana, se manifiesta como autorrefle 

xión del espíritu y tiene como finalidad alcanzar un saber de va

lidez general (32) para ventaja del hombre (33). Y todas estas 

premisas se logran con mayor plenitud por medio del arte y, conse

cuentemente, de la Literatura como tal. 

Más doctrinal, por todo lo que tiene dentro para ser ident.!, 

ficado a las realidades humanas en cualquier instante y lugar en 

que se nos presente o pueda presentársenos. (Aunque hay que dejar 

aqui aclarado que el arte -en apreciación personal- no es ético, 

puesto que su validez, conformación y proyección están o se dan en 
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la Estética y que,aunque participa de aquél porque el hombre ser! 

ge también por valores morales, siempre para una valoración estét! 

ca debe considerársele como amoral, nunca como moral o inmoral). 

¿Cuál fue para Sender el objeto de la vida de Paco con sus 

vicisitudes y realizaciones? Demostrar que sólo por medio de la 

autenticidad de la verdadera y profunda lucha por la justicia y la 

libertad se obtiene la inmortalidad, es decir, la verdadera proye~ 

ción al futuro, aunque se sea victima. Victima como individuo pe

ro inmortal como pueblo. Sender expresa al respecto! "El pueblo 8,! 

pañol es inmortal, como son todos los pueblos. Su proyección ha

cia el futuro es inmensa. Ya ves lo que dicen algunos que fueron 

hasta ayer jefes en el lado nacional. Dicen que los vencidos so

mos los vencedores. En un día no lejano podría ser verdad. Con

tra el pueblo no puede nadie. Es la vida misma defendiéndose con

tra las asechanzas de la enfermedad y del retroceso a la nada" (34) 

El Réquiem es para Sender un momento de reflexión de su es

píritu atormentado por la derrota y la injusticia clasista y trata 

de alcanzar un saber de validez general para ventaja del hombre. 

El incidente de Ramón J. Sender -Paco niño en el Réquiem- ante 

el enfermo agonizante de las cuevas, condicionó toda su vida: 

"Yo tenia entonces siete años y no lo he 

podido olvidar ••• , fui desde entonces un 

ciudadano discrepante, ••• desde entonces ••• 

no necesitaba como base para la protesta 
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ningún libro de Bakunin, ni de Marx o de 

Engels ••• Estaba convencido. Yo sé que 

la solución no está en ninguna parte. 

Una cosa es la felicidad y otra cosa es 

la justicia social. No podemos pretender 

la felicidad para nadie ni para nosotros 

mismos tampoco. Pero podemos evitar la 

inju~ticia mayor y la desventura fisica, 

es decir económica, en la que están hun-
. . 

didos tantos millones de seres hoy mismo" (35) 

Aristóteles afirma que el hombre es un animal político, y 

en esta visión del mundo se funda la Literatura realista (34), 

creando sus personajes en l~s relaciones indisolubles con los fa~ 

tores sociales plenamente desarrollados en el individuo. Sender 

nos da en Paco un zoo político, intu.itivamente relacionado con la 

situación social que le circunda. Sender ve en el hombre español: 

"el ser más zoo, más animal de Europa, y 

también el que tiene una animalidad más 

sublimizada. Por éso, el español suele 

dar en todas partes fuera de la penínsu

la la impresión de una gran fuerza cont~ 

nida. No reprimida, sino contenida, co~ 

trolada. Dentro de su tierra el español 
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se deja ir a veces y produce revoluciones 

y ca.tástrofes. Fuera mide mejor sus pasos 

y casi siempre hace algo importante ••• de!!, 

tro estamos mal educados. No hacemos sino 

vociferar, inflar el ego a costa del vecino 

y sálvese quien pueda ••• " (36) 

Son estas realidades las que Sender explica por medio de su 

obra, realidades que la historia sólo recoge por su superficie, l!!, 

jos de lo filosófico y lo humano: y que el autor, al valerse de 

sus instrumentos -planos temporales, ambientales, lenguaje- hace 

posible la afirmación aristotálica de que el arte es más real que 

la historia. 
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V.- CONCLUSIONES. 

1.- El retomo a Espafia mediante el símbolo. 

Semmiticamente, desde los griegos, el símbolo es "un 

signo, figura o divisa con que materialmente o de palabra se re

presenta un concepto moral o intelectual, por alguna semejanza o 

correspondencia, que el entedimiento percibe entre el concepto y 

aquella imagen". (1) 

Si partimos de esta definición, el símbolo es una repre

sentación afortunada, puede ser una evocación o·un intento de ace.!. 

camiento a una realidad dada. 

Desde el punto de vista de la Filosofía es un signo que se 

refiere al objeto que representa una cosa, una idea, un sentimiento. (2) 

Para la Psicología "el símbolo evoca lo ausente" (33):a(in más, en 

el psicoanilisis es la representación disimulada-de contenidos i_!! 

conscientes. 

Todo símbolo remite a otro ob j et o que es lo simboliza

do por aquél. 

cuando el símbolo evoca, implica una presencia constante 

de ciertos contenidos o momentos de la realidad cotidiana, histó

rica, situaciones que pasan a formar parte de realidades persona

les, subjetivas, transformadas en ideas de verdadero contexto ci_;: 

cunstancial y temporal. Por ese fuerte contenido de cotidianidad 
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' que presentan estos objetos, se convierten en simbolos representa' 

ti vos de aquella primera realidad o de aquel primer acontecer de 

la vida cotidiana. 

Si el símbolo evoca, esta evocación implica la ausencia y 

el pasado ya histórico. De manera que el símbolo evocador impli~ 

que el suceder del tiempo en su realidad pasada y en su recuerdo 

presente. 

Desde una postura religiosa los símbolos desempeñan una 

función insustituible, dada su propiedad de expresar de manera 

sintética, sensiblemente lo invisible. Si bien es cierto que por 

su naturaleza estos símbolos pueden ser realistas, ideales y ra

cionales, por su forma de expresión son signos ic6nicos, gestos 

o acciones y palabras o fórmulas. 

,. 
" 

Si religiosamente el símbolo representa el misterio o lo 

inefable, si psicológicamente evoca lo ausente, si desde el punto 

de vista de la filosofía representa un objeto o en el psicoan~li

sis expresa contenidos inconscientes, podemos concluir que el s1!!! 

bolo es una fuente recurrente para el hombre en su anhelo por bus 

car -respuesta a situaciones existenciales, por sintetizar la rea

lidad y contenerla en una abstracci6n, por la nec·esidad de tras

cender la misma realidad, universalizar los conceptos, vincularse 

a la tradición, o por el deseo (consciente o inconsciente) de su

blimar en los sueños los procesos frustrados en la realidad. 

En el caso del escritor actual o de la Literatua Contemp.2_ 
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ránea, ésta ha tenido, a partir de las guerras mundiales, la nece

sidad por la decadencia del mundo externo de sintetizar en símbo

los los valores colectivos vigentes en el pasado. El fenómino es. 

universal y se relaciona, históricamente, con el surgimiento de 

regímenes absolutistas o seudodemocrácticos que limitan la liber

tad de realización del hombre como individuo y lo aniquilan en su 

potencia de ser colectiva. El individualismo se transforma en s.2, 

ledad y el héroe o personaje, en el que se sintetizarán la reali

dad vigente o la idealidad en el anhelo de huida o búsqueda, será 

un héroe degradado en un universo degradado, o un ser inoperante 

en choque con ese universo degradado, o un héroe fuera de contex

to, espacio-temporal. 

La Literatura Contemporánea, en más alto grado que losª!!. 

teriores, nos presenta ciudadanos integrados socialmente, ya que 

el mundo social que les rodea no proporciona ningún modelo adecua

do,ningún sentido para un destino satisfactorio y muere as! el hé

roe social. 

Para llenar el vacío dejado por la muerte del héroe social 

aparecen rebeldes antisociales, .mártires desadaptados, profetas m~ 

nares cuya función es expresar la insatisfacción ideal de la juve!!_ 

tud hacia valores obsoletos y el ferviente deseo de buscar un mod~ 

lo mejor. 

Como resultado de esas complejidades existenciales se vuelven 

al símbolo que sintetiza, en abstracto, la concreta realidad vital o 
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el deseo de liberaci6n de esa realidad. 

A lo largo de la Historia del Arte ha existido una corri9.!l 

te .estética .. basada en el símbolo, que parte desde las más remotas 

épocas y de los m~s diversos puntos de la tierra. Los procedimie.n, 

tos simb6licos mediante los cuales se hacen evidente las cualida

des dé las cosas coinciden en su aparici6n con el estable.cimiento 

de los grandes mitos, especialmente los religiosos. 

Si bien el símbolo es la necesidad de "representar", de 8.!l 

volver la realidad en otra superior, de enmarcar lo concreto en lo 

abstracto y, sobre todo, de configurar lo humano en lo absoluto, 

su funci6n precisa es, aunque parezca paradójico, la de reiterar 

valores colectivos que tengan un valor ejemplar para aquéllos que 

se reconocen en él. Por ello su trascendencia es generalizada a 

través del arte, que siempre ha manejado el símbolo a niveles di

versos: desde la literatura meramente aleg6rica hasta aquella que, 

enmarcando los sucesos y personajes en un ambiente concreto, lo 

trasciende por la fuerza y la representaci6n. 

Manejaremos el símbolo como mitificado, como un signo que 

se refiere al objeto que_denota una asociación de ideas genera

les, establecido dentro de un contexto, aceptado por una comuni

dad y con la posibilidad de sustentar una realidad verdadera,real 

o ideal. (4) 

Los conceptos genéricos pueden no representar una verdad 

establecida, mientras que el símbolo mitificado representa las 
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grandes ideas y realidades humanas • 

. El concepto genérico puede ser un campesino sufriente y 

trágico que encarna ideas de opresi6n, impotencia y sojuzgamiento. 

El sí.mbolo mitificado puede ser el personaje Paco el del Malino, 

emparentado con los campesinos de cualquier literatura moderna: 

sin embargo Sender no se detiene en el concepto genérico del su

frido campesino trágico, sino que proyecta su personaje a un funbi

to más universal. .Es la voluntad de un hombre que desea alcanzar 

la libertad, a partir de su autenticidad, para lograr el poder a 

pesar de las fuerzas opuestas. No obstante que este personaje se 

frustra en la búsqueda de su ideal, consigue sintetizar la lucha 

de un pueblo contra la operesi6n absolutista de un gobiemo apoya

do por una instituci6n que se debate entre su esencia y su existen. 

cia. 

Esto nos conducirá a reafirmar lo ya asentado en el prólo

go: Es el hombre que labra una tierra que le ha sido negada. El 

hombre que se expresa con palabras casi bíblicas: 

"¿Por qué me matan? ¿Qué he hecho yo? 

Nosotros no hemos matado a nadie ••• yo 

no he hecho nada ••• Si me matan por ha

berme defendido en las Pardinas, bien. 

Pero los otros dos no han hecho nada." p. 74 
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Ya no es solamente el personaje perseguido, mutilado, 

oprimido, es el hombre que había determinado hacer productiva una 

tierra que le habían dado y que ahora se le ha negado. Es el hO!!!, 

bre desterrado de un paraíso cuya desolaci6n e impotencia se tra

duce, en este caso, en muerte física. 

Es el hombre-realidad defraudado por su impotencia. Su

mergido en una contienda que por justa es auténtica: lucha por 

una tierra que desea hacer fructífera. Sin embargo, al sucumbir 

en aquélla, ésta se le niega para hacer más patente su despojo. 

Ya no es s6lo el hombre-personaje, ni el hombre-campesino, sino 

el hombre-despojado y sumergido en su profunda realidad existen

cial. El hombre sí.mbolo que le permite a Sender retornar a Espa

ña en la medida en que aquél es un hombre español con la verdade

ra problemática del desposeído. 

Expondremos brevemente c6mo el símbolo, a través de las 

diversas necesidades que plantean las distintas épocas, ha cumpl.!, 

do con la funci6n expresiva y catártica que la literatura ha cap

tado. Las literaturas· orientales lo manejaron de manera fantást.!, 

ce-mítica al expresar lo incomprensible de la realidad en entele

quias religiosas. La visi6n del mundo oriental no explica la re_! 

lidad 16gicamente y es por ello que recurre a la lucha genérica 

de Bien-Mal, caos-orden. Esto lo representan por medio de seres 

monstruosos y antropom6rficos, de representaci6n no figurativa, 

sino exagerada por la carga de religiosidad que conllevan. 
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con los griegos empieza la visi6n racional y antropocén

trica de la realidad. No en vano es el primer pueblo que in ven ta 

la sistemática filos6fica y crea toda una cultura plenamente hum.!_ 

nista. Sin embargo, la literatura clftsica griega no es enteramen 

te racional, ya que trata de poner los límites en el hombre mismo. 

Es por eso que ellos crean los símbolos de afecciones, ideales, re 

beldías· y cualidades totalmente humanas. El concepto del orden y 

del caos implantado desde los pueblos orientales tiene para los 

griegos una dimensi6n esencialmente humana. El héroe creado por 

la tragedia realmente marca el ciclo de comportamiento moral deli 

mitado por el error y cumplido siempre dentro de una sociedad. 

El héroe trágico griego es ejemplar y consciente de sus actos. 

La culpa es proporcional al castigo por lo que su vigencia se es

tablece como ejemplar. Es simbolo de la acci6n humana nacida de 

la conciencia y marcada por el ciclo de la lucha y la redenci6n 

con la valoraci6n del comportamiento, tanto subjetivo como colec

tivo. Los grandes héroes de la literatura griega han quedado co

mo símbolos de una pasi6n genérica y personal. Es quizás el pri

mer s!mbolo que representa al hombre social en su dimensi6n hum.!_ 

na mú canpleja pues contiene axiología moral, síquica y social. 

Es, en síntesis, el primer s!mbolo humano de la cultura de Occide_!! 

te. 

En·la Edad Media la única forma de existencia que se con

cibe es la determinada por la religi6n. La omnipotencia del cri.!_ 

tianismo como forma social, moral y cultural desarroll6 una ment~ 
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lidad inconsciente y conscientemente regida por imperativos cate

g6ricos derivados de la santidad, o por lo menos, de la abstrac

ci6n de la santidad. Los impulsos vitales y los ideales están 

prefijados y representados por una imagen física y por un sentido 

trascendente de la existencia. El concepto de culpa se trasmuta. 

por el de pecado y con la intención didáctica de una religi6n co

lectiva surgirán una serie de arquetipos complejos qu_e son, ante 

todo,esencia de un deber ser, más que de una voluntad. La indiv.!, 

dualidad se extingue progresivamente~ una cultura impuesta por 

c~ones de valoración dual: terrena y metafísica. Toma un granª.!! 

ge la literatura aleg6rica que establece la chalidad de las dos 

únicas posibilidades trascendentes: la condenación y la salvaci6n. 

El más completo arquetipo que reúne todo el simbolismo de formas 

vitales del medievo es, sin duda alguna, el caballero. En él se 

concentran tanto los símbolos de realizaci6n terrena como los di

vinos. El héroe épico, antes de tener una significación heroica, 

tiene una significación religiosa. Es un caballero, cuya gran y 

sintética justificación y compensación de sus actos, se cifra en 

motivos religiosos: básicamente en la trascendencia. En él lo 

simbólico alcanza su más alta función, ya que es un héroe colecti 

vo que sirve de paradigma tanto terrenal como espiritual. LO es

pecífico del héroe medieval es que no posee la libertad de con

ciencia y de acción que tiene el héroe clásico griego. su volun

tad se cifra ya preestablecidamente en códigos creídos, por ser 
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anteriormente impuestos. (5) 

En esta Edad Media el absolutismo de la Iglesia y la im

precisión de una mentalidad crítica hacia la realidad, converti

rán los símbolos cristianos en un modelo de vida. La alegoría 

entre los dos mundos, el terreno y el celestial, se patentiza en 

misterios, poemas, danzas de la muerte: y se realiza en la abs

tracción crítica más perfecta que es el balance moral e histórico 

que Dante sublima en su Comedia -La encarnación de la mujer en su 

dualidad antitética proviene de la imagen de la Virgen contrapue!_ 

ta a la sugerencia sexual pecaminosa de la serpiente-. 

El Renacimiento vuelve a establecer el culto por la razón 

y el símbolo empieza a llenar su sentido en la seguridad que sig

nifica el saberse duefio de un universo cuyos límites son, no sólo 

conocidos, sino establecidos y aún "inventados" por el hombre mi!_ 

mo. Empieza realmente la certeza de un universo hecho a imagen y 

semejanza humana, así como veinte siglos antes los griegos habían 

creado a. los dioses a esa misma imagen y semejanza. 

El símbolo vital del Renacimiento se identifica con el 

símbolo intelectual: el hombre como centro del universor copérni

co sustituye a Ptolomeo. El mito del individualismo y de la cap~ 

cidad de realización hace olvidar, por un largo tiempo humano, al 

símbolo del hombre determinado por la Divinidad. Ariosto, Tasso 

y Rabelais desacralizan los símbolos heroicos del pasado: y con 

Shakespeare y Cervantes empiezan a fijarse en el tiempo los símb2 
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los esencialmente humanos. (6) 

El Barroco es un paréntesis entre la mirada al pasado, a 

la metafísica, a la muerte, a la duda y al progreso del hombre maE_ 

cado por el Renacimiento. Cervantes mismo se encuentra en ese me

dio camino: es renacentista y barroco a la vez. Es espaftol. Por

que el Barroco es un movimiento y, más aún, es una forma de exis

tencia esencialmente espaftola. con el barroco espaftol, el 6nico 

realmente auténtico, surgen los grandes símbolos de la duda de la 

identidad, del debatirse entre el mundo y lo ultraterreno, de la 

muerte y el suefto como formas de vida. El siglo XVII espaftol 

coincide con la decadencia del gran imperio ecuménico cristiano y 

significa el aislamiento del ser espaftol en sí mismo: en su forma 

arcaica y luminosa de los valores divinos vividos como humanos. (7) 

casi toda la gran literatura espaftola del siglo es simb6-

lica, aún la profana y popular dramática. 

El teatro profano maneja los tres grandes mitos esenciales 

de la cultura espaftola: el nacionalismo, el honor y la religiosi

dad. Estos tres valores tradicionales en la historia humana espa

ftol~ trascienden a símbolps alrededor de los cuales gira todo el 

espectáculo profano. 

El esfuerzo desesperado de Gracián por esquematizar la 

existencia ·en la inteligencia propone mitos laberínticamente barr~ 

cos encarnados en fríos ingenios, en cortesanos ideales del Renacl:, 

miento o en antecesores del siglo de las luces. Quizá nadie es 
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tanto II criatura" de su si.glo alucinado cano Quevedo, quien, al la

do de un fuerte idealismo hacia el pasado, tiene como afirmación 

muy personal hacia la vida "el desgarr6n afectivo" que le señala 

Dámaso Alonso. En ningún otro-escritor están presentes, tan en

tremezclados, los símbolos de la escatología degradante, como los 

de la escatología sublimada. 

En G6ngora todo es símbolo de una realidad que ha sido d.!, 

finitivamente sobrepasada para representarla en un mundo superior 

de Belleza, donde la realidad concreta ya no persiste ni en re

cuerdo. En él el símbolo de lo absoluto se resume en la TOtali

dad que encierra la metáfora en un mundo recién descubierto. El 

símbolo humano o, más bien, el profundamente humanístico lo crea 

Cervantes en la conjunci6n Don Quijote~sancho, símbolo renacenti_! 

ta del subjetivismo más acendrado y símbolo barroco de la locura 

excepcional y heroica como medida cotidiana de la existencia¡ y 

así hasta el unánimemente considerado gran autor simbólico del s_! 

glo barroco: calder6n. El suyo es un mundo esencialmente retóri

co envuelto en un constante claroscuro de conceptos y personajes 

que intensifican la idea de un ser tan desmesurado e hiperbólico 

como el universo grandioso en el que se asombran sus personajes. 

Su teatro profano es la confrontación alucinada del símbolo huma

no, atónito y sorprendido ante lo cerrado de un mundo católico 

que señala la libertad en la pasión absoluta que, siempre, la 

destruye. sus autos son la alegoría más perfecta del hombre de-
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pendiente de la creaci6n de Dios. Pfandl afirma que son los úni

cos dramas verdaderamente simb6licos de la literatura universal. (8) 

calder6n los concibe como la verdadera historia moral del hombre, 

dependiente de la Iglesia, que lo rescata a través del misterio 

de la Eucaristía. La abstracci6n magistral del más barroco de~ 

dos los escritores condena al hombre, al espafiol, a vivir en la 

eternidad de un universo prefijado por Dios. con él, España se 

queda detenida en el tiempo, en el mundo de la Divinidad: perman_! 

ce aliada a Dios -hasta la fecha- justificándose en la alucinada 

idea de que el hombre vive realizando, anacr6nicamente, la idea 

mesiánica de la Reconquista. (9) 

El siglo XVIII es el siglo francés en la cultura. Es, i_!l 

cuestionablemente, el siglo de la Raz6n, del Orden establecido 

por la Inteligencia. En él la metafísica se encuentra abolida y 

la única posteridad posible será la inmortalidad del buen sentido 

plasmada por Montesquieu o Boileau. No obstante, en este."Jardín 

Ordenado" -como llama Priestley al siglo XVIII- existen una se

rie de símbolos ingenuos y didácticos encarnados en la enseftanza 

de la ffil>ula, en la que n~ se representa el triunfo del Bien so

bre el Mal, sino el de la Inteligencia sobre la Estulticia. El 

símbolo se concreta en una hegemonía social surgida del poder om

nipotente del Rey. Sin embargo, esta época obsesionada por lar.! 

z6n en todas sus manifestaciones, sucumbe por el exceso de su pr.2, 

pia obsesi6n. 
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El siglo, que había comenzado refulgentemente con la imP.2, 

sici6n de la Inteligencia como Totalidad y Destino, termina con 

el cansancio de la saturación excesiva de Racionalismo. El pre

rromanticismo, como nueva fórmula de vida, surge con Diderot y 

BOusseau. La cercanía de la Revolución Francesa toca a rebato 

a la época del Orden racional, y la voz desesperanzada del "Divi

no Marqués" proclama el libertinaje, negando y afirmando, al mis

mo tiempo, la trascendencia espiritual. En Sade se hace el balél,!l 

ce simbólico de la época: la desesperación de un mundo que, al 

sentir la ineficacia salvadora de la Raz6n, busca, furiosamente, 

una solución en la etapa antag6nica que se aproxima. (10) 

La compejidad del BOmanticismo estriba en el hecho de que 

con él, social y culturalmente, empieza la época contemporánea. 

No s61o es la más próxima etapa dionisíaca -a la actual- sino 

que en ella se resumen los antagonismos pasados y el planteamien

to de un mundo futuro. cuando se inicia, la doctrina social de 

la Revoluci6n Francesa es la ideología libertaria sostenida por 

sus profetas. Sin embargo, pocos ai'los más tarde, la libertad y 

el establecimiento pasivo de la.clase burguesa, hacen reaccionar 

a los artistas, cansados del pragmatismo y del materialismo con

formista pequefto-burgués. Así, el primer y sostenido mito román

tico que nace es el de la rebeldía. El Romanticismo, vitalmente 

anárquico y con violenta reacción al pasado inmediato, crea este 

símbolo totalitario. De esta contante de identidad se derivan 



152 

los matices que prefiguran al héroe de la época. Sin embargo, el 

Romanticismo encierra una complejidad dialéctica en sus bases que 

se resume, como en el Barroco, en una flagrante contradicción. 

El movimiento propugna por la libertad ideológica y social emana

da de la Revolución Francesa: causalmente de ella se propicia la 

clase burguesa: y es esta burguesía, quien implanta un modo de vi 

da prosaico y pragmático, contra la que el héroe ro~ticó, sona

dor e insatisfecho, reacciona. 

Durante toda la primera mitad del siglo XIX, a lo largo de 

la duración del movimiento romMtico, se plantea la dicotomía en

tre materialismo e idealismo, como formas de captar la realidad. 

El símbolo romántico vuelve a ser un héroe en la mejor de las aceE, 

ciones. Ante todo lucha contra su destino que, en esta época, se 

cifra en la realidad circundante, hostil y pragmática. Al sentir 

que su época no corresponde al ideal de vida, vuelve sus ojos ha

cia la Edad Media, plena de orígenes heroicos y fantásticos que ifil 

primen al símbolo romMtico un evasionismo anhelado. La inconfor

midad es manifiesta, progresiva y desesperada. 

Otra cara de la ~omplejidad múltiple se vivifica en los 

profetas de alcance social, con planteamientos infinitos de justi

cia ante la perspectiva histórica que seftala la posibilidad de nu_! 

vos regímenes que estratifican o hacen progresar a las naciones. 

El símbolo romMtico, a partir de sus más diversos Mgulos, 

se encarna en el hombre prometeico, desmesurado en todas sus viven 
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cias, que rebasa al mundo. Para él, la realidad es s61o una f6r

mula gastada que siempre aspira a sobrepasar. Objetivamente, de!_ 

de una realidad social, el Romanticismo divide políticamente a 

los seres en liberales y conservadores. (11) 

Al Realismo se le ha definido como el período de la real.!, 

dad en sí, de la mirada penetrante y objetiva hacia los hechos, s,2 

bre todo los sociales. Es la época de la causalidad, de la obser

vaci6n, de la esquematización. Sin embargo, a fines de siglo y, 

prolongado hasta la Primera Guerra Mundial, es también el tiempo 

de la frustración, de la disociación vital entre el individuo y su 

mundo ambiental. Comte asienta el progreso de la evolución en los 

procesos sociales y determina que el hombre ha llegado a su máximo 

desarrollo al alcanzar la 6.ltima etapa_, "la _positiva". la de la fe

licidad,por medio de la sujeción de la técnica a la acción humana. (12) 

Sin embargo, en ese teórico paraíso de la evolución se siente, 

con má.s violencia que nunca,. la incapacidad del ser humano para 

ser feliz. 

El Realismo y el Naturalimso tienen como característica 

fundamental, en su actitud de movimientos literarios, el ser esen

cialmente críticos. Los grandes profetas en Francia~ Inglaterra y 

Rusia denuncian, con intensidad~ profundidad de captación, el al_! 

jamiento del hombre como.ser supuestamente conformado a la socie

dad y la desadaptación del individuo dentro de un contexto genéri

co. (13) 
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Podemos decir que los grandes héroes del tiempo son el s~ 

bolo absoluto de la insatisfacci6n. Los héroes malditos -entre 

Bauldelaire y la heroina de Flaubert- son disidentes de la socie

dad, de la moral y de su propia vida. O bien, son los grandes po

seídos de Dovstoyevsky, para quienes la búsqueda del absoluto se 

resume en el vacio y en el eco sordo de Dios. La novela hace pre

sente, como épica burguesa, a un nuevo héroe, el alejado de la re_! 

lidad que le rodea. El romanticismo lega al Realismo una cauda de 

héroes simb6licos plenos de ensoftaci6n interior y cuya postura vi

tal es el alejamiento de la realidad. 

La novela del XIX es la del adulterio, la denuncia del ma

trimonio, instituci6n en decadencia, como meta de realizaci6n. 

Las grandes insatisfechas revelan la disociaci6n entre la interio

ridad y el mundo real. Su destino es el suicidio o la locura y su 

final la frustraci6n. (14) 

Si hacemos un paralelismo con España, vemos que el Realis

mo y Naturalismo son tomados por los hombres avanzados¡ y el gran 

novelista -que es Gald6s- capta magistralmente los recodos mis es

condidos del complejo español. 

MUcho se ha discutido si en España no existieron estos mo

vimientos, dado que la realidad social se encontraba en una pre

etapa -casi feudal- con relación al resto de Europa. Posiblemente 

en la peninsula la realidad estaba todavia determinada por el"~

ftoritismo", la explotaci6n de la tierra y un muy incipiente desarro 
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llo industrial1 Espai'ia era, como lo es todavía, un "país castizo". 

Sin embargo aunque muchos realistas como Valera, Pereda y en cie!. 

to grado la Pardo Bazán no rebasan el Costumbrismo, Gald6s, Cla

rín y los anteriores utilizan las técnicas de la disecci6n impla

cable para presentarnos la situaci6n del país. Ciertamente que 

la realidad reflejada por ellos no es la de Flaubert ni la de zo

lá, pero la objetividad y fuerza incisiva de Gald6s es comparable 

a la de éstos. Gald6s denuncia, precisamente, lo anacr6nico y ª.!l 

quilosado de ese mundo que se qued6 el margen del progreso evolu

tivo del contienente1 Clarín y Gald6s simbolizan realistamente el 

mundo ambiental en seres como Alvaro Mesía, Fortunata y el Magis

tral. 

La deformaci6n goyesca que acentúan los grandes novelis

tas es, irremediablemente, el símbolo inequívoco de la máscara e.!_ 

piritual que el país vive como realidad. El símbolo es, una vez 

más, el rostro envejecido del pasado, continuado en la desespera

ci6n del presente. 

El siglo XX apunta como un nuevo "siglo de las luces": p~ 

ro presenta, sin embargo, la imagen virtual del desequilibrio. 

Su complejidad es tal que s6lo a partir del análisis de sus he

chos más sobresalientes se hace posible su comprensión. La Pri~ 

ra Guerra Mundial es el enfrentamiento del poder de un coloniali.!, 

mo ag6nico que no quiere dar paso atrás. La técnica llega a sus 

más asombrosas perfecciones y el mundo despierta a la guerra con 
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un sadismo y una violencia nunca conocida hasta entonces. El mll!!, 

do burgués de los salones -aftorado por Proust- se desvía hacia la 

critica y la prolongaci6n de una sociedad recreada por la contro

versi6n del tiempo: su universo estático se hace m6vil a través 

de la acci6n de la memoria. La confrontaci6n con la realidad es 

el reconocimiento de la decadencia, de la deshumanizaci6n de un 

mundo que estuvo a punto de creerse perfecto. El psicoan~lisis 

sugiere y asombra con un hombre hasta entandes insospechado. La 

faz del individuo se desdobla, a la manera laberíntica, en muchas 

estancias rec6nditas. El cine, movilidad artística absoluta y 

concentraci6n de las más variadas creaciones estéticas, adviene 

para mostrar la dinámica de la época. La concepci6n del universo 

sufre, con Einstein -como siglos antes con Copérnico- un cambio 

radical. Lo perfectible del mundo se desvanece en la seguridad 

de lo inestable. A principios de siglo se siente también la con

moci6n de la Revoluci6n Rusa y, consecuentemente,de otra posibili 

dad de régimen social, en vez del aparentemente inconmovible imp.!_ 

rialismo. El individuo, violentado el mundo que lo rodea, se 

siente profundamente marginado de un &mbito que antes era su me

dio natural. Es, cada vez más, el hombre deshabitado. El arte 

literario y el teatro, con Chéjov, recoge impresionistamente esta 

laxitud moral, en la que el transcurrir es aparentemente inexis

tente. El arte "de la vivencia" se define para sustituir la 

inexistencia de un mundo circundante. El hombre se va, paulatin_! 
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mente, aislando de la realidad y, empieza, con Kafka, un tiempo y 

un espacio que s6lo son estancias aleg6ricas al igual que sus an~ 

nimos héroes, devorados por la Totalidad inexplicable de un mundo 

sin causalidad humana. 

La Segunda Guerra Mundial acrecienta el asombro ante el 

poder de destrucci6n preservado en el hombre civilizado. La bar

barie es ilimitada y la relaci6n humana, víctima-victimario, se 

recrudece en la soledad y en la noche dantesca de los campos de 

concentraci6n. La reflexi6n de fil6sofos e historiadores llega a 

la conclusi6n 16gica de que a mayor adelanto técnico mayor aniqui 

laci6n. La cúspide de la realidad la marca la deshumanizaci6n pa~ 

latina y la degradación de valores en un mundo cada vez más lejano 

del hombre. (15) 

La desesperaci6n y el aislamiento se welven la t6nica y 

la reacci6n del indiviauo hacia lo asombroso del universo destruc 

tivo. La realidad se hace cada vez más increíble y i'a protesta 

en ese ámbito totalmente tecnificado sigue directas variantes. 

Sin embargo, si analizamos la teoría del critico marxista 

Georg Lúkacs tanto en lo que él. llama "realismo critico burgués" 

como en lo que denomina "decadentismo" o "vanguardismo", éstos 

erigen símbolos. El primero con Thomas Mann y Lewis, símbolos de 

validez histórica que ejemplifican el progreso de degradaci6n ev~ 

lutiva dentro de un contexto determinado: lo que ellos represen

tan en sus antihéroes es precisamente la decadencia de un univer-
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so que enajena al individuo y sin proporcionarle una progresi6n 

real, lo hace retroceder humanamente. Lo representativo es, pre

cisamente, lo ahist6rico1 ejemplo magistral de ello es la barba

rie acaso pre-humana del Nacional Socialismo alemán. 

La segunda tendencia "vanguardismo o decadentislllO" cuyos 

representantes ejemplares serian Joyce, Kafka y Proust, nos pre

sentan al hombre aislado de su contexto, aleg6rico, mitificado, 

como protesta fehaciente de una realidad que niega la existencia 

humana. 

Ambas corrientes crean el símbolo enajenado, la estancia 

repetida y violentada del hombre del siglo XX que habita un anti

paraíso tan vano como él. La promesa bíblica s6lo se realiza en 

el vacío destierro. 

La situaci6n de la postguerra espafiola en la realidad an,! 

mica del escritor provoca una profunda decepci6n y un cambio de 

actitud hacia la vida, la muerte y los valores de la cultura. 

Inevitablemente se plantea la situaci6n de la continuidad 

de las guerras mientras los pueblos vivan en distintas condicio

nes_de existencia, en tan~ que la valoración de la vida indivi

dual difiera tanto en unos COII\O en otros, en tanto que los odios 

que separan, representen fuerzas instintivas anímicas tan podero

sas. 

Hist6ricamente la Primera Guerra Mundial fue la guerra 

"en la que no queríamos caer, estalla y trae consigo una profunda 
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decepci6n." (16) Si bien, no se vive en la tierra Espafiola tan 

absolutamente, se siente en su presencia lejana espacial. La gu~ 

rra civil espaftola más sangrienta y más mortífera para Espafta, 

tan cruel, tan enconada y sin cuartel, infringe todas las limita

ciones posibles de respeto fraterno. Derriba cuanto sale al paso, 

como si después de ella no hubiera ya de existir futuro alguno, ni 

paz entre los hombres. Desgarra todos los lazos y deja tras de sí 

un encono que hará imposible, durante mucho tiempo, su reanudación. 

Se hace patente el fenómeno de que el pueblo espaftol, como 

cualquier otro pueblo contemporáneo, se desconoce y comprende tan 

poco, que puede revolverse, lleno de odio y de aborrecimiento, 

contra sí. 

El hombre de esta postguerra civil, como el hombre de las 

postguerras mundiales "se halla perplejo en un mundo que se le ha 

hecho ajeno" (17) viendo destruida su patria espacial y anímica 

"asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a sus con 

ciudadanos" • (18) 

Se derrumba una ilusi6n: se empieza a aceptar lamentable

mente que, al chocar con la verdadera realidad, se convierta en 

pedazos. 

Esta decepción la provoca la carencia de justicia en los 

hechos consumados y la brutalidad en la conducta de los individuos, 

de quienes no se esperaba tal cosa como copartícipes de la civili

zación. 
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Ante esta nueva realidad humana espacial-temporal, el es

critor del destierro -Sender entre ellos- pretende recoger los h! 

los del quehacer literario para explicar y explicarse su perturb_! 

ci6n. Ahora s6lo existe el recuerdo y una nueva imagen. El re

cuerdo puede volver a trazar los antiguos rasgos en la nueva ima

gen: en realidad los materiales, las formas o las situaciones an

teriores han sido sustituidos por otros nuevos que los represen

ten. Estas representaciones implican un tiempo pasado, un espacio 

perdido, un caos vital, existencial -desafortunadamente humano

una lejanía temporal y espacial, una presencia constante de cada 

hecho que motiv6 la situaci6n real hist6rica, su inicio y desenl_! 

ce: una ensoñaci6n que produce aquella lejanía y una capacidad de 

síntesis mediante símbolos que representen las anteriores implic_! 

cienes. 

Llevado por el caos de la postguerra civil, Sender como 

escritor del destierro espai'iol, unilateralmente informado, a dis

tancia insuficiente de las "transformaciones" españolas, sin ati,! 

bode la realidad que se esti estructurando: atribuye una signif! 

caci6n especial a las impresiones que lo agobian y delimitan. 

Estas impresiones son el pasado vivido en su propia tie

rra y por lo mismo aquellas significaciones estarM identificadas 

con las constantes que han privado en el pasado vital de la cultu 

ra española. La realidad del pasado vinculado con el símbolo, 

permite un retorno a España, que se hace necesario como forma de 
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de universalizar los conceptos y de unirse a la tradición. 

Les conceptos se universalizan en la medida que parten de 

lo concreto -que es la realidad personal de la España de pregue

rra- y se disparan hacia los valores tradicionales de justicia y 

libertad -en la búsqueda del hombre por encontrar respuesta al 

universo degradado-. 

El escritor entonces se vincula a la tradición ante la 

profunda necesidad de arraigo¡ en la medida en que presencia la 

imposibilidad del contacto inmediato, nace la necesidad del símlJ.2 

lo. Para reemplazar lo perdido, incluye en su realización litera 

ria las significaciones constantes de la cultura española: el pu~ 

ble, la monarquía y el clero. 

En esta forma el escritor retorna a España, pero a la Es

paña del recuerdo, reemplaza lo perdido incluyendo en su quehacer 

literario los símbolos de la tradición española, conectándose al 

mismo tiempo con esa tradición --que le permite recuperar lo au

sente-- y con la actitud simbólica que la literatura ha tenido, 

no sólo a lo largo de la historia, sino más profundamente a par

tir de las postguerras mundiales. 

"El hombre es un ser capaz de realizar 

sus deseos en forma de disfrazamiento, 

regresión y simbolización estereotipada. 

En el hombre y por el hombre el deseo 
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avanza enmascarado. El psicoanálisis 

vale en la medida en que el arte, la 

moral y la religión son figuras anál,2. 

gas, variantes de la máscara onírica." (19) 

La actitud de Ramón Sender responde a una situación histó

rica personal y social: tras el destierro pretende recobrar a ESP.! 

ña partiendo del análisis de la propia situación y del conflicto 

español. La ausencia del espacio vital produce una imposibilidad 

analítica: imposibilidad ésta que se ve superada cuando "delimita" 

su creaci6n mediante la imposición de la síntesis. Se desarrolla 

entonces en el escritor una gran capacidad sintética que le permi

te solucionar en el si.mbolo la imposibilidad del contacto inmedia

to y ~onsecuentemente del análisis de la realidad presente espacio

temporal española. 

Por otra parte si, segün Freud los procesos frustrados en 

la realidad cotidiana encuentran su sublimaci6n en la realidad on! 

rica, si "el sueño nos.permite elaborar, mediante innumerables co

rrelaciones, lo que podriamos denominar lenguaje del deseo, es de

cir, una arquitectónica de la función simbólica en lo que ella tie 

ne de tipica, de universal." (20), sender realizará mediante su ca 

pacidad sintética por medio de si.mbolos que lo conecten a la tradi, 

ci6n española, el deseo, la ilusión, el ensueño del retorno a Esp_! 

ña. 
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"Los deseos insatisfechos son resortes 

impulsores de fantasías: cada fantasía 

es la realización de un deseo, la rec

tificaci6n de una realidad que no sa-

tisface al hombre. 11 ( 21) 

De lo cual se puede deducir que el Réquiem par un campe

sino español puede ser el retorno de Sendera España mediante el 

símbolo y por lo mismo puede parecernos tan intemporal e inespa

cial, como si fuese la ensoñaci6n del escritor respecto a la Gue 

rra Civil Española. 
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2.- valoraciones sobre el Réquiem por un campesino espa~ 

i'iol. 

A lo largo de todas estas notas, sobre todo a partir 

de la segunda parte, se ha intentado demostrar que la obra de Se!!. 

der es valiosa desde su pequefiez física, y la llamo pequefiez por 

que no tiene el cootenido épico que pudiera necesitar .la narraci6n 

total de la Guerra Civil Espai'iola. 

Justamente en ese tomar la realidad como fondo, vaciarla 

en el molde de un pueblecito espaflol, sazonado con personajes cu

ya profundidad humana he sefialado, logra el autor un producto nu~ 

vor con lo que muestra que su técnica creativa se mezcl6 perfect,! 

mente con el principal ingrediente que es la realidad hist6rico

social. 

Bien es cierto que no podemos sefialar al Réquiem como una 

gran novela o sencillamente como la mejor de Sende~ porque posi

blemente le haga falta lo que Middleton Murry (22) llamaba una 

mayor riqueza de aprehensiones sensoriales con el universo gue 

es el hombre, puesto que ·s6lo en esta medida la obra es más uni

versal, y por lo mismo más clásica. 

Sin embargo y siguiendo las ensefianzas de Murry, al lo

grar Sender una total cristalizaci6n con su técnica narrativa -ya 

explicada- se realiza el arte, es decir la Realidad Literaria 

lista para ser jerarquizada en los peldafios de la Literatura¡ y 
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no en uno bajo, sino donde est&n colocadas las obras logradas, 

las que dan una visi6n estética del mundo nuestro y del autor, 

perfectamente conformados en su interior, cerrada por dentro y 

siempre abierta a la interpretaci6n y al análisis, para producir 

una vivencia estética a cualquiera que se acerque a ella. 

"El autor quizá no se.sienta en parte al

guna tan duefto de sus recursos como en las 

páginas de Mosén Millán, tan ascético y 

esencial en su prosa, tan eficaz en sus p~ 

labras para lograr el clima humano apetec.!, 

do. TOdo un mundo de pasiones, el hondo 

drama de una sociedad en una coyuntura da

da -feroz estallido fraternal de incompre_!! 

siones ancestrales- ha sido captado a la 

perfección ••• " Juan Luis Alborg ( 23) 

.. en el breve pero denso y hondo Mosén 

Mill&n, da lugar una vez más, a un excelen 

te relato psicológico, adensado en los dos 

tiempos -evocación y presente-real- fun

didos en una equilibrada y clásica estruc

tural •.• El estadio supremo de comuni6n y 

comprensión, de arraigo afectivo y claridad 

intelectual, no parece haberlo conseguido 
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Sender, por ahora, sino en muy contados 

y excepcionales momentos." Eugenio G. de Nora (24) 

"Yo creo que la calidad de una obra li

teraria se puede apreciar, con cierta 

precisi6n, por el número de relecturas 

placenteras que resiste. En el caso de 

Sender, no cabe duda de que sus mejores 

narraciones ganan en poder sugeridor, en 

riqueza y profundidad, en las sucesivas 

y atentas aproximaciones ••• Yo no encuen 

tro en las mejores narraciones de Baroja 

ninguna que alcance la arm6nica unidad 

temática y estructural de Réquiem ••• el 

éxito de las obras de Senderen todo el 

mundo se debe indudablemente a que con

tienen altas cualidades de dimensi6n uni 

versal". Marcelino c. Peftuelas (25) 

"Su obra está en con:tínuo compromiso con 

el hombre, dando testimonio de él, de 

sus anhelos y sufrimientos, siendo la ca 

racterística más importante de todo su 

quehacer y que continúa posteriormente, 

al margen de ideologías y partidos. Lo 
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primario y básico 1e su vida es su amor 

y preocupación por el h~•bbre de carne y 

hueso ••• Escritor que se ha apoyado sie!!! 

pre, que ha necesitado siempre ~l pueblo 

para su creación ••• necesita la tier:~ 

para su quehacer, casi con una presencia 

física y humana. El vínculo es tan pod.!. 

roso que la parte más importante de su 

obra en el destierro -crónica del Alba, 

El lugar de un hombre, Réquiem por un 

campesino espafiol- a ella está referi

do y posee el claro acento de la crea

ción verdadera, donde el relato -al p_! 

sar firme el autor- se desliza senci

lla y acabadamente, sin rebuscamientos 

que desequilibren la armaz6n. Con el 

Réquiem continúa unido a la tierra ma

dre ••• Pero lo que la hace aún más in

teresante es que, además.de pertenecer 

al tema de España, también, en cierto 

modo, está unida a la "España I.nventa-

da". 

"El acierto de la unidad de la narra

ci6n (del Réquiem) está basada en el 
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perfecto contrapunto pasado-presente ••• 

La figura de Mosén Millá.n, de alma ator

mentada, lleno de remordimientos, con una 

serie de dudas y perplejidades, es senci

llamente magistral, una de las más inolvi 

dables salidas de la pluma de Senderen 

su ya larga galería de tipos humanos. El 

climax final en el que se conjugan las 1!!.! 

cenas de la confesión y el fusilamiento 

de Paco -el protagonista muerto que está 

viviendo, pesando sobre todos los habitcl!!_ 

tes del pueblo excepto los tres que quie

ren pagar la misa- y el pensamiento de 

Mosén Millá.n tiene tal densidad que recue.!. 

da la trágica sencillez de las narraciones 

bíblicas. Al mismo tiempo, todo el relato 

posee una serenidad, una ausencia de retó

rica efectista o de propaganda beligerante 

verdaderamente ejemplares. Réquiem, una 

de las más perfectas e importantes nove

las espaf'iolas contemporáneas, muestra a 

un Sender ahondando de nuevo en la línea 

de novela de tema espaftol dotada de sere

nidad clásica ••. Con él confirma, además, 
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la actitµd expuesta por él. una filia

ci6n política no cambia la naturaleza hu

mana y entre los rojos, los verdes y los 

amarillos han habido gente admirable y 

gente indigna. El que sean mis amigos o 

mis contrarios, tampoco influye demasia-

do en mis opiniones." José Ramón Marra-L6pez (26) 

"El personaje, un hombre de pueblo, de 

exterior más o menos primitivo o prima

rio y de un mundo interior complejo, vas

to y profundo: de palabra escasa, pero de 

intuiciones esenciales y de síntesis hum,! 

nas verdaderamente universales ••• Todos 

sus protagonistas son hijos del pueblo e~ 

paftol. Entendido pueblo como base racial 

y personalidad base del país ••• todos ti_!! 

nen una profunda peculiaridad, intuicio

nes más bastas y profundas que lo quepo

dría esperarse por su extracci6n y forma

ci6n, como si resumieran una vertiente de 

sabiduría popular o estuviesen habitados 

por algún genio de raza que en Paco se 

significa por el ideal de justicia por en 
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cima de la vida. 

Su ímpetu personal es tan desmedido que 

llega a límites extremados. • • en Paco a 

la muerte que se clava en los vivos como 

una lecci6n candente, semilla de justi

ciera fructificaci6n. 

El Réquiem es el libro artisticamente más 

logrado de Sender, segwi juicio de muchos 

criticas, obra maestra de la literatura 

española de postguerra." Francisco carrasquer (27) 

"Se refiere a las luchas un tanto épicas, 

de proletarios y campesinos contra las 

fuerzas que los oprimen ••• Ram6n Sender 

se coloca a la cabeza de la vuelta al rea 

lismo, como único medio para reflejar sus 

inquietudes politicas y sociales ••• es lo 

suficientemente objetivo para lograr que 

su critica y testimonio sean verosímiles, 

lo cual, junto a la sencillez y claridad 

de su prosa, lo colocan estilisticamente 

más allá de las limitaciones de su propia 

generaci6n." Pablo Gil casado (28) 
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