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PROLOGO

Ramén Sender, escritor espafiol que vive.en el destierro a
partir de la terminacién de la Guerra Civil Espaﬁola, deﬁa ver en
algunas de sus obras su esencia de desterrado.

Un escritor en el destierro generalmente expresa su afioran-
za por el mundo que quedd trunco; sobre todo aquél cuyo destierro
es politico, suscitado por una guerra civil. Esa vida que antes
fluia se detiene absurdamente y provoca una ruptura no prevista, no
deseada y no justa.

Ramdén J. Sender se det%ene en América buscando ser un trans-
terrado; sin embargo, el destierro provoca en €l --contrario de
otros compafieros suyos-- una sensacién de libertad que no le permi-
te lamentar, en alto grado, su situacién ni sumergirlo en la anoran
za constante. Marcelino C. Pefiuelas expresa de &l: "Sender ha sido
siempre un hombre de marcada entereza de caricter, de una indepen-
dencia de actitud, de ideas y de conducta poco comin. Cualidades
que se reflejan en su vida y en su obra; y que aparecen ya en su in
fancia, en la rebeldia desafiante frente a su padre y ante los
otros nifios" (1)

El propio autor comenta: "Hay s6lo dos maneras de liberarse
uno de si mismo, que son el amor y el arte. Con el arte uno se pue

de librar mis o menos, que es lo que yo hago, ¢verdad? Con el amor,



no es tan fécil porque no depende de uno..." (2)

Esa bfisqueda de libertad le permite encontrar nuevas rutas
a su destierro y logra, finalmente, establecerse en el Estado de Ca
lifornia con la afioranza de pensar que, en el pasado, ese territo-
rio fue espafiol; pero también 11evad6 por razones econbmicas.

La toma de conciencia de que a pesar de todo se posee la li-
bertad y se puede servir de ella, ayuda a Sender a superar su esta-
do animico posterior al destierro y hacerlo sentir como ciudadano
universal. La prueba fehaciente de que Ramén Sender ha log¥ado es-
to Giltimo nos la da el hecho de que es uno de los novelistas més
traducidos de la literatura espafiola. "Tiene traducciones al in-
glés (ediciones en Londres y Nueva York), al francés, al italiano,
al portugués (ediciones en Lisboa y en Sao Paolo), alemén, sueco,
danés, polaco, checoeslovaco, esloveno, yugoeslavo, holandés, fin-
landés, noruego, islandés, ruso, ucraniano, turcomano, japonés.

Se han publicado m&s de ochenta ediciones extranjeras de sus obras"

Sin embargo, y no podia ser de otro modo, al igual que otros
escritores espafioles del exilio, la Guerra Civil y su participacién
en ella, es tema en su narrativa posterior -- Réquiem por un campe-

sino espafiol, El rey y la reina, Los cinco libros de Ariadna, Cré-

nica del Alba III--, como lo fue también su nostalgia por la tierra

--Cr6énica del Alba I, II, III-- "La narracifén que m&s intensamente
refleja su estado animico, la sensibilidad lejos de la tierra, es

Crénica del Alba. Afirma que de haberla escrito en Espafia lo habria

(3)



hecho de otra manera" (4)

ééginas adentro trataremos de exponer algunas de las formas
cdmo el destierro afecta al escritor y, c6mo aparece, en Sender,
una visién sintética de la realidad producto de la lejania fisica
de la tierra espafiola; la presencia constante de la derrota y de la
ausencia son, al mismo tiempo, la autoafirmacién de una libertad
que como hombre exige.

Debemos tener en cuenta que, si por una parte la depresibén
causada por el destierro no aparece en alts grado manifiesta en
Sender --puesto que no es notoria en su narrativa posterior--, si
hay un deseo constante que el autor logra convertir en realidad li-
teraria -- no por ello menos vAlido-- éste es: el retorno a Espafia.

¢Cémo conseguird este autor su objetivo? En el primer momen
to, por ideal, resulta fisicamente imposible. La situacién histéri
co-politicg de la postguerra civil espafiola no lo permite.

El Réquiem por un campesino espafiol serd el camino. ¢Inten-

cionado? Posiblemente no. ¢Logrado? Posiblemente si. Y es esto
lo que trataremos de exponer en el anilisis de Personajes, Estructu
ra y Realidad Literaria de la novela.

En el capitulo concluyente sefialaremos cémo Sender, mediante
el simbolo del campesino espafiol en lucha contra un gobierno con
mentalidad feudal y contra un clero no por apitico menos culpable,
sucumbe tr&gicamente en la bfisqueda de valores absolutos --justicia

y libertad-- llevado por su atenticidad, en un ambiente de caos y

decadencia.



En este mismo capitulo, después de presentar algunas consi-
deraciones sobre el simbolo y exponer su historia en la literatura,
se trata de incluir la expresibén del simbolo de Sender --el campesi
no espafiol-- dentro de esta trayectoria simbélica de la literatura.
Por otra parte pretendemos sefialar también la manera como realiza
el autor su retorno a Espafia: a través del simbolo mitificado.

Este campesino no es s6lo un concepto genérico --como tam-
bién se expone en el capitulo final-- porque el autor logra trascen
der al campesino trégico, en el momento en que consigue sintetizar
la voluntad de un pueb;o en lucha por la libertad y la justicia, en
Paco el del Molino. A pesar de la fuerza militar superior del fas-
cismo y la falta de voluntad moral, en este caso, de una institucién
religiosa no menos poderosa, emprende la lucha.

Asi se presenta, a través de la obra, un personaje estudiado
como persona: Paco el del Molino, como concepto genérico: un campe-
sino espafiol; y como simbolo: el Hombre al que se le ha dado un mun
do que no puede hacer fructifero y que, al mismo tiempo, se le nie-
ga.

Esto es precisamente lo que permite a Sender convertir en
simbolo a su personaje. Es decir, por una parte el personaje, en
virtud de la fuerza de que lo dota el autor, se convierte en el sig
no que representa la fuerza de un pueblo ante la justicia de la po-
sesibén de la tierra. Por otra parte este Hombre-personaje, que le

ha sido negada la posibilidad de hacer productiva una tierra y cuya



negacién le determina la muerte fisica, sirve a Sender para unirse
a la tradicién simbb6lica de la literatura.

M&s especificamente, este simbolo le permite resolver su con
flicto existencial de ausencia, mediante la creacién literaria del
campesino espafiol como Hombre despojado.

La salida forzosa‘del pais de origen, motivada por la pre-
sién de un régimen antinatural para las libertadas esenciales lesio
na, primeramente, los estratos emotivos y, después,]os.ideolégicos.
Esto ocurre con mds intensidad si el desterrado es un intelectual y,
en mayor grado, si es artista al mismo tiempo.

El estrato emotivo tanto como el ideolégico, al evocar el pa
raiso perdido en la nueva tierra distante y distinta, convocan a
una sensacién reiterada del tiempo y el espacio dejados atrés. La
lejania otorga asi, no s6lo una perspectiva afectiva especial, sino
que trata de ajustar la visibén critica a ese tiempo y ese espacio
que, ahora, son vistos ya como historia y, posiblemente, por lo mis
mo ya no reales en un presente.

De esta forma Sender interpreta la vida en el lugar afiorado
como una instancia que no deforma la realidad, sino que la sitfa en
la categoria ideolbgica, que no idealizante, del simbolo que hace

posible la totalizacién de la vida hecha historia mévil.
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I.- EIL DESTIERRO Y SUS CONSECUENCIAS EN LA CREACION LITERARIA ES-
PANOLA DE LA GUERRA CIVIL.

1.- El destierro en Espafia,

Seglin el concepto nacido de varias herencias religiosas, la
vida es un destierro universal en la medida en que se ha perdido
un paraiso original y en que aprendemos la verdad de que estamos
destinados a perder, con justicia o sin ella, lo mis entrafiable de
nosotros mismos.

Séneca sinti6 el sufrimiento que era vivir fuera de la Pa-
tria; aunque el aprender esta verdad le produjo m&s que el aprendi
zaje de alguna ciencia.

A lo largo de la historia de Espafia, los destierros politi-
cos han afectado en todos los aspectos, pero sobre todo intelectual
‘mente, al pais. Estos destierros han sido siempre una decapitacién
ya que implicaron la salida de grupos que en mayor o menor grado in
fluian decisivamente en la politica, la economia, la educacién, el
pensamiento espafiol.

Es inevitable recordar que algunas emigraciones son conse-
cuencia de una guerra civil y ésta es siempre el peor conflicto que
pueda ocurrirle a un pueblo. La lucha intestina no es sélo el en-
frentamiento de dos concepciones antagénicas de la realidad polfiti

ca sino que espiritualmente hace surgir el rencor, inicio de la in



comunicacién. Pero quiz& el peor resultado de ella sea, ante todo,
el estancamiento o el retroceso de una evolucibén colectiva general.
Una guerra civil viene a dar prueba de la falta de identidad genéri
ca y coherente en un proceso histérico ejemplar. La emigracién del
vencido es una realidad inevitable, donde lo Gnico positivo que pue
de quedar se soluciona en la resurreccibén que implica una victoria
personal y la experiencia que da el vivir en un pais extranjero,
acumulando experiencias e ideologias. S6lo asi el pasado puede ser
aprovechado y superado.

El destierro de los judios inicia esta decapitacién politica
jﬁstamente en el momento de la reconquista de Granada, del descubri
miento de América y de la unificacién linguistica de Nebrija. Las
consecuencias de esta emigracién afectaron no sbélo la economia del
pais con la ausencia de los industriosos judios, sino sobre todo
afectaron la politica y la paz de Espafia ya que éstos se convirtie-
ron en aliados de los enemigos de aquélla. Gregorio Marafibn expre-
sa: "Los judios expulsados favorecieron al poder mahometano, a las
naciones protestantes coligados contra Espafia y, eventualmente, a
los paises catblicos que luchaban contra los espafioles” (1) Debe-
mos aclarar que los judios estuvieron contra el Estado espafiol y no
contra Espafia.

Las actitudes politicas, literarias, filosbéficas y cientifi-
cas de estos emigrados mantenian el entusiasmo de'ios que quedaron,

en calidad de conversos, en Espafia. Muchos de estos Giltimos seguian

influyendo en las diferentes situaciones espafiolas, atn en puestos



de responsabilidad. Estos y aquéllos trajeron a Espafia repercusio-
nes profundas en diversos 6rdenes (Antonio Pérez, Spinoza).

La expulsién de los moriscos, ocasionada por ls frustrada
asociacibén entre éstos y Enrique IV de Francia y otras muchas cau-
sas mis antiguas, decapitard la situacibén agricola espafiola puesto
que salen del pais los m&s eficaces agricultores, con una anterior
tradicibén en la industria del acero y el curtido de cneros. Por
otra parte estos moriscos ya no eran extranjeros puesto que tenian
mds de ocho siglos de vivir en Espafia, de pertenecer a ella, con
un gran arraigo en la tierra espafiola y con tradiciones producto de
la mezcla de ambas culturas. Ochocientos afios dan toda una tradi-
cién cultural, un apego y arraigo a esa tierra, aunque no ancestral,
si suya por antigiedad. Sin embargo la rivalidad con la Espafia ca-
t6lica los lleva a unirse con judios y franceses ocasionando que Fe
lipe III actuara en legitima defensa politica aunque encubierta,
por la historia, como un acto de fanatismo religioso. "Moriscos y
judios, en tiempos de paz, se odiaban m&s que los moriscos o los ju
dios a los cristianos. Pero ante el enemigo comfin, ante la monar-
quia catbélica, se unian con subterréneo fervor". Expresa el mismo
Gregorio Marafién. (2)

En el siguiente siglo ocurre la decapitacién intelectual, la
expulsibén de los jesuitas. Carlos III los destierra por no conve-
nir a sus intereses politico-econémicos y quizé& porque, en mayor o

menor grado, los jesuitas representaban la vanguardia intelectual



del pensamiento tomado de la Ilustracibén francesa del siglo XVIII.
Desde la tierra extrafia estos fil6sofos, teblogos, mateméticos, qui
micos, historiadores, literatos, que viven afiorando su pasado, pro-
ducen obras que analizan, critican, revalGan la cultura espafiola o
americana, en su caso; desde el destierro, al mostrar creatividad y
dignidad, revelan la injusficia de &1, al producir obras de valor
humanistico y cientifico.

Las ideas francesas revolucionarias del siglo XIX ocasiona-
rén el liberalismo espafiol. Por una parte aquéllos que habian esta
do prisioneros en Francia como consecuencia de su levantamiento con
tra la invasién de Napolebn, se habian contagiado de estas ideas po
liticas. Los més inteligentes, los intelectuales, a su regreso en
1813 empezaron a propagar ideas liberales que desafortunadamente cho
caron con el errbéneo absolutismo de Fernando VII, quien los expulsd,
a pesar de que algunos habian permanecido a su lado contra Napoledn.

Otro grupo, aquéllos que afin antes de la invasién ya comulga
ban con ideas revolucionarias francesas de igualdad, y que lucharon
a favor de Napolebén, salian de Espafia por la restauracién de Fernan
do VII. A estos dos grupos los dividia el haber luchado en bandos
contrarios y los unia el coincidir en sus ideas liberales. Ambos,
separadamente, influyeron desde Francia para propiciar y lograr la
Revolucién Constitucional de 1820.

Generalmente, quienes poseen las ideas m&s avanzadas, en este

caso liberales y afrancesados, son aquellos filésofos, humanistas,
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cuyo destierro detiene o entorpece el desarrollo intelectual. Afor
tunadamente la revolucibén constitucional los devolvié a la patria
para ayudar a Espafia. Entre ellos estaban Alberto Lista, Moratin,
Goya, Manuel Silvila, Amorés, Mina.

Al triunfo de esta revolucibén, los absolutistas emigraron a
Francia y el circulo vuelve a iniciarse ayudado por los excesos y
errores liberales; desde el exilio aquéllos promueven y logran otra
guerra civil. "A la que puso término el duqﬁe de Angulema con sus
cien mil soldados franceses". (3)

El destierro nuevamente para los liberales dura diez afios,
otra vez como antes, decapitando a Espafia desde el punto de vista
literario: Martinez de la Rosa, el duque de Rivas, Espronceda. Las
mejores obras roménticas espafiolas fueron escritas en el destierro.
Para cerrar el circulo iniciado nuevamente, &stos, a su regreso,
ayudarén a reconstruir su pais, ahora con un liberalimso tolerante,
ya madurado en las riberas francesas.

A partir de entonces Espafia se vuelve libaral, a excepcién
de algunos grupos que serfn la base del Carlismo. El destierro de
estos iltimos no va a ocasionar serias repercusiones politicas pues
to que el mismo Don Jaime, hijo menor de Don Carlos, muere en el
destierro, totalmente escéptico acerca del Carlismo. Lo finico que
en Espafia quedd de ésto es, seglin Marafibn: "una fuerza tradicional,
patribética, religiosa, llena de vigor humano y social; pero de sen-

tido diferente del que alentd las guerras civiles". (4)
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Comienza un nuevo periodo de calma revolucionaria de monar-
quia constitucional con Alfonso XII, también emigrado en su juven-
tud y que habia aprendido la leccidén equilibrante del destierro en
la Europa central.

Sin embargo, esta monarquia borbbnica no puede adaptarse a
los inquietantes, profundos y amplios cambios que trae el nuevo si-
glo y se derrumba ante el exaltado liberalismo que tampoco sabe
equilibrar sus fuerzas en un siglo en que el equilibrio es poco co
mGn y sin embargo esencial. La repGblica no debia darse el lujo
de errar pero cayd en &l y nuevamente la Guerra Civil conmueve a
Espaiia.

Un nuevo y decapitante destierro se inicia para muchos, de-
jando a una Espafia que se queda envuelta en la destruccién de la
guerra y permitiendo que la otra Espafia que se va, moribundas am-
bas, ahondaran el surco de la separacibén con el dolor y la impor-
tancia, quedando entre las dos la irreconciliacién de saber, obsti

nadamente, que la razén estd de parte de quien juzga los hechos.
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2.- E1l destierro como realidad personal.

Dentro del contexto histérico del mundo contemporéneo, la
primera guerra mundial produce una serie de cambios fundamentales.
Las estructuras tradicionales mds profundas se ven alteradas. Es-
tas transformaciones se acentfian con las ideas de fines del siglo
XIX, que expone Marx en El Capital, por la existencia de nuevos re
gimenes que ser&n antagbnicos al Imperialismo, que suponen ain las
Monarquias Constitucionales; y por el desarrollo de sistemas poli-
ticos republicanos encauzados progresivamente hacia el Capitalismo
como sistema socio-econémico.

La revolucién bolchevique se presenta también en esta etapa
histbébrica como testimonio del cisma mundial. Esta revolucién y el
socialismo son causa y efecto de la inconformidad del pueblo ruso;
y de ambos aspectos nacerd un nuevo universo politico en la cultu-
ra contemporénea.

Espafia, pais mds tradicional en su evolucién social y cultu
ral, se ve conmovido también por estas alteraciones sociales. In-
cluso podriamos decir que empieza a sentirlos y a manifgstarlos a
partir de 1898, fecha lleﬁa de significacién para el poderio hispa
no: la guerra con los Estados Unidos, provocada y premeditada, que
produce la pérdida de Cuba y Puerto Rico, filtimas colonias espafio-
las en América. El anhelo de una rep@iblica verdadera presenta la

esperanza de una democracia que dé& redencibén a esa sociedad estan-
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cada. El inicio de una generacién creadora y renovadora cimbra los
cimientos de la cultura espafiola que aparentemente se habia aletar-
gado en los Siglos de Oro. Todo &sto cambia la realidad para Espa-
fia, cuando menos en la toma de conciencia de que lo pasado pertene-
ce al tiempo ido y que el siglo XX es definitivo en su nueva § ta-
jante realidad.

Es en Espafia donde se lleva a cabo la Gltima revolucién del
periodo comprendido entre las dos guerras mundiales; la anticipa-
cién de lo que seria una segunda guerra mundial se va a vivir aqui.

La Revolucién no era la primera chispa de un incendio que se
propagaba sino la llamarada final de un fuego que se habia extingui
do en toda Europa y la inicial que no haria sino ofrecer a las po-
tencias que se preparaban para la segunda guerra, un campo de expe-
éiencias. La revolucién convertida en guerra civil era el preludio
y el ensayo general de la segunda guerra mundial.

Por lo tanto, si bien es cierto que la Guerra Civil dista mu
cho de ser un asunto puramente espafiol y que este tipo de luchas
conciernen --por ser un enfrentamiento y la destruccién del venci-
do-- a todas las potencias y a todos los pueblos, el marco geogré-
fico dentro del cual ocurre es determinante en la crisis que estre
mece a la humanidad en el siglo de las Guerras Mundiales. También
es cierto que la guerra parte de un conflicto esencialmente espa-

fiol entre un orden reformista, liberal, laico y un orden tradicio-

nal, autoritario, clerical; pero pronto adquiere un carécter moder
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no internacional y se convierte en simbolo del conflicto ideolégico
entre fascistas y antifascistas que ya dividia al mundo y provoca-
ria un caos mundial.

Fue mis que una coincidencia histérica el que Espafia haya si
do el pais elegido para iniciar el conflicto clave de los afios trein
tas entre fascismo y marxismo. Era precisamente Espafia el punto
para iniciar la guerra ideoldbgica, reprimida entre las dos posicio-
nes del dominio histérico; un pais en el que privaba el oscurantis-
mo politico y la falta de conciencia del pueblo hacia la situacién
histérica; ahi se sembrd y se dilucidé6 la situacién de duda entre
cuél seria la posiciéh a seguir.

El mundo habia evolucionado y en la peninsula se trazb la
prueba de fuego. El fascismo, aunque era la doctrina sentada por
Mussolini y Hitler, imperaba en la mentalidad arcaica ejercida por
la clase dominante espafiola.

Dentro del debate entre la monarquia y la repfiblica, Espafia,
sin sentirlo, a través de la presién del clero y sus representados
los aristbcratas provincianos, estaba sumida en la tradicién. La
falta de una auténtica clase media simplificaba los postulados en-

tre la pobreza y la riqueza.

La primera gran leccién para Espafia fue constatar, con tris-
teza, que habia sido, sin darse cuenta, un pais reaccionario.
Es dificil entender la unidad subterrfnea que forma el esque

leto interior del espafiol, ya sea locuaz sinénimo de andaluz, seve-
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ro de castellano, astuto de gallego, interesado de catal&n, traba-
jador de vasco; aunque a todos los identifica algo cuya comprensién
es esencial para entender la realidad espafiola: (5)

la tierra.- que da la vida pero no la mantiene.

el hambre.- que es dura y hace infeliz y que séio puede ser
soportada por el orgullo.

la conciencia de lo castizo.- traducido por "de buena raza"
y que expresa una sed de dignidad que proclama toda la historia de
los pueblos de Espafia.

la muerte.- ocupa un lugar en la vida del espafiol que se re
fleja en algunas fiestas populares,como la pasién por los toros.

la religién.- espiritualidad donde se junta la fe mas fané-
tica con el més violento anticlericalismo --el rezago de la inquisi
cibén, la expulsidén de los jesuitas, la reaccibén del pueblo liberal
en el siglo XIX y en los primeros meses de la segunda repiblica--

el tiempo.- que entrafia el conflicto entre el pasado, situa
do en un momento hist6rico anacrbénico, y el presente, continuo deve
nir donde perduran las formas cotidianas de vida enraizadas en una
tradicién que es ontolégica.

La relacién entre vida-tierra-dignidad-religién-muerte est4
cimentada en cénones de mentalidad feudal que se resuelven en el
resto del mundo al inicio de las repfiblicas y las monarquias parla-
mentarias, a partir de la Revolucién Francesa. Pero en Espafia la

tradicién institucional se convierte en una forma de vida que se de
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tuvo a fines del siglo XVIII; por ello el tiempo histérico, en re-
lacién al pais; sufre un inconmovible estatismo. En el continuar
de tres siglos las palabras "lo mio" y "lo tuyo".-se enfatizan ca-
da vez mis y con mds violencia.

Las luchas, las revoluciones, las guerras nos demuestran la
dificil construccién de un Estado por encima de una nacién incon-
clusa y la vanidad y el car&cter artificial de la tentativa liberal,
en un pais en el que reinan todavia los caciques, la arrogancia de
los sefiores, seguros de encarnar a una raza superior, el desprecio
de la muerte, el encarnizamiento en la lucha de todos los comba-
tienes, su apego a la ciudad, a la aldea, al terrufio; la violencia
de los fanatismos, el odio y el desprecio que producen las jerar-
quias sociales y la constante afirmacién de la dignidad, todo esto
es parte de la verdad histérica de Espafia.

En un nuevo momento histérico del siglo XX, restablecida la
repGblica, para algunos, con mis errores que logros, y ante el con
flicto mundial que va a escenificarse, nuevamente como en la gue-
rra de Independencia, gran parte del pueblo espafiol -esta vez repu
blicano- mal armado y peor organizado, aparece como el primero en
luchar contra el fascismo internacional. Por otra parte se resuci
ta el espiritu de las Cruzadas contra el peligro rojo que amenaza
a la cristiandad. Los primeros se sostuvieron durante casi tres
afios pero finalmente sucumbieron.

El resultado de la guerra fue la ruina econbémica del pais,
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con la destruccién, el sacrificio de incontables vidas humanas, la
persecucién o el exilio para mds de un millén de vencidos y una ba
rrera de odios entre éstos y los vencedores, sin que quedara una
sola familia libre de la tragedia.

Se inicia un nuevo destierro, un nuevo exilio espafiol. Aho
ra hacia América, hacia Rusia, hacia Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, con la carga dolorosa de la derrota y de la patria que se
aleja. EIl espafiol, ahora desterrado, no habia previsto otra vida,
preferible o no, ni la posibilidad de dejar la que ya vivia. Ni
pensb, quizds, en la posibilidad de que todo pudiera ocurrir, como
sucedié, por la violencia.

El aestierro, la opresifn y la represién son ahora la reali
dad para el vencido.

La derrota y la oposicién ideolégica fuerzap al destierro;
el espafiol, ser arraigado por esencia, se enfrenta a la gran pro-
blemética. Al respecto Marra Lépez expresa: "... el arraigo que
poseemos nos fuerza a permanecer tesonera, tozuda y un tanto al-
deanamente afincados en el lugar en que nacimos, como supuesto fun
damental para nuestra existencia. Esta cualidad implica un doble
filo un tanto ambiguo, pues si-  bien por un lado nos sitfia en el
mundo, con los pies perfectamente asentados en la tierra que pisa-
mos, el reverso de la medalla muestra el peligro de la falta de ex
periencia sobre la vida que existe fuera de nosotros y su posible

aplicacién en el pafis..." (6)
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El destierro, ya sea politico o no, representa siempre una
situacién real y afectiva. La ausencia de un todo provoca angus-
tia y la sensacién de derrota instala m&s en la completa soledad
al vencido. Dos circunstancias se unen para recalcar la derrota
interior, por una parte la realidad de estar vencido fisicamente Y
por otra la toma de conciencia, tan profunda, de que no se tienen
los pies sobre la tierra de antes y de siempre.

Construir en suelo extrafio resulta de base diffcil porque
hace falta un conocimiento de la esencia. Crear de la nada es
obra de dioses, ya que el artista crea pero a partir de la sustan-
cia. Todo resulta mas complicado cuando se viene de una derrota y
cuando la presencia de lo ausente es constante. La lucha es doble
ya que se debe reconstruir un espiritu al que se le ha demostrado
por las armas que no es funcional; hay que desarrollar un trabajo
fisico que no puede realmente producir alegria pues no tiene el va
lor de lo propio; sin embargo, es necesario que se realice entre
el sudor, la tristeza y la derrota.

Machado, ya sin vivirlo, lo sentia entre las p&ginas del
Poema del Mio Cid en toda su absoluta tristeza:

"... por la terrible estepa castellana
al destierro con doce de los suyos

polvo, sudor y hierro el Cid cabalga" (7)
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Al escritor en el destierro se le presenta una doble proble

mética: como hombre y como creador. Marra Lépez escribe:

"Toda expatriacién supone, en principio
un aislamiento y fracaso total desde el
punto de vista de la intencionalidad in-
telectual. El impulso creador necesita
ser realizado sobre la base de unos su-
puestos y unos materiales de experiencia
" naturales, unas vivencias que son las

més de las veces fluidas, aprehendidas
inconscientemente -también existen vi-
vencias en el destierro, pero no son na
turales e inconscientés, al ser extrafio
el nuevo medio en que se halla el prota
gonista, y que, en el mejor de los casos,
necesita incorporarlo-. Asi, la posibi
lidad de realizar una cierta obra desa-
parece en su mayor parte al resultar el
escritor desgajado del pueblo en donde

se formé y privado de su pfiblico natural" (8)

Si bien es cierto que no es agradable construir sobre lo ex
trafio, menos edificante serd hablarle al extrafio o crear para él.

El problema se aumenta porque ahora es también la gran interroga-
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cién de ¢a quién escribo? Interrogante que no encuentra por lo
pronto una respuesta. Acostumbrado como se estd a escribir para
su piblico, aunque sepa que este pGblico puede extenderse y cam-

biarse, sin embargo se pregunta angustiado:

" ¢Para quién escribimos nosotros? Yo,
espafiol en América, ¢para quién escri-

bo?..." Expresa Francisco Ayala (9)

Todo lo que es una necesidad vital de comunicacién se entor
pece porque aunque continfie como necesidad no hay deseo de reali-
zarla, o al menos no del todo. Por otra parte ya no se tiene la
idea, aunque se imagine, de la realidad existencial de lo ausente.
Lo que de ello se tiene o se recuerda ya es s6lo é&so, recuerdo en
el tiempo y en el espacio. La situacién real del escritor deste-
rrado es ahora otra; debe estar intimamente ligada a su "yo",
"aqui", "ahora" y sin embargo es su "aquél", "all§", "antes" lo
que realmente se tiene. Hay una dislocacién total de su existen-

cia. Ramén Sender manifiesta:

"El exilio es siempre duro y mis en la
vejez. No basta con la interior satis-
- faccién de estar donde uno cree que de-
be estar. Es necesario que algunas de
las soﬁbras que acompafiaron nuestra in-

fancia y nuestra juventud sigan cerca
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de nosotros para dar a nuestra vida la
sensacién de unidad y continuidad sin
la cual nos sentimos desarticulados y

flotantes" (10)

Para Ramén Sender el escritor necesita las sombras de una
tierra y de un pasado histérico para no sentirse "desarticulado y
flotante". Y en efecto, la ausencia produce un detenerse en el mo
mento del destierro, colocar lo ausente en el pasado de ahora y,
desde una situacién flotante,envolver en la penumbra los hechos
criticos que propiciaron el exilio.

Es entonces cuando para el escritor, a pesar de tener esen-
cialmente presente la realidad de la guerra, la envuelve en una vi
si6n lejana e idealiza lo perdido. "Si, la emigracién ha idealiza
do un poco en mi las raices espafiolas, porque estoy enamorado de
Espafia como todo espafiol emigrado..." (11)

El escritor desterrado, el escritor fuera de Espafia, sigue
siendo esencialmente espafiol, aunque comprometido con el mundo que
le toca vivir. Se va formando su nueva existencia por medio de
una lucha necesaria e inevitable, que debe convertir en esencia
porque sabe que no hay manera de volverse atrds, a menos que se
traicione a si mismo. Y esto Gltimo serfia también otra derrota
que no soportarfa ni debe provocar porque "Duro es nuestro porve-
nir, pero no por éso deja de serlo" (12) dice Max Aub y continga:

"en nuestra época el pacifismo es el més cruel de los engafios. Si
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un escritor se empefia en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo ne-
cesario para serlo de todos, ni es hombre ni es escritor." Por
ello la realidad americana que les toca vivir es temdtica constan-
te en el escritor del exilio junto con el pasado espafiol, el histé
rico y el propio; la guérra civil, la invencién de Espafia, el pre-
sente, el exilio y la realidad americana; y en todo, como constan-
te, la presencia de lo ausente.

Para José Gaos, los espafioles en México no son desterrados
"sino simplemente transterrados" (13) Por todo lo que implica el
idioma y toda 1la presencia espafiola a lo largo de cuatro siglos en
América. El trabajo del intelectual espafiol ha sido constante; la
violencia del hecho del destierro, la viplencia en el acomodamien-
to a nuevas realidades: la relacién del pasado y la tierra de alls§,
con el presente y la tierra de aqui es en todo escritor, filésofo

y literato, constante y profunda, ya que.

"Toda emigracién representa una experien-
cia vital tan importante como no puede me
nos de ser la experiencia de emprender una
vida mis o menos nueva en una peculiar re-
lacién con la vida anterior. Como ésta se
dejé por fuerza y no por prever otra vida
preferible y resolverse a vivirla, se vive
la vida nueva con una singular fidelidad,

entre efectivamente esponténea y moralmen-
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te debida, a la anterior, lo que da de
si una potenciacién de lo que retenia
en ésta, lo valioso de ella, menos no-
torio en lo habitual de la posesién
que en lo al pronto ins6lito de la pér
dida y en lo engrandecedor, que no em-
pequefiecedor, de la distancia temporal
en el recuerdo. Esto puede ser ailin en
el caso de que el asiento en la nueva
tierra resulta preferible al retorno,
a'la dejada, cuando entre valores de
una y valores de otra cabe ver una re-
lacién que permita conciliar la fideli
dad a los unos con la adhesién a los

otros". (14)
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3.- Algunos fenbémenos que origina el destierro en la creacién

literaria.

La nostalgia por' lo cercano ya perdido, por lo propio enaje
nado, la certidumbre de un aqui y un ahora, recordados y pretéri-
tos, se avivan en la medida que la distancia los intensifica. El
anhelo por lo propio se enriquece en la medida en que lo propio se
vuelve imposible, cuando se aparta de la circunstancia reél.

Los primeros cimientos de la verdad personal y ambiental de
cada hombre, individual y social, se encuentran en el ambiente natu
ral de la casa, de la ciudad, del pais.

El pais, con sus implicaciones afectivas,es la parte cons-
tante de todas las afirmaciones posible: el idioma, ‘el paisaje, la
mirada que abarca lo m&s entrafiable del sentido de la propiedad
que es la tierra. El pais no es s6lo una circunstancia y una vi-
vencia en el individuo, es la tradicién que forma una idiosincra-
sia y una actitud ante el mundo. El pais es el mundo. Cuando ese
mundo desaparece, cuando se pierde su perspectiva concreta, hay
que inventarse otro.

La realidad cambia y el mundo se circunscribe al desarraigo,
a lo ajeno y a la extrafieza como forma de vida. El caﬁbio de mun-
do, el tenerse que construir otro, sabiendo que el paraiso origi-
nal egté perdido, es el destierro.

Por ello el destierro afecta a la produccién literaria del
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escritor exiliado, no s6lo en su temdtica sino légicamente en su
forma de expresién artistica.

Si bien es cierto que la realidad del hombre exiliado es la
derrota, mds profunda si se quiere en la hipersensibilidad de un
escritor, para el espafiol desterrado, para el poeta del exilio, es
te destierro es polivalente. Por una parte es el todo perdido
frente a la nada que es la tierra extrafia; sin embargo, ante la
ineludible meta de realizarse en la nada, existe una salvacién por
la grandeza congénita que se lleva dentro. Para algunos escrito-
res Espafia se les rompe para bien, porque el horizonte se dilata,
existe la posibilidad de caminar no sélo por los campos de Casti-
lla y de la Mancha sino por los campos del hombre universal. Es
entonces cuando el escritor se siente duefio del mundo, ya no es la
constante sensacién de derrota sino de liberacién y de redencién.
3am6n Sender podria colocarse en este caso, porque si bien es cier
to que la derrota le duele, el mundo le espera para que lo palpe,
lo analice, lo investigue y lo recree junto con la Espafia y el pa-
sado.

Para otros la expresién serd de furor, de rebeldia frente
al destino, ante é1 y ante el causante. El hecho provoca una acti
tud y ésta es el grito, la protesta ante algo que no se merece y
que no debié fealizarse: es el nuevo E&ipo rebeldndose contra un

destino. Francisco Ayala podria ser éste.

En otros, como Max Aub, la sensaci6én de derrota se hace més
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profunda e insalvable, la bisqueda de una tierra negada es constan
te, lo mismo que .la presencia de lo ausente. Para ellos en esa
presencia egté la salvacién. Porque en la medida que la buscan la
reencuentran en su creacién, la recrean y la hacen suya pertenecién
doles para siemp;e a ellos y a sus lectores.

Sin embargo esta ausencia, que en mayor o menor grado se en
cuentra presente, cualquiera que sea la realidad personal, ofrece
un peligro para la misma realidad -que es ya un pasado- porque
trae como consecuencia una idealizacién; el destierro para el es-
critor presenta una imposibilidad de realizacién y es entonces
cuando, atin sin pretenderlo, se transforma lo ausente y se ideali-
za; el derrotado se sitla ante una funcién, en este caso redentora,
que es la de recuperar lo ausente a través de la literatura como
poder de salvacién.

La realidad pierde su fuerza como elemento primario y se su
blima en la creacién literaria a la imagen de ella. Es decir, el
escritor en el destierro posee una ténica especial nostélgica, de
frustracién, por el deseo de la tierra prohibida, el deseo de la
ausencia irrecuperable o cuando menos no presente.

Consecuentemente se desarrolla en el escritor desterrado
una gran capacidad sintética de la realidad basada y de la reali-
dad que aprehende. De tal manera que la visién artistica parte de
una visién evocadora, lejana, pasajera del destierro mismo pero

también del presente; porque la realidad total se convierte ya,
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en la expresién del escritor del exilio, en una imagen transitiva
de la realidad.

La realidad es entonces inventada, transformada y sintéti-
ca.

Inventada porque no se siente, no se palapa, no se vive en
ella; se tiene por la memoria, por el recuerdo pero no por la pre-
sencia de la realidad real.

Transformada por que el yo, aqui, ahora no corresponde a lo
que habia sido un pasado constante, continuo, invariable; éste se
inventa y aquél o duele aceptarlo porque no coincide con la ante-
rior realidad vivida, o se acepta porque implica una liberacién.
En ambos casos ha existido una transformacién.

Sintética por la capacidad desarrollada de reunir un mundo
de visiones existenciales recordadas en expresiones artisticas sim
bolos de aquel. El artista del destierro en el recuerdo de la cau-
sa y efectos de sus problemiticas abstrae la realidad sintetiz&ndo
la en el momento de la produccién literaria mediante simbolos mane
jados en el tiempo y en el espacio de la obra.

Sender, Ayala, Aub son escritores de una visién sintética,
pasajera; pero €sto pasajero no es obligatoriamente superficial,
por el contrario, para aprehender la nueva realidad el autor ha debi
do concentrarla, ya que asi no pierde su profundidad real ni expre

siva. Hay en sus obras corporeidad y también consistencia.
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En estos escritores después de este proceso de abstraccién
o sintesis, sus temas adquieren esa "generalizacién" que ya ha ca-
racterizado su constante tem&tica de la historia de la derrota.

Podemos ver en Muertes de Perro esa generalizacién de la tirania

hispanoamericana que realiza Ayala; en Epitalamio del Prieto

Trinidad la imagen transitiva de Sender ante la barbarie en un pe-

nal mexicano; e inclusive podemos ir m&s all4: en Tirano Banderas,

Valle Inclén nos da su visién sintética de la realidad que s6lo un
viajero o un ausente'puede dar.

Porque es la temporalidad la que da esa visién, la que des
arrolla esa capacidad; pues en la medida en que el viajero no reco-
noce sino conoce, es transitivo y ligero -no superficial- en sus
apreciaciones. En la medida en que la ausencia da lejania en el
tiempo, en esa medida se desarrolla la capacidad sintética de la
realidad.

Sender en el Réquiem por un campesino espafiol vive el tiem-

po de la Guerra Civil Espafiola sintetizando en tres planos: el de
la duracién de la guerra -vivido por Paco en su juventud- como te-
16n .de fondo; el tiempo del recuerdo de Mosén Millsn de la vida
toda de Paco; y el tiempo del canto del romance en boca del mona-
guillo que espera el inicio de una misa de Réquiem. Toda una gue-
rra, toda una vida sintetizada en la duracién del canto de un ro-
mance. En todo esto estd constante la idealizacién de los persona

jes populares en una ansia de redimirlos, ya que el destierro -en
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la ausencia que implica- idealiza y el autor se sitGa ante una fun
cién redentora.

En el Epitalamio del Prieto Trinidad Sender presenta la vi

si6n de una realidad impersonalizada, generalizada, de un penal en
una isla hispanoamericana; en donde la barbarie y la virginidad po
larizan la situacién, en donde personajes impersonales como Dario
y la Nifia son vagos y ambiguos, en donde el tirano es un estereo-
tipo. Presentado esto como un realismo de la imaginacién por me-
dio de relaciones imprecisas pero no menos sugerentes, que parten
‘de lo real para llegar a niveles imaginativos. En el fondo se en-
cuentra la crudeza de una realidad entre la alegoria, el suefio y
la magia o el mito. Estamos aqui ante la visi6n costrefiida de la
realidad, la visién del pasajero que ya ha dado al escritor la pre

sencia del destierro.
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II.- LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA NARRATIVA.

l.- La realidad literaria y su transformacién con la guerra.
Los novelistas de la Guerra Civil espafiola se iniciaron
como narradores , propiamente, a partir de este hecho histérico.
Algunos de ellos como Aub, Ayala, Sender eran importantes antes
del estallido de aquélla; sin embargo, la guerra espafiola los va
a definir, puesto que el contenido s6lido de su obra parte de es-
te tema y la mayoria se realizari en &l.

Pareciera que, en y para ellos, la Guerra fue la motiva-
cién y la visién del mundo que desarrolld todo un material estéti
co. Fueron sus cronistas y los que la tranformaron en é&pica mo-
derna. Lo heroico y antiheroica del hecho estd visto a través de
ojos criticos.

Puede resultar cierto que estos escritores, a quienes sa-
cudibé el momento histérico dentro de su propia realidad existen-
cial, trataron de expresar la situacién porque tenian que gritar
la desesperacibén y la injusticiﬁ del hecho que estaban viviendo.

Este anhelo de comentér, discutir, expresar el momento vi
vido en la guerra, si bien proporciona a los lectores la pasién
del momento, no da la realidad objetiva o la sedimenta;ién que to

da novela necesita. Su situacibn es dificil, su momento importan

te y su ansia de comunicacién y expresién artistica ni espera ni



32

se hace esperar. Este es el primer fenfmeno del escritor de esta
guerra.

Algunos criticos han asentado que no se ha escrito la gran
novela de la Guerra Civil Espafiola. Posiblemente porque estaba
en decadencia este género al inicio de aquélla y. consecuentemen-
te, los escritores no estaban preparados para expresar esa reali-
dad. Por otra parte, es necesario recordar que ningfin eséritor-qg
tor de un hecho histérico puede tener, en el momento del mismo, la
visién desapasionada de su realidad.

El actor-escritor de la guerra civil necesita poseer la
distancia temporal, sedimentar sus visiones, enraizar sus pasiones,
aplacar, racionalizar su sensibilidad, propiciar la creacién lite-
raria en un &mbito y ambiente de verdadero renacimiento emocional
--por lo que de vuelta equilibrada y racional debe tener su ejerci
cio--.

Debemos recordar que en la medida que se escribe aquéllo
que nos sacude, nos conmueve, nos afecta, ficilmente puede resul-
tar, del ejercicio literario, una cg6nica apasionada y parcial de
esa realidad propia. Por-otra parte, es verdaderamente realista
recordar que la Guerra Civil ha sido tan humanamente apasionada y
tan universal en sus aspectos y motivos, que no sélo los propios
sino los extrafios han incidido en el mismo apasionamiento y en el

mismo grito de protesta.
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Posiblemente estas realidades no han propiciado una toma
de perspectiva histS6rica que permita una objetividad mayor. Ni
ain en los escritores extranjeros, quienes fuera de la tierra de
sangre, fuera de la tierra en que se preparé la segunda guerra
mundial, han podido ver, expresar, crear, recrear el tema con la
sedimentacién, el objetivismo y el desapasionamiento que esta rea
lidad histérica puede necesitar para inscribirse en el &mbito &pi
co artistico.

El fenémeno de esta guerra es tan denso que no ha sido
asimilado totalmente, aunque si ha podido ser explicado como ver-
dad subjetiva del actor-escritor en el momento o poco después de
la derrota y el destierro; y como realidad humana después del si-
lencio, la censura y el cerco, en los escritores de la peninsula.

Esta tan deseada objetividad que se pretende para reali-
zar la gran novela de la Guerra Civil Espafiola, puede ser una ca-
racteristica vana, innecesaria que no debe exigirse en el actor-es
critor de una realidad en la que participaron todos los hogares es
pafioles; no sb6lo porque la accién no lo permite en el momento de
la creacibén, ni porque la divisibén ya existente desde la instaura-
cién de la Primera RepGblica tenia enardecidas la furia y la pa-
sién, que no se habian convertido en cenizas; sino porque no hay
escritor-actor que pueda tener perspectiva hist6érica de conjunto,
al mismo tiempo que la participacién y las raices en el problema

de la Espafia de 1936.
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Pero si las grandes novelas de las guerras mundiales no
se han escrito, no ha sido por falta de objetividad o de perspec-
tiva, sino quizés porque no es ya la épica tradicional la forma
expresiva del mundo contemporineo. Ulises, Aquiles, Héctor, Ro-
drigo Diaz, Roldén, Sigfrido, representantes de la colectividad
heroica, tuvieron una épica mientras los valores, la fuerza indi-
vidual, el ansia de proyeccién, funcionaron como elementos vita-
les en la concepcién y consagracién del héroe; pero la pérdida de
los valores tradicionales, el caos, la destruccién y autodestruc-
cién humana han traido una forma expresiva en la literatura, inau
gurada por Ulises de Joyce, en la desmitificacién del héroe y de
la epopeya griega para presentarnos al hombre como aborto de hé-
roe, degradado en su heroismo, fuera de todo mito, envuelto en
una cotidianidad, en un vacio, en una negacién; por medio de una
técnica en la que el momento interior, el tiempo interno, el de
lgs vivencias y de las realidades nimias es m&s verdadero y real
que el otro objetivo, exterior, fuera de la profunda problemética
del hombre. Se sacrifica --si esto es sacrificio-- la objetividad,
el equilibrio en la exposicibén, para dar la visién individual y
Gnica del ser que participa en una lucha fratricida y,por lo mismo,

inGtil para si, para su realidad y --por qué no-- para la patria

misma.
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2.- La novela cercada en el exilio.

La novela que predominaba en la Espafia anterior a la
Guerra y en la Europa toda, era, como la llamaba Ortega y Gasset,
una novela "deshumanizada"; ya que fue, por una parte, producto de
la vuelta del hombre a su mundo interior en busca de valores, Yy
por otra, reflejo de un deseo esteticista.

Esa vuelta al hombre, a su esencia interior como consecuen
cia del psicoandlisis y del caos que produjo la primera guerra mun
dial, era una finalidad atraciiva como tema literario --ya tenia
antecedentes en la creacidn artistica en Joyce, Wolf, Proust, va-
1lle Inclaﬁ, Pérez de Ayala, G6mez de la Serna-- y se plasmaba en
la narrativa espafiola como realidad literaria.

Por otra parte, si bien la generacién del 98 habia inicia
do una trayectoria de universalizacifén que se continubé en la gene
racién del 27, los problemas anteriores a la lucha civil y la gue
rra misma, rompen esa linea de continuidéd tan necesaria para Es-
pafia, para su tradicién y su cultura. El hecho histérico como te
mitica esencial, en el mismo momento de la lucha, en los frentes
de batalla, como crdénica, como cracién en ambos bandos, se hace
presente.

Al triunfo fascista, el escritor del exilio necesita gri-
tar lo injusto de su derrota; y sumergido en su pasién, la pone

de manifiesto. La soledad, la distancia, el destierro viven en el



36

escritor que se siente cercado, impotente ante la situacién que
ha terminado de hacerse realidad, que si bien-le impide su propia
y verdadera realizacién, no obstaculiza su profunda expresibén
creadora.

Para algunos --Sender entre ellos-- resulta imprescindi-
ble y necesario grdenar toda esa sinrazén de realidades sucedidas,
de manera que puedan ser comprendidas, no s6lo por el escritor
mismo, sino para el mundo a quien el artista se dirige. El escri
tor es consciente de que no puede dejar de tomar partido, ya que
serfa inauténtico --y ese lujo no se lo da un artista-- ademés
que equivaldria a no ser nada.

Empieza entonces el escritor del exilio a expresar su ver
dad histérica, su verdad personal, la problemitica espafiola, el
momento politico, la conflictiva individual, el caos, el desorden,
la profunda problemédtica existencial por medio de personajes rea-
les, si mismos, colectivos, simbblicos que reflejan toda la inuti-
lidad de la lucha fratricida.

Entre otras cosas, estos novelistas del exilio pretendie-
ron mover al hombre a la toma de conciencia de lo inGtil y frus-
trante de la destruccién bélica; tuvieron esperanza en que servi-
ria el ejemplo espafiol y la injusticia cometida en y con &l. De
esto sb6lo quedd la manifestacién que, independientemente de ser
escuchada o no, fue y es la manifestacién del exilio convertida

en vivencia literaria: Aub --Campos, El Laberinto migico--, Ayala




37

--La cabeza del cordero--, Barea --La forja de un rebelde--, Sen-

der --Réquiem por un campesino espafiol--.

Es justamente en este Gltimo libro donde un personaje sin
tefizar&. por una parte, el heroismo propio de los protagonistas
épicos, el ansia de realizacién y frustracién de los trégicos y,
por otra, la realidad sintética de la guerra espafiola desde el
reestablecimiento de la Repfiblica hasta el inicio de aquélla. El
personaje, en la blsqueda de valores absolutos, como son la justi-
cia y la libertad, quedar&d derrotado ante la profunda relatividad

y decadencia de ellos.
3.- La novela cercada en el interior del pais.

"Censura o pudor, silencio impuesto o

caridad, el hecho es que durante varios
afios, dentro de Espafia, el silencio so-
bre el temg de la guerra tratado desde
un punto de vista general y no partida-

rista fue una realidad" (1)

La falta de contacto entre los escritores del destierro y
los peninsulares impidié que la novela del exilio sirviera de aci
cate a la expresibén literaria de la Espafia cerrada o "soterrada",
como la llamé Max Aub. Era tal la incomunicacién o el deseo de

cerrarse a la realidad de la narrativa espafiola en el destierro,
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que alin para 1956 los criticos espafioles peninsualres la negaban
no dandole cabida, mediante el silepcio total.

Por su parte los novelistas del interior no presentaron
el tema de la guerra tan directa e inmediatamente; el silencio
existente en torno a &l es obvio; no puede, por lo tanto, ser ro

to ni debe serlo.

“Motivos extraliterarios (censura, pre-
sién politica, imposibilidad de tratar el
tema libremente) hicieron que durante va
rios afios las novelas més importantes so
bre la guerra civil hayan sido escritas

fuera de Espafia..." (2)

Hubo algunas novelas editadas inmediatamente después de
la terminacién de la guerra, escritas por el triunfador, que pre
sentaron una excesiva inclinacién hacia el nuevo régimen --més
ain que ei apasionamiento de las obras del exilio-- las cuales
tuvieron poco éxito entre su propio pGblico.

Cuando ya se pudo tratar el.tema --a partir de Los Cipre-

ses creen en Dios de Gironella, en 1953-- el autor auténtico se

siente un tanto .cercado por la realidad del vencedor en su pre-
sente; sin embardo salva perfectamente el obst&culo presentando
a "salvadores" y "traidores" de Espafia como seres humanos, capa-

ces de sentir odio y amor, con caracteristicas positivas o nega-
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tivas, pero esencial y vitalmente humanos.

A estos escritores, al igual que a Unamuno y Méchado en
su tiempo, les "duele" Espafia, no la vencida ni la vencedora, si-
no la Espafia de la Guerra y, ¢por qué no?, la de ahora, la Espafia
cercada en el interior del pais y la cercada en el exilio por la
derrota y la falta de raices. En ellos también est& el apasiona
miento, si no ya por la derrota, si por el sacrificio humano que
represent6. También en ellos es infitil buscar la objetividad;
ya que por mucho que se desee exponer la verdad, ésta seréd siem-
pre la verdad personal, el punto de vista del yo, aqui, ahora.
La perspectiva y la objetividad, si bien pueden lograrse, no se
hacen necesarias para que exista una verdadera expresibén de rea-
lidades histSricas a través de una realidad literaria.

Los dos, exiliados y peninsulares, se identifican en el
sentimiento de no haber logrado, después de la lucha fratricida,
una justicia para todos. Quizds por ello los personajes de am-
bos carecen de una alegfia interior, defienden apasionadamente
su causa y desean --de una manera u otra-- alcanzar la paz, "po-
sibilidad que fue destruida por la pasién" (3).

Existe otro elemento que unifica a los bandos y com@in en
la novela de la Guerra Civil: el anhelo de que sobresalga lo
esencialmente humano, expresado por medio de las probleméticas y
realidades del hombre, intimamente relacionadas con situaciones

concretas de la realidad histérica y cotidiana.
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Guerra Civil (1936-1939), Insula, Madrid, 1971, p. 13.

2.- 1Ibidem., p. 38.

3.- 1Ibidem., p. 57.
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III.- RAMON SENDER

1.- El hombre y el escritor.
La biografia de Ramén Sender puede senti : en su ex-
presibén literaria.

En varias ocasiones se ha comentado sobre el probl: « de
si el escritor, en general, vive o no en su obra; las conclus. -
nes han sido diversas y no han contribuido en gran medida a asen-
tar hasta qué punto la realidad cotidiana que nos presenta el es-
critor es verdaderamente la suya propia.

Un autor no necesariamente revelard su profunda problemé-
tica existencial en cada uno de los personajes que presenta; lo
que si podemos creer es que el escritor, a partir de una realidad
cotidiana, para convertirla en una vivencia estética, parte de la
suya propia, personal, aumentada con la experiencia del mundo que
le rodea, con la serie de vivencias que es capaz de captar, sen-
tir y asimilar de los demés seres que tiene cerca. Es decir, el
artista puede ser un hombre hipersensible capaz de aprehender la
realidad m&s profunda e intensamente que el comﬁﬁ o la normalidad
de los seres humanos. Con esa facilidad de captar y profundizar,
el escritor recorre el mundo que le rodea, SU propio mundo, sus
propias experiencias y las ajenas. Todo esto lo hace parte de sf para
transmitirlo, mediante la creacién artistica, a sus personajes, a

ienes dota de su propia visibén; pero no exclusivamente de su
qu
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propia realidad.

Esa realidad cotidiana, en el momento de convertirse en
literatura, cambia su perspectiva y se aleja para tomar una dimen
sién totalitaria. La recapitulacién ya novelada se basa en una
relacién quintaesenciada de los hechos. Estos, normalmente se re
visten de una proporcién trascendente y generalmente vélida. La
literatura no agranda los sucesos, los engrandece para dar a los
lectores una transmisién genérica que los introduce inmediatamen-
te a un espacio y tiempo que ya no son literarios. La literatura
cuestiona la cotidianidad, la convierte, por medio de la sintesis
y el anélisis de la palabra, en expresidén y comunicacién.

En la mayor parte de la obra de Ramdn Sender, la presen-
cia de la vida propia es efectiva. Lo determinante de esa vida
propia es que cuando el escritor se decide a hacerla material li-
terario, lo variado de la vivencia se unifica y se ordena, sufre
una evolucién creativa y se transforma; ya no es vida, es palabra.
El milagro se ha cumplido y se crea, de esta manera, la unidad en
la diversidad.

Para Sender, la creacién literaria es una forma de expre-
sar lo significativo que hay en su mundo. Esto significativo es,
algunas veces, una situacién social "EEEET" otras una probleméa-
tica individual --Crénica del Alba--, una problemitica nacional

--Réquiem por un campesino espafiol-- o la existencia experimenta-

da en un mundo extrafio --Epitalamio del Prieto Trinidad--.
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De su realidad, dentro de lo biografico, se hace necesario
recordar su nacimiento en Chalamera, provincia de Huesca (Aragbn)

el 3 de febrero de 1901. Crénica del Alba es un reflejo del re-

cuerdo de su nifiez, la vida en familia, las inquietudes y el amor
de la infancia, la rigidez del padre. En el Réquiem, la infancia
de Paco se ve impresionada ante la pobreza de la vida entre los

habitantes de las cuevas; &sto es un rasgo real que Sender vuelca

en recuerdos y presencias infantiles de su personaje:

"Somos una parte de la sociedad, una par-
te responsable de todo lo que sucede alrede
dor. Alli donde aparece una injusticia lo
menos que podemos hacer es denunciarla.

Yo no espero... Bueno, yo no estoy seguro
de que la sociedad de mafiana sea mds cbmo-
da que la de hoy. Pero por lo menos... no
se dardn casos como el de ese pobre campe-
sino de Réquiem que moria en un camastro
de tablas en compafiia de su mujer, enveje-
cida prematuramenté Y ... que acaba su vi-
da en medio de una miseria realmente ofen-
siva para un hombre de cualquier tiempo,

de cualquier lugar" (1)
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a).- La obra narrativa anterior al destierrxo.
Ramén Sender participd en la guerra de Marruecos

(1922-1924) cuya visién nos presenta Imén (1930), su primera novela

"Y escenas como, por ejemplo, aquella en
que est& el narrador durmiendo junto a unos
caddveres que esperan ser enterrados. Eso
me ocurrié a mi. A la hora de acostarse en
el campamento después de una batalla, uno
ve una fila de hombres alineados sobre unas
mantas y se pone al lado y se duerme. Y
luego se da cuenta de que le estén recitan
do latines. Como te digo, 5535 es una na-
rracién pacifista en donde la realidad ha-
bla por si misma. Ojald sea una leccién

para gquienes puedan aprovecharla" (2)

Como escritor continfia tratando de realizar sus ideas e
inquietudes revolucionarias anarquistas que refleja en Siete do-
mingos rojos (1932), una.especie de pintura moral en donde se
quiere mostrar las incongruencias y contradicciones del heroig
mo popular en un periodo de crisis. Todo el mundo queria la revo
lucién; nadie sabia hacerla.

‘Consecuentemente fue pﬁesto en prisién por aquellas par-

ticipaciones anarquistas; sus impresiones sobre este encarcela-
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miento las trasmite en Orden Pfiblico (1931), novela reveladora de
la realidad que‘pretendié expresar. Al realizar un viaje a Rusia

escribe sus impresiones en Narraciones de viaje (1934), que res-

ponde totalmente al titulo impuesto.
Un hecho politico-social lo sacudird: la sublevacibén y re
beldia acumulada de los campesinos de Casas Viejas, que motivaré

viaje a la aldea del crimen (1933), en donde narra su viaje a esa

localidad a causa del alzamiento del comité& anarquista contra la
guardia civil y la proclamacién del anarquismo libertario. Los
refuerzos enviados por las autoridades republicanas exterminan al

grupo revolucionario:

"La situacibén de unos campesinos hambrien
tos fusilados y quemados vivos en sus ca-
sas, en nombre de un orden pfiblico que

permitia la posesién de cuarenta mil hec-
téreas de terreno baldias en manos de po-

cos propietarios.” (3)

Ya en la Guerra Civil perderi a su esposa, situacién por

dem&s angustiante que refleja en Contraataque (1938) y més tarde

en Los cinco libros de Ariadna (1955-1957), titulo que responde
al mito de la mujer que ayuda a Teseo a salir del laberinto, de
la misma manera como su esposa le ayuda para salvar la vida. En

esta obra el personaje femenino es liberado y finalmente se sal-
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va del caos. La novela se convierte, en su final, en el deseo
del escritor de realizar, en la fantasia artistica, lo que no pu-
do conseguir vitalmente. La significacibén simb6lica del mito del
laberinto se resuelve con la destruccién del enigma laberintico.
A& final llega la liberécién y la duda queda resuelta; el triun-
fo consiste en la afirmacibén del amor, de la individualidad y la

resolucién de lo que antes de la aventura fue prisiénf

De la misma manera que en Los cinco libros de Ariadna el

personaje femenino se salva, en Crbnica del Alba el personaje
Pepe Garcés --autobiogré&fico ain en el mismo nombre-- muere en un
campo de concentracidén francés, simbolizando el deseo del escri-
tor de sublimar la idealizacién del hombre para realizarse en hé-
roe. Quizés Sender, inconscientemente, piensa que el destino del
héroe en la época moderna y en el atavismo de poderio que signifi
cbd el compromiso de la Guerra Civil, sblo tiene como destino el
holocausto. En la &poca en que los valores se desacralizan, el
sacrificio es el finico indice de sublimacién. E1 héroe ya no es
colectivo, se representa en el sac:;ficio de su propia soledad.
El mundo lo ha abandonado. S6lo queda la muerte del protagonista
que en la literatura logra la metamorfosis en héroe.

Por su parte, la actitud politica de Sender se inicia des

de su juventud en la simpatia hacia el anarquismo:
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"En Espafia, el que a ios -2inte afios no es
anarquista es que es tonto... o creo que
cuando un régimen es despbtico, cc la mo
narquia de entonces, el finico recurso  ue
queda es la accibén violenta. De modo que
&éso me parecia bien. Y yo continuaba cer-
ca de Solidaridad Obrera y de la C.N.T.
Mis tarde me acerqué a los comunistas. Pe

ro la aproximacién durdé poco.* (4)

Sin embargo, si bien esta actitud politica se ve refleja-
da en sus primeras obras, posteriormente se nota en €l una sereni

dad que se convierte en pacifismo:

"Una filiacién politica no cambia la natu
raleza humana y entre los rojos, los ver-
des y los amarillos han habido gente admi
rable y gente indigna. El que sean mis
amigos o mis contrarios tampoco influye

demasiado en mis opiniones." (5)

Finalmente a su vuelta a Espafla, efectuada en mayo de 1974
declara que:
"ya no siente pasién politica de ningln

género, que la politica "es una frivoli-

dad" y que sblo se guia por su conciencia
social y moral." (6)
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b) .- Espafia en el destierro.
(Crbénica del Alba y Réquiem por un campesino espafiol)

De sus obras anteriores, el mismo escritor prefiere
Crénica del Alba (1942) quizés porque es no sb6lo una sintesis de
realidades personales y espafiolas, sino porque posiblemente sea

una sintesis de las direcciones que ha tomado su arte narrativo.

... estd lo idilico, lo siniestro; hay
amor y odio; hay desesperacién y esperan-
za; hay voluptuosidad mé&s o menos cinica;
hay tonos liricos; tonos narrativos de
realismo directo; hay s&tira; hay un hu-
mor sostenido a veces muy agrio; hay los
cinco niveles usuales de la exprgsién:

lo sensual muy fuerte, quiero decir 1la
descripcién fisica... muy concreta, esté
lo afectivo, lo intelectual --que yo creo
que es lo que domina-- lo espiritual y lo
onirico; esto Gltimo en el nivel del su-
rrealimso que es la finica escuela de van-

guardia viva aGn." (7)

Crbénica del Alba es un libro comprometido desde su titu-

lo, es una obra en la que se refinen de manera sintética las dos
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posibilidades de la creacién y de la representacién. Por un la-
do --y el titulo lo indica-- es una "crbnica", una visién con el
compromiso de realzar la verdad circundante; y por otro, expresa
también la posibilidad de'encontrar en el "alba" la verdad de un
futuro.

Es una sintesis de la narrativa que plasma todas las dis
yuntivas y es el vislumbre de un futuro sociél y moral posible
de ser instaurado en Espafia. En el mejor de los aspectos, la

Crénica es una historia que recorre el mds remoto pasado hasta

el futuro m&s insélito y contemporédneo que Espafia vive.

El‘Réquiem por un campesino espafiol, escrita entre 1950
y 1953 en Estados Unidos, fue publicada por primera vez en Méxi-
co con el nombre de Mosén Millén en 1953; posteriormente se pu-
blicé con el titulo actual, en Nueva York en 1960.

Es la sintesis simbblica de la Guerra Civil desde la vi-
sibén de su autor. Paco el del Molino no solamente es el persona
je, sino que su significacién es atin mas amplia: es el pueblo qg'
pafiol en su deseo de justicia y libertad, mediado en un ser au-
téntico consigo mismo y con el mundo que le rodea; cuyo gran pe
cado consiste en pretender valores absolutos en donde la relati
vidad del mundo es la finica certeza.

El héroe --Paco el del Molino--, el pueblo espafiol, se
frustra en su pretendido anhelo de lograr valores tradicionales

y para lograrlos actfia dentro de los moldes histébricos --la lu-
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cha y el fiel apego a las normas para obtener igualdad y libertad
frustrado por la imposibilidad de alcanzar lo. absoluto ante la re-
latividad de las situaciones humanas.

Paco el del Molino no es s6lo la representacién del pueblo, sino
que abstrae sus mejores virtudes . Sintetiza més que sus realizaciongs.
sus ideales. Sin embargo, no es abstracto, es més bien simb6lico en tan-
to que toma conciencia de su situaciény se convierte en el representante
de la lucha de un pueblo por conservar una tierra que finalmente se le nie
ga. Paco es la rebeldfa anfe una forma de vida no aceptada populament.;e_
El &nimo combativo de la lucha se vierte en él y continfia siempre
con la confianza de la accién vertida.en el pueblo que representa.
Sender establece, en una concepcién dialéctica del mundo real, la
diferencia entre el razonamiento de la realidad que entrafia su hé-
roe y la accién pragmitica, intuitiva, que desarrolla el pueblo.

El novelista est8 consciente de los valores perennes, no desvir-
tuados, del pueblo, de los ejes que realizaron la reconquista, que
inventaron un mundo, que sostuvieron un imperio y quienes nunca
olvidan el determinante y sano sentido de la realidad. El perso-
naje refine y concilia las fuerzas activas con los anhelos sofiado-
res. Con &l se realizan los mejores logros del pueblo-masa y del
pueblo-individuo, el que vive y el que reflexiona, el que actda
y el que padece. Sender --y esto es lo positivo de la novela--
no crea un simple emblema en é1, sino que a través de su potencia

lidad de pensamiento, de accién y de reflexibén, se realizan los
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mejores valores absolutos de un mundo degenerado en sus bases.
Lo valioso en &l --Paco el del Molino-- es que virtualmente logra
la elevacibén de un pueblo que al manifestarse, nunca se sume en
el olvido.

Ootro acierto del novelista es sintetizar y reconciliar en
su personaje las més diversas y antagbnicas situaciones de la his
toria. Su hombre-simbolo no s6lo pertenece y se arraiga en la
primera mitad del siglo espafiol, sino que es un viaje al pasado y
futgro.

En una construccién y estructura temporal ejemplar, el
autor lo sitia en el tiempo del hidalgo espafiol; es el amor a la
tierra que poblé la seguridad de la hidalguia y que confirmé el

.mejor sentimiento de libertad y honor inmanente. Es el reflejo
constﬁnte de Dios en la peninsula privilegiada que ha sido mezcla
feliz § constante de realismo e idealismo.

Paco el del Molino es el viaje a través de la esencia es-
pafiola rescatada por las mejores identidades y significada por la
redenciéq del futuro. Es el pueblo espafiol que, junto a la tradi
cibn, ddquestar abierto a la contemporaneidad de un mundo cam-
biante de igbertad y justicia y que también desea regresar a los
suyos. u

Sender pretendid y logrd establecer, con el mds demostra-
tivo de los simbolos, que Espafia es eterna porque es de hoy, y

que la dialéctica entre pasado y futuro se consolida con la reali
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zaci6én de un presente. Adem&s, tanto para el escritor como para
el lector, Paco el del Molino es, desde la soledad del destierro,
el anhelo y el regreso firme y esperanzado a la Espafia que real-
mente nunca se ha abandonado.

Por otra parte,‘Mosén Milldn con su mediocridad, su inde-
cisién y la falta de realizacién de su deber ser, refleja la vi-
sién del autor respecto a la Iglesia Espafiola. No hay culpa apa-
rente en el sacerdote porque actué con inocencia absurda, pero
hay un profundo rgmordimiento ante la propia conducta, después de
la reflexién, y una constante preocupacién de si la forma de ac-
tuar fue la adecuada, a pesar de pertenecer ya al lado de quien
finalmente vencié.

El sacerdote, en una novela espafiola de simbolos, es nece
sario. Es parte de la realidad espafiola; mds aGn, es complemento
de una realidad genérica. La Iglesia ha forjado a Eépaﬁa y ésta
le ha dado vigencia. La historia de Espafia es la de una Espafia
cristiana. En este sentido, Mosén Milldn representa una consis-
tencia con'dbble valor real y virtual. Por un lado la Iglesia
--mds que éso, la Cristiandad-- sefialé el camino a seguir para el
logro de la identidad; y por el otro, el Clero ratific6é la omnipo
tencia del poder erguido por medio de la representacién y de la
apariencia de un ideal que paulatinamente se ha hecho jerarquia.
La ambigliedad del personaje y de la institucién se manejan de ma-

nera que finalmente s6lo queda el resultado de esa ambigiiedad: el
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ser realizado en la apariencia del poder, y el deber ser frustra-
do en la realidad del amor y la realizacién.

La falta de conciencia de la Iglesia es el resultado del
personaje, de la realidad de un ambiente que, emulando el mensaje
cristiano, s6lo establece la responsabilidad de la jerarquia, nun

ca de una realidad patente y efectiva.

c).- BAmérica en la Literatura desterrada.

(Epitalamio del Prieto Trinidad)

Ya en el destierro, producto de su permanencia en
México y con una visién sintética de la realidad, escribe el Epi-

talamio del Prieto Trinidad (1942), cuya acci6n ocurre "en las Is

las Marfias, en la costa de México." (8)

El destierro no representa para Sender una interrupcién,
sino una apertura a la realidad del mundo y un deseo de incorporar
se a esa realidad.

El Epitalamio es una obra de la América en el destierro,
que ante todo declara los residuos de una situacién y problemitica
reales.

Sender vivié cuatro afios en México (1939-1942), y en ese
lapso se di6 cuenta de la vigencia de la misma brutalidad, de la
jerarquia insensata, la reversibilidad.de los valores y lo relati-
vo de estos: todo lo que habia dejado eﬂ su mundo espafiol.

Hist6rica y moralmente América hisp&nica es una continua-
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cién de Espafia. EL progreso real de valores y conquistas se ha
detenido igualmente en los dos &mbitos. Si proyectamos la histo-
ria hacia su resultado, vemos que tanto Espafia franquista como el
mundo iberoamericano son la consecuencia de algunos sintomas de
totalitarismo, resueltos en momentoé, ambientes y situaciones coin
cidentes, aunque no del todo simulté&neos.

La guerra civil trajo como resultado la hegemonia del ré-
gimen seudomondrquico - aristocrético, pequefio-burgués de Franco.
En este siglo se desarrolla en Iberoamérica, especificamente en
México, un gobierno suedoliberal, de apariencia progresista, basa
do en el capital privado, donde el suefio de una revolucién socia-
lista se frustré en la realidad de una sociedad aburguesada.

Sender, inconscientemente quiz&s, hace un parangén de las
dos barbaries y decide que tanto un mundo como el otro son el
resultado violento de un proceso interrumpido en el que el “"deber

ser" sucumbe ante la ley del m&s fuerte:

"Epitalamio es, una vez m&s, el predomi-
nio orgidstico del mundo inconsciente.
Pero es un predominio que no nos destruye,
puesto que queda siempre una posibilidad
de dominar la confusién por la tendencia
que tiene el ser humano... por la geome
trfa. Es decir, la vida es un juego don

de los instintos y el inconsciente tie-
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-nen la parte més fuerte. Pero no olvide-
mos que tenemos un cerebro que sabe poner
tres bolas de billar en una mesa y esta-

blecer un reglamento segGn el cual si das
con una bola a las otras tocando las ban-
das o sin tocarlas se hacen figuras geomé
tricas que obedecen... a un plan, a un re
glamento de juego. Pues esa geometria mi
nima que hay en cada intencién del hombre
nos permite dominar el caos de los senti-
QOs, sobre todo de los sentidos abandona-

dos al inconsciente." (9)
Sender contin@a diciendo:

"En Epitalamio. Yo veia, en la ciudad
Americana donde vivia, tipos que pasaban
por la calle cada dia. Béarbaros vesti-
dos de un modo medio militar, medio ci-
vil; primitivos, mascandé un puro, miran
do por encima del hombro y con ganas
atrasadas de agredir a alquign sin saber
a quién. Y esta gente se emborrachaba
en los bares. A veces alguien sacaba un

rev6lver y disparaba contra el techo,
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contra el suelo, y quizé& al azar contra
un ser humano. Yo, a fuerza de ver ti-
pos de ésos, pensé un dia: tengo que

castigar a una de estas bestias apoca-

lipticas..." (10)

Esto por una parte refleja el influjo de Valle Inclén y
de la novela hispanoamericana en la tentativa de presentar, casti
gadas o no estas bestias apocalipticas. Por otra parte es la ex-
Presién catértica de una realidad cotidiana que ha penetrado en
su conciencia. Estos hombres que caminan por las calles de algu-
na ciudad americana, no son ciertamente, el comGn de las gentes,
pero la visi6én sintética de Sender los convierte en una generali-
dad a la que debe castigar, si no real, ficticiamente en la nove-

la, para liberarse de la obsesi6én de la brutalidad y la injusti-

cia.
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IV.- REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL.

1.- Personajes.

a).- Paco el del Molino.

La autenticidad como esencia.

¢Qué hay de poético en la vida cotidiana¢ ¢No serd la sin-
gularidad o la autenticidad que es lo que estd m&s cerca de lo no
cotidiano?

La singularidad eleva un personaje por encima de la atmbsfe
ra terrestre y lo mantiene sin embargo apoyado en la realidad.

La bfisqueda de la.;ﬁtenticidad es un intento de escapar del
desierto de la vida cotidiana, es el rechazo a todo lo mediocre de
esa cotidianidad y de esa comodidad. Es una protesta moral contra
la bajeza de ese mundo.

Pero esa bilisqueda de la autenticidad no es un intento de es
capar de la realidad para formar otro mundo aparte, idealizado y
fuera de todo contacto de la realidad existente, sino que al mani-
festarse esa autenticidad en el interior del sujeto hay una rela-
cién dinémica entre el hombre y el ambiente que se convierte en ac
cién y lo eleva por encima del nivel de la mediocridad, de la sole
dad y de la indiferencia. Asi en la ideologfia aplicada a la vida

normal, hay una finalidad y una direccién determinada a la reali-

dad vital.
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A Paco se le dié la posibilidad de manifestar esa autenti-
cidad. Porque no es sino ante una alternativa concreta donde al
hombre se le da la posibilidad de expresar su verdadera personali
dad en forma que a veces sorprende_hasta a é1 mismo.

La obra literaria tiene como objeto encontrar las grandes
posibilidades cuya revelacién estaba reprimida por diversas cir-
cunstancias. Asi se da una posibilidad real que a partir del mo-
mento en que se concretiza, serd cimiento de la personalidad, aun
que ésta esté destinada a lo trégico.

Asi para Paco, el momento que le va a dar una posibilidad
de influir en la bsqueda de valores reales y en definitiva de su
autoconociﬁiento y de ahi a la realizacién de la verdadera auten-
ticidad es, en principio, su visita a la cueva del enfermo agoni-

zante.

"Paco recordaba que el enfermo no decia nada.
La mujer, tampoco. Adem&s el enfermo tenia
los pies de madera como los de los crucifijos

rotos y abandonados en el desvédn" p.28 (1)

"Pensaba (Mosén Millin) que aquella visita de
de Paco a la cueva influy6é mucho en todo lo
que habfia de sucederle después. "Y vino con-

migo. Yo lo llevé" afiadia un poco perplejo". p. 30

Sélo en una accién reciproca, vital y concreta, entre los

hombres y el mundo que los rodea emerge la posibilidad concreta
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y se confirma, ademis, como el momento que determina precisamente
a ese hombre en esa etapa de evolucién.

Lo mismo en la vida que en su reflejo literario, lo que ca
racteriza al hombre es la determinacién que él1 toma cuando una
cuestién decisiva pone en juego su existencia; entre todas sus po
sibilidades la que é1 sigue es la finica que expresa realmente su
esencia, ya que en la realizacién del acto se puede expresar la
realidad del ser. En la medida en que estd consciente de su rea-
lidad y sigue el camino mis identifidado con ella, m&s auténtico,
en esa medida ensancha su mundo interior y por lo mismo logra la
creacién de los contornos de su personalidad que se irén perfilan
do y acentuando mis a medida que va siendo fiel a si mismo y a
esa su realidad.

T. S. Elliot dice acerca de la figura humana sin personali
dad "figura sin forma"... Nosotros podemos decir como é1l, pero
en forma positiva, del hombre con personalidad: figura con forma,
matiz con color, fuerza dindmica, gesto con movimiento.

Cuando Paco ve su posibilidad de luchar por 1lo Que para é1
es lo justo; contra un orden casi medieval, la lucha suya y la de
los suyos tiene como punto de partida la critica de la formacién
social existente entonces. Y por muy nebulosos que pudieran ser
todavia los contornos, la estructura, el contenido, de esta lucha,
sabia que en hombres como él estaba la tendencia a aclararse y

concretarse. Esta ha sido siempre la situacién en la rebeldia hu
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manista contra la imposicién injusta, en todos los tiempos.
Ya hay en su vida una finalidad, ahora est& en camino de
ser fiel a su realidad y asi hay también un movimiento en una di-

reccién determinada:

" - En lugar de traer guardia civil se po-
dian quitar las cuevas, Mosén Millén - "

" - Iluso, eres un iluso - " p. 38

"El cura hablaba de la infancia de Paco y
contaba sus diabluras, pero también su in-
dignacién contra los buhos que mataban por
la noche a los gatog extraviados y su deseo
de obligar a todo el pueblo a visitar a los
pobres de las cuevas y a ayudarles. Hablan
do de ésto vié en los ojos de Paco una se-

riedad llena de dramdticas reservas..." p. 44

El hombre auténtico en su vida cotidiana aparece como un
ser de una personalidad, si no definida, si en proceso de defini-
cién, y esencialmente fuerte, a pesar de las contradicciones obje
tivas o subjetivas que puedan presentarse, sobre todo si este hom
bre es un personaje literario. Y aquf recordamos a Ulises, al
Cid y aln tr&gicos como Hamlet. Y también, por qué no, persona-
jes femeninos que desde otro punto de vista, siguen su linea de

autenticidad y rompen con falsas estructuras que no les funcionan
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para la realizacién de su verdadera personalidad: monjas que tras-
cienden las paredes de su celda como Sor Juana y la Portuguesa; ca
sadas a las que el aburrimiento lleva a la locura como Ana de Ozo-
res o al suicidio como Ana Karenina; ancianas a quienes los afios
no han afiadido hipocresia como Celestina. Cada una a su manera Y
en sus circunstancias niega lo convencional, hace estremecerse los
cimientos de lo establecido, para de cabeza las jerarquias 'y logra
la realizacién de lo auténtico. (2)

La hazafia de convertirse en lo que se es (hazafia de privile
giados, sea el que fuere su sexo y sus condiciones), exige no Gni-
camente el descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate
de la inasatisfaccién social, o de la pasién, sino sobre todo el
rechazo de esas falsas imigenes que los falsos espejos ofrecen a
los seres humanos en las cerradas galerias donde su vida transcu-
rre.

Hacer trizas esa f&cil compostura de las facciones y de las
acciones; arrojar la fama para que hocen los cerdos; afirmarse co-
mo instancia suprema por encima de la desgracia, del desprecio y
aGn de la muerte, tal es la trayectoria que va desde el inicio del
autoconocimiento hasta la realizacién plena de que se es, aunéue
ésto pueda llevar a la total destruccién.

Pero hay un instante, una decisién, un acto en que el ser
humano alcanza a conciliar su conducta con sus apetencias m&s se-

cretas, con sus estructuras mis verdaderas, con su iltima sustan-
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cia. Y en esa conciliacién su existencia se inserta en el punto
que le corresponde en el universo, evidenciindose como necesaria
y resplandeciendo de sentido, de expresividad y por qué no, de

hermosura.

"Al saber ésto Paco el del Molino se sin-
ti6é feliz y creyb por vez primera que la
politica valia para algo. "Vamos a quitar

le la hierba al duque" repetfia." p. 49

"Diga la verdad, Mosén Millan. Desde aquel
dia que fuimos a la cueva a llevar el santo
lio sabe usted que yo y otros cavilamos pa-

ra remediar esa vergienza. Y m&s ahora que

se ha presentado esa ocasién." p. 50

A partir de entonces, de ese instante, la realizacibén que-
da en sus manos. No hay manera ya, ni caso tampoco, de detenerse
a pensar -en si habrd triunfo o derrota. El Gnico triunfo en todo
caso serd la realizacién de lo auténtico, la hazafia de convertir-
se en lo que se es. Generalmenée en la literatura estos persona-
jes presentan caracteres extremos, porque como dice Luk&cs: (3)
“en la literatura realista (estos caracteres extremos) constituyen
un complemento importante y un medio para hacer resaltar los per-

sonajes socialmente normales, pero movidos por grandes pasiones."
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Y en efecto, las grandes pasiones son caracteristicas de
los personajes literarios porque parece ser que s6lo el verbo pue-
de penetrar mis profundamente en la expresién de las pasiones. El

ansia de justicia, el deseo de libertad, de verdad, la autentici-

dad, la soledad, la traicién, el crimen, la sodomfia, el chisme,

listos se hallan para saltar a los ojos del lector. Porque en la
literatura se plasma no s6lo m&s explicitamente sino més pkofunda-
mente los caracteres humanos. (4)

Claro que se debe tener en cuenta que, dentro de la jerar-
quia de las grandes obras, los autores van plasmando el cardcter
de sus personajes. En la medida de sus posibilidades y justamente
en la mayor o menor plasmacién de las realidades personales y so-
ciales, en la profundidad de la concepcién del mundo, en la amplj-
tud, intensidad y hondura de las relaciones vitales con la reali-
dad, en esa medida, queda establecida la jerarquia.

Por otra parte, la literatura es dinémica o cuando menos da
una apariencia de dinamismo, ain en quellos personajes destinados
al aniquilamiento. En esta novela salta a la vista la fuerza o la
posibilidad de accién de un hombre que est& justamente esperando
esa posibilida§ para realizarse, aunque finalmente esté condenado
a la impotencia; porque en su realizacién como ser humano esto Gl-
timo carece de sentido, aunque exista un profundo sentimiento de
frustracién ante la realidad que se persigue y la que finalmente

se encuentra. Realidad eternamente extrafia y enemiga del hombre.
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Paco no ve en ningin momento que la realidad que persigue

no se realizard por ser tan absoluta; &l lucha y ahi est& su rea-

lizacién.

"No se sabia exactamente lo que planeaba
el ayuntamiento en favor de los que vi-
vian en las cuevas, pero la imaginacién
de cada cual trabajaba, y las esperanzas
de la gente humilde crecian. Paco habia

tomado muy en serio el problema; y las

reuniones del municipio no trataban de

otra cosa." p. 52

Para Paco no hay manera de realizar las cosas a medias, to-

do debe hacerse sin ceder un 8pice ante nada:

- ¢Sobre el monte?... No hay que nego-

ciar, sino bajar la cabeza." p. 53

"~ Y los hombres honrados (solo bajan la

cabeza) cuando hay -una ley." p. 54

"~ ¢De qué manera va a negociar el du-
que? No hay m&s que dejar los montes y

no volver a pensar en el asunto." p. 54

"~ Muerto me entregaré...
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"~ ¢Maté ayer alguno de los gque venian a

buscarme? ¢A ninguno? ¢Estd seguro?" p. 71

El sentido de la justicia en Paco el del Molino es instin-
tivo y no necesité que alguien le indicara la hora de emprender
la acci6én. Su programa era simple y directo y la realizacibén no
tenfa vuelta de hoja.

Si partimos de la base de que la autenticidad es la finica
razén de ser que se le otroga al ser humano, llegamos a la conclu
sién que la realizacién de éste como tal, s6lo se cumple en su fi
delidad a si mismo. Ademd&s que la singularidad puramente humana,
profundamente individual y tipica de nuestro personaje estéd inse-
parablemente unida a las circunstancias concretas, histéricas, hu

manas y sociales de su existencia.
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b).- Mosén Millén.

La verdadera problemdtica entre el ser y el deber ser.

Partiendo de la concepcibén cristiana de la existencia y ha-
ciendo una apreciacién particular, muy personal, casi lirica (por
lo subjetiva) o fantdstica, de la metafisica existencial; posible-
mente en los limites de cielo e infierno se encuentran las almas
que vivieron su cielo e infiernoen el horizonte de la tierra.

El paraiso y sus deliquios, siempre por mds abstracto, idea
lizado, sensual; y la condenacién ganada a base de prolongar la re
beldia de buscar y cumplir deseos; son en este mundo la primera fa
miliaridad de vida que se tiene al llegar a la muerte.

Si son prolongaciones de la existencia material es sobre to
do porque son conformaciones de ella y nunca desde que poseemos
conciencia estamos ajenos de ejercitar desde nuetro cuerpo y alma
el concepto y la accién de inocencia y pecado.

La literatura como desglosamiento moral de la existencia en
cada gran novela nos sefiala que vicio y virtud son designaciones
que parten de dos conciencias: la individual y la colectiva. Por-
que la conciencia individual al- tomar parte en su realizacién total
es la primera en sentirse satisfecha o atormentada. La colectiva
por su parte, regida por las ideas sociales de cada religién, épo-
ca y situacién, acepta y premia o rechaza y castiga enjuiciando el
acto mismo.

La inclinacién al pecado se deriva de las pasiones y de la
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tentacién que la complejidad del mundo ejerza sobre ellas. El pe-
cado tiene una causa objetiva y un efecto subjetivo; se concibe en
el individuo y cobra existencia en la accién. El pecado necesita
de la comunicacién con el mundo para cobrar su efecto de juicio mo
ral.

La inclinacién a la virtud se deriva del conocimiento de
los verdaderos valores, los del espiritu y del deseo a su posesién
pasando por el respeto total al yo y al otro; y aqui si, a pesar
de las tentaciones que el mundo-ejerza sobre esos deseos.

Sin embargo, la virtud, si bien necesita de la comunicacién
para cobrar sus verdaderos efectos no ya de juicio, sino de accién,
ésta no necesita del enjuiciamiento colectivo para ser verdadera-
mente un valor real, puesto que muchas veces la colectividad le
niega ese valor.

El verdadero conflicto entre la realizaci6én de uno u otra
se da casi obligatoriamente'en el ser humano en algGn momento, o
en varios, de la vida del hombre.

Si el hombre se rige por ideas morales, aunque éstas sean
ya qaducas, por ser otra }a realidad existencial y otras las nor-
mas que rigen las instituciones; este hombre,posiblemente,entre en
conflicto con su conciencia.

Aclaremos: la iglesia como institucién humana presenta infi
nidad de errores a los que sin embargo est&n sujetos muchos de los

que forman parte de ella. La verdad o la bondad, como valores ab-
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solutos, son susceptibles de ser anhelados por el hombre aunque
sea en su realizacién relativa. Cuando el valor moral entra en
discordia con la institucién, en aquellos hombres que tratan de
regirse por ambas, entra también un conflicto existencial que di-
ficilmente puede resolver si desea ser fiel a ambas.

Es aqui donde se presenta la verdadera problemdtica entre
el ser: la fidelidad, por costumbre, a las ideas y acciones de
esa institucién; y el deber ser: la bfisqueda y realizacién o con-
secucién de valores humanos, aflin en forma relativa.

En el caso concreto de Mosén Millén el conflicto radica en
tre el deber ser fiel a un pueblo, o persona individual a la que,
se supone, debe "cuidar y dirigi;" por ser esa su verdadera "mi-
si6én", o acatar las normas que esa institucién, a la que pertene
ce, le "obligue", no sélo por decreto mediato, sino por fideli-
dad tradicional o costumbre profesional, sin posibilidad alguna
de sublevacién o rebeldia.

Cuando se tiene un caricter como el que Sender le imprime
a Mosén Millén: pobreza de espiritu aunque bondadoso también por
costumbre; falta de "valor" o "coraje" aunque dispuesto a la ayu
da, pero siempre en la medida de sus posibilidades; carente de
perspectiva existencial, aunque interesado en los problemas indi
viduales de su feligresfa. -pero este interés es meramente super
ficial pues su "existencialismo", su "dejar hacer, dejar pasar"

no le permiten dar m&s-. No puede ir més alléd que al acatamiento
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<CRL]

total de esas normas a las que por costumbre nunca ha sido infiel.
|
. 1
"Mosén Millén es un buen hombre: ha vivido
de acuerdo con los cénones sacramentales
de la Iglesia. Las exigencias de la histo-
ria y la predicacién profética segin la cual
Dios reclama algo mis que el mero juicio ri-
tual y s6lo tiene en cuenta la justicia y la

bondad, jamds han hallado sitio en la mente

y el corazén del cura rural." p. 105

En efecto, en Mosén Millén, ajeno por costumbre a situarse
intimamente en situaciones de justicia y bondad con sus feligreses;
y sin embargo, por esa misma costumbre o carencia de perspectiva,
acata juicios rituales de acuerdo con los cénones de la Iglesia
que como institucién humana se pliega, para su supervivencia, a la
sociedad a la que en definitiva debe servir.

2Qué sucede entonces con Mosén Millén? Que ha vivido su
cielo y su infierno en el horizonte de la tierra y por tanto, se-
gln nuestra suposicién (con base en la de Dante), su sitio post
mortem estar& entre los limites de cielo e infierno.

En esa estancia se encuentran los que no hicieron ni bien
ni mal. ¢Cudl es entonces el cielo que vivié en tierra este per-

sonaje?
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Su cielo esti posiblemente derivado de su inconsciencia an-
te la profunda realidad que es el ser humano en si. Su preocupa-
ci6én casi s6lo llegaba a hacer de sus feligreses hombres de costum
bres religiosas. La diferenciacién entre bondad y maldad se daba
en la medida en que se frecuentaban los oficios o sacramentos de

la Iglesia:

"El cura estaba perplejo. Ni uno solo de
los concejales se podia decir que fuera

hombre de costumbres religiosas.” p. 49

"El anterior (zapatero) no iba a misa, pe-
ro trabajaba para el cura con el mayor es-

mero..." p. 8

"quén Millén recordaba que aquella fami-
lia no habia sido nunca devota, pero cum-
plia con la parroquia y conservaba la cos
tumbre de hacer a la iglesia dos regalos

al afio... Lo hacfian mé&s por tradicién que

por devocién, pero lo hacfan.”" p. 12

Mosén Millin era, en la medida de sus posibilidades, un
hombre feliz. Recordemos que, a pesar de todo, son Bienaventura-
dos los pobres de espiritu y ellos alcanzarén misericordia. Su

pueblo lo respetaba (aunque no la Jerénima que a veces le temfia):;
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y &l no deseaba m&s que lo que tenia. Habia vivido sin m&s ambi-

cién que la calma, tanto interior como exterior.

"Por las ventanas de la sacristia llegaba
ahora un olor a hierbas... y Mosén Millén,
sin dejar de rezar, sentia en ese olor las

afioranzas de su propia juventud." p. 7

Era fiel a los cénones rituales y aunque &so no es suficien
te, é1 no iba mis alls porque sentia que habfia cumplido y no habia

necesidad de més. -

"Cincuenta y un afios repitiendo aquellas
oraciones habfan creado un automatismo
que le permitfa poner el pensamiento en
otra parte sin dejar de rezar. Y su ima

ginacién vagaba por el pueblo."” p. 6

La bondad en é1 tenfia sus limites, no impuestos por si mis-
mo, sino por su propia limitacién; y pretendia siempre ser fiel a

ella, pero nunca demasiado.

"Don Valeriano habia regalado afios atrés
una verja de hierro de forja para la ca-
pilla del Cristo, y el duque habia paga-
do los gastos de reparacién de la béveda
del templo dos veces. Mosén Mill&n no

conocia el vicio de la ingratitud." p. 56



73

El infierno para Mosén Millén empieza cuando se rompe la
calma de un pueblo en el que nunca pasaba nada. Ese infierno apa-
rece cuando todo cambia, cuando ya nadie parece ser el que era an-
tes, cuando ante sus ojos se transforman en esos verdaderos seres
que llevaban dentro y cuando huyen todos de sus manos, es decir,
de su comprensién para convertirse en seres guiados por fuertes pa
siones, nacidas de la defensa a sus ideas politicas o a su propio
bienestar.

En la medida en que Mosén Mill&n ya no comprende, ya no pue
de vivir su calma, en esa medida entra a vivir su infierno terreno.

Muy limitado también, como todo lo que en él se da.

"El resultado de la eleccibén dejé6 a todos
un poco extrafiados. El cura estaba per-

plejo." p. 49
Justamente porque ahi empezaba todo.

"-Yo no digo que el duque tenga siempre
razén. Es un ser humano tan falible como
los dem&s, pero ha} que andar en estas co
sas con pies de plomo, y no alborotar a

la gente ni remover las bajas pasiones." p. 50

Es entonces cuando se inicia su problemdtica. Su ser era

débil y debia ser fuerte. Sender nos lo da como lo primero; pero
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esa debilidad no nace tanto de su querer ser asi, ni de su ansia
de huir de esa realidad, sino de su propia inconsciencia, es de-

cir de sus limitaciones.

"Mosén Millan estuvo dos semanas sin salir
de la abadia, yendo a la iglesia por la
puerta del huerto y evitando hablar con na-
die. El primer domingo fue mucha gente a
misa esperando la reaccién de Mosén Millén,
pero el cura no hizo la menor alusién. En
vista de ésto, el domingo siguiente estuvo

el templo vacfo." p. 50

Para el cura que estaba acostumbrado a medir a sus feligre-
ses con la asistencia a los oficios, aquello fue el golpe casi de-
finitivo. Le dolia el desdén de los revolucionarios y no acertaba
a comprender la nueva situacién; pero ya no solamente lo abandona-

ban ellos, sino aln los reaccionarios que deberian serle fieles:

"En los Gltimos tiempos la fe religiosa

de Don Valeriano se habfa debilitado bas-
tante. Solia decir que un Dios que permi
tia lo que estaba pasando, no merecia tan

tos miramientos." p. 56
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Y los golpes continuaron.

"Don Gumersindo se habfa marchado también
a la capital de la provincia, lo que mo-
lestaba bastante al cura...

-Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no

me irfa. Es una desercién." p. 58

Y aqui estéd esa fidelidad de la que habl&bamos, fidelidad a
ciertos principios de justicia y bondad, pero nunca demasiado. Pa
ra é1 no es posible dar m&s aunque deba hacerlo. Todo en él se da
medido aunque no sea en forma consciente, sino inconsciente.

Después de la matanza de lps seis campesinos el cura veia

la necesidad de hacer algo porque ya estaba en conflicto.

"En la iglesia, Mosén Millén anuncié que es
taria El Santisimo expuesto dia y noche, y
después protestd ante Don Valeriano de que
hubieran matado a los seis campesinos sin
darles tiempo para confesarse. El cura se

pasaba el dia y parte de la noche rezando." p. 59

"Recordaba la horrible confusién de aque-
llos dias, y se sentia atribulado y confu

so." p. 62
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Finalmente se inicia la agonia y el cura entra en ella, pri
mero "tenia miedo -y no sabia concretamente de-qué" p. 63; después
su fidelidad a principios ya caducos que no funcionaban porque los

tiempos eran otros y las realidades también:

"Quizd de aquella respuesta dependiera la
vida de Paco. Lo querfia mucho, pero sus
afectos no eran por el hombre en si mismo,
sino por Dios. Era el suyo un carifio por
encima de la muerte y la vida. Y no godia

mentir." p. 65

Es justamente esta agonia el punto central de la problem&-
tica: Su ser que lo enviaba a la fidelidad de aquellos principios
que si bien eran absurdos, en él1 habian funcionado siempre y no
era ya hora para traicionarlos. Y su deber que le pedia también
la fidelidad pero al carifio del hombre cuya existencia en ningln
punto le era ajena ("Mosén Millén, usted me conoce" p. 75) y que
en definitiva simbolizaba el amor a la humanidad que las verdade-
ras religiones y no las instituciones, propugnaban.

Pero é1 decide, y su decisién es en si bastante reveladora:

"El cura se quedb solo. Espantado de s{

mismo, y al mismo tiempo con un sentimien-

to de liberacién, se puso a rezar." p. 66
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Y asfi Mosén Millén paga su posible culpa con una Misa de
Réquiem que en definitiva ya no es tanto para Paco, sino para si
mismo; puesto que ya ha vivido su paraiso y su infierno en el &m-
bito de la tierra y sb6lo queda, para terminar, la Misa de Réquiem
donde estari solo (como en la muerte) con la presencia espiritual
de la esencia y la existencia de Paco; y con la presencia fisica,
aunque ausencia espiritual, de seres extrafios que son testigos de

su sepelio.



78

c).- Los enemigos.

La posesién como finalidad y la brutalidad como me-
dio para lograrla.

A lo largo de la historia (La historia es el archivo de los
hechos cumplidos por el hombre y todo lo que queda fuera de &l per
tenece al reino de la conjetura, la fébula, la leyenda, el mito),
las guerras, revoluciones, luchas, etc., han revelado de golpe la
esencia més profunda del hombre, lo han puesto ante la posibilidad
de revelar, demostrar, expresar su verdadera personalidad; aungque
como ya habfiamos dicho anteriormente, el primero que se sorprende
ante su reaccifn y ante su revelacién sea &1 mismo. Cada hombre
vive en un incégnito impenetrable para sus semejantes y hasta para
si mismo, dice Kirkegard.

Es entonces cuando, tanto las pasiones negativas de todo ti-
po .como el heroismo,saltan de la profundidad del hombre para reve-
larse en toda su plenitud.

El que busca las satisfacciones o valores superiores como
la justicia y la verdad, lucha para demostrarse a si mismo y a los
demés que es capaz de obténerlos afin dentro del relativismo humano
y aunque su destino sea trégico.

El que busca la ganancia en ese rio revuelto, que tiene co-
mo finalidad la posesién en Yy despuéé del caos, lucha también, se
vale de todos los medios posibles y es m&s paciente para alcanzar

su finalidad, pues tiene la seguridad de que finalmente el triunfo
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total serd su premio. Obtiene la victoria porque su plan esté per
fectamente trazado y porque su director es el razonamiento frio y
egoista y no el sentimiento exaltado, ardiente y la mayoria de las
veces ciego y utépico.

Se marca un plan,‘y con paciencia, sin salirse un &pice,
guiado por su razén y la negacién de los sentimientos (pues tiene
conciencia que prescindiendo de ellos, burlindolos existencialmen-
te, el hombre es capaz de un verdadero triunfo), no da cabida sino
al odio, a la violencia y a la brutalidad.

Y asi, como en la guerra todo es vélido, el dafio ajeno es
justificado por la salvacién de la propia vida y las posesiones ma
teriales. ‘Y por dafio aqui entendemos a la m&s cumplida traicién a
lo que en el ser humano existe como preservacién a toda elemental
forma de convivencia: la dignidad humana.

Al quebrarse ésta sobreviene el caos, mismo que involucra
honor, religién, preceptos sociales, conciencia. Dicho en otras
palabras, resquebrajada la dignidad viene el "delito" que da paso
a la destruccién de los oponentes, destruccién ya sea fisica, ya
social o moral.

Desde las primeras pédginas, Sender nos pone sobre aviso y
nos dice quiénes son los "enemigos" (p. 6). Después insiste como

si lo hubiéramos olvidado:
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"Toda la aldea querfia a Paco. Menos Don

Gumersindo, Don Valeriano y tal vez el se
fior Céstulo Pérez. Pero de los sentimien
tos de este Gltimo nadie podia estar segu

ro." p. 16

Don Valeriano es administrador del duque, propietario a su
vez de tierras y finalmente alcalde después del triunfo falangis-

ta. Es el Gnico de los tres a quien Sender describe:

"Tenfa Don Valeriano la frente estrecha
y los ojos huidizos. E1l bigote caifa por
los lados, de modo que cubria las comisu
ras de la boca. Cuando hablaba de dar
dinero usaba.ia palabra desembolso, que

le parecia distinguida." p. 33

Y ya con tan pocas lineas nos damos cuenta no s6lo de su ag
pecto fisico que puede ser "feroz",_sino de la falsedad de su pos-
tura reflejada en sus palabras. Falsedad que llega a los extremos
desde que miente al cura con respecto a la conversacién con Paco
sobre los montes del duque, hasta que pretende pagar la Misa de
Réquiem.

Huye, pero no deja de luchar, perdida la primera batalla sa

be que ganaré la guerra porque lo mueve su ansia de poseer, de no
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dejarse quitar lo que pretende que sea suyo; ademés tiene, como
arma, su apego a un plan razonado y su rechazo total a todo tipo

de sentimentalismos humanos.

"Cuando la gente comenzaba a olvidarse de
don Valeriano y don Gumersindo, éstos vol-
vieron de pronto a la aldea. Parecian se-

guros de si." p. 58

El siguiente paso seria el "delito" aunque "perfectamente"
velado.
"Don Valeriano se lamentaba de lo que su-
cedia y al mismo tiempo empujaba a los se

floritos a matar m&s gente." p. 62

"e... ¢no es Paco uno de los que mds se
han sefialado? Es lo que yo digo sefior cu

ra: por menos han cafdootros." p. 64

Obtenido el triunfo y para coronarlo se presenta a la Misa

de Réquiem donde pretende pagarla por aquello de que

"hay que olvidar. Olvidar no es fé4cil,
pero aqui estoy el primero... Yo pago la
misa. Ya digo, fuera malquerencias...

En ésto soy como mi difunto padre." p. 34
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Por su parte Don Gumersindo, otro de "las familias pudien-
tes" de quienes por lo mismo, Jerénima no hablaba con respeto de
ellas en el carasol; sigue la misma linea del alcalde, s6lo que a
su zaga. Se marcha también para regresar mis tarde y obtener, jun
to con el otro, la posesién deseada.

Don Castulo sigue otra linea, pero no por &so menos pensa-
da. El acomodamiento a las circunstancias. De él nadie sabe con
quién verdaderamente estd, porque sélo est& consigo mismo. Se
acerca a Paco cuando sabe que en 6madrid las cosas estéﬁ cambian-
do". En ese estira y afloja que juega es consciente de que no de
be aflojar toda la cuerda ni estirar demasiado. Por éso es muy
revelador que en el carasol "caja de resonancias'del apasionado
sentir popular" (p. 108) es justamente la "C&stula" la més "comen
tada". Y por lo mismo seré el sefior C&stulo el que m&s se reird
de los crimenes del carasol.

En este juego de falsedades, hipocresias y brutalidad se
mueven estos personajes. Pero es Sender quien les jugard la Glti
ma broma; pues irénicamente no son sélo ellos los que "desean"
asis;ir a la Misa de Réquiem, sino uh cuarto personaje que se les

empareja muy bien:

-...Ninguna persona, pero una mula ha en-
trado por alguna parte y anda entre los

bancos-." p. 68
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Y en esta escena mezcla de ridiculo, “"malquerencia" (como
le llama Don Valeriano), ironfa, burla; da Sender un sentido c6-
mico-dramdtico a estos .personajes en quienes no existe, no puede
existir el m&s minimo, el m&s leve resquicio de arrepentimiento
pero si el ansia de poder, de posesién como esencia, de apego a
la brutalidad como medio finico y eficaz de obtencién de esa pose-
sién. Y es asfi como esta bestialidad los condiciona de tal suer-
te que toda sensibilidad ha quedado cortada de raiz para darnos
seres vacios, falsos y obstinados en pagar una Misa de Réquiem,
de la que no sabemos bien a bien por quién se da y para quién ser
viréa més.. Pues aunque Mosén Millén piense "Ahora yo digo en su-
fragio de su alma esta Misa de Réquiem que sus enemigos quieren
pagar" (p. 77), él1 mismo no sabe para qué la dice.

En el andlisis de todos los personajes del Réguiem vemos el
profundo interés por lo humano que Sender tiene, su acercamiento
a los personajes con &nimo de llegar a la expresifén de lo esencial
y vital de sus problemiticas existenciales. "Una ansia de explica
cién y desentrafiamiento de esa totalidad de la que cada hombre es
y se siente nudo: parte integrante minima, pero conciencia siempre
dramdticamente &vida de infinitud". (5)

Por éso hemos dicho que la noye;a de Sender es una obra
de realidades humanas desde la visién poética de su autor. Porque
por encima del interés en los conflictos sociales estd esa relacién

de lo social con lo profundamente conflictivo humano. En Ramén J.
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Sender hay la preocupacién, el meterse en el hombre "de lo humano
intuido o supuesto como perennemente subyacente y eterno bajo la
cdscara del hombre social-histérico". (6)

En esta obra es mis importante para el autor presentarnos
el alma del joven que nécié, vivié y murié por sus ideas en un pue
blecito de los Pirineos, que esa dramitica situacién socio-politi-
ca del pueblo mismo. Es m&s importante ese sentir atormentado de
Mosén Mill&n, quien sumergido en su problemdtica de fidelidad a
conceptos moraies.o él hombre en si mismo, que el problema socio-
politico que tuvo que pasar la iglesia como institucién para ple-
garse a la politica espafiola de la que depende.

Pues si bien ambas situaciones socio-politicas, la del pue
blo y la de la Iglesia son el telép de fondo en esta novela, las
figuras de relieve, los actores y sus pasiones, pretensiones y lu
chas son la esencia de esta tragicomedia que es la vida vista por

Sender a través de la Literatura.
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2.- ESTRUCTURA.

a).- El tiempo real y el tiempo imaginado y su con-
formacién interna en la novela.

La novela como género parece ihposible de defi
nir y, en efecto, su evolucién y la critica que alrededor de ella
se ha hecho lo confirman.

Sin embargo, podemos decir que la novela es la crénica y
el canto del hombre mismo, la memoria en que su destino toma for-
ma, donde el hombre se refleja en su verdadera dimensién.

En esencia, la novela es la vida del hombre elevada al &m
bito estééico. que parte de una realidad cotidiana y se convierte
en una realidad artistica; como arte, participa de lo superior
del hombre: su pensar, su sentir y su querer.

Antes del Romanticismo habia sido un subgénero poco utili
zado. Durante la era romdntica no lo fue mis, por la teoria y la
tendencia hacia el lirismo, en la cual la poesia ocupaba el lugar
predominante. Ya iniciado el siglo XIX y como efecto del Romanti
cismo, la novela se tifie de lo fantéstico, lo medieval. Empieza
en ese momento a adquirir un doble reconocimiento: el de los lec-
tores ansiosos de la truculencia, la evasién y la magia; y el de
los escritores que ven en ella una forma auténticamente libre de
expresién.

Con el Realismo la novela se cimienta como "documento",

pero sin perder lo ganado estéticamente en su calidad de épica mo
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derna. Es a partir de los grandes novelistas de finales del si-
glo pasado cuando adquiere su calidad de misterio, de interrogan-
te alrededor de si misma (de su estructura) y alrededor de los
sentimientos establecidos que con la nueva técnica narrativa se
convierten en inexplicabies respecto a la forma tradicional del
sentimiento, pero tal vez por &so m&s genuinos, de acuerdo a la
interrogante humana acerca de ellos.

La povela invade entonces los otros géneros, presenta los
trucos que antes eran casi s6lo v&lidos en el teatro; el juego de
luces se combina con el didlogo profundo y caético o con la suce-
sién de met&foras que alumbran mids exactamente las problemdticas
existenciales y las situaciones naturales.

Si antes, sobre todo en los tiempos del auge de la Precep
tiva Literaria, se hacfa una divisién entre novela, cuento, f&bu-
la como derivaciones del género narrativo; actualmente para el es

critor no hay esas barreras.

El mismo Réquiem por un campesino espafiol apenas si sobre

pasa las barreras de no&ela, prescritas por la Preceptiva. No se
sabria bien c6mo catalogarla, si como un cuento largo o como una
novela corta; aunque hay inclinaciones por esta Gltima, ya que sa
tisface en su estructura interna los elementos de ella. Se vale
de un relato como finalidad, profundiza en sus matices; sigue una
linea ascendente y rigurosa en la realidad y en sus accidentes

principales: tiempo, espacio. Y aunque principia en un momento
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determinado y después de una serie de vicisitudes en su propio mun
do, termina también en un momento especifico, nos presenta diver-
sos niveles de tiempo o planos temporales perfectamente determina-
dos que configuran la estructura de la novela. El espacio es
completamente real dentro de la narraci6n y asi su estructura que-
da perfectamente cerrada por dentro y abierta por fuera a la'intqg
pretacién y al andlisis.

La épica cl4sica se basaba en un relato, el pretexto o sea
su historia, moral y socialmente hablando, era.(con toda su magia,
ya con la psicologfa individual y colectiva del creador y de su
pueblo) lg finalidad en s{ misma. Era impo;tante la historia de
Ulises por didéctica, por fascinante y porque a través de ella se
daba el sentido de la virtud individual y social para el hombre
griego. Sin embargo para nosotros, lectores modernos, m&s que Uli
ses y sus hazafias, nos importa lo que queda fuera del relato, es
decir, lo que adivinamos de él, lo que imaginamos, la riqueza mégi
ca implfcita en cada una de las correspondencias que hay entre el
propio mundo intimo del héroe y nuestro propio mundo objetivo y,
sobre todo, subjetivo.

A través de una vivencia total del relato, la novela, y en
tre ellas el Réquiem, es un acto de reyelacién; la accién inserta
en el relato da toda una visién existencial de su mundo y sus mis-
terios.

El tema que nos ocupa es el tiempo, cémo se presenta y c6-
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mo configura la novela.

Hay en el Réquiem una diferente forma de tratar la sustan
cia esencial de la vida humana: el tiempo. Y digo diferente por-
que sale fuera de la forma tradicional de tratarlo de la novela
tradicional.

La sustancia del tiempo es irreversible por si misma y sin
embargo a través de la memoria, de los objetos y de los lugareé,
puede Sender y, a través de él, Mosén Millén, lograr el retorno.

La potencia de la duda vital de Mosén Millén y ante la rea
lidad constante de la vida como certeza, Sender hace que el incier
to vivir en el tiempo y en el espacio den por resultado una ver-
dad, la del carécter tré&gico del instante.

El tiempo en el Réquiem estd hecho de instantes que al vol
ver a tomar conciencia de ellos y ante su incambiable realidad en-
vejecen la experiencia del cura. Es decir, lo hacen sentirse irre
mediablemente invélido e indefenso.

Todo se vive a través de la memoria de Mosén Millan con
la ayuda del autor omnisciente. Este es el tiempo al que llamamos
imaginado porque no es un presente real del yo, aquf, ahora, sino
un presente "m&gico" continuo y absoluto que se refiere al pasado.

Existe en el autor.una tendencia de dotar al tiempo de un

sentido personal y de un don de ubicuidad en las dos dimensiones

de la realidad.

Es decir: Mosén Millén estd viviendo dos tiempos: el real,
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el presente, el yo aqui ahora, esperando a los feligreses para la
Misa de Réquiem. Y el imaginado, el de la memoria, el pasado ése
en el que el cura se coloca para recordar lo que en aquellos pri-
meros momentos de su recuerdo era un futuro.

Y este segundo tiempo, el imaginado, es el del relato, el
de la historia, el del "pretexto" literario para la narracién de
Sender, el v&4lido literariamente.

Bs el tiempo de la realidad literaria que nos serviré pa-
ra interpretar y analizar la vida humana que ahi se da.

Este tiempo no lo sujeta nadie mds que la memoria de Mo-
sén Mill&n_que él mismo no quiere sujetar. Para él es mds impor-
tante vivir ese pasado que éste tan hip6crita y decadente.

El tiempo presente, el real, el de la espera del cura pa-

ra la Misa de Réquiem es el Primer Plano Temporal, el que inicia

y termina la novela, el que va a sujetarla, que no dura mis de
unos minutos y que se presentard a través de nueve inserciones y
seis diferentes hechos:

Es el tiempo de un dia de la semana cualquiera después
del Domingo de Ramos, pues "en un rincén habfia un fajo de ramitas

de olivo de las que habfan sobrado el Domingo de Ramos" p. 5

lo.- El cura espera sentado por algunos minutos, la lle-
gada de la gente a la Misa de Réquiem. El monaguillo ya esté lis

to y empieza a recordar el Romance de Paco el del Molino. pp. 5-8
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20.- Recuerda, recita, olvida y vuelve a recordar el Ro-
mance el monaguillo (p. 12; p. 16; p. 30 y p.-56), mientras el cu
ra pregunta en tres de esas ocasiones si “no ha venido nadie”.

30.- Don Valeriano llega a presenciar la Misa de Réquiem
Yy pretegde pagarla. p.'34

40.- Las botas de campo de Don Gumersindo anuncian su
presencia en la Iglesia, apresurédndose a ofrecer "dos duros para
la misa de hoy". p. 48

50.- El ;eﬁdr Castulo que un afio antes se refa de los
crimenes del carasol se. presenta y "echando mano al bolsillo"
quiere pagar la Misa. El potro de Paco el del Molino que ha que-
dado abandonado desde lamuerte de su amo, anda suelto por la nave
de la iglesia hasta que la "idea feliz" de Don Cé&stulo le permite
salir. pp. 67-70.

60.- Comienza la Misa. "Introito ad altare Dei". La Mi
sa de Réquiem que sus enemigos quieren pagar. p. 77.

A su vez, este tiempo estard sujeto por una bella reali-
dad lirica popular que es el Romance de Paco el del Molino, quien
en boca del monaguillo circundaréd este Primer Plano Temporal.pa-
ra demostrarnos cémo Sender no s6lo lo usa de columna vertebral
poética de la obra misma d&ndole ese ambiente mezcla de lirismo,
verdad y popularismo; sino deQbase para creer que el tiempo real
de la novela no va mds alld de algunos minutos.

En definitiva este tiempo real, estos minutos que susten-
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tan a la novela cronolégicamente, no son los vdlidos esencialmen-
te en la realidad literaria que es en si laobramisma; sino que este
Primer Plano Temporal es el medio, el pretexto, el engafio para in

troducirnos a otro Sequndo Plano Temporal que se remite al pasado

y emerge en el presente que nos dard el milagro de "recuperar"
el tiempo "perdido": recobrar el pasado para hacerlo presente y
dejarlo vivo para siempre. Milagro que sélo el arte puede reali-
zar.

Este Sequndo Plano Temporal que pertenece al pasado y a

la memoria, este tiempo imaginado se presenta en siete momentos
de la vida del héroe y de la historia simb6élica del pueblo que
fue para Sender la Espafia toda; con ocho inserciones en el relato
del tiempo real para formar el todo.

lo.- El bautizo del joven, el misterio que es un recién
nacido y las ceremonias a que lo sujetan los visitantes y sobre
todo Jerénima. pp. 8-11 y pp. 12-16 .

20.- La niflez, la inocencia, la toma de conciencia de un
hecho no justo para la realidad social, el punto de partida de la
vida de Paco. pp. 16-29.

30.- La adolescencia de un muchacho que va "adquiriendo
gravedad y solidez" pPp. 30-33.

40.- Su casamiento con ios pormenores de las ilusiones,
el folklore y la historia que empieza a vivirse. pp. 34-46 .

50.- La entrada en la accién y el momento de convertir
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en hechos sus posibilidades. pp. 48-55.

60.- La represalia y el triunfo falangista con el infier
no de Mosén Mill4n. pp. 56-67.

70.- La captura de Paco y el trigico y electrizante fi-
nal del héroe en la agohia del cura. pp. 70-77.

Estos siete momentos que son el alma de la narracién y
que Sender nos introducirf hébilmente por medio de algtin verbo:
“Recordaba", "Cerré los ojos", "Segﬁia con sus recuerdos", "Vol-
via a recordar", etc. Estos momentos estdn rematados por intro-
ducciones del autor omnisciente y que vienen a ser entre el Segun
do Plano (el suefio, el recuerdo) y el Primero (la vigilia, la rea
lidad, la consciencia), el lazo de unién, el puente para llegar
del suefio a la vigilia, de la atemporalidad a la cronologia de un
presente.

Estas inserciones del autor son nlmeros exactos de afios
que han transcurrido desde ambos planos y que indudablemente le
sirven a Sender para manejar el tiempo imaginado y el real como
dos situaciones que se entrecruzan, que no deben embrollarse y
que .necesitan de un embrague para entrar libremente.

Esto es una muestra de que Rambén Sender, técnicamente, sa
be mover los dos cordones, tiene en sus manhos los dos Planos Tem-
porales y .tiene, ademés,‘buen cuidado de no enredarlos. Si Juan
Rulfo en Pedro P&ramo se vale de un doble espacio para introduci£

nos sus planos temporales, Ramén Sender en menor grado, echa mano
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del tiempo cronolégico de los afios transcurridos para anclar el
recuerdo en la realidad de un presente real. Y asi cumple su co-
metido: la sustancia esencial de la vida humana que es el tiempo
y due es irreversib;e por si misma, logra el deseado retorno a
través de la memoria, de los objetos y de los lugares.

En este tiempo recordado, imaginado, el que redime a Mo-
sén Millén (por ser quien lo sustenta) y a Paco (por ser su capta
cién vital) de una existencia trivial y los convierte en seres ve
fidicos y novelescos al mismo tiempo, los dota de una inmanencia
con la realidad violenta y caética en que viven.

Si quiséramos hacer un diagrama del manejo de Sender en
el Plano Temporal concluiriamos;

A Primer Plano - Inicio de la novela, espera del cura pa
ra la Misa de Réquiem. pp. 5-8.

B Segundo Plano - El bautizo y sus ceremonias. pp. 8-1ll.
Embrague para pasar al Primer Plano: "Veintisiete
afios después... dejaba que por un momento el re-
cuerdo se extinguiera" pp. 11-12.

C Primer Plano - Recuerdo del Romance en boca del mona-

guillo. p. 12.
D Segundo Plano - Continuacién de B. pp. 12-15.

Embrague -"Mucho mis tarde... y no le hacfan
caso" pp. 15-16. :

E Primer Plano - Continuacién de C. p. 16.

F Segundo Plano - La nifiez y la visita de Paco a las
cuevas. pp. 16-29,
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Embrague -"Veintitres afios después... afiadia un
poco perplejo." pp. 29-30.

G Primer Plano - Continuacién de C y E. p. 30.
H Segundo Plano - La adolescencia. pp. 30-33.
Embrague -"Mosén Millén le recordaba en la
sacristia... mientras esperaba el momento
de comenzar la Misa¥? p. 33,
I Primer Plano - Don Valeriano en escena. pp. 33-34.
J Segundo Piano - El casamiento; se empieza a sentir la

historia de Espafia. pp. 34-46.

Embrague -"Siete afios después... en el viejo
sillén de la Sacristia". bp. 46,

K Primer Plano -~ Don Gumersindo y el Romance del monagui
llo. pp. 46-48.
L Segundo Plano - La accién de Paco ante la realidad his
térico-social. pp. 48-55.
Embrague -"Mosén Mill&n movia la cabeza con
l4stima recordando todo aquello desde su sa-
cristfa." p. 55.
M Primer Plano - Continuacién de C, Ey G. pp. 55-56,
N Segundo Plano - La derrota y el triunfo falangista.
PP. ‘56-57.

Embrague -"Un afio después... como si los
hubiera vivido el dia anterior". p. 67.

O Primer Plano - La llegada del sefior C4stulo y la esce-
na del potro de Paco en la Iglesia. pp. 67-70.

P Segundo Plano - El final tr&gico del héroe. pp. 70-77.
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Embrague final - "Un afio después... creia
tener todavia manchas de sangre en sus
vestidos". p. 77.

Q Primer Plano final - Inicio de la Misa de Réquiem. p. 77.

Asi el‘novelista usa los planos, parte de un relato, de un
cuento en sentido lato, de un Plano Temporal sencillo por ser pre-
sente y poco a poco nos entrecruzari y expresard todo aquellq que
forma parte de un pasado, de la memoria, del recuerdo y la imagi-
nacién sustentados en un poema popular. Nos introducimos sutilmen
te en ese Segundo Plano al cual entramos y permanecemos porque é€se
es en definitiva el tiempo simbélico de una realidad histérica vi-
vida por Espafia toda, segin la concepcién del autor.

Y es aqui donde nos asombramos més. Porque nos damos cuen
ta que existe otro tiempo m&s: el de un momento histérico espafiol
verdadero; y que la temporalidad de la novela no ha sido m&s que
un simbolo de otro si real y verdadero, vivido por un pueblo euro-
peo en un momento determinado de su historia.

Entonces hay un tiempo que es el telén de fondo y donde se
sustenta el relato: la Revolucién primero y la Guerra Civil des-
pués. Otro tiempo "real",cotidiano: el de la espera para una Misa
de Réquiem. Y otro "imaginado",recordado: el de la vida de un hom
bre y un pueblo de los Pirineos.

Estos planos temporales por los que Sender nos lleva no

son un engafio artistico. Y si lo son desde otro punto de vista

(del social, del histérico, por ejemplo), el autor cumple su come-
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:ido de hacernos entrar en él y permanecer ahf, indefectiblemente
ton la total conviccién de la fe.

Sender no reproduce la realidad histérica de Espafia en el
romento de la Guerra, sino que la representa en un pueblo y en un
>ersonaje con visos de heroicidad. Esta representacifén no es una

interpretacién idealizada, sino una forma de inmersién en el desam

»aro. y la injusticia auténticos del campesino espafiol. Bajo este
simbolo estéd el hombre de carne y hueso y es asf, como por medio de
su interpretacién de la realidad, el autor parte del hombre y siem-

)re, inevitablemente, regresa a é&l.
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2.b).- El espacic ; su identificacién con la realidad de
los personajes.

. Nuestra novela entra en lc =ctual denominacién de novela
realista o anecd6tica. Desde el punt 3Je vista de la intencién es
seguidora de una realidad social que Senu * significa por unas
constantes que definen ese mundo que relata. s decir, en el Ré-
quiem, las constantes que definen al mundo y lo si mifican son la
violencia y el ansia de justicia.

Estas constantes son, no un elemento, sino una esencia que
capta la confusién de las afecciones posibles, fisicas, emotivas,
espiritualgs, sociales, clasistas y las proyecta del &mbito exter-
no al individuo, revelédndose como fuerza generalizadora de capta-
cién. A través de cada constante se desarrolla un juego esencial
y cierto que viaja de la superficie.del cuefpo al fondo de la con-
ciencia. Asf la vida toda, toma un sentido de repeticién y de re-
velacién de sorprendente sinestesia entre lo que se vive, lo que
se imagina y lo que se desea.

Después de hacer estas abstracciones sobre nuestra novela,
trataremos de demostrar cémo el hombre, -en este caso el hombre 1li
terario- el personaje, en cualquier punto en el que se presente,
en cualquier espacio en el que se mueva, presenta realidades, si-
tuaciones, problemdticas iguales e identificables con cualquier

otro, en cualquier punto en el que también se encuentre.
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¢Por qué? Porque somos humanos y nada humano nos es ajeno.

0 porque, siguiendo a Unamuno en Del sentimiento trégico de la vi-

:33: "soy hombre, a ningtin otro hombre estimo extrafio". Porque el
hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, tiene senti-
mientos, pasiones, afecciones similares en cualquier espacio en
que se mueva.

La literatura ha presentado lqs momentos mis fuertes, més
contradictorios, caéticos, plécidos, mis extremos de la vida del
hombre para demostrarnos justamente lo anterior.

Los héroes o antihéroes literarios siempre presentan afec-
ciones humanas con las que el hombre se identifica.

Debemos recordar que todo héroe es en funcién de una socie
dad, de su espacio determinado y determinante, y que a lo largo
de la historia, sobre todo en Espafia, ha existido una jerarquia
tradicional y también como en Hispanoamérica, una jerarquia eco-
némica. Que existe una estructura sociai basada en principios so
ciales que ha conformado e inspirado a estos personajes. Y que
si a partir del siglo XX el héroe se ha desintegrado ha sido, en
principio, por una profunda falta dé fe en si mismo, por la deca-
dencia y la ineficacia de los valores cristianos en esta sociedad.

En nuestra novela surge el héroe que cumple un destino tré
gico en el cual serd victima, no s6lo de una jerarquia tradicio-
nal, sino de una decadencia e ineficacia de los valores que el

mismo héroe busca y en los que todavia cree, porque a &l afin no
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ha llegado a la falta de fe.

La lucha que Paco sostuvo fue una lucha auténtica como Sen-
der la presenta. El problema de Espafia durante la tercera década
de este sigloc es el de todos los pueblos que exigen estabilidad,
comprensién, justicia, fe en quien los dirige y consecuentemente
en si mismos. Este espacio caético en el que se movié Paco durante
su accién es el simbolo del espacio en el que se movia Espafia to-
da y mis tarde la Europa sacudida por la segunda guerra mundial.
Es el espacio de cualquier pueblo que busca su independencia. Es
el espacio francés de 1789 en busca de estabilidad y justicia, y
es el espapio griego de la época de Esquilo contra los persas.

¢Por qué ese caos en todas partes a lo largo de la histo-
ria? Porque el mundo del hombre -el Ginico objeto grande de la obra
literaria- se desgarra en cuanto se arranca un solo componente
real de la estructura coherente que sostiene su totalidad. Si algo
falla en la estructura social -por ejemplo- como la justicia, la
libertad, sobreviene un resquebrajamiento de las demés estructuras.
¢Y no es éso lo que constantemente ha estado sucediendo en nuestro
mundo?

El héroe literario salta cuando la crisis es mayor, en las
situaciones m&s extremas y ante cualquier espacio y realidad.
Cuanto més grande es la lucha, m&s paradigmdtico es el héroe.
Cuantas mis grandes sean sus acciones, peor es la guerra. Pero

también, cuanto mejor esté la obra estructurada, cuanto mejor fun-
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cione, mayor serd la identificacién humana con esas situaciones, a
través del tigmpo-y del espacio.

Es entonces cuando la novela se convierte en revelacién de
una realidad histérica, dando al mismo tiempo toda una visibén exis
tencial no s6lo del mundo sino del misterio que es el hombre en si,

cualquiera que sea el espacio que lo circunde.

"Las novelas de Sender relacionadas por su
argumento con la guerra espafiola, ofrecen
la curiosa peculiaridad de ¢ue, habiéndose
hallado el escritor, segfin todos los indi-
cios, algo asi como en el centro de los
acontecimientos y preparado como pocos pa-
ra comprender en su dimensién humana y en
su trascendencia social e histérica y para
reflejarlos con la técnica realista que le
es peculiar; aborda no obstante los hechos

colectiva y socialmente significativos de

sesgo, poco mis que rozéndolos, sin dete-
nerse a sobrepasar la apariencia circuns-

tancial para darnos su significacién pro-

funda y objetiva." (7)

Porque a €l le interesa el hombre, en cualquier espacio en

el que se encuentra, en el de su Espafia y su guerra, en ese tiempo

critico, pero el hombre envuelto en sus complejos pasionales, so-
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ciales, religiosos, politicos.

Entonces Sender logra hacernos un héroe si, pero un hombre
mds general, m&s ecuménico, menos raro a su contemporaneidad, se
nos da participando de una preocupacién general bien definida: la
de conciliar la conciencia individual con la conciencia colectiva
Y lo nacional con lo universal.

Porque debajo de todo estd el hombre de carne y hueso y es
asi como por medio de la interpretacién de la realidad se parte
del hombre y siempre, inevitablemente, se regresa a é€l.

Todo ésto lo realiza Sender primero con el tiempo, tratado
en dos planos, con otro de telén de fondo histérico total y, se-
gundo con la identificacién del gspagio fisico con lo humano. El
tiempo no se disuelve ni el espacio desaparece o cambia, sino que
los dos en una correlacién persistente, plena de todas las afec-
ciones humanas, hacen de la experiencia la aventura incomprensible
y lirica de la vida. Si el momento se vive en un determinado espa
cio (un pueblecito pirenaico de Espafia) es porque el instante e;,
en filtima instancia, sujecién del tiempo; y el lugar donde transcu-
rre la vida se transforma en unicidad y al mismo tiempo en comuni-
dad.

Unicidad individual porque representa un yo campesino espa-
fiol y un aqui en este pueblecito de los Pirineos viviendb un momen
to conflictivo social. Comunidad universal porque estas situacio-

nes conflictivas no tienen barreras son simplemente humanas.
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El espacio del Réquiem se presenta esencialmente en dos lu-
gares, por demds -simb6licos, por significativos de la constante
realidad espafiola: el carasol y la iglesia. En el &mbito del cara
sol entra el pueblo, la clase popular, dotada de una conciencia co
lectiva y convirtiendo.aquél en una "caja de resonancias de su apa
sionado sentir popular". Es el carasol un lugar tibio y soleado
en el invierno, fresco.en el verano donde se refinen las mujeres
diariamente dirigidas por la Jer6nima; un lugar en las afueras del
pueblo; ahi "cosi;n, hilaban, charlaban de lo que sucedia en el
mundo". Las noticias y conclusiones que de ahi se sacaban eran ma
teria de fe para todo el pueblo, "en el carasol creifian todo lo que
la Jer6nima decia"; era el lugar de la toma de conciencia de su
realidad existencial. El pueblo se manejaba por las dijendas del
carasol, segfin Don Valeriano. Era el lugar donde los actos, las
acciones, se convertian en chisme y el chisme en una verdad irrefu
table; ahf fue donde la revolucién, después de nacer en la concien
cia, toma realmente vida y por lo mismo, es ahi donde se acalla
con més rigor: "el carasol se habfa acabado porque los sefioritos
de la ciudad habfian echado dos rociadas de ametralladora, y algu-
nas mujeres cayeron, y las otras salieron chillando y dejando ras-
tros de sangre, como una bandada de p&jaros después de una perdigo
nada." p. 66 Porque en el carasol se sometian a juicio todas las
acciones de cada uno de los habitantes de la aldea y sobre todo de

los importantes; donde los juicios a la clerecia y al gobierno es-
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taban a la orden del dia y eran por demis incisivos.

Es por lo tanto el carasol el simbolo del sentir de la al-
dea y por afiadidura del pueblo espafiol, siempre en discusién con
sus grandes problemdticas -como todo pueblo- religién y politica.

"La iglesia, ‘el segundo &mbito donde también va el pueblo
-que a pesar de asistir al carasol- es fiel a su tradicién religio
sa de concurrir a sus oficios y seguir los ritos tradicionales que
rigen los momentos m&s importantes de la vida: el nacimiento, la
adolescencia, la juventud y la muerte: el bautizo, la comunién, el
casamiento y la extremauncién.

Sin embargo en este segundo &mbito, el pueblo se mueve pero
fanatizado, m&s por la costumbre_de tantos siglos que por una ver-
dadera necesidad vital. La procesién de los penitentes del Vier-
nes Santo es por demds significativa, "arrastrando con los pies
descalzos dos cadenas atadas a los tobillos" sangrantes; ahi iban
“Juan el del callején de Santa Ana, el que robé a la viuda del sas
tre" o "Juan el de las vacas", el que "echdé a su madre polvos de
solimén pa“heredarla" y éambién el padre de Paco "tan indiferente
a las cosas de religién" cubierto con el hébito negro y la capucha,
para que Paco no sacara un nmero alto y tuviera que ir al servi-
cio militar". Era en el &mbito de la iglesia donde también se pul
saba la realidad; la reaccién de Mosén Millén ante las circunstan-
cias condicionaba la accién del pueblo pero a su manera: el domin-

go siguiente a la noticia de que el recy habfa hufido de Espafia fue
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mucha gente a misa, pero "el cura no hizo la menor alusién. En
vista de ésto, el domingo siguiente el templo-estuvo vacio." p. 50

Este segundo &mbito de la Iglesia se da también y sobre to-
do, identificado con el primer plano temporal, el de la espera del
cura para la Misa del Réquiem; y es por demis revelador que a ella
s6lo asistan Don Valeriano (el poder gubernamental), Don Gumersin-
do, el sefior don Castulo Pérez (la alta burguesfia) y Mosén Millé&n
(el clero); y que el pueblo se vengue introduciendo un quinto ani-
mal éh ese 4mbito: el potro de Paco, motivo simbblico del senti-
miento agresivo del pueblo espafiol que si por una parte ;lega a
ser excesivamente fandtico en la Semana Santa, también f&cilmente
llega al exceso del anticlericalismo como en esos primeros meses
de la segunda Reptiblica.

En estos dos &mbitos se mueve el espacio del Réquiem y se
torna universal por la fAcil identificacién de estos dos espacios
tan tajantemente divididos, no s6lo a través del tiempo en la lar-
ga historia de un pueblo, sino en cada persona y en cada pueblo
que sostiene una lucha con la iglesia y el estado.

Y es entonces cuando se ve como Sender representa el tiempo
y el espacio de la propia vivencia objetiva, subjetiva, general,
irremediablemente transformada a lo individual y universal en cada
uno de nosotros.

El tiempo de Mosén Millén y sus remordimientos que hace po-

sible la temporalidad de Paco y su autenticidad, sumergidos en el
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tiempo histérico de Espafia, cuyo simbolo es el pueblecito -espa-
cio que los circunda a todos- es al mismo tiempo representacién
de formas de ser humanas captables s6lo a través del arte y en es

te caso de la Literatura como tal.
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c).- Algunos giros del lenguaje como conformaciSn de esa

realidad.

La novela desde que fue creada ha partido siempre
de un anécdota y siempre también, en los grandes novelistas, lo.
ha trascendido. Por el sentido virtual de la palabra y su uso,
el lenguaje de la novela se convierte en la verdad y, por lo mis-
mo, en la realidad que el lenguaje comlin es incapaz de expresar.

En el aspecto literario el novelista tiene en cuenta lo
que podria ser la realidad esencial y la superficial (aunque para
los ojos cotidianos éstas no concuerden con la visién del autor).
El escritor, a través de su obra, establece intuitivamente-su
principio de sgleccién Gltima entre lo esencial y lo superficial,
lo decisivo y lo episédico, lo importante y lo anecd6tico y nos
lo debe hacer creer totalmente como principio de fe. Su perspec-
tivismo va a determinar directamente el contenido y la forma de
la obra y en ella deben culminar, como en todo arte temporal, las
lineas directrices de la creacién artistica. (8)

Los personajes asi creados, por esta perspectiva de su au
tor, evolucionan en una direccién determinada y asf{ destacarén
sus rasgos y cualidades. "Cuanto mds clara sea esa perspectiva,
nds sobria y cqntundente podrd ser la seleccién de los detalles".

Porque en los relatos tipicos de los personajes y las si-

tuaciones se encuentra el punto de partida que nos llevarid a lo

(9)
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subjetivo y a lo tipico en el individuo mismo y en sus conflictos
personales y de ahf a su significacién social; aunque también se
puede partir de la significacién social para captar solamente lo
tipico de los personajes.

Sender utiliza las dos formas descritas porque nos da sus
personajes esenciales (Paco, Mosén Millé&n) desde dentro y los arig

t6écratas y secundarios desde fuera.

"-2Qué puedes hacer tu? -afiadié- Esas
cuevas que has visto son miserables pe-
ro las hay peores en otros pueblos.
Medio convencido Paco se fue a su casa,
pero durante la ce@a hablé dos o tres
veces mis del agonizante y dijo que en
su choza no tenian ni siquiera un poco
de lefia para hacer fuego. Los padres
callaban. La madre iba y venia. Paco
decia que el pobre hombre que se moria
no tenia siquiera un colchén porque es
taba acostado sobre tablas. El padre
dejé de cortar pan y lo miré.

-Es la Gltima vez- dijo- que vas con
Mosén Millén a dar la uncién a nadie.
Todavia el chico hablé de que el enfer

mo tenia un hijo presidiario, pero que
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no era culpa del padre.

-Ni-del hijo tampoco." pp. 28-29

A pesar del relato en tercera persona y con el minimo de
detalles, el autor transmite la profunda sensibilidad de Paco en

su preocupacién por insistir sobre el tema.

“Se supo de pronto que el rey habfa hui-
do de Espafia. La noticia fue tremenda
para Don Valeriano y para el cura. Don
Gumersindo no queria creerla, y decia
que eran cosas del zapatero. Mosén Mi-
118n estuvo dos semanas sin salir de la
abadia, yendo a la iglesia por la puer-
ta del uerto y evitando hablar con nadie.
El primer domingo fue mucha gente a misa
esperando la reaccién de Mosén Millén,
pero el cura no hizo la menor alusién.
En vista.de ésto, el domingo siguiente

estuvo el templo vacfo." p. 50

Esta forma es v&lida porque con ella nos presenta, sugeri
da, su base histérico-social. Es decir,  plasma predominantemente
desde dentro, aquellas clases sociales o personajes con los cua-
les, desde su punto de vista, se proyecta la imagen total de lo

que quiere expresar. Presenta internamente lo que le proporciona
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un punto de apoyo para la cristalizacién de una visién fgndada en
las realidades de su época (la pobreza de las cuevas y el querer
hacer algo de un campesino espafiol). Desde fuera da la visién
hist6érica de la represién falangista, porque si bien como hecho
real pertenece a la historia espafiola, quiere diferenciarla de la
realidad social profunda que se di6 y conmocioné un momento deter
minado.

éCémo se da todo ésto? Mediante una "contradicecién", es
decir, por medio de la cristalizacién sugerente del lenguaje de
Sender. ¢Por qué es una contradiccién? El autor no da directa-
mente, como hecho fundamental en su novela, la guerra civil espa-
fiola, sino que la presenta de sesgo, es su tel6n de fondo; median-

te su palabra sblo sugiere y, sin embargo, por su poder estd, en

su obra, cristalizando esa realidad que ha vivido y que le tortu-

ra. Para darnos esta "cristalizacién sugerida" se valdr& de un
principio de seleccién de hechos, de momentos vividos por sus per
sonajes, quienes si por una parte nos expresan su pensamiento y
esencia individual, por otra nos otorgan un cuadro (sélo un cua-
dro, pero justamente un cuadro) general de la realidad histérico
social.

Pérque, como el mismo Sender lo expresa, lo que hace es:
"Usar la realidad como un pequefio instrumento que nos permite dar
el salto en el vacio y despertar o sugerir en el lector cosas que

no habia percibido antes." (10)
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Y afirma posteriormente: "La tarea m&s Gtil del escritor
consiste en aprender en el tumulto y caos de las multitudes la

genuina voluntad y la voz auténtica del pueblo." (1l1)

Cuando el lenguaje de Sender se torna lirico -sugerente-

es justamente en esos momentos escogidos que puedeﬁ ser rasgos o
puntos clave que‘sugieran y cristalicen a sus personajes o a sus
hechos.

"Persequian a los gatos, los mataban o

se los comfian. Desde que supo éso, la

noche era para Paco misteriosa y temi-

ble, y cuando se acostaba aguzaba el

oido queriendo oir los ruidos de fuera." p. 18

La cita anterior ofrece lo sugerente del misterio de la
noche y de lo enigmdtico que es la naturaleza. Porque a pesar
del verbo "supo" que presupone conocimiento de parte de su sujeto,

el misterio se hace mayor y més temible.

"Le intrigaban sobre todo las estatuas
que se veian a los dos lados del monu-
mento. Este parecia el interior de
una inmensa cimara fotogr&fica con

el fuelle extendido. La turbacién de
Paco procedia del hecho de haber visto

aquellas im&genes polvorientas y desna
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rigadas en un desvén del templo donde
amontonaban los trastos viejos. Habia
también alli piernas de cristos des-
prendidas de los cuerpos, estatuas de
mértires desnudos y sufrientes. Cabe-
zas de ecce homos lacrimosos, pafios de
verbnicas colgados del muro, tripodes
hechos con listones dé madera que te-
nian un busto de mujer en lo alto, y
que, cubiertos por un manto en forma
cénica, se convertian en Nuestra Sefio

ra de los Desamparados." p. 22

Estas visiones personales, estos hechos, son expresiones
que remiten a estados de sensibilidad, porque con estas palabras
se nos estd dando la hipersensibilidad del personaje y lo profun-
do de su visién imaginativa. Por otra parte, me aventuro a propo
ner que este pasaje no s6lo ha sido anotado para éso; no se queda
s6lo -que ya es bastante- en expresién de estados de sensibilidad,
sino que se liga al contexto para sugerir -ahora si- la tragedia

del personaje:

"Paco veia dos o tres moscas que revolo-
teaban sobre la cara del enfermo y que a

la luz tenian reflejos de metal." p. 25
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Estos reflejos no pasan inadvertidos a la sensibilidad
del escritor y, consecuentemente, a la de su personaje, porque es
aqui cuando el autor esté dando el salto en el vacfio y sugiriéndo

nos lo que no podrian percibir nuestros ojos chatos.

"Paco segufa mirando alrededor. No ha-

bfa luz, ni agua, ni fuego." p. 26

Para explicar esta frase Sender dice (12): ."Moria en su
cueva después de cuarenta afios de trabajo diario, honrado, sin
protesta, sin una sola objecién. Despreciado por la poblacién mo
ria en un camastro de tablas en compafiia de su mujer, envejecida
prematuramente y en un lugar donde no habia ni aire, ni fuego, ni

agua, es decir los tres elementos bédsicos. En cuanto al cuarto,

la tierra, lo esperaba abierta... una miseria realmente ofensiva
para un hombre de cualquier tiempo, de cualquier lugar." (13)

Como habfamos afirmado antes los hombre de Sender son se-
res identificados con realidades humanas; identificados en un pla
no universal, por lo que respecta a la dignidad; lo que es ofensi
vo aqui, es ofensivo en cpalquier lﬁgar.

Sender escoge, por medio de la memoria de Mosén Millén,
entre la multitud de vivencias de Paco nifio, las que van a respon
der mis vitalmente no sb6lo a la esencia del personaje y a la rea-
lidad hist6rico-social, sino a la identificacién de posibilidades

humanas.
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Es muy revelador que los elementos esenciales de la vida
sean justamente los que falten en el cuadro que Paco presencia;
s6lo uno podré recuperarse con la muerte, cuyo anticipo de ella

era ya, desde entonces, la soledad:

"-Se estd muriendo porque no puede res-
pirar. Y ahora nos vamos, y se queda

ahi solo-". p. 27.

Este lenguaje llano, pero con profundidad sugestiva, esté&
perfectamente diluido en el fondo contextual de la narracién. Es
el barro (no la porcelana) que da forma a las situaciones escogi-
das por Sénder para la formacién de lo que ser&, mediante el so-

plo, la creacién.

"Paco recordaba que el enfermo no decia
nada. La mujer tampoco. Ademds el en-

fermo tenfia los pies de madera como los

de los crucifijos rotos y abandonados

en el desvén."

Frases de gran fuerza poética se encuentran en este pasa-
je de la més cruda realidad: ligeros y precisos toques de claro-
oscuro del ambiente, que cristalizan ia realidad y mantienen la
tensién poética que circula en este fondo patético.

Aqui lo poético se expresa por medio de lo ilégico: esos
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pies no pueden ser de madera, pero para la sensibilidad de Paco,
no para la razén,. no puede ser de otra forma.. Es emocién lirica,
es decir inefable: "El escritor lirico es un cazador que casi nun
ca da en el blanco. Pero el disparo levanta cerca un ave de colo
res que es mis hermosa que el blanco al que habia disparado. Es
sugestién indirecta. (14)

Con ésto no. quiero decir que Sender sea un escritor liri-
co. No. Cuando el lirismo se presenta en &1, es justamente (en
esta obra) en los momentos extremos de patetismo, pero no como
poesia lirica sino diluido en la fuerza del ambiente. De esta ma
nera acent@a lo real al mismo tiempo que lo ahonda. Es como si
la emocién lirica estuviera contenida, sujeta a la aspereza tem&-

tica, para lograrse por medio de un lenguaje llano, directo, sin

elucubraciones de fria formalidad:

"... miraba el cielo... envolvia el re-
loj en el pafiuelo, y lo conservaba cui-
dadosamente con las dos manos juntas.

Seguia sin poder rezar. Pasaron junto
al carasol desierto. Las grandes rocas

desnudas parecian juntar las cabezas y

hablar." p. 76.

Los verbos en forma simple al principio de la frase enu-

meran la relacién de los hechos. La tragedia est& consumada y
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las Gltimas palabras , en su orden l6égico parecen destruir la enu
meracién de acciones de Mosén Millén y colaboran con su accién a
dar estaticidad al cuadro.

El lenguaje de Sender se torna &spero, crudo, cuando la
historia pasa a fermar parte de la novela, cuando ese telén de
fondo se coloca en el primer plano. Pero entonces la accidn se
torna rdpida y la historia regresa a su lugar de origen dentro de
la obra; el lenguaje, que camina tan r&pido como la accién, se

vuelve violento y cortado:

"Los campesinos crefan que aquellos hom-
bres que hacian gestos innecesarios y
juntaban los taconés y daban gritos esta
ban mal de la cabeza, pero viendo a Mo-
sén Millén y a Don Valeriano sentados en
lugares de honor, no sabian qué pensar.
Ademds de los asesinatos, lo finico que
aquellos hombres habian hecho en el pue-

blo era devolver los montes al duque." p. 64.

La rapidez se logra por la enumeracién ligada con las con
junciones: "que hacian gestos y juntaban los tacones y daban gri-
tos". La aspereza y la violencia se obtienen por la concisién

del relato de los militares. Y la crudeza por la verdad misma:
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"Media hora después llegaba el sefior
Castulo diciendo que el carasol-se ha-
bia acabado porque los sefioritos de la
ciudad habian echado dos rociadas de
ametrallaaoras, Y algunas mujeres caye
ron, y las otras salieron chillando 4
dejando rastros de sangre, como una
bandada de p&jaros después de una per
digonada. Entre las que se salvaron

estaba la Jerénima..." p. 66

Esta misma técnica va a ser empleada en momentos simila-
res:
"Aquella misma tarde los sefioritos fo-
rasteros obligaron a la gente a acudir
a la plaza e hicieron discursos que na
die entendié, hablando del imperio Y
del destino inmortal Y del orden 4 de
la santa fe. Luego cantaron un himno
con el brazo levantado Y la mano exten
dida y mandaron a todos a retirarse a

sus casas y no volver a salir hasta el

dia siguiente bajo amenazas graves." p. 72
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Existe una inclinacién hacia la simplicidad, sin abandonar
en ningGn momento la claridad y la precisién. Su expresién es efi
caz y la concisién logra la fuerza expresiva que aunque &spera, es

valida literariamente.

"En Madrid suprimieron los bienes de se-
fiorio de origen medieval, y los incorpo-
raron a los municipios. Aunque el duque
alegaba que sus montes no entraban en
aquella clasif;cacién, las cinco aldeas
acordaron, por iniciativa de Paco, no pa
gar mientras los tribunales decidian.
Cuando Paco fue a decirselo a don Vale-
riano, éste se quedé un rato mirando al
techo y jugando con el guardapelo de la
difunta. Por fin se neg6 a darse por en
terado, y pidié que el municipio se lo

comunicara por escrito.” p. 51

"No se sabia exactamente lo que planeaba
el ayuntamiento "en favor de los que vi-
vian en las cuevas", pero la imaginacién
de cada cual trabajaba, y las esperanzas
de la gente humilde crecfian. Paco habia

tomado muy en serio el problema, y las
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reuniones del municipio no trataban de

otra cosa." p. 52

La concisién, al captar en forma sintetizada lo vital de
la realidad histérica del momento anterior a la Guerra Civil, se
presenta como telén de fondo pero sin deterioro de la historia

misma, ni de la fuerza expresiva que el autor logra.

"Momentos después lo habfan sacado de
las Pardinas, y lo llevaban a empujo-
nes y culatazos al pueblo. Le habfian
atado las manos a la espalda. Andaba
Paco cojeando mucho, y aquella cojera
y la barba de quince dias que le ensom
brecia el rostro le daban una aparien-
cia diferente. Viéndolo Mosén Millén
le encontraba un aire culpable. Lo en

cerraron en la cércel del municipio." p. 72

Lo preciso de los actos y de algunos hechos y situaciones
escogidas del cfimulo de realidades que se sugieren,cristalizan,
aqui, la injusticia del acto, la crueldad del hecho y la falta de
profundidad o perspectiva humana del sacerdote.

La conformacién de esa realidad, el ordenamiento de ese

caos que fue la guerra misma, jerarquiza mediante la palabra a la
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lucha, la destruccién, el anhelo, la violencia, la inercia de Mo-

sén Millén y la inmortalidad de Paco:

"Paco grité:

-¢Por qué matan a estos otros? Ellos
no han hecho nada-.

Uno de ellos vivia en una cueva, como
aquel a quien un dia llevaron la uncién.
Los faros del coche -del mismo coche
donde estaba Mosén Mill4n- se encendie-
ron, y la descarga soné casi al mismo
tiempo, sin que nadie diera 6rdenes ni
se escuchara voz aléuna. Los otros cam
pesinos cayeron, pero Paco, cubierto de
sangre, corrié hacia el coche.

-Mosén Millé&n, usted me conoce- gritaba
enloquecido.

Quiso entrar, no podia. Todo lo mancha
ba de sangre. Mosén Millén, callaba,
con los ojos cerrados y rezando. El
centurién puso su revllver detrés de la
oreja de Paco, y alguién grité alarmado:
~No. tAhi noi

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba re-
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pitiendo en voz ronca:
-Pregunten a Mosén Millén; &1 me conoce.

Se oyeron dos o tres tiros més..." p. 75.

Ramén J. Sender nos sita por la fuerza del lenguaje y
por su poder de perspectiva en la realidad por medio de la reali-

dad literaria; y conforma aquélla por la verdad de ésta.
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3.~ LA REAL\PAD LITERARIA EN EL REQUIEM POR UN CAMPESINO

ESPARNOL.

Toda obra literaria puede ;. »tir de una anécdota, es decir
de lo que llamarfiamos una realidad coti~.3na; pero siempre, para
que sea una verdad estética debe trascender e.> anécdota para con

vertirse en una Realidad Literaria.

La Realidad Literaria es un acto de creacién intelectual y
esencialmente humano, mediante el cual el autor nos revela su pro
funda visién del mundo sumergiéndonos en esa revelacién y mostrén
donosla como susceptible de ser conocida y penetrada por el hom-
bre.

Hay que partir de un anécdota y para la creacién en Sender
es ineludible. Pero -y ésto lo tiene muy en cuenta- hay que apo-
yarse en la realidad s6lo en un pie como dice Goethe. Porque es-
‘ta realidad "es un trampolin" (14) para el logro de la otra.

Todos los escritores realistas -Y héblo del verdadero Rea-
lismo, no s6lo de la corriente de la segunda mitad del siglo XIX,
sino de todos los escritores que pueden llevar ese nombre a la ma
nera de Lukics- no pierden nunca el contacto con la realidad por-
que ella‘los nutre y nutre por lo mismo a sus personajes, conside
rando de ellos toda su verdad existencial; pues segfin G@de (15)
"una literatura que no trata de considerar en tales seres sino la

cabeza y el corazén, corre el peligro de perder pie. El arte
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cuando pierde contacto con la realidad, con la vida, se convierte
en artificio”. Es s6lo por la base por donde una literatura ad-
quiere fuerza y se renueva. Le ocurre a la literatura lo que le
ocurrié a Anteo, el cual segin la fé&bula griega de una ensefianza
tan profunda, perdia sué fuerzas y sus virtudes cuando sus pies

no pisaban el suelo. Y ese suelo es la realidad y los grandes es
critores realistas van a dar, a un mismo tiempo, su realidad lite
raria, la realidad profundamente existencial de sus personajes
(que quedaria aba;cada en la anterior) y su realidad nacional.

Asi por ejemplo: que m&s especificamente espafiol que Cervantes,
mis inglés que Shakespeare, m&s ruso que Tolstoi o Dovstoyevsky,
més francés que Rabelais o Flaubert, o Sthendal; y al mismo tiempo
que mis general y mds profundamente humanos. Es la particularidad
que cada uno de estos grandes autores representa donde se encuen-
tra una comunidad profunda. (16)

Las grandes obras del realismo han creado en gran medida
ese medio espiritual en el cual y por el cual ha de llegar a acuﬁg
lar la personalidad nacional. Pues ya lo dijo Luk&cs (17) "Estas
obras (las realistas) transmiten ai hombren de modo directo, plas
mado y manifiesto, las determinaciones peculiares de su existencia
nacional."

Aqui debemos tener en cuenta una situacién: que el desarro-
llo y profundizacién de la forma literaria dependen, en filtima

instancia, del enriquecimiento objetivo y subjetivo de los conteni
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dos del mundo. Es decir, mientras mayor sea el mundo que se aprehen
da, se convierte esa realidad en m&s universal y mis clésica. - El
ejemplo que nos da al respecto Middleton Murry (18) es muy reve-
lador, pues advierte en un poemita de John Clare sobre el caracol
que cruza el prado y donde nos da la visién de un momento de la na
turaleza en la quintaesencia de la palabra poética; Shakespeare
por su parte (continfia disertando Middleton)(19) en Antonio y Cleo
patra en un didlogo donde Cleopatra habla de su amado, aprehende
también un momento de la naturaleza pero va mis allé identificéndg
lo con su propia realidad existencial; dando justamente un valor
mds profundo y universal a su experiencia.

Hay que recordar, por otra.parte,que esto no afecta en alto
grado la valoracién estética, pues en la jerarqufa de la literatu-
ra ambas alturas poéticas, por su cristalizacién, logran conmover

la esencia y la conciencia para producir yna vivencia estética.

Para corroborar ésto afiado las palabras de Luk&cs al respec
to (20) "como consecuencia légica de la vida, poetas modernos co-
mo Shakespeare y Fielding describen a la mujer de manera m&s com-
pleta y profunda de lo que lo hicieron los antiguos, sin que por
ello fueran estéticamente superiores a Homero o Sé6focles".

Asi la literatura, como todo el arte, se pone al servicio
de la profunda verdad de la vida y aquélla, por su capacidad, la

convierte en verdad estética. Ya que todo verdadero artista no
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tiene m&s que un camino, llegar a ser lo més humano posible pues
s6lo de esta manera llegar& a ser m&s personal.

Se debe conservar un justo medio para no caer en la simple
y vulgar expresién de realidades cotidianas sin trascendencia; es
decir, no dar mis impoftancia a los pies de la estatua que al cora
z6n y a la cabeza. Eso si, antes de ocuparse de la cabeza y el co
razén es preciso afirmar los pies en el pedestal,ya qpe sin un pe-
destal bastante s6lido nada puede conseguirse.

Pero la literatﬁra no es, no puede solamente jugar un papel
de espejo; pues como Gide afirma (21) "La literatura no puede con
tentarse con imitar, desde el momento que informa propone y crea"
ya que la tarea del escritor no es imitar la realidad, sino como
dice Sender "hacer verosimil la realidad" (22), artisticamente ve
rosimil, libre por una parte de racionalizaciones y glosas inGti-
les, lograda si por medio de la exposicién directa, expresada siem
pre con precisién -y aqui tomamos precisién como la expresa
Middleton Murry como la perfecta cristalizacién de vivencias que
por medio de la sugerehcia de la palabra nos da la visién més exac
ta de la realidad ambiental y animica de su creador-. Esta preci-
sién es el camino para adentrarnos en el mundo intimo de los perso

najes y para, al mismo tiempo, fijarlo objetivamente en el ambien-

te apropiado.
En el Réquiem, los hombres que nos da Sender explican la

realidad por su actuacién y se imantan a ella haciéndose parte vi-

va de la "historia", es decir, viven en un &mbito "real".
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A este &mbito se ahdiere légicamente la vida y la muerte,
el nacimiento, la inocencia, el chisme, el ansia de protegerse, el
peligro y la muerte.

Cuando Sender dice

"El cura siguié hablando. Vié ir y venir

a la joven esposa como una sombra, sin reir
ni llorar. Nadie lloraba y nadie reia en
el pueblo. Mosén Millén pensaba que sin. ri
sa y sin llanto la vida podia ser horrible

como una pesadilla". p. 62

Quiere decir Sender, no sélo una forma poética del miedo,
sino que expresa la impotencia de manifestar la rebeldia, la pal-
pitacién ante la vida y el esperar el momento de la muerte; pues
para una comunidad que no le queda mis que estar pasiva, la ausen
cia de risa y de llanto son exactamente y nada menos que la muer-
te. La muerte para ellos en ese momento es una trascendencia tré
gica. La realidad ambiental la hacen ffinebre por esa ausencia y

ademds, cada vez més incierta:

"La Jerénima en medio de la catistrofe,
percibia algo migico y sobrenatural, y
sentia en todas partes el olor de san-

gre". p. 59
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Para ella, era la finica forma de comprender el mundo. Su
émbito fisico estaba intimamente ligado con su &mbito mégico. Es
el Gnico personaje que se da m4s abiertamente en esos dos &mbitos;
tal vez por eso se salva de las "dos rociadas de ametralladora con
tra el carasol".

Ramén J. Sender llega a la correlacién de hombre-ambiente,
de esencia-existencia mediante la forma literaria que capta no sb
lo la psicologia de algunos, sino la relaci6én animica entre poten
cia y acto de cada uno de los personajes y del ambiente todo.

Cuando Paco nifio tiene un rev6lver Mosén Millén le pregunta:

. "-¢Para qué quieres ese revblver Paco?
¢A quién quieres matar?

- A nadie.

Afiadié que lo llevaba para evitar que

lo usaran otros chicos peores que él1". p. 19
Y m&s tarde en su confesién:

"-¢Por qué me matan? ¢Qué he hecho yo?
Nosotros no hHemos matado a nadie. Diga
usted que yo no he hecho nada. Diga us-
ted. Usted sabe que soy inocente, que

somos inocentes los tres". pp. 73-74
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Asi logra Sender en Paco la relacién animica entre potencia
y acto.

Todo el pueblo vive en un sentido colectivo. Tienen intimi
dad en un sentido meramente primario. En esa manifestacién colec-
tiva de vida, lo principal es la comunicacién, el chisme en el ca-
rasol qué les sirve de mutua distraccién. Por €l existe una con-
ciencia colectiva, todos coinciden en que La Céstula es una "verru
ga peluda”, la Gumersinda es una "patas puercas", que a Paco "ese
buen mozo nonlo atraparén asf como asi", que al zapatero lo mata-

ron porque era "agente de Rusia".

"En el carasol se decia que Paco habia
amenazado a Don Valeriano. Atribuian

a Paco todas las arrogancias y desplan-
tes a los que no se atrevian los demé&s.
Querian en el carasol a la familia de
Paco y a otras del mismo tono, cuyos hom
bres, aungue tenian tierras, trabajaban
de sol a sol. Las mujeres del carasol
iban a misa pero sé divertian mucho con
la Jerénima cuando cantaba aquella can-
cién que decfa: el cura le dijo al ama

/ que se acostara a los pies/" pp. 51-52
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Sender dota al pueblo de ese sentido de colectividad aunque
cada persona tenga su lugar dentro de la comunidad y todos asi lo
admitan. Por ejemplo, algunos se significan por una proyeccién:
La Jerénima por su supersticién y esa especie de matriarcado o je-
fatura que le dan la edad y la "magia”. El zapatero por su "despe
go a la iglesia" y su conocimiento de cosas de politica, que final
mente le van a traer consecuencias. El sefior céstulo_por'su hipo-
cresfia, su acomodamiento a todas las situaciones y sus "dos caras".
Mosén Millén es "la inercia de la historia y el peso de esa iner-
cia" (23). Paco la victima como individuo y la verdadera autenti-
cidad. Don Valeriano por el ansia de posesién de esa burguesia
subdesarrollada.

En definitiva son personajes muy unidos con su circunstan-
cia temporal y espacial, mimetizados a su esencia ambiental. Por
eso es que en el pueblo todo,Sender mezcla lo cotidiano, lo real y

lo vital con lo histérico; pues en el Réquiem realiza:

"el esquema de toda la guerra civil nuestra,
donde unas gentes que se consideraban revo-
lucionarias.lo Gnico que hicieron fue defen
der los derechos feudales de una tradicién

ya periclitada en el resto del mundo". (24)

El pueblo es la expresién de ese ambiente ordinario, en ese

momento histérico, expresién que guarda implicitamente una situa-
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cién y una relacién con esa realidad. El plan de la novela toda
estd cifrado en la decisién para romper con la tradicién anacréni-
ca e inoperante y cada uno de los personajes parece responder y
comprender este sentido de revolucionarios que les da el novelista;
lo extraordinario es que en ellos existe una vocacién.por lograrlo.
uno de los aciertos del novelista estd en "crear" y transmitir ese
ambiente por medio de esa "alucinacién" -cotidiana al mismo tiempo-
de querer lograr su propésito.

Sender dice del Réquiem (25):

"Piene una dimensién social muy acusada.
Pero yo no pensé en eso. El cuadro de la
vida campesina es tan fuerte en si mismo
y tan conmovedor, y estaba yo tan lleno
de intenciones de tipo humano elemental y
de tipo también artistico, porque todo
iba junto, que lo social se desprende so-
lo. El libro no gustaria tanto como pare
ce que gusta si no fuera asf... No pensé
en otra dimensién, sino en la expresién
literaria directa de un problema en torno
a una aldea. El éroblema'tiene derivacio
nes sociales, que se desprenden solas co-
mo se desprende la neblina de un paisaje,

esta vez hGmedo de sangre."
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Y si como dice Gide, Literatura es comunién; buscar la co-
munién es el problema. Hay que dirigirse al lector, al hombre
siempre, estando seguros de dedicarle al lector lo que el autor
descubre y siente en &1 mismo de mds profundo e irreductiblemente
humano; para que asf el escritor, partiendo de la realidad y mime
tizé&ndola como dice Auerbach (26) la preceda siempre mediante
esa revelacién que es en si la creacién literaria o sea la profun

da verdad llamada también Realidad Literaria.
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a).- ¢El arte es mé&s real que la historia?

El arte imita la realidad, nos dice Aristételes, pa-
ra significarnos que parte de ellapero no es sucalca, 8ino su inter
pretacién, puesto que laimagen reflejada, no calcada, la contempla-
mos con mds placer que aquellas cosas mismas que miramos con nues-
tros ojos.

Esos retratos de la realidad deben hacerse al vivo, pues el
mismo filésofo jerarquiza la literatura valiéndose de esta premisa
"Homero fue grandisimo poeta... porque hace los retratos al vivo" (27)

Para el logro del arée pide Arist6teles un justo medio, no
vulgaridades ni situaciones mediocres, pero tampoco la exageracién
de pintar con bellisimos colores cargando la mano, porque la hermo
sura consiste en la proporcién.

Y para el logro de esa propprcién es esencial no contar las
cosas como sucedieron, ya que ese es el oficio del historiador; si
no més bien el oficio del poeta creador es contarlas como debieran
o pudieran haber sucedido probable o necesariamente. Pues como di
ce Auerbach (28) se parte de una realidad y por medio de la capa-
cidad de aprehensién, de su imaéinacién y de su visién de la exis-
tencia lograr que, afiadida su fantasfia a aquella realidad que le
ha servido de pretexto, se realice la imitacién en segunda poten-
cia.

Por eso "el arte es mds filos6fico y doctrinal que la histo
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ria" (29) porque las cosas se consideran en general, en primera
instancia,para particularizarse en la creacién, "acomodando los
hombres a los hechos" (30)

Asi, estas "fantasfas" del autor se convierten en factibles
y lo factible es crefble; y si el autor logra justamente lo Gltimo:
hacérnoslo creer por el hdbil manejo de sus instrumentos, est& lo-
grédndose justamente el arte.

El arte por ese introducirnos con deleite a las realidades
del mundo en general, particularizéndolas, ese atraer con halagos
a otro mundo y hacernos permanecer indefectiblemente en &1 -no co-
mo una huida de la ;ealidad, sino como una total revelacién- con-
duce a que se le considere m&s filos6fico, mé&s doctrinal, es decir
més real que la historia.

Porgue el ;rte tiene poder para revelarnos realidades insos
pechadas, o situaciones objetivas en diferentes planos, de modo
que aquéllas sean mis vélidas y por lo mismo m&s universales.

También el arte tiene poder para captar la esencia de lo ma
ravilloso, por medio de acciones sencillas ,porque lo maravilloso
estd en la vida diaria, tanto en las acciones cotidianas como en
las heroicas, en lo trégico como en lo agradable; sélo nos hacen
falta ojos para verlo y esos ojos nos los da el autor, partiendo

de que "es verosimil que sucedan muchas cosas contra lo que pare-

ce verosimil" (31)
El artista debe descubrirnos con deleite -con estética- 1la

natural belleza de todos los momentos y realidades, pero no por
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eso debe contarnos s6lo cosas "bonitas" pues en la fealdad est$§
también la belleza y digalo si no los "Fusilamientos" de Goya; don-
de vemos que lo patético se hace maravilloso y nos deleita.

S6lo por el arte y a través de €l lo mortal -natural, coti
diano, humano- se hace inmortal -sobrenatural, sublime, divino-
y por medio'de ese juego de conversiones lo sublime se hace huma-
no y se confunden los dos planos para confirmar en toda su pleni-
tud la afirmacién de Aristételes.

La historia que Sender recoge es la historia particular de
Espafia en un momento determinado de ella, vivido por un pueblo; pe
ro esa otra historia vista por Sender, la suya, la conformada por
su'visién.con su urgencia presente por revelarla y afiadir a nues-
tros ojos los suyos, €sa, es mids filos6fica y doctrinal. M&s fi-
los6fica porque la filosofia, justamente, trata de determinar cuédl
es el objeto de la realidad humana, se manifiesta como autorrefle
xi6n del espiritu y tiene como finalidad alcanzar un saber de va-
lidez general (32) para ventaja del hombre (33). Y todas estas
premisas se logran con mayor plenitud por medio del arte y, conse-
cuentemente, de la Literatura como tal.

M&s doctrinal, por todo lo que tiene dentro para ser identi
ficado a las realidades humanas en cualquier instante y lugar en
que se nos presente o pueda presentirsenos. (Aunque hay que dejar
aqui aclarado que el arte -en apreciacién personal- no es ético,

puesto que su validez, conformacién y proyeccién estén o se dan en
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la Estética y que, aunque participa de aquél porque el hombre se ri
ge también por valores morales, siempre para una valoracién estéti
ca debe considerirsele como amoral, nunca como moral o inmoral).
¢Cu8l fue para Sender el objeto de la vida de Paco con sus
vicisitudes y realizaciones? Demostrar que s6lo por medio de la.
autenticidad de la verdadera y profunda lucha por la justicia y la
libertad se obtiene la inmortalidad, es decir, la verdadera proyec
cién al futuro, aunque se sea victima. Victima como individuo pe-
ro inmortal como pueblo. Sender expresa al respecto! "El pueblo es
pafiol es inmortal; como son todos los pueblos. Su proyeccién ha-
cia el futuro es inmensa. Ya ves lo que dicen algunos que fueron
hasta ayer jefes en el lado nacional. Dicen que los vencidos so-
mos los vencedores. En un dia no lejano podria ser verdad. Con-
tra el pueblo no puede nadie. Es la vida misma defendiéndose con-
tra las asechanzas de la enfermedad y del retroceso a la nada" (34)
El Réquiem es para Sender un momento de reflexién de su es-
piritu atormentado por la derrota y la injusticia clasista y trata
de alcanzar un saber de validez general para ventaja del hombre.
El incidente de Ramén J. Sender -Paco nifio en el Réquiem- ante

el enfermo agonizante de las cuevas, condicioné toda su vida:

"Yo tenia entonces siete afios y no lo he
podido olvidar..., fui desde entonces un
ciudadano discrepante,... desde entonces...

no necesitaba como base para la protesta
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ninglin libro de Bakunin, ni de Marx o de
Engels... Estaba convencido. Yo sé que
la solucién no estd@ en ninguna parte.

Una cosa es la felicidad y otra cosa es
la justicia social. No podemos pretender
la felicidad para nadie ni para nosotros
mismos tampoco. Pero podemos evitar la
injusticia mayor y la desventura fisica,
es decir econémica, enAla que estén hqn—

didos tantos millones de seres hoy mismo" (35)

Arist6teles afirma que el hombre es un animal politico, y
en esta visién del mundo se funda la Literatura realista (34),
creando sus personajes en las relaciones indisolubles con los fac
tores sociales plenamente desarrollados en el individuo. Sender
nos da en Paco un zoo politico, intuitivamente relacionado con la

situacién social que le circunda. Sender ve en el hombre espafiol:

"el ser mads zoo, mds animal de Europa, Yy
también el que tiene una animalidad més
sublimizada. A Por éso, el espafiol suele
dar en todas partes fuera_de la peninsu-
la la impresién de una gran fuerza conte
nida. No reprimida, sino contenida, con

trolada. Dentro de su tierra el espafiol
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se deja ir a veces y produce revoluciones

y catéstrofes. Fuera mide mejor sus pasos

y casi siempre hace algo importante... den

tro estamos mal educados. No hacemos sino
. vociferar, inflar el ego a costa del vecino

y silvese quien pueda..." (36)

Son estas realidades las que Sender explica ?or medio de su
obra, realidades que la historia sélo recoge por su superficie, le
jos de lo filoséfico y lo humano; y que el autor, al valerse de
sus instrumentos -planos temporales, ambientales, lenguaje- lhace
posible la afirmacién aristotélica de que el arte es mis real que

la historia.
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V.- CONCLUSIONES.

1l.- El retorno a Espafia mediante el simbolo.

Sem&nticamente, desde los griegos, el simbolo es "un
signo, figura o divisa con que materialmente o de palabra se re-
presenta un concepto moral o intelectual, por alguna semejanza o
correspondencia, que el entedimiento percibe entre el concepto y
aquella imagen". (1)

Si partimos de esta definicibén, el simbolo es una repre-
sentacién afortunada, puede ser una evocacibén o ‘un intento de acer
camiento a una realidad dada.

Desde el punto de vistade la Filosofia es un signo que se
refiere al objeto que representa unacosa, una idea, un sentimiento. (2)
Para la Psicologia "el simbolo evoca lo ausepte"(33);aﬁn mas, en
el psicoanflisis es la representacifén disimulada-de contenidos in
conscientes.

Todo simbolo remite a otro objeto que es lo simboliza-
do por aquél.

Cuando el simbolo evoca, implica una presencia constante
de ciertos contenidos o momentos de la realidad cotidiana, histé-
rica, situaciones que pasan a formar parte de realidades persona-
les, subjetivas, transformadas en ideas de verdadero contexto cir

cunstancial y temporal. Por ese fuerte contenido de cotidianidad
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que presentan estos objetos, se convierten en simbolos representa
tivos de aquella primera realidad o de aquel primer acontecer de ;
la vida cotidiana.

Si el simbolo evoca, esta evocacibén implica la ausencia y
el pasado ya histérico. De manera que el simbolo evocador impli-
que el suceder del tiempo en su realidad pasada y en su recuerdo
presente.

Desde una postura religiosa los simbolos desempefian una
funcién insustituible, dada su propiedad de expresar de manera
sintética, sensiblemente lo invisible. Si bien es cierto que por
su naturaleza estos simbolos pueden ser realistas, ideales y ra-
cionales, por su forma de expresibén son signos icénicos, gestos
o acciones y palabras o férmulas.

Si religiosamente el simbolo representa el misterio o lo
inefable, si psicolégicamente evoca lo ausente, si desde el punto
de vista de la filosofia representa un objeto o en el psicoanili-
sis expresa contenidos inconscientes, podemos concluir que el sim
bolo es una fuente recurrente para gl hombre en su anhelo por bus
car respuesta a situaciones existenciales, por sintetizar la rea-
lidad y contenerla en una abstraccibén, por la necesidad de tras-
cender la misma realidad, universalizar los conceptos, vincularse
a la tradicién, o por el deseo (consciente o inconsciente) de su-
blimar en los suefios los procesos frustrados en la realidad.

En el caso del escritor actual o de la Literatua Contempo
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rénea, ésta ha tenido, a partir de las guerras mundiales, la nece-
sidad por la decadencia del mundo externo de sintetizar en simbo-
los los valores colectivos vigentes en el pasado. El fenfmino es .
universal y se relaciona, hist6éricamente, con el surgimiento de
regimenes absolutistas o seudodemocréicticos que limitan la liber-
tad de realizacién del hombre como individuo y lo aniquilan en su
potencia de ser colectiva. El individualismo se transforma en so
ledad y el héroe o personaje, en el que se sintetizarin la reali-
dad vigente o la idealidad en el anhelo de huida o bfisqueda, serd
un héroe degradado en un universo degradado, o un ser inoperante
en choque con ese universo degradado, o un héroe fuera de contex-
to, espacio-temporal.

La Literatura Contemporénea, en mis alto grado que los an
teriores, nos presenta ciudadanos integrados socialmente, ya que
el mundo social que les rodea no proporciona ningln modelo adecua-
do, ningn sentido para un destino sa;isfactorio y muere asi el hé-
roe social.

Para llenar el vacio dejado por la muerte del héroe social
aparecen rebeldes antisociales, mirtires desadaptados, profetas me
nores cuya funcién es expresar la insatisfaccién ideal de la juven
tud hacia valores obsoletos y el ferviente deseo de buscar un mode
lo mejor.

Como resultado de esas complejidades existenciales se vuelven

al simbolo que sintetiza, en abstracto, la concreta realidad vital o
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el deseo de liberacién de esa realidad.

A lo largo de la Historia del Arte ha existido una corrien
te estética. basada en el simbolo, que parte desde las mis remotas
épocas y de los mis diversos puntos de la tierra. Los procedimien
tos simbélicos mediante los cuales se hacen evidente las cualida-
des de las cosas coinciden en su aparicién con el establecimiento
de los grandes mitos, especialmente los religiosos.

Si bien el simbolo es la necesidad de "representar", de en
volver la realidad en otra superior, de enmarcar lo concreto en lo
abstracto y, sobre todo, de configurar lo humano en lo absoluto,
su funcién precisa es, aunque parezca paradbjico, la de reiterar
valores colectivos que tengan un valor ejemplar para aqu€llos que
se reconocen en &l. Por ello su trascendencia es generalizada a
través del arte, que siempre ha manejado el simbolo a niveles di-
versos: desde la literatura meramente alegbérica hasta aquella que,
enmarcando 1los sucesos y personajes en un ambiente concreto, lo
trasciende por la fuerza y la representacién.

Manejaremos el simbolo como mitificado, como un signo que
se refiere al objeto que denota una asociacién de ideas genera-
les, establecido dentro de un contexto, aceptado por una comuni-
dad y con la posibilidad de sustentar una realidad verdadera,real
o ideal. (4)

Los conceptos genéricos pueden no representar una verdad

establecida, mientras que el simbolo mitificado representa las
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grandes ideas y realidades humanas.

_El concepto genérico puede ser un campesino sufriente y
tragico que encarna ideas de opresibén, impotencia y sojuzgamiento.
El simbolo mitificado puede ser el personaje Paco el del Molino,
emparentado con los campesinos de cualquier literatura moderna;
sin embargo Sender no se detiene en el concepto genérico del su-
frido campesino trégico, sino que proyecta su personaje a un ambi-
to mis universal. Es la voluntad de un hombre que desea alcanzar
la libertad, a partir de su autenticidad, para lograr el poder a
pesar de las fuerzas opuestas. No obstante que este personaje se
frustra en la bfisqueda de su ideal, consigue sintetizar la lucha
de un pueblo contra la operesién absolutista de un gobierno apoya-
do por una institucién que se debate entre su esencia y su existen
cia.

Esto nos conduciré a reafirmar lo ya asentado en el prélo-
go: Es el hombre que labra una tierra que le ha sido negada. El

hombre que se expresa con palabras casi biblicas:

"¢Por qué me matan? ¢Qué he hecho yo?
Nosotros no hemos matado a nadie... yo
no he hecho nada... Si me matan por ha-
berme defendido en las Pardinas, bien.

Pero los otros dos no han hecho nada." p. 74
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Ya no es solamente el personaje perseguido, mutilado,
oprimido, es el hombre que habia determinado hacer productiva una
tierra que le habian dado y que ahora se le ha negado. Es el hom
bre desterrado de un paraiso cuya desolacibén e impotencia se tra-
duce, en este caso, en muerte fisica.

Es el hombre-realidad defraudado por su impotencia. Su-
mergido en una contienda que por justa es auténtica; lucha por
una tierra que desea hacer fructifera. Sin embargo, al sucumbir
en aquélla, ésta se le niega para hacer m@s patente su despojo.
Ya no es sélo el hombre-personaje, ni el hombre-campesino, sino
el hombre-despojado y sumergido en su profunda realidad existen-
cial. El hombre simbolo que le permite a Sender retornar a Espa-
fia en la medida en que aquél es un hombre espafiol con la verdade-
ra problemitica del desposeido.

Expondremos brevemente cbémo el simbolo, a través de las
diversas necesidades que plantean las distintas épocas, ha cumpli
do con la funcién expresiva y catértica que la literatura ha cap-
tado. Las literaturas orientales lo manejaron de manera fantésti
co-mitica al expresar lo §ncomprensib1e de la realidad en entele-
quias religiosas. La visién del mundo oriental no explica la rea
lidad légicamente y es por ello que recurre a la lucha genérica
de Bien-Mal, Caos-Orden. Esto lo representan por medio de seres
monstruosos y antropomérficos, de representacién no figurativa,

sino exagerada por la carga de religiosidad que conllevan.
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con los griegos empieza la visién racional y antropocén-
trica de la realidad. No en vano es el primer pueblo que inventa
la sistemitica filos6fica y crea toda una cultura plenamente huma
nista. Sin embargo, la literatura clésica griega no es enteramen
te racional, ya que trata de poner los limites en el hombre mismo.
Es por eso que ellos crean los simbolos de afecciones, ideales, re
beldias y cualidades totalmente humanas. El concepto del orden y
del caos implantado desde los pueblos orientales tiene para los
griegos una dimensién esencialmente humana. El héroe creado por
la tragedia realmente marca el ciclo de comportamiento moral deli
mitado por el error y cumplido siempre dentro de una sociedad.
El héroe ér&gico griego es ejemplar y consciente de sus actos.
La culpa es proporcional al castigo por lo que su vigencia se es-
tablece como ejemplar. Es simbolo de la accibédn humana nacida de
la conciencia y marcada por el ciclo de la lucha y la redencién
con la valoracién del comportamiento, tanto subjetivo como colec-
tivo. Los grandes héroes de la literatura griega han quedado co-
mo simbolos de una pasibén genérica y personal. Es quizés el pri-
mer simbolo que representa al hombre social en su dimensién huma
na mds compleja pues contiene axiologia moral, siquica y social.
Es, en sintesis, el primer simbolo humano de la cultura de Occiden
te.

En ‘la Edad Media la finica forma de existencia que se con-
cibe es la determinada por la religién. La omnipotencia del Cris

tianismo como forma social, moral y cultural desarrolld una menta
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lidad inconsciente y conscientemente regida por imperativos cate-
gbricos derivados de la santidad, o por lo menos, de la abstrac-
cién de la santidad. ILos impulsos vitales y los ideales estén
prefijados y representados por una imagen fisica y por un sentido
trascendente de la exiétencia. El concepto de culpa se trasmuta.
por el de pecado y con la intencibén did&ctica de una religién co-
lectiva surgirén una serie de arquetipos complejos que soh, ante
todo,esencia de un deber ser, mds que de una voluntad. La indivi
dualidad se extingue'progresivamente en una cultura impuesta por
cénones de valoracién dual: terrena y metafisica. Toma un gran au
ge la literatura alegbrica que establece la d;alidad de las dos
Gnicas posibilidades trascendentes: la condenacién y la salvacién.
El més completo arquetipo que retine todo el simbolismo de formas
vitales del medievo es, sin duda alguna, el caballero. En &l se
concentran tanto los simbolos de realizacién terrena como los di-
vinos. El héroe épico, antes de tener una significacién heroica,
tiene una significacién religiosa. Es un caballero, cuya gran y
sintética justificacibén y compensacién de sus actos, se cifra en
motivos religiosos; basicamente en la trascendencia. En él lo
simbélico alcanza su mds alta funcifén, ya que es un héroe colecti
vo que sirve de paradigma tanto terrenal como espiritual. Lo es-
pecifico del héroe medieval es que no posee la libertad de con-
ciencia y de accién que tiene el héroe clésico griego. Su volun-

tad se cifra ya preestablecidamente en cb6digos creidos, por ser
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anteriormente impuestos. (5)

En esta Edad Media el absolutismo de la Iglesia y la im-
precisién de una mentalidad critica hacia la realidad, converti-
rén los simbolos cristianos en un modelo de vida. La alegoria
entre los dos mundos, el terreno y el celestial, se patentiza en
misterios, poemas, danzas de la muerte; y se realiza en la abs-
traccibn critica més perfecta que es el balance moral e histdrico
gue Dante sublima en su Comedia -La encarnacidén de la mujer en su
dualidad antitética proviene de la imagen de la Virgen contrapues
ta a la sugerencia sexual pecaminosa de la serpiente-.

E; Renacimiento vuelve a establecer el culto por la razén
y el simbolo empieza a llenar su sentido en la seguridad que sig-
nifica el saberse duefio de un universo cuyos limites son, no sblo
conocidos, sino establecidos y afin "inventados" por el hombre mis
mo. Empieza realmente la certeza de un universo hecho a imagen y
semejanza humana, asi como veinte siglos antes los griegos habian
creado a2 los dioses a esa misma imagen y semejanza.

El simbolo vital del Renacimient; se identifica con el
simbolo intelectual: el hombre como centro del universo; Copérni-
co sustituye a Ptolomeo. El mito del individualismo y de la capa
cidad de realizacibén hace olvidar, por un largo tiempo humano, al
simbolo del hombre determinado por la Divinidad. Ariosto, Tasso
y Rabelais desacralizan los simbolos heroicos del pasado; y con

Shakespeare y Cervantes empiezan a fijarse en el tiempo los simbo
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los esencialmente humanos. (6)

El Barroco es un paréntesis entre la mirada al pasado, a
la metafisica, a la muerte, a la duda y al progreso del hombre mar
cado por el Renacimiento. Cervantes mismo se encuentra en ese me-
dio camino: es renacentista y barroco a la vez. Es espafiol. Por-
que el Barroco es un movimiento y, mds ain, es una forma de exis-
tencia esencialmente espafiola. Con el barroco espafiol, el finico
realmente auténtico, surgen los grandes simbolos de la duda de la
identidad, del debatirse entre el mundo y lo ultraterreno, de la
muerte y el suefio como formas de vida. El siglo XVII espafiol
coincide con la decadencia del gran imperio ecuménico cristiano y
significa el aislamiento del ser espafiol en si mismo; en su forma
arcaica y luminosa de los valores divinos vividos como humanos. (7)

Casi toda la gran literatura espafiola del siglo es simb6-
lica, alin la profana y popular dramitica.

E1l teatro profano maneja los tres grandes mitos esenciales
de la cultura espafiola: el nacionalismo, el honor y la religiosi-
dad. Estos tres valores tradicionales en la historia humana espa-
fiola trascienden a simbolos alrededor de los cuales gira todo el
espectéculo profano.

El esfuerzo desesperado de Graci&n por esquematizar la
existencia en la inteligencia propone mitos laberinticamente barro
cos encarnados en frios ingenios, en cortesanos ideales del Renaci

miento o en antecesores del siglo de las luces. Quiz& nadie es
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tanto "criatura" de susiglo alucinado como Quevedo, quien, al la-
do de un fuerte idealismo hacia el pasado, tiene como afirmacidn
muy personal hacia la vida "el desgarrdn afectivo" que le sefiala
Démaso Alonso. En ninglin otro- escritor estén presentes, tan en-
tremezclados, los simbolos de la escatologia degradante, como los
de la escatologia sublimada.

En Géngora todo es simbolo de una realidad que ha sido de
finitivamente sobrepasada para representarla en un mundo superior
de Belleza, donde la realidad concreta ya no persiste ni en re-
cuerdo. En €l el simbolo de lo absoluto se resume en la Totali-
dad que encierra la metifora en un mundo recién descubierto. El
simbolo humano o, m&s bien, el p;ofundamente humanistico lo crea
Cervantes en la conjuncién Don Quijote-Sancho, simbolo renacentis
ta del subjetivismo m&s acendrado y simbolo barroco de la locura
excepcional y heroica como medida cotidiana de la existencia; y
asi hasta el uninimemente considerado gran autor simb6lico del si
glo barroco: Calderén. El suyo es un mundo esencialmente retbri-
co envuelto en un constante claroscuro de conceptos y personajes
que intensifican la idea de un ser tan desmesurado e hiperbblico
como el universo grandioso en el que se asombran sus personajes.
Su teatro profano es la confrontacién alucinada del simbolo huma-
no, aténito y sorprendido ante lo cerrado de un mundo catblico
que sefiala la libertad en la pasibén absoluta que, siempre, la

destruye. Sus autos son la alegoria mds perfecta del hombre de-
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pendiente de la Creacién de Dios. Pfandl afirma que son los fni-
cos dramas verdaderamente simbblicos de la literatura universal. (8)
Calderén los concibe como la verdadera historia moral del hombre,
dependiente de la Iglesia, que lo rescata a través del misterio
de la Eucaristia. La abstraccién magistral del méds barroco de to
dos los escritores condena al hombre, al espafiol, a vivir en la
eternidad de un universo prefijado por Dios. Con él, Espdfia se
queda detenida en el tiempo, en el mundo de la Divinidad; permane
ce aliada a Dios -hasta la fecha- justific&ndose en la alucinada
idea de que el hombre vive realizando, anacrénicamente, la idea
mesifnica de la Reconquista. (9)

El siglo XVIII es el siglo francés en la cultura. Es, in
cuestionablemente, el siglo de la Razén, del Orden establecido
por la Inteligencia. En &l la metafisica se encuentra abolida y
la Ginica posteridad posible seri la inmortalidad del buen sentido
plasmada por Montesquieu o Boileau. No obstante, en este "Jardin
Ordenado" -como llama Priestley al siglo XVIII- existen una se-
rie de simbolos ingenuos y didicticos encarnados en la ensefianza
de la fibula, en la que no se representa el triunfo del Bien so-
bre el Mal, sino el de la Inteligencia sobre la Estulticia. E1l
simbolo se concreta en una hegemonia social surgida del poder om-
nipotente del Rey. Sin embargo, esta é&poca obsesionada por la ra
zén en todas sus manifestaciones, sucumbe por el exceso de su pro

pia obsesién.



151

El siglo, que habia comenzado refulgentemente con la impo
sici6én de la Inteligencia como Totalidad y Destino, termina con
el cansancio de la saturacién excesiva de Racionalismo. El pre-
rromanticismo, como nueva férmula de vida, surge con Diderot y
Rousseau. La cercania de la Revolucidén Francesa toca a rebato
a la época del Orden racional, y la voz desesperanzada del "Divi-
no Marqués" proclama el libertinaje, negando y afirmando, al mis-
mo tiempo, la trascendencia espiritual. En Sade se hace el balan
ce simbblico de la época: la desesperacidén de un mundo que, al
sentir la ineficacia salvadora de la Razén, busca, furiosamente,
una solucién en la etapa antagbnica que se aproxima. (10)

L; compejidad del Romanticismo estriba en el hecho de que
con &1, social y culturalmente, empieza la época contemporénea.
No s6lo es la m8s préxima etapa dionisfaca -a la actual- sino
que en ella se resumen los antagonismos pasados y el planteamien-
to de un mundo futuro. Cuando se inicia, la doctrina social de
la Revolucidén Francesa es la ideologia libertaria sostenida por
sus profetas. Sin embargo, pocos afios mds tarde, la libertad y
el establecimiento pasivo de la clase burguesa, hacen reaccionar
a los artistas, cansados del pragmatismo y del materialismo con-
formista pequefio-burgués. Asi, el primer y sostenido mito romé&n-
tico que nace es el de la rebeldia. ﬁl Romanticismo, vitalmente
andrquico y con violenta reaccién al pasado inmediato, crea este

simbolo totalitario. De esta contante de identidad se derivan
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los matices que prefiguran al héroe de la &poca. Sin embargo, el
Romanticismo encierra una complejidad dialéctica en sus bases que
se resume, como en el Barroco, en una flagrante contradiccién.

El movimiento propugna por la libertad ideolégica y social emana-
da de la Revolucién Francesa; causalmente de ella se propicia la
clase burqguesa; y es esta burguesia, quien implanta un modo de vi
da prosaico y pragmitico, contra la que el héroe roméntico, sofia-
dor e insatisfecho, reacciona.

Durante ;oda'la primera mitad del siglo XIX, a lo largo de
la duracibén del movimiento roméntico, se plantea la dicotomia en-
tre materialismo e idealismo, como formas de captar la realidad.
El simbolo romintico vuelve a ser un héroe en la mejor de las acep
ciones. Ante todo lucha contra su destino que, en esta época, se
cifra en la realidad circundante, hostil y pragmitica. Al sentir
que su época no corresponde al ideal de vida, vuelve sus ojos ha-
cia la Edad Media, plena de origenes heroicos y fantésticos que im
primen al simbolo rom&ntico un evasionismo anhelado. La inconfor-
midad es manifiesta, brogresiva y desesperada.

Otra cara de la complejidad miltiple se vivifica en los
profetas de alcance social, con planteamientos infinitos de justi-
cia ante la perspectiva histérica que sefiala la posibilidad de nue
vos regimenes que estratifican o hacen progresar a las naciones.

El simbolo roméntico, a partir de sus mis diversos &ngulos,

se encarna en el hombre prometeico, desmesurado en todas sus viven
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cias, que rebasa al mundo. Para él, la realidad es sélo una fér-
mula gastada que siempre aspira a sobrepasar. Objetivamente, des
de una realidad social, el Romanticismo divide politicamente a
los seres en liberales y conservadores. (11)

Al Realismo se le ha definido como el periodo de la reali
dad en si, de la mirada penetrante y objetiva hacia los hechos, so
bre todo los sociales. Es la época de la causalidad, de la obser-
vacién, de la esquematizacién. Sin embargo, a fines de siglo vy,
prolongado hasta la Primera Guerra Mundial, es también el tiempo
de la frustracién, de la disociacién vital entre el individuo y su
mundo ambiental. Comte asienta el progreso de la evolucién en los
procesos ;ociales y determina que el hombre ha llegado a su méximo
desarrollo al alcanzar la filtima etapa, "la positiva", la de la fe-
licidad,por medio de la sujecibébn de la técnica a la accién humana.
Sin embargo, en ese tebrico paraiso de la evolucidén se siente,
con mas violencia que nunca, la incapacidad del ser humano para
ser feliz.

El Realismo y el Naturalimso tienen como caracteristica
fundamental, en su actitud de movimientos literarios, el ser esen-
cialmente criticos. Los grandes profetas en Francia, Inglaterra y
Rusia denuncian, con intensidad y profundidad de captacién, el ale
jamiento del hombre como ser supuestamente conformado a la socie-
dad y la desadaptacién del individué dentro de un contexto genéri-

co. (13)

(12)



154

Podemos decir que los grandes héroes del tiempo son el sim
bolo absoluto de la insatisfaccién. Los héroes malditos -entre
Bauldelaire y la heroina de Flaubert- son disidentes de la socie-
dad, de la moral y de su propia vida. O bien, son los grandes po-
seidos de Dovstoyevsky, para quienes la blisqueda del absoluto se
resume en el vacio y en el eco sordo de Dios. La novela hace pre-
sente, como &pica burguesa, a un nuevo héroe, el alejado de la rea
lidad que le rodea. El romanticismo lega al Realismo una cauda de
héroes simbblicos plenos de ensofiacién interior y cuya postura vi-
tal es el alejamiento de la realidad.

La novela del XIX es la del adulterio, la denuncia del ma-
trimonio, institucién en decadencia, como meta de realizacién.

Las grandes insatisfechas revelan la disociacién entre la interio-
ridad y el mundo real. Su destino es el suicidio o la locura y su
final la frustracién. (14)

Si hacemos un paralelismo con Espafia, vemos que el Realis-
mo y Naturalismo son tomados por los hombres avanzados; y el gran
novelista -que es Galdb6s- capta magistralmente los recodos mé&s es-
condidos del complejo esgaﬁol.

Mucho se ha discutido si en Espafia no existieron estos mo-
vimientos, dado que la realidad social se encontraba en una pre-
etapa -casi feudal- con relacién al resto de Europa. Posiblemente
en la peninsula la realidad estaba todavia determinada por el "se-

floritismo", la explotacién de la tierra y un muy incipiente desarro
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llo industrial; Espafia era, como lo es todavia, un "pais castizo".
Sin embargo aunque muchos realistas como Valera, Pereda y en cier
to grado la Pardo Bazén no rebasan el Costumbrismo, Galdés, Cla-
rin y los anteriores utilizan las técnicas de la diseccién impla-
cable para presentarnos la situacién del pais. ciertamenﬁe que
la realidad reflejada por ellos no es la de Flaubert ni la de Zo-
14, pero la objetividad y fuerza incisiva de Galdés es comparable
a la de éstos. Galdés denuncia, precisamente, lo anacrénico y an
quilosado de ese mundo que se quedd gl margen del progreso evolu-
tivo dgl contienente; Clarin y Galdés simbolizan realistamente el
mundo ambiental en seres éomo Alvaro Mesia, Fortunata y el Magis-
tral. |

La deformacién goyesca que acentfian los grandes novelis-
tas es, irremediablemente, el simbolo inequivoco de la méscara es
piritual que el pais vive como realidad. El simbolo es, una vez
mas, el rostro envejecido del pasado, continuado en la desespera-
cién del presente.

El siglo XX apunta como un nuevo "siglo de las luces"; pe
ro presenta, sin embargo, la imagen virtual del desequilibrio.
Su complejidad es tal que sblo a partir del andlisis de sus he-
chos mis sobresalientes se hace posible su comprensién. La Prime
ra Guerra Mundial es el enfrentamienté del poder de un colonialis
mo agénico que no quiere dar paso atras. La técnica llega a sus

mis asombrosas perfecciones y el mundo despierta a la guerra con
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_un sadismo y una violencia nunca conocida hasta entonces. El mun
do burgués de los salones -afiorado por Proust- se desvia hacia la
critica y la prolongacién de una sociedad recreada por la contro-
versién del tiempo; su universo estético se hace mévil a través
de la accién de la memoria. La confrontacién con la realidad es
el reconocimiento de la decadencia, de la deshumanizacién de un
mundo que estuvo a punto de creerse perfecto. El psicoandlisis
sugiere y asombra con un hombre hasta entondes insospechado. La
faz del individuo‘se'desdobla, a la manera laberintica, en muchas
estancias recénditas. El cine, movilidad artistica absoluta y
concentracién de las m&s variadas crea&iones estéticas, adviene
para mostrar la din&mica de la época. La concepcién del universo
sufre, con Einstein -como siglos antes con Copérnico- un cambio
radical. Lo perfectible del mundo se desvanece en la seguridad
de lo inestable. A principios de siglo se siente también la con-
mocién de la Revolucién Rusa y, consecuentemente,de otra ppsibili
dad de régimen social, en vez del aparentemente inconmovible impe
rialismo. El1 individub, violentado el mundo que lo rodea, se
siente profundamente marginado de un &mbito que antes era su me-
dio natural. Es, cada vez mis, el hombre deshabitado. El arte
literario y el teatro, con Ché&jov, recoge impresionistamente esta
laxitud moral, en la que el transcurrir es aparentemente inexis-
tente. El arte "de la vivencia" se define para sustituir la

inexistencia de un mundo circundante. E1l hombre se va, paulatina



157

mente, aislando de la realidad y, empieza, con Kafka, un tiempo y
un espacio que s6lo son estancias alegbricas al igual que sus and
nimos héroes, devorados por la Totalidad inexplicable de un mundo
sin causalidad humana.

La Segunda Guerra Mundial acrecienta el asombro ante el
poder de destruccibén preservado en el hombre civilizado. La bar-
barie es ilimitada y la relacibén humana, victima-victimario, se
recrudece en la soledad y en la noche dantesca de los campos de
concentracién. La reflexién de filésofos e historiadores llega a
la conclusién légica de que a mayor adelanto técnico mayor aniqui
lacién. La cGspide de la realidad la marca la deshumanizacién pau
latina y la degradacién de valores en un mundo cada vez m&s lejano
del hombre. (15)

La desesperacién y el aislamiento se vuelven la ténica y
la reaccién del individuo hacia lo asombroso del universo destruc
tivo. La realidad se hace cada vez mis increible y la protesta
en ese 4mbito totalmente tecnificado sigue directas variantes.

Sin embargo, si analizamos la teoria del critico marxista
Georg Liikacs tanto en lo que &l llama "realismo critico burgués"
como en lo que denomina "decadentismo" o "vanguardismo", &stos
erigen simbolos. El primero con Thomas Mann y Lewis, simbolos de
validez histérica que ejemplifican el progreso de degradacién evo
lutiva dentro de un contexto determinado; lo que ellos represen-

tan en sus antihéroes es precisamente la decadencia de un univer-
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so que enajena al individuo y sin proporcionarle una progresién
real, lo hace retroceder humanamente. Lo representativo es, pre-
cisamente, lo ahistérico; ejemplo magistral de ello es la barba-
rie acaso pre-humana del Nacional Socialismo alemén.

La segunda tendencia "vanguardismo o decadentismo” cuyos
representantes ejemplares serian Joyce, Kafka y Proust, nos pre-
sentan al hombre aislado de su conteito, alegbrico, mitificado,
como protesta fehaciente de una realidad que niega la existencia
humana.

Ambas corrientes crean el simbolo enajenado, la estancia
repetida y violentada del hombre del siglo XX que habita un anti-
paraiso tan vano como &l. La promesa biblica s6lo se realiza en
el vacio destierro.

La situacién de la postguerra espafiola en la realidad ani
mica del escritor provoca una profunda decepcién y un cambio de
actitud hacia la vida, la muerte y los valores de la cultura.

Inevitablemente se plantea la situacién de la continuidad
de las guerras mientras los pueblos vivan en distintas condicio-
nes de existencia, en tanto que la valoracién de ;a vida indivi-
dual difiera tanto en unos como en otros, en tanto que los odios
que separan, representen fuerzas instintivas animicas tan podero-
sas.

Hist6ricamente la Primera Guerra Mundial fue la guerra

"en la que no queriamos caer, estalla y trae consigo una profunda
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decepcién." (16) Si bien, no se vive en la tierra Espafiola tan
absolutamente, se siente en su presencia lejana espacial. La gue
rra civil espafiola mi&s sangrienta y mds mortifera para Espafia,

tan cruel, tan enconada Y sin cuartel, infringe todas las limita-
ciones posibles de respeto fraterno. Derriba cuanto sale al paso,
como si después de ella no hubiera ya de existir futuro alguno, ni
paz entre los hombres. Desgarra todos los lazos y deja tras de si
un encono que harf imposible, durante mucho tiempo, su reanudacién.

Se hace patente el fendémeno de que el pueblo espafiol, como
cualquier otro pueblo contemporineo, se desconoce y comprende tan
poco, qﬁe puede revolverse, lleno de odio y de aborrecimiento,
contra si.

El hombre de esta postguerra civil, como el hombre de las
postguerras mundiales "se halla perplejo en un mundo que se le ha
hecho ajeno" (l17) viendo destruida su patria espacial y animica
“asoladas las posesiones comunes y divididos y rebajados a sus con
ciudadanos" . (18)

Se derrumba una ilusién; se empieza a aceptar lamentable-
mente que, al chocar con la verdadera realidad, se convierta en
pedazos.

Esta decepcibén la provoca la carencia de justicia en los
hechos consumados y la brutalidad en la conducta de los individuos,
de quienes no se esperaba tal cosa como coparticipes de la civili-

zaciébn.
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Ante esta nueva realidad humana espacial-temporal, el es-
critor del destierro -Sender entre ellos- pretende recoger los hi
los del quehacer literario para explicar y explicarse su perturba
cién. Ahora sélo existe el recuerdo y una nueva imagen. E1l re-
cuerdo puede volver a trazar los antiguos rasgos en la nueva ima-
gen; en realidad los materiales, las formas o las situaciones an-
teriores han sido sustituidos por otros nuevos que los represen-
ten. Estas representaciones implican un tiempo pasado, un 9spacio
perdido, un caos yital, existencial -desafortunadamente humano-
una lejania temporal y espacial, una presencia constante de cada
hecho que motivé la situacién real histérica, su inicio y desenla
ce; una ensofiacién que produce aquella lejania y una capacidad de
sintesis mediante simbolos que.representen las anteriores implica
ciones.

Llevado por el caos de la postguerra civil, Sender como
escritor del destierro espafiol, unilateralmente informado, a dis-
tancia insuficiente de las "transformaciones" espafiolas, sin atis
bo de la realidad que se esté estructurando; atribuye una signifi
cacibn especial a las impresiones que lo agobian y delimitan.

Estas impresiones son el pasado vivido en su propia tie-
rra y por lo mismo aquellas significaciones estar&n identificadas
con las constantes que han privado en el pasado vital de la cultu
ra espaﬁolé. La realidad del pasado vinculado con el simbolo,

permite un retorno a Espafia, que se hace necesario como forma de
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de universalizar los conceptos y de unirse a la tradicién.

Los conceptos se universalizan en la medida que parten de
lo concreto -que es la realidad personal de la Espafia de pregue-
rra- y se disparan hacia los valores tradicionales de justicia y
libertad -en la bfisqueda del hombre por encontrar respuesta al
universo degradado-.

El escritor entonces se vincula a la tradicién ante la
profunda necesidad de arraigo; en la medida en que presencia la
imposibilidad del contacto inmediato, nace la necesidad del simbo
lo. Para reemplazar lo perdido, incluye en su realizacién litera
ria las significaciones constantes de la cultura espafiola: el pue
blo, la monarquia y el clero.

En esta forma el escritor retorna a Espafia, pero a la Es-
pafia del recuerdo, reemplaza lo perdido incluyendo en su quehacer
literario los simbolos de la tradicibén espafiola, conecténdose al
mismo tiempo con esa tradicién --que le permite recuperar lo au-
sente-- y con la actitud simbblica que la literatura ha tenido,
no sélo a lo largo de la historia, sino mds profundamente a par-

tir de las postguerras mundiales.

"El hombre es un ser capaz de realizar
sus deseos en forma de disfrazamiento,
regresién y simbolizacién estereotipada.

En el hombre y por el hombre el deseo
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avanza enmascarado. El psicoandlisis
vale en la medida en que el arte, la
moral y la religién son figuras andlo

gas, variantes de la miscara onirica." (19)

La actitud de Rambén Sender responde a una situacién histé-
rica personal y social; tras el destierro pretende recobrar a Espa
fia partiendo del anilisis de la propia situacién y del conflicto
espafiol. La ausencia del espacio vital produce una imposibilidad
analftica; imposibilidad ésta que se ve superada cuando “delimita"
su creacién mediante la imposicibén de la sintesis. Se desarrolla
entonces en el escritor una gran capacidad sintética que lg permi-
te solucionar en el simbolo la imposibilidad del contacto inmedia-
to y consecuentemente del anilisis de la realidad presente espacio-
temporal espafiola.

Por otra parte si, segfin Freud los procesos frustrados en
la realidad cotidiana encuentran su sublimacién en la realidad oni
rica, si "el suefio nos. permite elaborar, mediante innumerables co-
rrelaciones, lo que podriamos denominar lenguaje del deseo, es de-
cir, una arquitecténica d; la funci6én simb6lica en lo que ella tie
ne de tipica, de universal." (20), Sender realizari mediante su ca
pacidad sintética por medio de simbolos que lo conecten a la tradi

cibén espafiola, el deseo, la ilusién, el ensuefio del retorno a Espa

fia.
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"lLos deseos insatisfechos son resortes
impulsores de fantasias; cada fantasia
es la ;ealizacibn de un deseo, la rec-
tificacién de una realidad que no sa-

tisface al hombre." (21)

De lo cual se puede deducir que el Réquiem por un campe-

sino espafiol puede ser el retorno de Sender a Espafia mediante el
simbolo y por lo mismo puede parecernos tan intemporal e inespa-
cial, como si fuese la ensofiacién del escritor respecto a la Gue

rra Civil Espafiola.
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2.- valoraciones sobre el Réquiem por un campesino espa-

fiol.

A lo largq de todas estas notas, sobre todo a partir
de la segunda parte, se ha intentado demostrar que la obra de Sen
der es valiosa desde su pequefiez fisica; y la llamo pequefiez por
que no tiene el contenido épico que pudiera necesitar la narracién.
total de la Guerra Civil Espafiola.

Justamente en ese tomar la realidad como fondo, vaciarla
en el molde de un pueblecito espafiol, sazonado con personajes cu-
ya profundidad humana he sefialado, logra el autor un producto nue
vo; con lo que muestra que su técnica creativa se mezcld perfecta
mente con el principal ingrediente que es la realidad histérico-
social.

Bien es cierto que no podemos sefialar al Réquiem como una
gran novela o sencillamente como la mejor de Sender, porque posi-
blemente le haga falt; lo que Middleton Murry (22) llamaba una

mayor riqueza de aprehensiones sensoriales con el universo gque

es el hombre; puesto que sélo en esta medida la obra es m&s uni-
versal, y por lo mismo mds clésica.

Sin embargo y siguiendo las ensefianzas de Murry, al lo-
grar Sender una total cristalizacién con su técnica narrativa -ya
explicada- se realiza el arte, es decir la Realidad Literaria

lista para ser jerarquizada en los peldafios de la Literatura; y
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no en uno bajo, sino donde est&n colocadas las obras logradas,
las que dan una visién estética del mundo nuestro y del autor,
perfectamente conformados en su interior, cerrada por dentro y
siempre abierta a la interpretacién y al andlisis, para producir

una vivencia estética a cualquiera que se acerque a ella.

"El autor quizd no se sienta en parte al-
guna tan duefio de sus recursos como en las
paginas de Mosén Milléan, tan ascético y
esencial en su prosa, tan eficaz en sus pa
labras para lograr el clima humano apeteci
do. Todo un mundo de pasiones, el hondo
drama de una sociedad en una coyuntura da-
da -feroz estallido fraternal de incompren
siones ancegtrales- ha sido captado a la

perfeccién..." Juan Luis Alborg (23)

“... en el breve pero denso y hondo Mosén

Millén, da lugar una vez mis, a un excelen
te relato psicolégico, adensado en los dos

tiempos -evocacibén y presente-real- fun-
didos en una equilibrada y cléasica estruc-
tural... El estadio suprémo de comunién y
comprensién, de arraigo afectivo y claridad

intelectual, no parece haberlo conseguido
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Sender, por ahora, sino en muy contados

y excepcionales momentos." Eugenio G. de Nora

"Yo creo que la calidad de una obra 1li-
teraria se puede apreciar, con cierta
precisién, por el nfimero de relecturas
placenteras que resiste. En el caso de
Sender, no cabe duda de que sus mejores
narraciones ganan en poder sugeridor, en
riqueza y profundidad, en las sucesivas
y atentas aproximaciones... Yo no encuen
tro en las mejores narraciones de Baroja
ninguna que alcance la arménica unidad
temftica y estructural de Réquiem ... el
éxito de las obras de Sender en todo el
mundo se debe indudablemente a que con-
tienen altas cualidades de dimensién uni

versal". Marcelino C. Pefiuelas (25)

"Su obra est& en continuo compromiso con
el hombre, dando testimonio de &1, de
sus anhelos y sufrimientos, siendo la ca
racteristica mds importante de todo su
quehacer y que continia posteriormente,

al margen de ideologias y partidos. Lo

(24)
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primario y bésico de su vida es su amor
y preocupacién por el howbre de carne y
hueso... Escritor que se ha =poyado siem
pre, que ha necesitado siempre al pueblo
para su creacibén... necesita la tierra
para su quehacer, casi con una presencia
fisica y humana. E1l vinculo es tan pode
roso que la parte mds importante de su

obra en el destierro -Crénica del Alba,

El lugar de un hombre, Réquiem por un

campesino espafiol- a ella estd referi-

do y posee el claro acento de la crea-
cibén verdadera, donde el relato -al pi
sar firme el autor- se desliza senci-
1lla y acabadamente, sin rebuscamientos
que desequilibren la armazén. Con el
Réquiem continfia unido a la tierra ma-
dre... Pero lo que la hace ain ms in-
teresante es que, ademis de pertenecer
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