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PERSPECTIVA GENERAL



Al intentar contribuir con un minimo grano de arena al estudio
de la novela Sudamericana de los dltimos afios, vienen a la me-
moria aque]las palabras que pone Lope de Vega en boca de Luzbel
al ser lanzado a los infiernos: “Mis fuerzas has de alaballas, ~
porque en hazafias tan bellas ~ casi es honor el perdellas — si es
imposible alcanzallas”.

Asi, conscientes de que cualquier esfuerzo, por pequeiio que
sea, puede de algtn modo contribuir a roturar un campo casi vir-
gen y a tentar la codicia de otros estudiosos que sean capaces de
revelarnos las riquezas contenidas en la novelistica sudamericana,
hemos escogido como tema de esta tesis, el estudio de la Naturale-
za Como Nos aparece en las obras mas representativas de los escri-
tores de Sudamérica.

El obstaculo principal que tiene ante si quienquiera que se in-
terese en las literaturas latino-americanas del continente del sur,
es la penuria de material disponil)le. Es tan escasa la critica en
este sentido y son tan caseras y tan exiguas la mayor parte de las
ediciones de los escritos, que resulta obra de romanos andar a caza
de ellas en bibliotecas, embajadas Yy librerias. De esta suerte, he-
mos tenido que prescindir, por ejemplo, de la novela brasilefia por
la imposibilidad material de conseguir las obras méas caracterfsticas

de la misma.
Para el resto, hemos consultade cuando fué posib]e, seleccio-
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nado después para su estudio critico lo que nos parecio de mayor
trascendencia, deiando el resto para la bibliografia.

{Por qué escogimos el tema de la Naturaleza? Simplemente
porque nos parecié una de las caracteristicas mas relevantes y re-
presentativas de estas literaturas; de estas literaturas que, nacidas
de una corriente afieja, como era la espafiola y la europea en ge-
veral, e influenciadas por las tradiciones indigenas. tienen necesa-
riamente que poseer rasgos personales muy significativos en medio
de la tendencia a la imitacién de lo extranjero, que tantas inicia-
tivas autéctonas ha matado en raiz. Si ya Menéndez y Pelayo se
quejaba de que no hubiera nacido atin el cantor de lo netamente
americano, alguie‘n con ojos y alma suficientemente abiertos como
para captar las singulariclades de estas tierras, ahora, cuando la
novela psicolégica, social y aun filoséfica han invadido todos los
campos, es mucho mas dificil que se produzcan obras de primera
magnitud nacidas del terrufio, del colorido local y de las viejas tra-
diciones autéctonas.

Asi, una vez seleccionadas las obras que nos parecieron mas
representativas, se impuso la comparacién con otras de diversas es-
pecies y de tierras extrafias, a fin de encontrar lo propio, lo especial,
lo significativo, de la novela Sudamericana en lo que respecta al
paisaje, a la lucha del hombre contra la Naturaleza, a las fuerzas
ocultas y misteriosas —~Ilamense supersticién o brujeria— que ma-
tizan siempre la vida del hombre de campo, en fin, todos esos de-
talles que nos permitieran descubrir lo que I‘naya de personal en
el grupo de novelas que nos interesan.

De esta suerte, descubrimos, por ejemplo. el poco espacio, por
no decir nulo, que ocupa el mar en las descripciones y en la vida de
los caracteres novelisticos de Sudamérica. Lo que hace notar Ger-
mén Garcia acerca de la novela argentina en su estudio sobre la
misma, puede aplicarse a la novela sudamericana en general: “No
ha entrado el novelista atin en algunos rincones ni se movié en es-
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cenarios de gran magnitud. como el mar, que recordemos. ...." Si
Furopa ha sido un continente eminentemente maritimo por su si-
tuacion, sus dimensiones y su historia, América del Sur, demuestra, v/
por sus novelistas, vivir encerrada en sus pampas infinitas, en sus
montafias y en sus selvas desconocida y salvajes, en sus rios cau-
dalosos que cruzan tierras extrafas y llenas de misterios y de una
vegetacion tropical que parece legenclaria a quien la desconoce. Den-
tro de semejante marco, se mueve y palpita el alma de los héroes
de cada una de las novelas de que nos ocupamos, y ellas también
encuentran a cada paso la supersticion, la hechiceria, la idea de lo
sobrenatural que se cierne sobre selvas y llanuras; toda la tradicién
de la medrosidad incligena inyectada en el monstruoso poder de la
Naturaleza.

Notamos también que el paisaje y la descripcién adolecen en
cierto modo de variedad. La causa puede ser, la escasa diferencia
entre las diversas estaciones del afio en las tierras tropica]es, en las
que han nacido la mayor parte de las novelas de nuestro estudio.
La nieve, la ventisca, el otofio de colores deslumbrantes y tristeza
de hoias secas que caen, la primavera con sus relucientes renuevos
y la alegria de ver convertirse el uniforme paisaje invernal de ge-
mas y colores, toda esa gama de motivos estéticos, estan préactica-
mente ausentes. La selva no tiene estaciones y en la pampa apenas
se notan por el florecer de los &rboles y el madurar de sus frutos.

Son maés bien las relaciones del hombre con esa Naturaleza in-
' démita en cuyas inmensidades el hombre parece diluirse, lo que
interesa al escritor y al artista.
p
A primera vista saltan las diferencias entre la descripcién des-
hilachada, suelta y caliente de sol y naturaleza de Rivera, Gallegos,
Giiiraldes, Wast, o cualquier otro de los escritores sudamericanos,
comparada con las cerebrales y elucubradas del escritor europeo
moderno, aun cuando éste esté empefiado en describir paisajes ame-
ricanos. Asi, seria imposib]e imaginar que perteneciera a un sud-
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americano el paisaje siguiente: “‘Las horas mas deliciosas eran
aquellas en que ella, tomandome de la mano, me conducia a través
de bosques, lagos, rios y montafias hasta un jardin recubierto de
magnifica \iegetacién. Calices gigantescos se balanceaban bajo una
luz maégica. Con un estremecimiento comprend;i el milagro de la sa-
via que hierve al sol, la fuerza de la raiz y el nervio del tejido ve-
getal. Mis ojos profundizaban en el secreto inviolado del corazén
de las plantas; el sagrado misterio de la fecundacién y de la vida se
me revelaba. Y de un golpe comprend;i el parentesco que une a
todos los seres. Yo mismo era planta, pistilo, po[en y el caliz de la
joven que brillaba como inmensa amapola, era un jirén donde toda
maravilla tomaba forma... Aun en la piedra dormitaba la misma
vida... Crecia, daba a luz cristales y la superficie de sus éngulos
se unfan al ritmo de una ley, que se formulaba —~materializacién
pléastica— en el mundo terrestre de la armonia universal... Y de
pronto, como sacudida eléctrica, vi a mi “Yo™ tomar forma, des-
aparecer y renacer bajo un nuevo aspecto: una piedra, una planta,
una bestia, un espiritu. ..” (1) La mentalidad alemana de Thiess
salta luego a la vista, su cultura cientifica y sus preocupaciones re-
ligiosas, envolviendo al paisaje. Y iquién no reconoceria a Proust,
el encerrado, el preocupado por el tiempo y el recuerdo en esta mi-
nima descripcién!: “Si al salir de mi cama, iba a apartar por un
instante el cortinaje de mi ventana, no era solamente como un mi-
sico que abre su piano por un instante y va a verificar si en el balcén
y la calle la luz del sol esta exactamente en el mismo diapasén de
mi recuerdo; era también para observar alguna lavandera que car-
gaba la canasta de ropa, una panadera de delantal azul, una le-
chera con goliHa y mangas de tela blanca. .. alguna altiva mu-
chacha rubia en pos de su instintutriz, una imagen, en resumen, que
las diferencias de lineas, quiz4s cuantitativamente insignificantes.
bastaban para diferenciar del todo de otra, como para una frase
musical lo es la diferencia de dos notas y sin cuya visién hubiese

(1) Frank Thiess. La Louve. Traducida del aleman al francés por L. A. Fouret.
Edic. Montaigne, sin fecha. Pag. 117 y sigs.
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empobrecido mis dias de las metas que podian proponer a mis de-

seos de felicidad...” ().

O al discutido D. H. Lawrence en esta descripcién en que la
Naturaleza, al identificarse con la persona, hace que adquieran mas
fuerza expresiva las vivencias animicas que parecen interesar siem-
pre al autor: “Se di6 cuenta de que algo flotaba a su alrededor.
Haciendo un esfuerzo, se incorporé para ver qué era lo que pene-
traba su conciencia. Las altas azucenas blancas se bamboleaban
bajo la luz de la luna y su perfume cargaba la atmésfera como con
la presencia de alguien. La sefiora Morel, temerosa, emitia leves
sonidos entrecortados. Tocé los pétalos de las enormes y palidas
flores y se estremeci6. Parecia alargarse a la luz de la luna. Co-
locé su mano dentro de una de las corolas: apenas se podia ver
lo dorado a la luz de la luna. Se incliné para mirar dentro de la
corola llena de polen, pero sélo se veia oscuro. Entonces aspiré el
perfume con fuerza. Estuvo a punto de desvanecerse.

“La sefiora Morel se incliné sobre la reja del jardin mirando
hacia afuera, dejando vagar su mente. No sabia lo que pensaba.
Toda ella se derretia cual suave fragancia en el brillante y palido
cielo y en su inconsciencia, sélo parecia consciente de la creatura y
de un vago mareo. Al poco rato, la creatura también se derretia
en la envolvente luz de la luna y ella descansaba con las colinas.
las azucenas y las casas, todos flotando juntos como en una especie

de deliquio" (") .

(2) Marcel Proust. En Busca del Tiempo Perdido, V. La Prisionera Trad. Marce-
lo Menasché. Edit. S. Rueda. Buenos Aires 1945, Pig. 25-26.

(3) D. H. Lawrence, Sons And ‘Lovers, Harper and Brothers Publishers. New York,
1951, Pég. 30-31 “She became aware of something about her. Withan effort
she roused herself to see what it was that penetrated her consciouness. The
tall white lilies were reeling in the moonlight, and the air was charged with
their perfume, as with a presence. Mrs. Morel gasped slightly in fear. She
touched the big, pallid flowers on their petals, then shivered. They seemed
to be stretching in the moonlight. She put her hand into one white bin: the
gold scarcely showed on her fingers by moonlight. She bent down to look
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Ni serfa preciso enorme insfinto literario para reconocer la
pluma de Jean Giono en esta breve imagen: “Todo el llano hu-
meaba bajo la espuma de los caminos. . . el viento hacia su cami-
sio y todo temblaba en su estela, se le sentia ir derecho delante suyo,
se le sentia que estaba alli; pero que ya sus ojos se agradaban so-
bre nuevos paises desplegados que hacian la rueda como grandes
aves multicolores. . . se sentia que era poderoso y suave, que bas-
taba apoyarse un poco fuerte en su flanco para ser llevado por el

mundo” (*).

En cada uno de ellos, el ambiente refinado, las preocupacio-
nes y el estilo se imponen de tal suerte que nos es relativamen-
te facil reconocer su personalidad a través de sus marraciones y

paisajes.

Del mismo modo, el escritor sudamericano debe de tener sus
caracteristicas, su fisonomia propia que surge al contacto con la
Naturaleza, con el paisaje, y con las relaciones entre ambos y el
hombre. No tardaremos en reconocer que su estilo es mucho mas
directo, menos rebuscado, menos cerebral, aunque no por eso me-
nos poético. El paisaje mismo, intocado casi por la mano del hom-
bre se impone a su pluma como algo que si llega a tomar formas
antropomérficas, no participa de las complejas elucubraciones y
preocupaciones intelectuales de sus autores. Estos paisajes no po-
drian ser, de ninguna manera, cuadros de principes o princesas
pastoriles al estilo Wateau o Fragonard; el ambiente indigena, ru- 7

at the binful of yellow pollen; but it only appeared dusky. Then she drank a
deep draught of the scent. It almost made her dizzy.

Mrs. Morel leaned on the garden gate, looking out, and she lost herself
awhile. She did not know what she thought. Except for a slight feeling of
sickness, and her consciousness in the child, herself melted out like scent
into the shiny, pale air. Aften a time the child, too, melted with her in the
mixing-pot of moonlight, and she rested with the hills, and lilies and houses,
all swum' together in a kind of swoon”.

(4) Jean Giono, Juan Azul, Trad. V. Pifiera y H. Rodriguez, Edit. Argos, Buenos
Aires, 1947, Pag. 49.
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do, salvaje, sencillo e ingenuo tiene necesariamente que dejar su
nota en conjunto.

La misma naturaleza de las cosas nos ha Hevado a dividir
nuestra materia en cuatro secciones, para estudiar en la primera qué
fisonomia presenta la Naturaleza en sus conexiones con la novela
Sudamericana; en- el segundo, nos detendremos en la lucha entre
el hombre y la Naturaleza a la cual el hombre intenta robar sus
secretos y sus tesoros; el amor y el apego a la Madre Tierra sers
el tema de la tercera seccién para terminar con el influio de la su-
persticion y la brujeria en el contacto entre el hombre y la Na-
turaleza.

En cada unade estas secciones nos esforzaremos por expresar
honradamente nuestro parecer y la impresion que nos ha causado.
analizando sus caracteristicas y subrayando las notas mas impor-
tantes en cada uno de los aspectos.

Sélo unas lineas mas para agradecer a las Embajadas de Brasil
y de Argentina la gentileza que tuvieron en facilitarme el material
de su departamento cultural. Al sefior del Valle de la Editorial
Ateneo que puso a mi disposicién su biblioteca particular. Y muy
especialmente al Dr. Carlos H. de la Peia, magnifico escritor y
gran amigo, l)aio cuya sabia y desinteresada orientacién pude llevar
a feliz término esta investigacién.
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I. NATURALEZA Y NOVELISTICA



Aldous Huxley, el gran novelista inglés, hace decir a su Mr.
Scogan de los Escdndalos de Crome: “Por mi parte, sin poseer el
menor conocimiento de pintura, me he complacido siempre, de mo-
do particular, en el cubismo. Me agracla ver pinturas en las cua-
les se excluye completamente la naturaleza, que son producto exclu-
sivo del espiritu humano. Me causan el mismo placer que obtengo
de un buen razonamiento, de un problema de mateméticas o de
una obra de ingenieria. La Naturaleza y todo lo que me la recuer-
da, me conturba. .. por eso viajo siempre en Metro subterréneo y
evito cuanto puedo el autobis. Porque viajando en autobis no se
puede evitar, ni en Londres, la presencia de alguna obra de Dios
perdida por alli: el cielo, por ejemplo, algian arbol casual, las flo-
res de las ventanas. Pero viaje usted en Metro y no vera sino obras
del hombre: hierro forjado en forma geométrica, lineas rectas de
cemento armado, extensos espacios cubiertos de ladrillos simétricos.
Todo ello es humano, producto de espiritus amigos y comprensivos.
Todos los filésofos y todas las religiones, {qué son sino Metros es-
pirituales, horadados a través del Universo? Por estos estrechos
timeles donde todo es manifiestamente humano, se viaja cémoda-

mente y con toda seguridad, procu.rando olvidarse de que en torno,
encima y del)aio de ellos, se extiende la ciega masa de tierra infi-
nita e inexplorada. IAh, sil Dénme siempre el Metro y el cubismo.
Dénme ideas justas, limpias, sencillas y bien acabadas. Y guar-
denme de la Naturaleza, como de todo lo que es inhumanamente
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grande, complicado y obscuro. No tengo valor, y sobretodo no tengo
tiempo, para andar errabundo por tal laberinto” (°).

El hombre modemo, el hombre hipercivi[izado del siglo XX
ha intentado por todos los medios posibles evadirse de ese “labe-
rinto” de que habla Mr. Scogan, de ese marco en el que todo
liumano nace, crece y se desarrolla y que los simples mortales so-
lemos llamar Naturaleza.

En efecto, en la pintura como en la poesia y en casi todas las
manifestaciones del espiritu humano, se va tendiendo a descarnar,
a deshumanizar a la misma Naturaleza hasta convertirla en lineas,
triangulos y abstracciones mateméaticas o geométricas. La civiliza-
cién occidental ha entrado por ese gran témel de los “Ismos” y ha
creado un mundo de abstracciones y de esquemas que la historia
se encargara de juzgar.

Pero en medio de tales tendencias, existe un hecho, algo que
lluma la atencién y que es digno de estudio por lo que significa:
la novela sudamericana, no sélo no ha caido en esta tendencia, sino
que, despegéndose de la poesia y las artes plasticas, ha nacido, y
sigue nutriéndose de esa Naturaleza en que se mueve, y que le sir-
ve de marco-paisaje.

Es posible que esto se deba a que hay en el hombre latinoame-
ricano cierta tendencia roméntica que lo inclina més a la poesia
que a la psicologia; con razén dice Max Daireux: “...el roman-
ticismo es el que concuerda con el caracter sudamericano. Es, fué
siempre, la forma sudamericana por excelencia. .. Todo es roman-
tico en América: la naturaleza. los corazones y el espiritu” (°). Por-

(5) Aldous Huxley, Los Escindales de Crome, Barcelona 1937, Pégs. 224-225,

‘§) Max Daireux, Panorama de la Littérature Hispano-Ameéricaine, Editions Kra,
Paris 1930, Pig. 40, “...c’est le romantisme s'accorde avec le caractere sud-
américaine. Il est, it fut toujours, la forme sud-américaine par excellence..
Tout est romantique en Amérique: la nature, les coeurs et l'esprit”, '
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que desde que surgié el hombre latinoamericano, producto del
choque de dos civilizaciones, ha cultivado més la poesia que ningdn
otro género literario. Su propia naturaleza, su mismo modo de ser,
lo induce a describir lo que ve, a desenvolver lo que lo rodea y
plasmarlo luego en su obra. Esto viene a ser una especie de geo-
grafia emocionada que le hace conectar intimamente lo exterior con
lo subjetivo, no de un modo simbélice como D. H. Lawrence,
William Faulkner o Virginia Woolf, sino a manera de marco-pai-
saje que generalmente tiene su sello propio de regionalismo.

La lucha por la subsistencia y la enormidad de las extensio-
nes en que vive, se han impuesto al hombre americano como tema
de sus elucubraciones mas que los misterios de su propia alma y
los problemas de sus caracteres.

Esto no quiere decir que la novela sudamericana atraviese por
una etapa primitiva como parece afirmar Luis Alberto Sanchez:

*“La novela americana se diferencia de la europea exactamente en
que mientras ésta domina a su objeto la nuestra es dominada por
él, resultaria que la novela americana, aplicando los conceptos del
poligrafo espafiol, se acerca méas a la epopeya que a la novela clé-
sica, rasgo de suma importancia para establecer nuestra edad his-
torica, social y literaria” (7).

Gonzague de Reynold hace observar en su magnifica obra
Qué es Europa, que no son los hombres primitivos, ni el salvaje.
el que intenta arrancar a la Naturaleza sus secretos y sus riquezas,
sino el civilizado y el culto quien se lanza a la aventura, como sucedié
con los Alpes que detuvieron al barbaro, pero no resultaron obstacu-
jo sino oportunidad para el hombre civilizado. Asi, en La Vord- v
gine, no son los salvaies primitivos los que son capaces de intro-
ducirse en la selva sino los caucheros, los civilizados, quienes quie-

(D Luis Alberto S&nchez, Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana,
Biblioteca Roménico Hispéanica, Ed. Gredos Madrid 1953, Pég. 18,
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ren explotar a la Naturaleza. Aun cuando sean absorbidos o do-
minados por ella, no se debe al hecho de que sean| primitivos y ru-
dos, sino a que, a pesar de que cuentan con medios modernos, és-
tos resultan todavia insignifi(;antes en la lucha desigual con la Na-
turaleza y los elementos desatados. Por eso, el hecho de que se
ccupe de este marco-paisaje que le rodea y despierta su imagina-
cion y su codicia, no pone al escritor sudamericano en plan inferior
a sus colegas de otros paises, ni mucho menos significa que sus no-
velas se encuentren en una etapa primitiva.

La tendencia europea nacida en el renacimiento y acentuada
después de la Revolucién Francesa, de abandonar los motivos ex-
teriores e irse concentrando mas y méas en el hombre mismo, no ha
arrastrado sino a una parte del hombre americano. Su juventud
como nuevas razas y su innata tendencia hacia la poesia y hacia
lo natural, lo ha conservado pegado a la tierra y de ella sigue sa-
cando fuerza como Proteo.

Si el escritor busca de ordinario motivo originales y desconoci-
dos, {qué mejor puede encontrar que el de la Naturaleza virgen
y los problemas que a su contacto encuentra el hombre civilizado?
{Qué mejor tema que la lucha atroz y despiadada de la selva o
de la pampa contra sus conquistadores, o el de la idea supersti-
ciosa del indio que ]ogra conquistar muchas veces la conciencia del
hombre blanco, o al menos logra inquietarla adquiriendo formas
cxtraordinarias de amenazas nacidas de la Naturaleza misma?

Todo ello no revela primitivismo, sino influencia racional del
medio sobre el escritor que, con razén debe pensar que, cosas tan
diferentes del resto de la humanidad interesarén a cuantos tengan
curiosidad y espiritu de descubrimiento.

El peligro para el latinoamericano mas bien consiste en su
deseo de seguir demasiado de cerca al europeo intentando trasladar
a las sociedades o individuos americanos, problemas totalmente
ajenos a sus caracteres y trad:cnones, y de alli nace esa timidez de
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que habla Pedro Henriquez Urefia, la cual lo hace querer tomar
siempre como modelo a los europeos, y sentirse inferior si se separa
de ellas. Pero si se hace a un lado ese “complejo”, se da uno cuen-
t: de que las novelas sudamericanas tienen sus valores propios que
las colocan a la altura de otras novelas europeas.

Es cierto que el uso de la Naturaleza como marco-paisaje no
es exclusivo de la novela sudamericana que se estudia; pero puede
decirse que ésta tiene ciertas caracteristicas comunes que le dan
derto sello particu]pr.

Asi por ejemplo, es curioso notar que dos de los escritores sud-
americanos hacen uso de la descripci(m de una flor para represen-
tur a un personaje femenio. La flor y la muchacha esta tan inti-
mamente ligac]os, que casi puede decirse que la muchacha viene a
ser una encarnacién de la flor. Esto sucede en Flor de Durazno y
en La Trepadora.

El mismo titulo de la obra Flor de Durazno, parece indicar la
estrecha relacién que existe entre la muchacha y la flor. La “flor
de durazno” es nada menos que Rina. Las cualidades de la flor
son’ las de la muchacha. El autor parece insisnuarlo desde que es-
coge la fecha del bautizo de Rina para la plantacién del arbol porque
desde entonces, la nifia y el arbol crecen juntos: “El arbol y la
nifia fueron amigos, Ella carpia la tierra alrededor de su tronco y
lo regaba: limpiébalo de bichos, le quitaba las hojas muertas y co-
rocia cada una de sus ramas, que le servian de caballitos. El, en
cambio, en el buen tiempo se cubria de flores, con que su amiguita
tejia coronas para su cabecita rizada, y en el verano, por cada una
de las flores que ella respeté, daba un durazno grande y perfu-
mado” (®). Mas adelante, cuando el cura le dice a Rina: “. .. cada
vno de los hombres que viven en el mundo tiene un arbol aunque
él no lo sepa. Cuando uno es bueno, el arbol florece, y cuando e«

( 8) Hugo Wast, Flor de Durazno, Ed. Diana, México 1957, Pig. 18.
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malo, el arbol se seca. Este es tu arbol. S¢ siempre buena para que
tenga flores todas las primaveras” (°), se hace més significativo el
estrecho lazo que existe entre ambos porque sus palabras hacen que
Rina sienta que su corazén se une mas al arbol, y asi “. . . era feliz
cuando las brisas tibias anunciadoras de la primavera hacian reven-
tar los brotes del durazno, que se cubria de flores rosadas” (m). De
alli en adelante, como para confirmar las palabras del cura, florece
el arbol afio con afio al compéas del corazén de la joven. Es precisa-
mente en la primavera cuando Miguel va a pasar vacaciones a Do-
lores y esto hace que el corazén de Rina se llene de “flores” de ilu-
sién porque entonces “. . .las flores del durazno, anunciadoras de la

primavera llenaban su alma de una irrefrenable alegria, porque lle-
gaba el tiempo en que los veraneantes volvian a la sierra” (*!). El
solo recuerdo del arbol hace que en su alma se repita la sensacién
de alegria que experimenta los dias en que se aproxima la prima-
vera: A la vista del durazno florido, habian trotado en su alma
los recuerdos de su nifiez. Y era tan fuerte la evocacién, que cuando
volvia la cara y miraba las ramas pardas del arbol sin hojas. cu-
biertas de maripositas rosadas, volvia a sentir la misma sensacién
que en los tiempos pasados la alegral)a anunciandole la “egada del
verano  (!).

De mi[‘ maneras se establece esta intima relacién entre el arbol
y la muchacha. El autor escoge metéforas florales para hablar de
Rina, de sus cualidades y de cuanto a ella se refiere. Asi, cuando
Fabian se fija en el color suave de la piel de Rina, le hace pen-
sar “en la flor del durazno”. Mas adelante, cuando el amor brota en
el corazén de la muchacha, éste es “como el perfume de las flores que
brota sencillamente porque Dios asi las ha hecho”. Si Rina se ru-
boriza, su rubor es “como el corazén de la flor del durazno”. Y hasta

(9) Op. C. Pag. 19.
(10) Op. C. Pag. 19.
(11) Op. C. Pag. 64.
(12) Op. C. Pégs. T71-72.
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para describir el cambio (que se opera en el estado de &nimo de la
joven, se menciona la flor del durazno: “Las palabras del cura, de
que antes estaba llena su alma, habfan volado como flores del duraz-
no barridas por el viento del esti6” (*°).

La mayor parte de los episodios importantes en la vida de Rina
se ligan de un modo u otro al durazno. Asi, cuando decide irse, cor-
la “una ramita del durazno que comenzaba a hinchar sus brotes
porque no estaba muy lejana la primavera, y la guardé en el seno,
para llevarla como un simbolo de la vida que dejaba” (**). Mas
adelante, en el momento en que estaba a punto de dejarse llevar pot
una tentacién, al percibir su fragancia, es precisamente una rama de
durazno la que la salva, de “un durazno que habia florecido tarde y
estaba ahora como solia estar el durazno del patio de su casa, cuan-
do las primeras golondrinas” (*°). El sencillo hecho de encontrar una
rama en su camino, llena su alma de dulces recuerdos y hace que se
aleje del lugar al que se dirigia: “Llena de nostaligias y lavado su co-
rozén en aquellos limpios raudales de recuerdos, sintiése otra, se
alzé del umbral, y con paso répido siguié por la misma calle que la
alejaba de la casa fatal donde iba, apretando, con las manos que
apretaban a su hijita dormida, la flor del durazno” (**). Cuando
por fin, después de muchas peripecias regresa a su pueblecito de
Dolores, ve con tristeza que falta su querido arbol: “ISu durazno
que florecfa en las primaveras, a la par de su alma.

"En el invierno se habia secado y Germén corté su tronco int-
til para apuntalar la ramada” (*). Desde ese momento el alma de
Rina se llena de profunda melancolia y surgen en ella dolorosos
presentimientos por haberse encontrado con lo que para ella es un
enuncio de su no lejana muetrte, ya quc: “Estaba acostumbrada a

(13) Op. C. Pag. 134,
(14) Op. C. Pég. 154.
(15) Op. C. Pégs, 210-211.
(16) Op. C. Pég. 211,
(17 Op. C. Pig. 231



ver en el durazno que planté su madre el dia que la bautizaron, un
simbolo de su vida, y su muerte, su desaparicién, la entristecié6 como
un augurio (**).

En fin, la novela toda, establece una relacién tan intima entre
Rina y la flor del durazno que Hega a ser dificil pensar en la mu-
chacha sin conectarla con la flor.

No hay en La Trepadora una serie de imégenes que hagan tan
obvia la relacién que existe entre una flor y una muchacha. Y no es
FPrecisamente una flor la que representa, por decirlo asi, a Victoria,
sino una p]anta: la trepaclora. Pero se piensa en la flor cuando Ni-
colas del Casal cuenta a Victoria la historia de su apellido Guanipa,
puesto que la compara con una flor: “Andando el tiempo, olvidado
el origen, el nombre, que habia sido conservado en la tierra como
una semilla de la cual brotaria, a su hora, una planta robusta que
daria una flor de belleza extraordinaria, pasé de la tierra a una fa-
milia, recobrando su primitivo empleo, y asf llegé hasta ti, que eres
la flor de singular hermosura con que se adomé la planta robusta de
tu raza, hija genuina de nuestra tierra” (*°). En efecto, la planta
robusta no es més que su padre que ha logrado sobresalir, que ha
ido “trepando” hasta llegar a dar un “flor”: Victoria, que con su
casamiento con Nicolas logra la ascencién final que para Hilario
habia sido imposible. Solamente cuando se lce la dltima péagina de
la novela, se logra captar completamente el significado del titulo de
la obra, que en realidad ha sido la narracién del ascenso de la planta
trepadora de los Guanipas hasta alcanzar la meta que se habian
sefialado porque: Los brazos de Modesta estrechando a Jaime fue-
ron los primeros brotes de aque“a trepadora silvestre que venia en-
roscdndose en torno al viejo arbol de la familia ilustre, brotes que
ya eran gajos vigorosos cuando sus brazos se apoderaron de Ade-

(18) Op. C. Pég. 231.

(13) Romulo Gallegos, La Trepadora, Ed. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires
1955, Pag. 229.

—94



laida, gajos que ya florectan en el amor de Victoria triunfante. Lo
mejor de la sangre que corria por sus venas lo tomé por asalto Mo-
desta de Jaime del Casal; con el resto de aquélla, con la porcion
impetuosa, savia de la trepadora, se alimentaron su ambicién y su
amor: el zarpazo sobre Cantarrana y la presa hecha en la mujer més
noble de aquella familia; pero atn faltaba el nombre y ésta habia
sido la conquista de Victoria” (*°).

Otra comparacién con un ser del reino vegetal ocurre en Desde
el fondo de la Tierra, en la cual el escritor usa varias clases de &rbo-
boles para representar ciertos estados de &nimo del personaje prin-
cipal: Rodolfo. En efecto, cuando Rodolfo esta alejado de su pueblo
natal, siente nostalgia y “Reflexiona que pese a Ruiz, a Higinio y
la gente de Castelli, ¢l sigue siendo sauce. Quizas un sauce endure-
cido, cuyas raices tiemblan y se alargan ansiando el agua del rio
nativo” (21). Mas adelante, cuando logra cultivarse una voluntad
recia, la gente lo llama “quebracho’ que es el arbol mas resistente
de la regién.

Cuando al fin logra establecerse en esta regién, siembra en un
naranjo su propia esperanza de volver a su tierra natal y lo planta
“en recuerda de los naranjales de su pueblo”. Pero a pesar de sus
cuidados, el naranjo ' no termina de aclimatarse”. Al igual que Ro-
dolfo, el arbol no logra adaptarse completamente al nuevo ambiente,
porque asi como el arbol necesita de ciertas cosas para poder crecer,
asi el muchacho siente que necesita de la contemplacién de la vege-
tacién y del rio de su puel)lo natal para poder resistir.

Sin eml)argo, los brotes del naranjo se renuevan después de la
primera sequia al compés de la esperanza de Rodolfo, la cual emer-
ge del mismo modo que el arbol: “como una yema tierna y llena de
savia . Pero la segunda vez, tanto el arbol como Rodolfo sucumben;

(20) Op. C. Pigs. 235-236.

(21) Ernesto L. Castro, Desde el Fondo de )a Tierra, Ed. Losada, Buenos Aires
1951, Pég. 183
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el uno a causa de la sequia material de la falta de agua y el otro a
causa de la espiritual que es la pérdida de la esperanza que lo habfa
alentado hasta entonces. Asi como el tronco del naranjo queda “irre-
mediablemente seco”, asi el animo de Rodolfo se encoge, se acaba.
Ya de regreso a su pueblo natal es cuando, con la contemplacién de
las aguas vivificadoras de su rio, renace a la vida y.vuelve a ser como
¢l sauce, pues junto con él, siente que “todas sus fibras tiemblan,
como tiemblan sin duda las raices tentaculares y sedientes del sauce
a la proximidad del agua que los poros de la tierra trasudan” (**).

Estos son los ejemp]os de prosopopeya més originales de la
novela que se estudia. Pareceria interminable el capitulo si se inten-
tara hacer cosecha de ejemplos que conecten al hombre con la Na-
tnraleza. Los siguientes capitulos del estudio que nos ocupa no harén
sino confirmar cuanto se ha dicho en el presente porque en todos
ellos habra una conexién con la Naturaleza sobre la cual el nove-
lista dibuje los detalles de sus concepciones artisticas. De este modo,
por razén de brevedad, preferimos dejar que el lector saque por si
mismo las conclusiones que se desprenden de cuanto se ha de anadir
y de las premisas asentadas en este capitu[o.

(22) Op. C. Pag. 286.
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. LUCHA ENTRE LA NATURALEZA Y EL HOMBRE.



“El dltimo cable de nuestro consul, dirigido al sefior ministro y
relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compaiieros, dice tex-
tualmente:

“Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.
"Nl rastro de ellos.
"Los devoré la selva”.

Este epilogo de la Vordgine, la gran novela de José Eustasio
Rivera, es una sintesis de la lucha gigantesca entre el hombre y la
Naturaleza en las regiones virgenes en que la selva, la pampa y los
pantanos sefiorean paisaje y vida social; donde la existencia humana
adquiere un ritmo heroico por la fuerza de las circunstancias, donde
arboles, distancias y animales cobran vida independiente y racional
defendiendo sus fronteras.

Motivos de tal envergadura necesitan de genios para ser cap-
tados y narrados en toda su grandeza. Tal vez por esto, han sido tan
escasas las producciones artisticas nacidas del horror de la lucha entre
el hombre y la Naturaleza desatada: porque la epopeya e€s de tal
magnitud que sobrepasa las fuerzas de un artista ordinario Yy la capa-
cidad de observacién de un hombre vu]gar.

Cantar las luchas del gomero que exprime a la selva su rico bo-
tin, o del gaucho que apresa a la llanura sin [imites para hacer vivir
asu ganado. no puede ser obra ni del indio desnudo y asustadizo que



se vuelve uno con la Naturaleza sin comprender sus misterios, ni del
blanco sudoroso y degradado que cae bajo las garras del explotador,
ni del hombre culto y civilizado que, desafiando los peligros e incle-
mencias del ambiente se aventura en ese mundo dantesco y capta todo
lo que de bello, de grandioso o de singular contienen las acciones
del pufiado de seres humanos aprisionados, por una u otra razén
entre las fuerzas colosales de la Naturaleza.

La influencia desmedida de la literatura europea ha desviado
con frecuencia los ojos de los escritores sudamericanos de todas estas
maravillas de esfuerzo humano y de las més variadas manifesta-
ciones de una Naturaleza apenas conocida. El Amazonas como las
selvas virgenes de Colombia, Venezuela y Brasil, esperan al poeta
y al novelista que, tras del exp]orador esforzado aprisionen para la
posteridacl todo el arte y la emocién estética que encierran el salva-
jismo y la intocada grandiosidad de estos rincones de la tierra, y la
hazafia de los hombres que en busca de las riquezas o la aventura,
han tratado de arrancarles sus misterios.

Por eso, son tanto mas interesantes y dignos de estudio los auto-
res que se han lanzado a la empresa.

Sobresaliendo entre todas “tamquam lenta solent inter biburna
cupresi’ (**), La Vordgine de José Eustasio Rivera, es uno de los
pocos intentos de penetrar en esta lucha encarnizada entre la Na-
turaleza y el hombre que intenta robarle sus secretos y tesoros.

Arturo Cova se interna en la selva y su relato es el del hombre
que va libremente penetrando en los horrores de la vida de los go-
meros perdidos en los bosques del Amazonas. Se ve impelido a en-
trar en ella porque va huyendo, como é| mismo dice, de un fantasma.
de algo que no sabe a punto-fijo qué es y cuyo poder sélo se lo atri-
buyen él y Alicia. Asi, casi sin sentirlo, se va deiando envolver len-

(23) Virgilo, Eglosa I, verso 26.
“Como sobresalen los cipreces entre los chaparrales”.
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tamente en la red que tienden los caucheros a todos los que se acercan
a sus dominios. Poco a poco, va internandose méas y més hasta en-
contrarse frente a la “selva inhumana” como él la llama.

También Rémulo Gallegos en Cangima introduce a Marcos
Vargas en la selva y relata sus horrores. Las dos obras muestran en
sus descripciones el tremendo pocler de la Naturaleza vegetal, que,
adquiriendo proporciones gigantescas en la selva, empequeiiece al
hombre, sobre todo cuando se compara con la humana perennidad:
“Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos
hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo
longevidad a los arboles imponentes, contemporaneos del paraiso,
que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y espe-
ran impasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vegeta]es
forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca.
El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enreda-
deras y los I)ejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que
cae. Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los tron-
cos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apre-
suran sus gestaciones. Tt tienes la adustez de la fuerza césmica y en-
carnas un misterio de la creacién. No obstante, mi espiritu sélo se
aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad,
y més que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea
languida, porque es efimera como el hombre y marchitable como su
itusién” (**).

José [E. Rivera pone énfasis pricipalmente en la Naturaleza
vegetal y animal que bajo el conjuro de su pluma se presentan
ante nuestros ojos con todo el poder de las fuerzas ciegas y desatadas
que contienen en su seno. Rivera no necesita de leyendas ni supers-
ticiones que aumenten el horror de los poderes misteriosos de la selva
o de los brutos que la habitan. Ellos tienen por si mismos fuerzas y

(24) José Eustasio Rivera, La Vorigine, Ed. Espasa-Calpe, Argentina, S. A., Bue-
nos Aires 1938, Phgs. 99-100.
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atracciones suficientes para sobrepujar cualquier imaginacién huma-
na. El arbol que se une al arbol y las lianas que se enredan entre
unos y otros teiiendo redes y tendiendo trampas. El pantano disimu-
lado entre la maleza, el cocodrilo acechando entre las verdosas aguas
de las corrientes tropicales. la serpiente que se oculta en la espesura
y alquitara Sus venenos para adormecer a sus victimas; los mosquitos,
cngendro de la humedad, y todo ese conjunto enloquecedor que se
va apoderando del hombre que penetra en su recinto para enterarse
de sus misterios o apoderarse de sus tesoros.

Sélo habita en la selva la indiecita Mapiripana, “la sacerdotiza
de los silencios, la celadora de manantiales y ]agunas". Pero no es
un dios maléfico, porque aunque los indios la temen, “ella les tolera
ia cacerfa, a condicién de no hacer ruido”. Ademaés, en los episodios
més aterradores de la novela, nunca la vemos aparecer.

Rémulo Gallegos prefiere, en cambio, mezclar las fuerzas puras
de la Naturaleza con las desconocidas y terribles de lo sobrenatural,
To legendario y supersticioso. El arbol y la bestia, sobretodo el pri-
mero, cobran una personalidad fatidica y trascendental que se resiste
al hombre y trata de aniquilarlo, en cuanto éste entra en contacto
con sus misteriosos poderes encarnados en el genio maléfico de “Ca-
naima .

Ambos cantores de la Naturaleza americana poseen fuerza y
colorido descomunales para hacer sentir a sus lectores sus puntos
de vista. Rivera los introduce a la mas incretble deseperacién y
fuerza dramética en episoc[ios como el de las tambochas, especie
de hormigas destructoras y voraces que todo lo aniquilan: “A seme-
janza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, cafan sobre.
la charca fugitivas tribus de cucarachas y co[eéptoros. mientras que
las margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obligando a los
hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran €n
ellos. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas
hirvieran solas. Por debaio de troncos y raices avanzaba el tumulto
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de la invasién, a tiempo que los arboles se cubrian de una mancha
negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo implacable-
mente a aﬂigir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agu-
jeros. Alguna comadreja desorbitada, algin lagarto moroso, alguna
rata recién parida eran ansiadas presas de aquel ejército, que las
descarnaba, entre chillidos, con una presteza de acidos disolven-

tes” (25) .

Las tambochas vuelven por segunda vez y el horror a su im-
petu devastador hace que se acabe por comp]eto la resistencia de
Clemente Silva y sus hombres culminande con la horrible muerte de
Lauro, Coutinho a manos de su propio hermano:

“Lauro, despavorido, les contestaba: iVienen mas tambochas:
iVienen mas tambo. . .

"La tdltima silaba le quedé magullada entre la garganta, por-
que el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacé el alma
por el costado, lo hizo descender como una pelota.

"El fratricida se quedé viéndolo. [Ay, Dios mio, maté a mi
Lermano maté a mi hermano! Y arrojando el arma, se eché a
correr. Y para siempre se dispersaron” (*%).

Sélo Clemente Silva logra salir sano después de este inciden-
te cuyo relato para los pelos de punta. No son. las tambochas pre-
cisamente las que los exterminan, sino una especie de locura que
se apodera de ellos por el solo hecho de saberlas cerca, tal es su
poder dectructor, y esto aumenta el dramatismo de la escena.

O el episodio de los voraces caribes hambrientos que devoran
a su presa en un abrir y cerrar de ojos: “Entonces, desconyuntado
por la fatiga, presencié el espectaculo mas terrible, mas pavoroso.

(25) Op. C. Pigs. 197-198.
(26) Op. C. Pag. 200.
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mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, en-
tre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se
defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a
cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita
granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco,
sanguinosa, tarbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo el ar-
mazén del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la mévil lamina
el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al
peso del créneo y temblaba contra los juncos de la ribera como en
un estertor de misericordia” (*').

Y el de los hambrientos cocodrilos, mezcla de increible salva-
jismo humano y voracidad animal: “El dia que salimos al Orinoco,
un nifio de pecho lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno
de l]agas por las picaduras de los zancudos, diio que se trataba
de la viruela, y toméndolo de los pies, volte(’)lo; en el aire y lo eché
a las ondas. Al punto, un caimén lo atraves6 en la jeta, y ponién-
dose a flote, buscé la ribera para tragarselo. La enloquecida madre
se lanzé al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla” (23).

Otra cosa que afiade més dramatismo es el hecho de que
Rivera no necesite internarse en la selva para presentar cuadros
semejantes de horror inusitado; atn antes de introducirse a ella,
Arturo Cova observa un espectéculo de estrujante realismo:
Correa me dié su potro, y al salir desalado tras de Franco vi que
Millan, con emulador aceleramiento, tendia su caballo sobre la res;
més ésta, al inclinarse el hombre para colearla, lo enganché con
un cuerno por el oido, de parte a parte, desgajélo de la montura, y
llevandolo en alto como un pelele. abria con los muslos del infeliz
vna trocha profuncla en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro cla-
wor trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pe-
séndolo, le arrancé la cabeza de un golpe, y aventandola lejos.

(27) Op. C. Pags. 259-260.
28) Op. C. Pags. 121-122,
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empezd a defender al matilo tronco a pezuiia y cuerno, hasta que

el winchester de Fidel, con doble balazo, le perfors la homicida tes-
ta” (*).

Ya en sus poesias, magnifica coleccién de sonetos que escribié
José E. Rivera, nos habia dado una idea de esa mezcla de drama-
tico horror unido a la poesia mas quintaesenciac]a de los paisajes
vivos del Amazonas, aunque en ellos lo pléstico y cierta admirable
lranquilidad estética, contrastan en gran manera con el movimiento
novelesco y narrativo de La Vordgine, en la que el actor principa]
es la misma selva:

“La selva de anchas cﬁpulas, al sinfénico giro

de los vientos, preludia sus grandiosos maitines;

y al gemir, de dos ramas como finos violines

lanza la mévil fronda su profundo suspiro.

Mansas voces se arrullan en oculto retiro;

los cafiales conciertan moribundos flautines,

y al mecerse del cambulo florecido en carmines

enira por las marafias una luz de zafiro.

Curvada en el espasmo musical, la palmera

vibra sus abanicos en el aura ligera;

més de pronto un gran trémolo de orqusestados concentos
rompe las vainilleras!. . . y con grave arrogancia,

el fo]laje embriagado con su propia fragancia,

como un leén, revuelve la melena en los vientos™ ().

Rémulo Ga"egos, a pesar de su amor por lo supersticioso y
legendario. ha sabido captar la magnificiencia virgen de la Natura-
leza americana: Sus episoclios carecen, tal vez, de la magnitud vy
del horror a que llegan en La Vordgine, pero no son menos verda-
deros y emotivos. Por ejemplo. cuando habla de la aterradora mul-

(29) Op. C. Pig. 89.
/30) José E. Rivera, Tierra de Promision, Imprenta Nacional de Colombia, 1955.
Pag. 22. ’
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tiip[icidacf de los arboles que hace que éstos cobren dimensiones
infinitas: ““‘Arboles, arboles, arboles! Una sola béveda sobre miria-
das de columnas afe[padas de musgos, tifosas de liquenes, cubier-
tas de parasitos y trepadoras, trenzadas y estranguladas por bejucos
tan gruesos como troncos de érboles. iBarreras de arboles, murallas
de arboles, macizos de arboles! Siglos perennes desde la raiz hasta
lus copas, fuerzas descomunales en la absoluta inmovilidad apa-
rente, torrente de savia corriendo en silencio. Verdes abismos ca-
[lados. . . Bejucos, marafias. . . i Arboles! iArboles!” (*'). Se siente
que la fuerza de la Naturaleza radica ante todo en los vegetales,
porque a primera vista, la bestia aparece como temiendo al hombre,
y esto hace, por lo tanto, que el poder y la fuerza de la selva pa-
rezca concentrarse en la sola vgetacién: “1Arboles! [Arboles! 1Ar-
boles! La impresién primera y singularmente intranquilizadora de
que en aquel mundo abismatico, increada todavia la vida animal,
no reinasen sino las fuerzas vegeta[es, sin trino de péjaro ni gru-
fido de bestia en el hondo silencio, porque la presencia del hombre,
de ese monstruoso acontecimiento que es la bestia vertical y par-
lante, esparce el recelo entre los pobladores del bosque” (**). En
esta obra no se encuentran episodios de animales carnivoros o toros
salvajes, son los arboles mismos los que aterran al homibre, Hay,
sin embargo. un. capitulo en el cual un animal sirve para presentar
uno de los episodios mas impresionantes de Canaima, cuando En-
carnacién Damensano se corta decididamente un pedazo de camne
para librarse del veneno de una cuaina, “la enemiga del purgiiero”.
Porque la culebra, parte de la selva, gana la lucha contra el hom-
bre, a pesar de que éste se mutila horriblemente. Aqui si es una
fuerza animal la que vence, y aunque no sea descrito brutalmente
el episoc]io como en La Vordgine, el solo hecho, dicho en unas cuan-
tas palabras, resulta igualmente dramético. Pero son casi nulos los

(31) Roémulo Gallegos. Canaima, Ed. Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires
1945, Pag. 176.

(32) Op. C. Pag. 179.
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casos en que las fuerzas animales de la selva aparecen mostrando
su poderio.

Por su parte, Ciro Alegria. en la pincelada que da de la selva
en El Mundo es Ancho y Ajeno, agrega un factor humano al vege-
tal y animal que forman la potencia de la Naturaleza en Canaima
y La Vordgine: los salvajes: “Se conoce recién el bosque cuando.
agotada la trocha, el hombre entra a este mundo vegetal donde no
hay mas huellas que las que él mismo va dejando y que pronto
serdn borradas por las hojas que caen. Entonces siente sobre si el
abrazo tentacular de la selva, que debe resistir con lomo firme.
pie seguro, brazo fuerte y ojo claro. De lo contrario morird de un
momento a otro, a manos de las fieras o de los salvajes. o lenta-
mente después de dar vueltas y més vueltas en esa confusién inex-
tricable de tallos, de lianas, de plantas parasitas, de helechos, de
raices, de vegetales que caen y vegetales que crecén, qué sé lévan-
tan, que se abrazan, que se contorsionan, que se yerguen (33).
Esto no quiere decir que los salvajes no aparezcan. en las otras dos
obras; la diferencia consiste en que, en ellas, el indio o salvaje,
parece ser algo” que de suyo pertenece a la selva y que ademas
es inofensivo a los “blancos”. en cambio el cauchero no sélo no
forma parte de la misma. sino que él si se ve abligado a luchar con

ella.

Ademas, en Canaima. a pesar de que la selva es llamada inhu.
mana, no resulta tan terrible como la tormenta que aniquila y des-
truye. Su poder es tremendo, arrollador. Cuando ella manifiesta sus
poderes, hasta la misma selva siente miedo. Asi, cuando empieza la
tormenta, “la inmensa selva” se queda “livida alli mismo por la
tinebla compacta”. El protagonista mismo advierte que “... la
selva tenia miedo. Los troncos de los arboles se habian cubierto de
palidez espectral ante la tiniebla diurna que avanzaba por entre ellos

(33) Ciro Alegria EL Mundo es Anche y Ajeno, Ed. Diana. México 1943, Pag. 371.



y las llojas temblaban en las ramas sin que el aire se moviese” (3*).
El poder de la selva se ve reducido a tal graclo que ésta resulta tan
impotente como el hombre y también lucha y trata de resistir: “Un
arbol soberbio, robusto, frondoso, erguido, hechura del sol pleno,
con ancha y honda tierra en torno para sus raices.

"Era alli ¢l centro de la tormenta, la presa mas codiciable que
se clisputaban los elementos desencadenades. Una tras otra las co-
piosas mangas de agua reventaban contra aqueﬂa selva de ramas
vigorosas, el huracan lo cercaba retorciéndoselas, pero en el robusto
cuello fracasaba el esfuerzo de la garra trincada y el relémpago ilu-
minaba la lucha titénica. Se debatia el gigante desmelenado, bra-
maba comunicandole al suelo el temblor de su célera. El rayo se le
acercaba por momentos, pero no se alrevia a fulminarlo. Era hermosa
aquella criatura predilecta de la tierra, y ante la soberana belleza
el tajo de la espada ﬂamigera se convertia todo en luz para hacerla
resp]andecer., Fué recia y larga la lucha y en ella se fatigaron los
clementos” (*°). Afortunadamente el arbol logra hacer que se “fa-
tiguen”’ los elementos y gracias a esto se libra de ser aniquilado. Pero
no consiguio hacer lo mismo el paloclehacl’m que se levantara durante
cientos de afios para sobresalir sobre las copas mas altas, él si fué
vencido y “cay6 con formidable estruendo”. También resulta signi-
ficativo el hecho de que Marcos Vargas tropiece con un mono y lo
proteja. El mono siente la proteccién del hombre y parece demostrar
"agradecimiento por el amparo del pecho fuerte y la caricia de la
palabra amiga para su miedo y su extravio”. O sea que. las fuerzas
\-'egetales y animales de la selva no son mas que pequefios seres, tan
insignificantes como el hombre cuando se comparan con la poderosa
termenta.

Por otra parte, parece que Rémulo Gallegos siente atraccién
especial por el agua, ya que desde sus primeras lineas describe los

(34) Op. C. Pag. 221.
(35) Op. C. Pag. 225.



raudales del Orinco. Antes de empezar su trayecto por la selva se
detiene hablar de los rios y sus descripciones estan impregnadas de
poesia: ‘Bramaban éstas empenachéndose de espumas en las an-
gostas gargantas de las chorreras, se encrespaban em bravecidas
contra los riscos del raudal, se encurvaban transparentes o se retor-
cian en blancos torbellinos estruendosos al clespeﬁarse por los sal-
tos, se arremansaban un momento al pie de ellos recuperando la
intensa coloracién azul, se lanzaban otra vez por los rapidos, giraban
rugientes en los pailones y de chorrera en chorrera y catarata en ca-
tarata estremecian el vasto silencio de las soledades circundantes con
el clamor rabioso de sus enormes potencias perdidas” (**). Mas
adelante contintia sus descripciones diciendo: “Rojas barrancas en
la ribera opuesta, islotes coronados de vegetacién, remansos en las
ensenadas llenos de verdes reflejos, cabrilleos de oro crepuscular y
el rumor del gran rio bajo la brisa, como sedas desgarradas. Una
canda costeando a canalete, una vela pequeiiita que ya iba a desa-
parecer tras la isla de Fajardo, el humo del “Cuchivero’ abajo, el
humo y la estela del Macareo Orinoco. arriba. .. Y esa cosa impo-
nente y melancélica que es la puesta del sol sobre un rio, en tierras
que adn no han revelado todo su secreto” (*”). Cuando ya se han
internado dentro de la selva, los rios adquieren cierta ferocidad como
para no estar en disqrepancia con ella: “Raudales del Cuyuni, que
por algo significa diablo en dialecto macusi, laberintos de corrientes
y contracorrientes estrepitosas por entre gargantas de granito sem-
bradas de escollos!” (**). Completamente diferente es la descrip-
cién de un rio en La Vordgine, en la cual el rio es sélo otra descripcién
patética delo que es parte de la selva: “Aque[ rio sin ondulaciones,
sin espuma, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba
la impresién de un camino oscuro ‘que se moviera hacia el vértice de
lanada” (**). En cambio, en Canaima, en la descripcién del Orinoco

(36) Op. C. Pag. 0.
(37 _Op. C. Pég. 14.

(38) Op. C. Pég. 1.
(39) Op. C. Pig. 102.

— 39—



se le presenta como “triunfador de la recia aventura del raudal”,
como si solamente el agua, ya sea en forma de rio o de tormenta.
pudiera vencer a la selva.

Otra cosa que hace resaltar més el dramatismo de La Vordgine,
es el hecho de que el relato esté en primera persona. Juan Marinello
dice: “No conoceriamos la entrafia popular de la Espafia del XVII si
sus novelistas picarescos no hubieran escrito en primera persona. La
narracién de la propia ocurrencia, cuando el escritor estd hundido
integralmente en su realidad, nos ofrece una ocasién preciosa: la
reaccién desde adentro, el mundo visto por ojos que son parte del
mundo”’, o sea, que la primera persona hace que el relato parezca
més verdadero, mas real, porque al leerlo, el lector puecle situarse
més facilmente en el Iugar del personaje y vivir lo que lee més inten-
samente, por lo cual, en el caso de La Vordgine, el choque resulta
més brutal y aplastante.

Por otra parte, en ambos libros se describe a la selva con meta-
foras humanas. En Canaima, Marcos Vargas siente que “Las mil
pupilas asombradas de la extrafa claridad fosforecente lo contem-
plaban desde cada una de las hojas de todas las ramas del bosque™;
el arbol mueve su copa como “melena", etc. En La Vordgine, Arturo
Cova dice: “el baho de los bosques me nubla los ojos”, “los arboles
iban creciendo a cada segundo. con una apariencia de hombres acu-
chillados, que se empinaban desperezéndose hasta elevar los brazos
verdosos por encima de la cabeza”, etc. También en ambos libros
l!ega a haber un momento en que las clescripciones aunan hombre y
Naturaleza, ya sea en la forma como se hace en Canaima, cuando
Marcos Vargas se protege de la tormenta cogido al tronco de una
mora gigante y a su vez acurruca al mono contra su pecho para.
unidos los tres, protegerse de la tormenta, lo cual resulta una unién
simbélica porque contiene representantes de cada uno de los reinos
vivientes de la selva: vegetal. animal y humano; o en una forma mas
abstracta como cuando Arturo Cova, en La Vordgine, se identifica
con el ambiente: “principié a lamentarse la tierra por el hundimiento
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del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas ligeros
ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el am-
biente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a
samejanza de un lente opaco, apenuml)raba todas las cosas. Sobre el
panorama crepuscular fuése ampliando mi desconsuelo, como la
noche, y lentamente una misma sombra borré los perfiles del bos-
que estatico, la linea del agua inmévil, las siluetas de los re-
wmeros...” (**). En fin, que las descripciones todas, colocan a la
selva al mismo nivel del hombre puesto que posee cualidades seme-
jantes y hacen, como dice Arturo Cova, que establezcan un duelo a
muerte: Asi el arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios
ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir”, porque la selva,
enemiga del hombre, es “inhumana”, es “antihumana” y trata de
ap]astarlo. Entonces, por habérsele dado cualidades humanas, resul-
ta mucho méas conmovedor, més terrible, que la selva pueda aplastar
al hombre, sobretodo en La Vordgine donde no hay espiritus sobre-
naturales y en los episodios de Canaima en que no interviene el
espiritu maligno de Canaima como tal. De alli que resulte tan impre-
sionante el episodio de Canaima en que Marcos Vargas, al recibir
el “maléfico influjo de la selva” y apoderarse de él una especie de
locura, apuﬁalea “totalmente fuera _de sf, negros como carbones las
pupilas". a un hombre que se disponia a cortarse un dedo purulento
y al que lo contempla impasible, ambos poseidos a su vez de la “sel-
va embrujadora",- como Marcos la llama, y a quien en su locura él
cree castigar, porque segan él, arremete “no a los hombres de la
tarimba solitaria, sino al espiritu de la selva perdicionera que se ha-
bia apoderado de ellos...” (*'). Y no menos espeluznante el de
los arboles que hablan, en su alucinacién, a Arturo Cova, porque
aparte de hablarles como personas, lo atormentan: “Entonces la
caoba mecié sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

"I Picadlo, picad]o con vuestro hierro, para que experimente lo

‘40) Op. C. Pégs. 102-103.
141) Op. C. Pig. 224.
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que es el hacha en la came viva! [Picadlo, aunque esté indefenso,
pues él también destruyé los arboles y es justo que conozca nuestro

martirio!

"Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta me-

ditacion:
I , . . . ” ‘
~1Matame, si quieres, que estoy vivo aun!

Y una charca me replicé:
"—~LY mis vapores? {Acaso estan ociosos?” (**).

Es entonces cuando se da uno cuenta de por qué en Desde el
Fondo de la Tierra las escasas descripciones que el autor hace de
la selva, dejan una idea de alevosia, de fatalidad acerca de la selva.
Y es que alli, la selva, al igual que en el ejemplq anterior de La
Vordgine, aclquiere personalidad humana, y no sélo eso, sino que
odia al hombre y le tiende trampas para perder]o. Cuando Rodolfo
se extravia dentro de ella, siente la angustia del que ha caido en ma-
nos del enemigo porque: “Sabe que las hojas, las ramas, las zarzas,
destilan el odio de la selva. Sabe que la selva ha soltado su cohorte
de fantasmas... Y que esa horda diabélica,clespués de abandonar
la Salamanca oculta en las tenebrosas profundidades de la selva,
se le ha infiltrado en el cuerpo pera quebrantar sus energias. Se
siente rodeado de enemigos. . . En el matorral peréibe formas sutiles
y volatiles, ascendiendo por la hojarasca y los tallos enredaderas, se-
mejantes a lenguas f[amigeras" (**). El terror de verse “rodeado”
adquiere dimensions gigantescas cuando oye que una rama le pre-
gunta “¢Qué has hecho de tu vida?” y un quebracho, seco a primera
vista; “¢Dénde estan los arboles y los pajaros de tus ojos?"’; pero
UAega a su punto culminante cuq\r'ldo, a su intento de destrozar el
arbol que le ha hablado, los demas arboles murmuran en coro:

(42) Op. C. Pag. 129.
(43) Op. C. Pag. 257.
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“¢Dénde estan. .. {Dénde estéan... {Dénde estan...”. Rodollo,
paralizado de angustia, siente que “Fl terror le sacude y le eriza los
pelos. Las frondas retorcidas le fustigan la cara y los brazos. Las
tuscas,los garal)atos y las cinacinas le desgarran la ropa con uiias
infemales, Todo su cuerpo arde en una combustién sin llamas. Sor-
tea los arboles buscando angustiosamente la salida del dédalo sel-
vético. Sus fuerzas fisicas se agotan. Cae”. (**). Y a pesar de que
Vergara cierra los ojos, sigue viendo “las siluetas flamigeras, los
lapachos, los guayaibies y los quebrachos que destilan odio por las
ramas y por las hojas”, porque la selva es implacable contra los seres
humanos.

Todos estos ejemplos hacen que se comprenda mejor por qué
a la exclamacién de “IPerdidos!”, tanto en La Vordgine como en
Desde el fondo de la Tierra, los hombres facilmente pierclen la razén.

Nos parece escuchar en estas “humanizaciones” la vieja voz
del poeta uruguayo que, desde los albores de la literatura sudame-
ricana, dié personalidad humana a la hoja seca:

“Y del afioso ceibo

cayo volteando en animados giros,
una hoja seca que miré al char_rﬁa
que a su vez la miraba, y ella dijo:

Yo rodaré a tus pies ensangrentados

realidad de mi simbolo;

el viento me ha arrancado de mi rama,
a ti te empuja el viento del destino.

Yo vivo con la vida de tu estirpe,
con tu fiebre palpito,

y mi polvo y el pol\’ﬁ de tus huesos

van a formar el légamo del rio.

(44) Op. C. Pag. 257.
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Vamos, charrda, sigueme, salvaje:
nos llama el torbellino,

tus lunas han pa.sado; el suefio negro
anda en tus venas derramando frio.

Los impasib]es ojos del charta

siguen los vanos giros

de la hoia en cuyas venas circulaba

la vida de un espiritu cautivo,

que en pie la sostenia,

y la empuial)a contra el viento mismo

y la llevé, saltando y retorciéndose,
siempre mirando y seiialando al indio.” (*)

Ya se ha dicho que en Canaima, la selva aparece mucho menos
poderosa que en La Vordgine y que sus poderes son inferiores a los
de la tormenta. Hay que recordar ademas que frecuentemente en
Canaima lo que combate al hombre no es precisamente la selva, sino
el poder maléfico del espiritu maligno de Canaima: “Es él quien
ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollandolo y destro-
zandolo todo a su paso, quien enciende de célera los ojos como ascuas
de la arafiamona, excita la furia ponzoiosa del cangasapo, del vein-
ticuatro y de la cuaina del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el
hambre de las fieras, derriba de un soplo los arboles inmensos, el
maés alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el
corazén del hombre la tempestacl de los elementos” (“). O sea que
hay algo contra lo que el hombre no puede luchar puesto que es una
cosa como si dijéramos, sobrenatural, que no esta a su alcance, algo
gue recuerda la intevencién del “fatum” en las tragedias griegas. En
cambio en La Vordgine, la selva misma es la que “devora” al hom-
bre.

(45) J. Zorrilla de San Martin, Tabaré, Edit. Tor. Buenos Aires 1939, Péig. 107
y sigs.
146) Op. C. P4g. 180.
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Hay que hacer notar también, que Rivera, en medio de su "pa-
tetismo” da maravillosas descripciones poéticas que no tienen nada
del horror que caracteriza a la mayoria de ellas y que, otra vez, traen
a la memoria sus maravillosos Sonetos, como cuando dice: “El inun-
dado bosque de garcero, millonario de garzas reales, parecia algo-
donal de nutridos Copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, peren-
remente, un desfile de remos céindidos sobre los cimborrios de los
moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos
A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flora, y, tras de
girar con insélito vocerfo, se deshandaba por unidades que descen-
dian al estero entrecerrando las alas lentas, como un velamen de
seda albicante.

"Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzon, soldado de
rojo quepis, heréica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es pro-
longado como una espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo
babélico de zancudas y palmipedas, desde la corocora lacre, que
humillaria al ibis egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mofio y
el pato ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del alba llanera
tifie sus plumas, y por encima de ese alado tumulto volvia a jirar
la corona eucaristica de garzas...” (*7).

También el escritor peruano Ciro Alegria habla del poder de
la Naturaleza en su novela La Serpiente de Oro. El no se interna
en la selva como Rivera o Gallegos, sino que traslada el relato de
la lucha del hombre con la Naturaleza a la que éste sostiene con el
rio. Sin em];)argo, no cleia de dar una idea de lo que es el poder de
la selva en uno de los capitulos de su novela en el que Oswaldo
v el guia indio la contemplan desde la cispide de un cerro: “Qué
de arboles milenarios entrecruzaran sus ramas en una inacabable
voluntad de existencia y si es que caen haciendo surcos en la espe-
sura, ellos serén borrados alli mismo por una cerrazén creciente, por
ese extenderse ilimitado que no sabra de tiempo porque ha de réba-

—

(47 Op. C. Pégs. 108.109.
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sarlo y. vencerlo eternamente! Es Ja selva”. (48). Todo el poder de
la selva resumido maravillosamente bien en la frase: “.. .que no
sabra de tiempo porque ha de rebasarlo eternamente”, o sea, que
ya ni vale la pena luchar con ella puesto que siempre resurgira,
“rebasara al tiempo, y no asi el hombre que es perecedero. Por esto,
ningdn nativo frata de internarse en ella, porque sabe que todo
intento de sobrevivir es vano, ya que la tnica persona que se atrevié
a internarse en ella, un extranjero, no volvié jamés.

Menciona también en este capitulo a ofro poderoso elemento
de la Naturaleza: la_ cordillera, en la cual los montes se yerguen
“haciendo asomar sus ct'lspides agudas sin dar razén del comienzo’.
Y al mismo nivel del monte y Ia selva coloca Alegria al rio “que es
grande como los Andes y como la selva”. Pero el relato de la lucha
con la Naturaleza se va a concentrar en la que el hombre sostiene
con el rio.Esta lucha, sin embargo, no resulta desigual puesto que,
desde el principio, el rio queda colocado a Ia= altura del hombre,
va que éste es “igual al rio, profundo y con sus reveses, pero volun-
tarioso siempre”. Ambos miden sus fuerzas como dos iguales y la
victoria pertenece una veces a uno y otras a otro. El cholo sabe que
el rio es fuerte y que la lucha es dura, pero no ceja y arremete contra
el rio con gran decisién porque le es necesario salir avante: “Habia
que vencer. La Escalera no debia jugarse con nosotros, balserazos
de ley. El rio dié vértigo a sus rapidos y chorreras poniéndonos sus
rocas como un puﬁal al pecho; pero nuestros ojos vieron claramente
sus lomos practicab]es y nuestros brazos fueron como nunca fuertes
para blandir las palas en el agua voraz. Eramos solamente brazos
y ojos. Ni ofamos siquiera el gran clamor del pongo y fué sélo al vol-
tear el recodo, cuando la balsa iba ya sobre aguas aplacadas, que
lo sentimos a nuestras espa]clas mascullando interjecciones. Nos
amenazaba para la préxima vez, que acaso serfa la dltima.” (*)

(48) Ciro Alegrfa, La Serpiente de Oro, Ed. Nascimento, Santiago Chile 1949,
Pag. T8.

(49) Op. C. Pég. 205.
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Como se ve, no es éste un rio en cuya contra nada puede el hombre,
sino “alguien” con quien si puede luchar sin desventajas. Ademas
existe cierta familiaridad entre ambos que hace posible que los cholos
canten una cancioncita al rio para que los deje pasar y que é| la
acepte “rezongando” como nifio malcriado.

Por otra parte, es curioso notar que el rio, a la vez, lo es todo
para los cholos. Es el amo a quien todos respetan: “Nosotros, los
cholos del Marafion, escuchamos su voz con el oido atento. No sa-
bemos donde nace, ni donde muere este rio que nos mataria si qui-
siéramos medirlo con nuestras balsas, pero ello no habla claramente
de su inmensidad” (*°). Y hasta llegan a sentirlo como a Dios: “ISi
creciera el riol Dios es el rio mismo™ (™).

Si el rio se enfurece sin razén, no es él exactamente quien usa
fuerzas que el hombre no puede vencer, sino que, como en Canaima,
es un espiritu maligno el que lo obliga a tender trampas mortales,
segiin cuenta un cholo: “Una vez, Iqué ni contalo! se vinua inflar
como si trajieral Colluash, el mostro que casi naides ha visto: pero
ques comun lobo con cien manos y no parece diné cuanduel tfo tiene
que tragar por juerza alguno pa dale e comer al maldito” (52).

Pero en general, la lucha con el rio no es sino cosa de todos los
dias, parte de la batalla diaria con la vida: “... los cholos somos
de la corriente mas que de la tierra, pues no le juimos porque semos
hombres y tenemos que vivir comues la vida” (53) . Por lo tanto, las
descripciones, en vez de adquirir tintes draméticos y feroces, se vuel-
ven domésticas, hasta cierto punto como: “Luna menguante brilla
arriba entre ligeras nubes de algodén y el rio murmura blandamente,
invitandonos al suefio con su murmullo; Corre una brisa fresca que
amortigua el bochorno y habla en secreto a las ramas de los 4r-

(60) Op. C. Pag. 8.

(51) Op. C. Pag. 94.

(52) Op. C. Pags. 20-21.
(53) Op. C. Pag. 203.
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boles” (**), porque el hombre y el rio parecen hacerse fraternal
compaiifa. Mas adelante, la espuma del mismo es simplemente como
un adorno casero: “El rio esté alli, a la luz incierta de la luna, ha-
ciendo tumbos bajos. Su espuma blanca es un encaje a lo largo de
la orilla”. En fin, algo que resulta mas bien con fines decorativos:
“La luz matinal tira sobre la arena de las playas dos franjas de oro
y el rio asoma, muy arriba, volteando un recodo, y se pierde lejos,
lejos, tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie ondu-
lada y azul que se orla de blanco en las riberas™ (*°).

Tampoco el sobrenombre que se le da al rio, “Serpiente de
Oro”, tiene nada de la ferocidad que a primera vista poclria atri-
buirsele, sino que se le ha dado sélo porque “el rio, visto desde arriba,
parece una gran serpiente. . . ly cémo es tan rico! El nombre resulta
apropiado y sugestivo, {verdad? iLa Serpiente de Orol”". Solamente
aue se conectara a la muerte del ingeniero limense con el sobrenom-
bre que él mismo habia ideado para el rio, podria venir a la mente la
sugerencia de una coincidencia dramatica: “Se vuelve ante a]go
que le chicotea el hombro y logra ver una serpiente amarilla, delga—
da y égil que ha saltado al higuerc’m y se va entre los arboles pa-
sando rapidamente de una rama a otra, perdiéndose en la espesura.
Como una cinta de oro ha brillado sobre las hoias" { 56); porque
parece una gran coincidencia que, Oswaldo, precisamente quien
le habia dado el sobrenombre al rio para dedicarse a explotarlo,
muera envenenado por una serpiente” que brilla como “cinta de

”

oro .

Y cuando en cierta ocasién, la situacién de los cholos parece
que va a cobrar magnitudes draméticas en el capitu]o donde tiene
Iugan el desmonte, pasa el peligro tan rapidamente que s6lo queda
una especie de resabio que sugiere la magnifica descripci(m del des-

(54) Op. C. P4g. 173,
(55) Op. C. Pag. 53.
(56) Op. C. Pag. 187,
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monte gigantesco que hace Jean Giono en su novela Batalla en las
Montaiias.

Por eso resulta bastante apropiado el juicio que hace Luis Al-
herto Sanchez acerca de La Serpiente de Oro:

“Carece, si el relato, de patetismo. Casi diriase la pastoral de la
selva. Un dulce y radiante preludio para cualquier otra de las grancles
novelas regionales. Podria ser una parte dé La Vordgine o de Canai-
ma, tal es el marcado tono prologal que la clistingue. Se ventea una
accién, no descrita alli mismo. El autor dispone la decoracién para un
gran acto que vendrs, y que vino. Pero ese “acto”,. .. escapa a la
indole de la introduccién, dejandola como composicién aislada, ma-
sica de cAmara, raro introito a una estruendosa sinfonfa a mucho
cobre y parche” (°7).

El argenting Ernesto L. Castro, en su novela Los Isleros, des-
cribe una lucha con el rio semejante a la que presenta Ciro Alegria.
Son isleros los que, por su misma situacién geog_réfica, en medio de
vn rio, se ven obligados a llevar a cabo esta lucha. Ellos saben que
el rfo es poderoso pero no le temen porque desde que nacen aprén-
den la ley del rio: “La ley del rio es la lucha. El mismo lucha con
el ric, de frente. Quizé alguna vez las aguas barrosas del torrente
lleguen a ser invencibles y no logre alcanzar la costa para salvar la
vida" (58), pero si "peliando uno con el rio le toca las de perder,
ipaciencial. .. Muere el que muere en guena ley", Y tan bien lo
saben, que advierten a los deméas: “El que tenga miedo a la pelea
que viva en tierra alta’”.

La lucha en ambas novelas, adquiere matices diferentes. En
La Serpiente de Oro, el rio y el hombre son dos iguales a la hora
del duelo, pero a la vez los cholos admiran y quieren al rfo. En cam-

(57) C. Phgs. 324-325.
(58) Ernesto L. Castro, Los Isleros, Editorial Losada, 8. A,
Buenocs Aires, 1951, Pég. 184.
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bio, en Los Isleros, es una especie de rivalidad prolongada la que
existe, en la cual el islero acepta pacientemente que el rio cubra su
isla y vuelve a bajar, para volver a ella a levantar de nuevo su rancho
y a sembrar otro vez. Y es que saben que cuando el rio empieza a
subir “¢Quién lo ata al rfo?. . . INo se le puede poner freno com’a’un
bagual!”, y también que “La bomba no mira a quien pega. Es como
el rio cuando crece. Crece y crece. .. Y tanto éhuga a un grande
como a un chico, a un crestiano como a un animal’ (*°). Asi pues,
el islero siempre aguanta con “impasibi]idad de piedra" y sin el
nienor deseo de deiar su isla. Su vida se reduce a lo siguiente: “Tra-
baia sin descanso, viene una creciente y arrasa todo. Queda mas
pobre que nunca. El rio se ha llevado los sembrados, los animales,
Ias herramientas y a veces el rancho: apenas si deja algin cadaver,
barro y viboras. éAcaso por eso abandona las islas? No. De nuevo
siembra y construye otro albergue" (“0).

En cuanto al tema de la selva, resulta interesante anadir un
punto de vista extranjero: la misma selva del Amazonas que inspir6
su obra a Gallegos y a Rivera, sirvié de inspiracién a un escritor in-
glés, W. H. Hudson, para desarrollar su novela Mansiones Verdes.
Pero iqué diferente aparece el mismo lugar visto a través de estos
ojos extranjeros! A las preguntas de Rivera: “Cuél es aqui la poesia
de los retiros? éDénde estan las mariposas que parecen flores trans-
lacidas, los pajaros maégicos, el arroyo cantor?”. parece contestar
Hudson: aqui en Mansiones Verdes.

En efecto. el maravilloso romance de la mujer pajaro. se des-
arrolla en el mismo lugar que La Vor(igine, solamente que “los res-
ponsos de sapos bidr(’)picos, las malezas de cerros misantropos, los
rebalses de cafios podridos", “la parasita afrodisfaca que llena el
suelo de al)eias muertas; la diversidad de flores inmundas que se
contraen con sexuales palpitaciones. y su olor pegajoso emborracha

(59) Op. C. Pags. 21-22.
/60) Op. C. Pag. 234
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como una droga; la liana maligna, cuya peluza enceguece los ani-
males; la pringamosa, que inflama la pie[; la pepa del curuja, que
parece irizado globo y sélo contiene ceniza caustica;...” (*') se
transforman en: “Bandadas péjaros,. .. una tras otra, camino a su
lugar de reposo, emitiendo a medida que volaban un gorjeo claro
cual repique de campana, y habia algo de etéreo también en esas
gotas de sonido melodioso...” (**); en ... la variedad de éncan-
tadores parésitos que habia por todas partes ilustraba la bondadosa
influencia de la luz y el aire. Adn donde los arboles eran mayores,
la luz del sol penetraba, suavizando el follaje con exquisitos tonos
verde-oro, llenando los amplios espacios inferiores de medias luces
ténues y sombras desvanecidas en azul gris” (**): en ... la mara-
villosa belleza de su forma, que parecia aventajar sobremanera la de
todas las otras flores. Tenia péta]os gruesos, y a primera vista me
di6 la idea de ser una flor artificial, que un artista hubiera recortado
de alguna piedra preciosa desconocida con inspiracién divina; era
del tamafio de una naranja grande y més blanca que la leche, y sin
cml)argo, a pesar de su capacidad, con un lustre cristalino en su su-
perficie" (_“).

La feroz tormenta de Canaima, no es aqui més que un melan-
célico y potente lamento: “A medida que me acercaba al bosque,

(61) Op. C. Pag. 184.

(62) W. H. Hudson, Green Mansions, The Modern Library, New York 1944, PAg.
18, “Flocks of birds..., flock succeding flock, on their way, to ther roosting-
place, uttering as they flew a clear, bell-like chirp; and there was something
ethereal too in those drops of melodious sound”.

(63) Op. C. Pag. 28, “...the number of lovely parasites everywhere illustrated
the kindly influence of light and air. Even where} the trees were largest the
sunshine penetrated, subdued by the foliage to exquisite greenish-golden
tints, filling the wide lower spaces with tender half-lights, and faint blue-
and-grey shadows”.

(64) Op. C. Pag. 180, “.. the marvellous beauty of its form, which seemed so
greatly to exceed that of all other flowers. It had thick petals, and at first
gave me the idea of an artificial flower, cut by a divinely inspired artist
from some unknown precious stone, of the size of a large orange and whiter
than milk, and yet, in spite of its opacity, with a crystalline lustre on the
surface”.
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vi un relampago, que aunque era palido, cubrié todo el cielo visible.
Después de un intervalo, se oy6 un retumbo distante de truenos que
duré varios segundos y terminé con una sucesién de vibraciones
profunclas. Era la Naturaleza misma, que en angustia y desamparo
supremos, se habia arrojado a tierra y su corazon palpitaba sonora-
mente sacudiendo al mundo con sus latidos. No hubo méas truenos,

pero la lluvia se deslizé pesadamente sobre el aire calmado y melan-
colico” (*°).

Porque el escritor inglés idealizé lo que para Rivera habia sido
una realidad sangrante y lo transformé en un maravilloso poema
romantico en prosa que simboliza la bﬁsqueda del amor y la belleza
perfectos en esta vida, los cuales todos aprendemos a ver desmoro-
narse desde un arbol altisimo, para ser devorados por las llamas de
la desilusién.

No creemos tener derecho a cerrar este capitulo sin hablar de
otra novela sudamericana caracteristica. En contraposicion al hombre
que lucha con la Naturaleza surge Don Segundo Sombra, producto
de la Naturaleza misma que lucha contra la civilizacién moderna
que intenta clesaparecer. En el espectro del antiguo gaucho. nacido
de la esencia de la pampa, y que; en cierto modo la personifica quien
se enfrenta con las nuevas costumbres, los nuevos problemas, y se
ve cogido entre los extremos: la pampa y el hombre civilizado.

Porque Don Segundo representa al gaucho como género, ya
que resulta ser un hombre que puecle llamarse perfecto. Dice Torres
Riosco que “A don Segundo no le ocurre nada malo simplemente por-

(65) Op. C. Pag. 117, “As I approached the wood there came a flash of lightning,
pale, but convering the whole visible sky, followed after a long interval by
a distant roll of thunder, which lasted several seconds, and ended with a
succession of deep throbs. It was as if Nature herself, in supreme anguish
and abandonment, had cast herself prone on the earth, and her heart had
throbbed audibly, shaking the world with its beats. No more thunder followed,
but the rain was coming down heavily now in huge drops that fell straight
through the gloomy, windless air”.
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que su conocimiento de la vida le permite evitar lances imprevistos
y fatales; nunca tiene ningdn prol)lema porque su filosofia de la vida
consiste en encontrarles soluciones antes que se resuelvan en reali-
dades, ha aprendido el arte del cuchillo sin matar porque si asi no
hubiera sido don Segundo tendria la estatura enana de los gauchos
de Eduardo Gutierrez” (*®); pero mas bien se puede decir que la
perfeccién del protagonista se debe a que Don Segundo Sombra
viene siendo la idealizacién del gaucho. como dice Germéan Garcia:
“Se dirfa que Don Segundo no fué el gaucho sino la sombra del
gaucho ideal, del hombre fuerte, reservédo. escaso de palabras y
pr()digo en el sufrimiento y en todo gesto que evidencie la pasta de
varén”. Y por lo mismo “Don Segundo Sombra no tiene época, por-
que pertenece a todas desde que es esencia e idealizacién no 1ealidad
de un instante” (*"). Y lo que es el ideal de un resero lo dice él mismo
Giiiraldes en su novela: “Por su bien, el resero tiene la vida dema-
siado cerca para poder perderse en cabilaciones de indole acobar-
dadora. La necesidad de luchar continuamente, no le da tiempo
para atardarse en derrotas; o sigue, o aﬂoia del todo, cuando ya ni
un poso de poder le queda para encarar la vida. Dejarse ablandar
por una pasajera amargura, lo expone a tomar el gran trago de todo
cimarrén que se acoquina: la muerte. Una medida grande de fé le
es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de adentro, cues-
te lo que cueste porque la pampa es un callejéon sin salida
para el ﬂoio. Ley del fuerte es quedarse con la suya o irse definiti-
vamente’’ (68). Don Segundo representa y vive el ideal del resero y
por lo tanto tiene que ser perfecto y cumplir las condiciones que su
mismo autor le ha fijado para demostrar que lo es.

De esta suerte, en la novela de Giiiraldes, los papeles se cam-
bian, y el hombre se une a la Naturaleza de tal suerte que, al luchar

(66) A. Torres-Rioseco, Ensayos sobre Literatura Latinoamericana, Fondo de
Cultura Econ6émica, México 1953, Pédg. 119,

(67) Op. C. Pég. 143.

(68) Ricardo Giliraldes, Don Segundo Sombra, Editorial Kraft Ltda., Buenos Aires
1952, Ejemplar 3094, Pag. 262. '
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por su modo de existir, no es él como persona quien defiende su exis-
tencia, es la pampa misma, la vieja pampa con sus leyendas, sus
costumbres y supersticiones la que se rebela contra la civilizacién
que lo acosa por todas partes. Por lo mismo, no hay descripcién de
paisajes, y esto, como dice Germéan Garcia: “Es un acierto, porque
la pampa, llanura plena de monotonta, tiene sélo el que siente y no
puede expresarse” (*).

Alguna de las pocas veces que se encuentra una descripcién de
}a Naturaleza, ésta se hace por medio de una analogia gauchesca,
como para hacer sentir la estrecha relacién que existe entre la pampa
y el gaucho: “Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el hori-
zonte, como un paisano acomoda sus coloreadas matras para dor-
mir’ (). Aqui es la Naturaleza la que parece imitar la accién del
"paisano" cuando se va a dormir, pero también el “paisano” se
identifica con la Naturaleza sintiendo que se “apampa” y convierte
en “pastizal”’: “De ensillar no mas sudabamos, y no habfa cosa en
el campo que no esperara uno de esos chaparrones que primero la
apampan a uno por su violencia. para después dejarlo derechito como
un pastizal naciente” (™).

El mar mismo, no es mas que una pampa azul: “De abajo
para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, méas oscuro, que

vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde es-
tabamos.

"Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia
convencerme de que fuera agua” ().

| Al final. Don Segundo no puede quedarse porque estaba he-
cho “para irse siempre”. Se va como “Sombra” que es del gaucho

(69) Op. C. Pag. 180.
(70) Op. C. Pag. 154.
(71) Op. C. Pag. 263.
72) Op. C. Pig. 1617.
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que de_sgparece. En la tristeza del viejo gaucho que se retira ave-
jentado y solitario, hay algo del ocaso sangriento de las praderas sin
limites, algo de esa hora crepuscular en la que el @ltimo rayo de sol
sc debate contra las tinieblas antes de apagarse para siempre. Con
él se esfumarén las canciones, enmuedeceran las consejas y dormi-
ran para siempre las viejas tradiciones. Por eso dice Germéan Garcia
que Don Segundo Sombra es “mas que novela evocacién y mas
que evocacién responso para despedir a lo que se va. Es el rezo
por la pampa de tradicién y por el gaucho que desaparece” (™).

Y de esta suerte, queda patente que el escritor sudamericano ha
logrado hasta cierto punto escibir el magno prélogo a la titénica
lucha del hombre con la Naturaleza de este continente tan rico en
selvas espesisimas, rios, mares y montafias descomunales. El escri-
tar ha intuido la riqixeza de temas que encierran estas tierras virgenes
de salvaje grandiosidad cuyo realismo dramatico o poético, es algo
distinto y personal, algo propio e inconfundible en medio de sus
niatices y divergencias que no hacen sino enriquecerlo. Mientras que
en Europa la psicologia lo invade todo, en América atn se deja
escuchar el rumor de la lucha ancestral del hombre con la Natura-
leza, y su realismo y el calor de su sinceridad, refrescan el alma y
le hacen olvidar sus propios problemas para abrir los ojos a lns
maravillas de la creacién.

(78) Op. C. Pag. 138.
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1ll. EL AMOR A LA MADRE TIERRA.



“Pero la tierra permanecié siempre, incontrastable, poderosa, y
a su amor alentaron los hombres”, dice Ciro Alegria en El Mundo es
Ancho y Aieno, resumiendo casualmente las diferentes ideas que
acerca del amor a la “madre tierra” encierran las novelas que se
estudian en este capitulo, porque todas ellas podrian terminar con
este epilogo. ya que la tierra ejerce en ellas un papel muy importante
de una manera u otra.

Se puede decir que en El Mundo es Ancho y Aieno, la tierra
es la vida. Para hacer ver el papel tan importante que ésta desem-
peiia en la vida de un comunero, se la compara siempre con la mu-
jer. Y no es mera coincidencia que la duda acerca de cual es mejor
se mantenga a través del libro con la pregunta que Rosendo Maqui
se hace continuamente: “Es la tierra mejor que la mujer?”, porque
ella parece equilibrarla importancia de ambas reciprocamente, aun-
que al final la tierra sobrepase hasta cierto punto la importancia de
la mujer, puesto que el verse desligada de la tierra ocasiona a la
comunidad su desmembramiento, que equivale a su destruccién y a
la muerte del comunero. La constante comparacion hace resaltar la
importancia que tanto una como otra tienen en la vida de un co-
munero; porque la mujer, representada en este eiemplo por Margui-
cha “. . .en buenas cuentas era la vida que “egaba a multiplicarse y
perennizarse, porque la mujer tiene el destino de la tierra” (™).
Ambas representan la vida Yy no es posible a un comunero existir
sin ellas. La novela muestra lo que sucede si “ega a faltar la tierra,

(714) Op. C. Pég. 42.



porque al fin y al cabo, facilmente se comprencle lo que sucederfa
sin la mujer.

El comunero se siente intimamente ligado a la tierra y la ve
ccmo a una madre porque desde que nace se nutre con su dulce
alimento: el maiz; siente que éste le da la vida misma, porque no
s6lo lo alimenta, sino que, ademas, con la cosecha que le proporciona,
le permite obtener otras cosas de primera necesidad a cambio de
los granos que la Comunidad no uti_liza. Por lo tanto, la mente de
un comunero no puede concebir la vida sin la tierra, porque al deiar
de sembrar significa que va a deiar de comer y consecuentemente que
dejaré de vivir, pues para él “la tierra es la vida misma Yy no recuer-
dos”. Por ello, cuando llega el dia de la cosecha, su alma sencilla
se sienté llena de una alegria inigualal)]e que parece llenar de ma-
sica el ambiente y los corazones, aunando en perfecta armonia a la
Naturaleza y a los hombres: “Las notas del arpa, las risas, las voces,
el rumor de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al des-
gajarse, confundianse formando el himno feliz de la cosecha™ (").
Los elementos y los vegetales parecen contagiaclos por esta inmensa
alegria y el trigal y el maizal se uncn al festejo formando “una gran
rondalla pulsada por un euférico viento”. Y el conjunto adquiere
completa esencia humana con la adivinanza de la época:

“En el monte monterano
llay un hombre muy anciano:
Tiene dientes Yy no come,

tiene barbas y no es hombre. .. {qué sera?” (™).

Porque esta adivinanza da personalidad humana al mafz, co-
mo mas adelante se da apariencia de seres del reino vegetal a Juan
y Simona:: “Juan parecia una rama y Simona parecia un fruto”.
Todos estos detalles hacen mas comp!etn la fusién de hombres y

(5) Op. C. Pag. 133. X
(7¢) Cp. C. Pzg. 131
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Natuarleza que con gran algarabia celebran el benigno aconteci
niiento.

El indio se siente material y espiritualmente indentificado con
la siembra porque “La siembra, el cultivo y la cosecha son el verda-
dero eje de su existencia. El trigo y el maiz —"‘bendito alimento”—,
devienen simbolos. Como otros hombres edifican sus proyectos so-
bre empleos, titulos, artes o finanzas, sobre la tierra y sus frutos los
comuneros levantan su esperanza...” (7).

Son utilizados en la novela todos los recursos literarios posibles
para mantener siempre viva la importancia que la “madre tierra”
tiene para un comunero. Asi, los montes reciben personalidad 0 cua-
lidades humanas; cuando Rosendo Maqui los contempla, los ve™
casi como si fueran otros tantos comuneros: “‘el Urpi]lau, €anoso y
sabio”, “el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con
la niebla y el viento”, “el rechoncho Sumi, de habitos pacificos y
un poco a disgusto entre sus vecinos, el eglt’)gico Mamay, que pre-
feria prodigarse en faldas coloreadas de multiples sombrios y ape-
nas hacfa asomar una arista de piedra para atisbar las lejaniés. T
(*®). A su vez, Rosendo, el jefe de los comuneros, es descrito como
si sus facciones; fueran parte de la montafia: “era un poco vegeta].»
un poco hombre, un poco piedra. . . las fuerzas de la tierra, de tan
enérgicas eclosionaron en un hombre con rasgos de montafias” (") .
y ambos, el hombre y la tierra Hegan a parecer parte uno de otro
cuando Rosendo se entrega a sus recuerdos y “Su inmovilidad lo
une a la roca y ambos parecen soldados de un monolito” ; queda tan
estrechamente unido a la montafia como el anciano al matorral en
El Regreso del Nativo del famoco nevelista inglés Thomas Hardy.
Y cuando se acerca su fin, Rosendo Maqui ro puede llorar porque
“dentro se le ha secado, como a los troncos viejos, el corazén”. Asi
mismo Juan -Medtano, al regresar a su Comunidad siente que “El
arbol y la tierra estan de nuevo dentro de él y no sélo préximos’,

(7 Op. C Pig 1486.
(78) Op. C. Pég.. 9.
(79) Op. C. Pég. 11.
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feliz metafora que expresa en su totalidad la intima compenetracion
del comunero, “hijo de la tierra” con su “madre tierra”, y que a fin
de cuentas muere . . .por el amor de la tierra, veraz cordén umbili-

cal del hombre™.

Ya en Los Perros Hambrientos, Alegria habia tocado el tema de
la relacién de la tierra con el hombre, presentando un cuadro dan-
tesco de la pausada destruccién de la masa humana y animal que
trae consigo el hambre. En esta novela, es la lluvia la que parece
cu.lpal)le de la tragedia y no la tierra misma, pero ya se siente esa
recesidad de que la tierra dé al hombre el diario alimento y por
consiguiente la vida, porque “Ellos solamente saben sembrar y co-
sechar. El ritmo de su vida esta4 ajustado netamente a la tierra. Y
aquella vez, por eso estaban muriendo pegados a la tierra” (so).

En otra de las novelas, Desde el Fondo de la Tierra, en que
también aparece este aspecto del amor a la tierra, éste adquiere otro
matiz mas espiritual. Es decir, el amor que en El Mundo es Ancho y
Ajeno, surge de una necesidad material, en Desde el Fondo de la
Tierra, se convierte en un simbolo. El “cordén umbilical” es el sen-
timiento que nace del corazén del individuo hacia el lugar en que
nacio y que siempre acaba por hacerle sentir la necesidad de volver
e él.

Desde el principio de la novela se ve c6mo Rodolfo experimenta
un carifio especial, no sélo por su tierra natal, sino también por la
Naturaleza misma que despierta en él un sentimiento de lo bello
que lo hace olvidar sus ob]igaciones y quehaceres para clespertar su
alma de poeta: “No tenia sueifio y tendido en la cama se puso a
recordar las incidencias del dia. Aquella delicada telarafia recama-
da con diamantes de rocio y los colores atornasolados del colibri.
cuyas alas parecian los pétalos de una flor fabulosa, reavivaron la
admiracién pretérita” (*').

(80) Ciro Alegria, Los Perros Hambrientos, Biblioteca Americana, Empresa Bdi-
tora Zig-Zag, 8. A. Santiago de Chile 1954, Pag. 131.
(81) Op. C. Pag 13.
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Los arboles en especial parecen atraerle, y con esa .admiracién
que despierta la simpatia hacia algo, al contemplar el resurgimiento
de la Naturaleza cuando empieza la primavera, descubre que: ‘Los
durazneros, cuyas yemas venian hinchéndose desde dias atras, han
reventado en pétalos que colorean las ramas adn desprovistas de
bojas. tal si al contacto del sol tibio y vivificante los arboles tendieran
un manto roséceo para festejar la resurreccién que le llega por el
prodigio de la savia, el humus y las nutricias irradiaciones sola-
tes” (82).. Y es que Rodolfo tiene carifio por estos nobles habitantes
del reino vegetal y nunca pasa indiferente junto a ellos; atm cuando
se dirige al circo, "contempla los afiosos eudaliptos. No siempre se
le presentaron asi, serenos, susurrando por']a suave friccién de las
hojas. Taml)ién los ha visto y oido bajo el castigo del huracan. Las
ramas se agitaban y retorcian a semejanza de multiples manos cla-
mando misericordia. Porque los quiere en forma entrafiable, mas
de una noche los aullidos agénicos de las plantas le tuvieron des-
pierto, escuchando el forceieo del viento y la resistencia inagotab]e
de los &rboles aferrandose al suelo con sus profundas raices” (**). Su
mismo carifio hace que muchas vecés, “al salir al camino y ver un
tionco desgaiado. una copa quebrada y las heridas hiimedas de los
muiiones astillados, los ojos se le llenaron de lagrimas™ (*).

Como para no perder de vista este carifio, de un modo u otro,
el autor liga siempre a Rodolfo con un arbol come ya se explicé en
el primer capitulo, lo cual indica a la vez su ligamento con la tierra
natal y su amor a la Naturaleza. Asi por ejemplo, después de algu-
nos meses de estar ]eios, Rodolfo, que no por la distancia deia de
seguin “‘siendo sauce”, siente que sus “raices tiemblan y se alargan
ansiando el agua del rfo nativo™; porque él, como el sauce, no puede
vivir en los lugares que son demasiados secos y siente una sed enor-
me por ese rio que siempre habia despertado su alegria y optimismo.

(82) Op. C. Pig. 13.
(83) Op. C. Pig. 41.
(84) Op. C. Pég. 41,
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Cuando dej() su tierra, lo alentaba simpre la esperanza del amor
que habia brotado por primera vez en su corazon todavfa nifio al
conocer a Lucila, y él lo impulsal)a a subsistir en medio de las mayo-
res pena]idades y trabajos: pero una vez perdida toda esperanza en
ese amor, masd que nunca siente la necesidad de volver. Su terruiio
lo reclama y siente su llamado de modo irresistible. Y cuando al fin lo-
gra volver, al primer contacto con las aguas de su rio, puede calmar,
después de mucho tiempo, “la sed de los ojos”, esa sed ansiosa que
le habia hecho permancer “largo rato contemplando el caudal de
agua’ en Santa Fe, que casi era como el de su propio rio. Habia
regresado “‘reseco y endurecido como uno de los quebrachos muertos
que en medio del monte, calcinados por los vientos del norte, se
mantiene de pie” (85), pero al Hegar. el milagro se opera y siente
que “su sangre empieza a circular célida y renovada”. Brota la vida
en él milagrosamente, de igual modo como resurge, primavera con
primavera, en las estacas del sauce, que aunque parece que ya nun-
ca deiarén de ser palos después del invierno, cuando Rodolfo las
cbserva en la primavera, ' tienen las yemas hinchadas, proximas a
reventar, resistiéndose a ser palos. ..”". También parece significativo
que las estacas de sauce que él habia plantado antes de irse para
que oficiaran de parantes en su rancho, se hayan resistido a morir,
echando raices para transformarse en é&rboles, porque es como si
quisieran; hacer ver que estando en la tierra de Rodolfo que era su
propia tierra, si era posible echar rafces y seguir viviendo, asi como
Rodolfo vuelve a la vida solamente al regresar; en cambio el naranjo
que habia plantado en tierras extranjeras, no pudo resistir y murié
de afioranza.

Y como para saciar completamente la sed de los ojos de Ver-
gara, compara su vida con la de “su’ rio: “Compara el curso del
Parana con su vida: igual que los afluentes desembocan al gran
rio, también a ella convergieron otras vidas. Todas esas vidas, de
uno u otro modo, nutrieron la suya. Nada fué en vano, ni el sufri-

(@85) Op. C. Pig 286.
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viiento. Tampoco el Parana corre estérilmente: todo a lo ]argo y
hasta el final de su recorrido fecunda cuanto riega’ (se). La meta-
fora del rio trae a la memoria los incomparables versos en pie que-
brado del famosisimo escritor espar')ol Jorge Manrique en los cuales
usa al rio para representar la vida; pero en la novela que nos ocupa
estd hecha como para saciar plenamente la sed de Rodolfo, que,
para poder apagar tanto su sed fisica como la “de los ojos” y ade-
maés la espiritual (por la madurez que ha adquin'do su vida),- com-
para su vida con “‘su Parana”.

Esta misma conexién del hombre con su tierra natal se en-
cuentra en la otra novela de Emesto L. Castro, Los Isleros. Otra
idea més se agrega a, la del apego por la tierra —que en este libro
viene siendo apego por la isla—~ y es la libertad que proporciona
el hecho de vivir en ella. El islero no sélo se siente unido a su isla
porque es suya, Sino porque alli nadie le corta las alas y ademas
disfruta a su antojo de la libertad de hacer lo que le venga en gana,
cosa que se desconoce en los demés lugares, aunque a veces se vea
ebligado a abandonarla cuando las crecientes. la cubren, porque el
islero “es un prisionero voluntario de las islas y el rio”, intencionado
antitesis que expresa exactamente cémo entiende &l su lil)ertad.‘

Asi, al pasar de los afios, Leandro se siente més que nunca
ligado a su pedazo de tierra y piensa que “ya es un poco rio, un
poco maciega. Es un poco la costra de limo que vitaliza la vegeta-
cién. Hay en él algo de arbol y otro tanto de p&jaro. Como ne-
cesita el pan, necesita el viento que rumorea en el monte y lévanta
alas en el rio. Y necesita, ademés gozar del hechizo de la natura-
leza islefia y sentir el lamado a la lucha perpetua del agua y la
tierra. Por encima de todo, mantener su libertad: una libertad agres-
te y sin limites” (*"), es decir, que poco a poco se forma el eslabén
que haré casi imposible que el islero abandone su isla puesto que
ya es parte de lo que la compone y a la vez, en lo que tiene de pa-

(86) Op. C. Pag. 288.
(87) Op. C. Pag. 198.



jaro, aprecia su libertad, del mismo modo que sintiéndose arbol
expresa su amor a la tierra. Por eso, porque se identifica. plena-
mente con su isla y su libertad, cuando se mete tierra adentro, el
islero siente una alegria inmensa de ver que él no estd preso entre
alambrados como el hombre que él llama “de tierra alta”, pues
“Sélo a los hombres de la tierra alta se les ocurrié inventar los alam-
brados, dividir el campo en parcelas y suprimir los montes que eran
isletas en la llanura. Para m_a] de ellos ha side. Han ganado tierra
en extensién. En cambio, perdieron la honda alegria de sumergirse
en la masa compacta de los arboles y arbustos agmpados. Ya no
pueden desplazarse sin tropezar con los tiros de alambre, ni liberarse
de la tierra que los esclaviza” (*"). Es decir, que si los isleros se
sienten ligados a la tierra es hasta el punto en que puedgn saborear
su libertad; de no ser asi, se sentirian ahogados por el paisaje que
“por efecto de la sequia, aclquiere una tonalidad grisacea: la misma
tonalidad de_l polvo asfixiante que asciende del camino™ (*°).

Cuando Antonio tiene que dejar la isla debido a la enfermedad
de su hiio. se siente clepn'mido. cosa que nunca sintié en su terrufio
porque siempre “aguanté las crecientes y las enfermedades, las ali-
mafias y las miserias”, pero alli, lejos de su patria chica y sintiendo
la “ansiedad de agua que parecen sentir los paraisos, las acacias
vy las tipas, se siente por primera vez vencido por la miseria, la cual
parece acrecentarse por el hecho de tener que tral)ajar para alguien
que lo manda y no para satisfaccién propia como en su isla.

Ese gran amor por la libertad es el que impulsa al “Golon-
drina” a recorrer el rio de un lado a otro, para poc[er saborearla a
sus anchas; para él no hay mayor felicidad que la de poder sentir
las islas suyas porque son de todos, por eso cuando Koehler men-
ciona a]go sobre la probable pertenencia de las islas a alguien. él
contesta airado: ‘“‘Habera quienes tengan papeles que digan que
las islas son suyas. Pero, {sirven de algo?... [Las islas no son

(88) Op. C. Pig. 214,
189) Op. C. Pag. 211.
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papeles! Los papeles se meten en un cajén con cerradura, pero las
islas, no. Son e’ los que tienen ojos en la cara pa verlas. Son e’ los
que tienen aguante pa vivir en ellas. [Pa sufrir y trabajarlas! [Pa
verlas morir cuando el rio, que no tiene cerradura, las aniega y se
las lleva de poco a pdco, como nos lleva a nosotros la muertel. ..
Son mis islas, igual que son ‘e todos y tamién ‘el rio”. (*°). y con
un carifio indiscutible, se las lleva “en los ojos y en el ricuerdo”
cuando se aleja rio arriba.

Por iltimo, el autor extiende la idea del amor a la Madre tierra
hasta el amor patrio, o al menos hacia el lugar donde se nacié —que
es el que siente Gerardo al volver a su pampa en En la Pampa:
“Volvié a ver Gerardo lo que él llamaba el secreto de su nifiez, a
sentirse de nuevo en la pureza y en la serenidad de aquella planicie.
toda horizonte, con que él sofiaba allé en Espaﬁa, y cuya poderosa
seduccién sélo pueden comprender del todo los que han pasado en
ella sus primeros afios, cuando el alma del hombre conserva aim
intacta esa ansia de libertad, que tan furiosamente defiende toda
alimafia y que se enloquece en el ala del pajaro, cuando presiente
su cautiverio (")'—-: ya que cuando la novela esta por terminar
y los Lucena piden a los alemanes Grete y Koehler que se queden
a compartir con ellos Ia vida de la isla, ellos sienten el llamado de
la patria que los impulsa a volver a ella, no importa cuantas mise-
rias puedan encontrar a su regreso; porque asi como el islero no
sbandona su isla jamés ni porque el rfo se haya llevado sembrados,
animales, herramientas y a veces hasta el rancho entero, asi Koehler
ve la necesidad de regresar, pues Como él dice: “La marea subié.
anegando de sangre nuestra tierra. A una creciente, sucede una
bajante. Somos muchos los que la esperamos. Entonces, habra
gue construir y habra que sembrar. Hay que levantar defensas para
que jamas otra marea destruya todo aqueﬂo que hace digna Ia
vida” (*?). Con estas palal)ras el “cordén umbilical” adquiere la

(80) Op. C. Pags. 154~155.

i91) Enrique Larreta, En la Pampa, Ed. Kraft Lmtda., Buenos Aires, 1955, No.
1838, Pig. 110

(92) Op. C. Pig. 284.
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representacién simbélica mas alta y noble que pueda tener la adhe-
sion a la tierra. Viene a ser como el toque maestro que hace que
ol aceptar rotundamente la explicacién, el viejo Lucena tenga “como
runca hasta ahora, algo de #rbol, de rio, de maciega’ , para reafir-
mar el lazo indestructible que lo une a su tierra.



IV. INFLUJO DE LA SUPERSTICION EN EL CONTACTO
ENTRE EL HOMBRE Y LA NATURALEZA



Las literaturas de todos los tiempos y lugares reflejan la ten-
dencia que tiene el hombre a ver en las manifestaciones de la Na-
turaleza y en sus conexiones con los seres racionales, poderes sobre-

naturales e mflu)os misteriosos que no son otra cosa que supersti-
cién y bru]ena ?

La India acumulé en sus poemas rellgxosos y épicos seres que
personificaban los distintos misterios con que chocalm el hombre
en su trato con la Naturaleza. Los griegos encontraron un dios o
un semidios que persomflcara estas mismas manifestaciones Y. po-
blaron su mundo de nereidas, ninfas, céfiros y toda clase de mons-
truos y seres mitolégicos.

El Cristianismo destruyé en parte este mundo de fantasia, pero
en cada sitio quedaron residuos de las imaginaciones primitivas.
Principalmente entre las razas (que poseen escasa cultura, revivié
la misma tendencia y la imaginacién popular volvié a encontrar
tna exp]xcacwn misteriosa o .sobrenatural para las fuerzas incom,
prensibles de la Naturaleza. ’

Cada tribu aport6 sus ideas, y en pue[)los y naciones como los
sudamericanos, la supersticién cobré nuevos brios; el indio no pudo
olvidar sus mitos y leyendas ancestrales.y contagié al blanco con
sus temores, haciendo que concibiera fantésticas rei)re'sentaciones en
st ‘trato con la Naturaleza virgen y salvaje de las’ reglones inexplo-
radas. " ‘ ‘

De ‘esta suerté, el ‘estudio de la Naturaleza en las literaturas
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sudamericanas debe incluir, aunque sea someramente este aspecto
del mismo problema, tanto més cuanto que en casi todas las novelas
que aqui aparecen, la idea de supersticién y brujerfa pervade con-
tinuamente el trato entre el hombre y la Naturaleza.

Con frecuencia, los hombres han imaginado la existencia de
espiritus ma[ignos como Canaima en la novela que lleva su nombre
y el Colluash en La Serpiente de Oro para tratar de explicarse
ciertos poderes de la naturaleza, demasiado potentes (segt’m eHos)
para ser naturales, como son el de la selva en la primera y el de la
corriente del rio en la segunda. Seres malignos semejantes son los
que habitan el monte en Desde el Fondo de la Tierra: “Afa, el
diablo, Caa-Pora y Curupi, fantasmas protectores del monte™,
“Zupay, el demonio selvatico quichﬁa" y “‘sus secuaces malignos:
Tunauturuncu, el hombre saténico que se transforma en tigre, y
Mul'é4nima, el 4nima maldecida que adopta forma de mula”. Todos
estos espiritus malignos hacen que el hombre al)rigue ciertos temo-
res supersticiosos cuando se pone en contacto con las regiones en
donde los sitda.

Otro recurso es la creacién de [eyendas fantasticas en torno
a cierta persona o lugar. como la del “Diablo del Cunaviche” en
Cantaclaro, que al pasar de los afios ha dado lugar a que se atri-
buyan poderes diabélicos al doctor Payara, o la de Dofia Barbara,
a quien todos creen capaz de hechizos insospechaclos que le hacen
adquirir una fama de I)ruja que nadie se atreve a negar. Muchas
de las leyendas se refieren a aparecidos como la del “anima del
pozo  en Zogoibi, o a seres misteriosos como la del Chacho de la
laguna en El Mundo es Ancho y Ajeno; pero también las hay ro-
maénticas como la de pozo Rosa” en La Trepadora. Tedo esto crea
una atmésfera supersticiosa que facilmente penetra la imaginacién
del individuo, sobre todo de aquel que posee escasa cultura, y aun-
que ninguno de los recursos usados para crear esta atmésfera es ex-
clusivo de los pueblos sudamericanos, a través de las tradiciones
que las originan que son transmitidas de padres a hiios. ya como
cuentos de vaquerias en Cantaclaro, o bien como charlas de bohio
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en La Serpiente de Oro, 0 mateando en rueda en Don Segundo Som-
bra, o en forma de corridos en muchas de ellas, etc., aclquieren un

sello especial y caracteristico que matiza las relaciones del hombre
con la Naturaleza en que se mueve. ’

En las regiones donde la Naturaleza no es tan prolifica como
en la selva, las relaciones del nombre con la Naturaleza son mas
bien pacificas y las supersticiones se reducen a casos que estan
relativamente generalizados por todo el mundo, como la aparicion
de aves negras signo de mal agiiero que son usadas en casi todas
las novelas estudiadas, asi como el céndor en El Mundo es Ancho
y Ajeno que pasa precisamente cuando la Comunidad ests reunida
para tratar de hacer a]go ante el peligro que la amenaza y al que la
incégnita parece dar caracter de prediccién funesta: “Era un gran
céndor que pasaba trepidante de alas, volando hacia el ocaso. ¢éSe
trataba de un signo?”’; o también el péjaro en Zogoibi: “Hace cosa
de dos noches se me dentré un péjaro en el rancho. 1Lo vieral Un
péjaro negro, grandote, grandote. Yo lo quise echar con el cuchillo,
rero Ide ande! Como tajear el viento; y si raiba como cristiano”
("*). También el mal agiiero, supersticion universal, se atribuye a
animales que son propios de la regién como la culebra que Rosendo
cree de mal agiiero por haberse cruzado en su camino. Otras veces
estos animales resultan de buen agiiero como el “Familiar” en Dofia
Bérbara, que es la aparicién de un toro, animal propio de la sabana.

En esas mismas regiones, las précticas de l)rujeria no salen de
ser preparacién de hierbas, ocasionar mal de ojo, etc., practicas nada
nuevas que sélo varian la atribucién de sus poderes de acuerdo con
las plantas. animales y costumbres de cada regién. Un caso cu-
rioso es el apodo que tiene Rosalia de “carancha” en Los Isleros;
se le da ese apodo por la mirada lgri“ante y dura de sus ojos que
hacen pensar en los de un carancho (cuervo),y tal poder se le atri-

(93) Enrique Larrets Zogoibi, Ed. Espasa-Calpe Argentina, S. A. Buenos Aires
1945, Pag. 147
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buyen, que un hombre muere en la creencia de haber sido “acjado”
por ella.

Si en lugares donde la Naturaleza no ofrece variaciones excep-
cionales las supersticiones encuentran un campo fecundo para des-
arrollarse, en donde existen accidentes de terreno con extranas ca-
racteristicas naturales como los pantanos, el temor excita mas fa-
cilmente la imaginacién del hombre, haciéndole ver en ellos a ene-
igos terribles que lo mantienen a prudente distancia del lugar
donde se encuentran, como en Dofia Birbara donde el tremedal, a
través de la [eyenda alcanza una personalidad tal de monstruo de-
vorador que nadie se areve a acercarse a él. Ese aire de tragica le-
yenda que flota en torno al tremedal es precisamente el que deja
envuelta en el misterio la desaparicién de Doifia Barbara, pues no
llega a saberse si la “burbuja grande” que “quedé a flor de agua
Centro de una ampo“a amarillenta, como un ojo teiido por la icte-
ricia de la célera” [ogra posesionarse a tal grado de la mente su-
persticiosa de la “cacica del Arauca”, que la haga arrojarse a él;
todo queda en un inquietante suspenso, propicio para dar crédito a
Iz supersticién: ““...aquel ojo iracundo parecia mirar a la mujer
cavilosa. .."” (").

Pero en la selva, donde la Naturaleza se desborda copiosa-
mente y donde abundan los lu,gares inexplor,ados que estan llenos
de misterios que el hombre no ha podido desentrafiar, la imagina-
cién del individuo se llena de los mayores temores y supersticiones
que le hacen ver en el arbol a “alguien” que siente y que es capaz
de vengarse. Asi, Higinio en Desde el Fondo de la Tierra, no sélo
no se atreve a tirarle al quebracho, sino que previene a Rodolfo:
“Vos podés hacerlo porque no sos de aqui. Yo no. Me crié junto
al monte. .. El monte sabe quién le tiene rabia y toma desquite"
( 95). También los caucheros en La Vordgine creen que es la ven-

(94) Rémulo Gallegos, Dofia Birbara, Ed. Orion, México, D. F. (sin: fecha),
Pig. 421. i
(95) Op. C. Pag. 152.
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ganza que pontra el hombre toma Ia selva la que les procluce un
“embrujamiento” que los incapacita para encontrar el camino en
su laberinto inextricable: .. :cualquiera de estos arboles se aman-
saria, tornandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un
camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera,
mas aqui todos son perversos, o agresivos, o [upnotxzantes En
estos silencios, ba]o estas sombras, tienen su manera de. combahr-
nos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el
mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos; y por
esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca” (*%); vy
no solamente es eso, sino que ademés “...la selva trastorna al
bombrc, desarrollandole los instintos mas inhumanos; la cmeldac]
invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y
el olor del caucho produce la locura de los millories”, haciendo que
c!e todos modos el cauchero quede sin escapatoria, porque si no lo
extravia la selva, lo trastorna irremediablemente, ya que &l mismo
cree que no hay cosa que pueda librarlo de su irresistible poder:
“Un sino de fracaso y maldicién persigue a cuantos explotan
la mina verde. La selva los aniqui]a; la selva los retiene; la selva
los llama para tragérse]os Los que escapan, aunque se refugien en
lus ciudades, Ilevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios,
envejecidos, decepcionados, no tienen més que una aspiracién: vol-
ver, volver a sabiendas de que si vuelven pereceran. Y los que se
quedan, los que desoyen el llamamiento de la montafia, siempre
declinan en la miseria, victimas de dolencias desconocidas, siendo
carne palﬁdica de hospital, entregéndose a la cuchilla que les corta
el higado por pedazos, como en pena de algo sacrilego que come-
tieron contra los arboles” ("). De suerte que es en la selva donde
las supersticiones adquieren més fuerza, sugestionando al individuo
en tal forma que nadie serd capaz de arrancarle ese temor supers-
ticioso, semejante a los arboles milenarios, cuyas raices tienen tal
profundic]ad que resultan casi i’mposibles de extirpar,

(®6) Op. C. Pig. 183,
97 Op. C. Phg. 235.
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Gran parte de estas supersticiones fueron probablemente in-
troducidas a través de las tradiciones iqdigenas, cuya medrosidad
s6lo desaparece al grito de “itangaré!” para lanzar la queja angus-
tiosa que unicamente produce la bebida que preparan los indi-
genas en Canaima del bureche y del fiopo, para hacer vibrar su
adormecida sangre guerrera que se excita dolorosamente en supers-
ticiones alucinaciones a manera de postrer lamento de raza vencida.

De esta suerte, la influencia de la supersticién en el trato entre
el hombre y la Naturaleza, da a la novela sudamericana, rasgos
curacteristicos que atn careciendo tal vez de gran originalidad, no
deian de tener importancia y ademas complementan el estudio de
que nos hemos ido ocupando.

Nombres y detalles circunstanciales pueden variar seguan las
regiones, pero en el fondo la tendencia es la misma: un comin de-
nominador de poderes sobrenaturales en el trato entre el hombre y
Ju Naturaleza que le rodea.



EPILOGO



Es indudable que las manifestaciones de la Naturaleza dentro
de la novela sudamericana del tipo que se presta para hablar de
la misma, son en absoluto originales y de enorme interés literario
y artistico.

Adn cuando la Naturaleza se use rara vez como temética
exclusiva, su influencia diseminada en la novela sudamericana es
amplia, auténtica e inconfundible. Los matices alcanzan gamas
amplisimas de expresion segin los autores y las circunstancias, pero
cada. detalle, nace de la observacién personal, del matiz autéctono,
del ambiente en que se desarrollan las historias que forman el con-
junto de la novelistica sudamericana.

Del conjunto se forma una fmagen total inconfundible que no
es otra sino el rostro de la América septentrional con sus enormes
rios serpenteanclo entre selvas inexploradas o llanuras infinitas de
horizontes sin fin.
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