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No podemos seguir viviendo en la zozobra, en la paralisis,

en la oscuridad del miedo. Estamos a punto de dar el paso que
el pais, su gente de tierra, barro y sudor merece y no aplaza

ni endosa.

Alfredo Molano (1944- 2019). Escribir, vivir.
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Introduccion

Del desgarro al bricolaje. Transformar la costura de la herida

Y corren tiempos oscuros

en la otra ciudad,

pero se mantiene el andar ligero
y la frente sigue lisa.

Dura humanidad, inamovible,

igual a un pueblo de peces que hace tiempos congelados;
pero el corazdn sigue moviéndose deprisa

y la sonrisa sigue siendo dulce.

Bertolt Brecht, Poemas de amor.

Con motivo de la redicion del texto Surgimiento de Sendero Luminoso de Carlos Ivan
Degregori, en septiembre del 2018, Maria Eugenia Ulfe y Ponciano del Pino
reflexionaban —dentro del encuentro organizado por el Instituto de Estudios Peruanos
(IEP), Mesa Verde—sobre la responsabilidad del ejercicio intelectual en marcos de guerra.
Mas allé de reconocer el legado en suma significativo de Degregori, tanto Ulfe como Del
Pino, se permitieron ahondar en la cuestion desde el escenario de posconflicto en el que
la conversacion tuvo lugar. Y es que, aungue ya son diecinueve afios tras el cese al fuego,
es innegable la persistencia de los efectos del periodo de conflicto armado interno en la
sociedad peruana. De ahi que para Ulfe y del Pino la inquietud sobre el rol de la practica

intelectual sea igual de relevante en la contemporaneidad del posconflicto.

Volcar la conversacion a una interpelacion a su oficio y, ain més especificamente,
a la incidencia de este en el contexto que habitan fue una expresion ética notable, en un
espacio tan susceptible a reflexionar sobre la violencia, como a producirla. Me refiero al
académico. En su texto Humanismo y critica democratica. La responsabilidad pablica de
escritores e intelectuales, Edward Said, a propoésito de la produccién epistémica desde las
ciencias humanas resaltaba en que esta: “(...) debe ahondar en los silencios, en el mundo
de lamemoria, de los grupos némadas que apenas consiguen sobrevivir, en los lugares de

la exclusion y la invisibilidad” (2006: 106) y, agregaba que,

es el medio de que disponemos para ofrecer ese tipo de andlisis en Ultima instancia
antindmico o antagonista entre el espacio fisico y social; que nos lleve desde el texto hasta
la sede real de la apropiacion o la resistencia, hasta la transmisién, la lectura y la

interpretacion; desde lo privado a lo publico, desde el silencio a la explicacion y la
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expresion y de nuevo al comienzo, hasta que encontremos otra vez nuestra condicion
mortal. Todo lo anterior se da en el mundo, en el terreno de la vida cotidiana, de la historia
y las esperanzas, y en la busqueda del conocimiento, de la justicia y quiza también de la
liberacion (2006: 108).

La préctica académica, investigativa o intelectual es un acto a través del cual la
realidad es pensada, analizada y, en esa direccion, intervenida; la conciencia sobre su
capacidad de agencia en la esfera publica, no obstante, parece ser cada vez méas escasa.
Aspirar entonces al saber, esto es, ir en su busqueda, significa abrazar una apuesta
conscientemente liberadora por el presente y el futuro en sociedad. Lejos de romantizar
el ejercicio intelectual —cuya expresion es, valga decirse, heterogénea—, lo que no puede
perderse de vista sobre este es su caracter social y politico, pese a que hoy por hoy parezca
muy profunda la brecha entre el campo intelectual hiperespecializado y la sociedad a la
que este piensa. Con todo, lo que nos recuerda Said, es la intrinseca relacion de las
ciencias sociales y humanas con una estructura de poder a la que se circunscriben y a la
que, ademas, responden. Aun mas, el escritor palestino-estadounidense, enfatiza en la
necesidad de hablarle claro al poder desde la posibilidad que el pensamiento cientifico
social ofrece para ello, en tanto medio (plataforma) y accion (practica).

Cuando Maria Eugenia Ulfe y Ponciano del Pino se permiten escudrifiar en el rol
del pensamiento critico en el contexto del conflicto y de posconflicto peruano, de hecho,
estan allanando un debate ademas de olvidado, complejo. Pero igualmente estan
reestableciendo a su oficio el estatuto publico que la modernidad- capitalista —
particularmente desde la dinamica neoliberal respecto al acceso, produccién y circulacion
del conocimiento— ha ido despojando y privatizando. Por supuesto que hay una
responsabilidad ética, inclusive pedagdgica, de las ciencias sociales y humanas con la
sociedad y con su tiempo. Esa es una dimension de lo politico de la que no se puede
prescindir so pretexto de perseguir el conocimiento objetivo. Plantear un examen en este
sentido es un gesto apenas necesario en una sociedad que se piensa a si misma, vuelve
sobre el camino andado, y busca crear las condiciones hacia un horizonte vital colectivo

mas alla de la guerra.

Pensar el conflicto, analizarlo, es mas que hacer un compendio de hechos, lugares
y fechas (lo cual es en suma importante); es también revisitar criticamente esos hechos,
lugares y fechas; reflexionar profundamente sobre estos y suscitar, a partir de ello, una

consciencia critica porque todavia hay cuestiones, sentidos y vidas por las cuales luchar.
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El conocimiento no existe para ser politicamente correcto, sino para problematizar la
existencia y ofrecer perspectivas. De ahi que necesariamente pensar la guerra'y compartir

su diagnostico implique tomar decisiones, asumir posturas y enunciarlas.

Retomando y haciendo réplica de la preocupacion de Maria Eugenia Ulfe,
Ponciano del Pino y Edward Said (con la distancia natural que existe entre su trabajo y el
mio), se localiza la presente investigacion. A la guerra no se le objeta reproduciéndola,
normalizandola o afianzando su “naturaleza originaria” como tampoco evadiéndola; se le
objeta nombrandola, cuestionandola y haciendo evidente —desde la accion critica— la

insuficiencia tras las estructuras que la sostienen. Esto es: desmontandolas.
Puntadas de resistencia

El siglo XX dejo en América Latina cinco experiencias de conflicto armado
interno: Guatemala (1960- 1996), Nicaragua (1979- 1990), El Salvador (1979- 1992),
Per( (1980- 2000) y —la Unica ain vigente— Colombia (1958- Actualidad).! Aunque
algunos fueron zanjados a partir de una salida negociada y otros atenuados a través de la
estrategia militar, hoy, décadas después, el escenario de posconflicto no parece ser lo que
se esperaba, en especial, para quienes fueron victimas. Por un lado, las causas

estructurales que originaron los conflictos siguen siendo desatendidas. 2 Por el otro, la

L En su tesis de maestria El proceso de paz de Nicaragua, efectos politicos y consecuencias sociales del
conflicto armado, Berenice Cortés Rincon emplea la categoria de conflicto armado para denominar a la
etapa revolucionaria que puso fin a la dictadura de la familia Somoza e instauré en su lugar, un gobierno
democratico. Véase el documento siguiendo el enlace:
https://repository.ucatolica.edu.co/bitstream/10983/2250/1/EL %20PROCESO%20DE%20PAZ%
20DE%20NICARAGUA%2C%20EFECTOS%20POLITICOS%20Y%20CONSECUENCIAS%
20SOCIALES%20DEL%20CONFLICTO%20ARMADO.pdf
2 Pese a que he empleado y, en adelante, lo seguiré haciendo, el término “posconflicto”, quisiera hacer una
claridad sobre su uso. Posconflicto es un concepto empleado para designar la etapa subsecuente a la
consumacion total o parcial de un conflicto armado y es el momento en el que son implementadas iniciativas
para el desarme, desmovilizacion, reintegracién de excombatientes, obtener verdad a traveés de marcos
juridicos de justicia transicional, elaboracion de memoria y duelo, reparar a las victimas, etcétera. Es decir,
es una fase tras la terminacion de un conflicto en la cual se busca asegurar las condiciones para la
construccion de paz que no posibiliten el retorno a una confrontacién armada. No obstante, el cese al fuego
entre actores en conflicto es una disposicion sine qua non a la hora de referir al posconflicto. No puede
emplearse dicho concepto cabalmente si se refiere a un espacio-tiempo en sitiados por hostilidades. En la
actualidad, posconflicto es una categoria empleada en Colombia por la opinion publica para aludir a la fase
del conflicto armado que se vive tras la firma de los Acuerdos de Paz en la Habana (Cuba) el 2016 con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército del Pueblo (FARC-EP). Momento al partir del
cual, en efecto, se han venido desarrollando una serie de programas, incluidos en los Acuerdos de Paz con
dicha guerrilla, con el fin de construir un escenario de paz estable y duradera, que, sin embargo, no
representa adn la terminacion de la confrontacion armada. Adn hoy en Colombia sigue activo el grupo
guerrillero Ejército de Liberacion Nacional (ELN) —con el cual el Gobierno Nacional inicié un proceso de
paz en el 2016 que termind disolviéndose en el 2019—, contindan operando las disidencias de las FARC y
grupos armados desmovilizados en el 2006. De manera general siguen vigentes varios conflictos armados
a nivel interno. Para referir a esta fase en Colombia, algunas voces alternativas al discurso oficial que
emplea el término posconflicto, tales como Alfonso Insuasty Rodriguez y Eulalia Borja Bedoya (2016),



https://repository.ucatolica.edu.co/bitstream/10983/2250/1/EL%20PROCESO%20DE%20PAZ%20DE%20NICARAGUA%2C%20EFECTOS%20POLITICOS%20Y%20CONSECUENCIAS%20SOCIALES%20DEL%20CONFLICTO%20ARMADO.pdf
https://repository.ucatolica.edu.co/bitstream/10983/2250/1/EL%20PROCESO%20DE%20PAZ%20DE%20NICARAGUA%2C%20EFECTOS%20POLITICOS%20Y%20CONSECUENCIAS%20SOCIALES%20DEL%20CONFLICTO%20ARMADO.pdf
https://repository.ucatolica.edu.co/bitstream/10983/2250/1/EL%20PROCESO%20DE%20PAZ%20DE%20NICARAGUA%2C%20EFECTOS%20POLITICOS%20Y%20CONSECUENCIAS%20SOCIALES%20DEL%20CONFLICTO%20ARMADO.pdf
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aplicacion de politicas transicionales ha repercutido en nuevas formas de victimizacién
para quienes ya eran victimas.

Lo que han develado los procesos hacia el posconflicto en Latinoamérica es que
después del cese al fuego, la guerra no se acaba, sino que se desplaza a un campo de
batalla distinto. La confrontacidn pasa a fraguarse en el plano de las ideas y de los relatos
sobre el pasado. Lo que viene después, si es que no estaba presente desde principio, es
una guerra contra la historia. Una guerra desde y por la historia.

A todas luces, lo que supone esta cuestion es una conciencia sobre el uso politico
de la historia que no es exclusiva de quien més poder cultural, econémico y social detenta;

sino también de quienes se resisten a ser borrados de la narrativa historica.

Colombiay el Pert, han sido paises atravesados por episodios de violencia politica
espinosos. Perd salio del conflicto debido al desgaste militar del Partido Comunista del
Per0- Sendero Luminoso (PCP-SL) y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA); asi como por la implosion del régimen autoritario de Alberto Fujimori en el afio
2000. Este serd el momento en el que Per( entrara hacia una transicion a la democracia y
al posconflicto. Colombia, ain sumida en un estado de beligerancia, ha vivido varias
desmovilizaciones de actores armados a través de negociaciones de paz. En 1990, con el
grupo guerrillero M-19. En 1991, con el Ejército Popular de Liberacién (EPL), el grupo
indigenista Quintin Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). En
2003, con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), la Unica organizacion
paramilitar en este listado. Y, finalmente, en 2016 con las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia- Ejército del Pueblo (FARC-EP). Desmovilizaciones que,

mal que bien, le han permitido acercarse dosificadamente un escenario de posconflicto.

Uno de los efectos colaterales de estos procesos histéricos fue la construccién de
una narrativa histérica dominante sobre ellos, como sucedi6 igualmente en otros procesos
transicionales de América Latina como en la posdictadura argentina. Tanto en Colombia
como en el Peru se impuso una lectura del pasado facciosa, carente de densidad historica,
maniquea, individualizada y repleta de omisiones. En estas se advierte un dejo

paternalista sobre el Estado, cuya réplica ante la ofensiva insurgente —atestada de un uso

Daniel Cahen (2017) y Adelaida Nikolayeva (2015) han propuesto el concepto “posacuerdo”, el cual se
ajusta més a la realidad histdrica, social y juridica que vive el pais mientras esta investigacion tuvo lugar.
En adelante, retomaré dicha expresion para aludir al momento histérico-social que vive Colombia en la
etapa que analistas sociales, la opinion publica y el gobierno colombiano han denominado posconflicto.



15

de la fuerza desmedido e irregular—, es exculpada. Siempre existieron, no obstante,
narrativas que cuestionaban esa historia oficial. Las més visibles fueron aquellas que
germinaron de la labor de organizaciones defensoras de los Derechos Humanos o
conductos informativos de corte independiente. Pero igualmente estuvieron las memorias
calladas, encerradas en la esfera familiar, inclusive, local, por temor y/o por la falta de
canales para expresarse en la esfera publica. Todas estas, fueron y son expresiones de
resistencia que se han abierto campo entre la exclusion, por un lado; y la costumbre

anestesiada de la guerra, por el otro.

Valga aclararse que, si bien en el discurso juridico transicional el relato de la
guerra se comprende a partir de la narracion de hechos en funcion de esclarecer la verdad
y con ello ofrecer justicia, resolviendo la condicidn objetiva de punibilidad de estos —en
caso de ser delitos— a través de la evaluacion de la conducta de los sujetos implicados,
pasivo (victima) y activo (victimario); en la forma discursiva social, el conflicto, el
posacuerdo y el posconflicto se han desarrollado desde una légica que trasciende la
dindmica binaria del discurso juridico. Esta es una distincion necesaria, si se tiene en
cuenta que la construccion de la(s) narrativa(s) histérica(s) sobre los conflictos en
cuestion se ha(n) tejido a través de estas dos formas discursivas que, sin embargo, se
separan. La otra cara del conflicto armado, en la que busco hacer hincapié, responde a
aquella formacion discursiva social del conflicto, el contexto de posacuerdo y
posconflicto, que saca a la luz la lucha politica y social que han emprendido comunidades
enteras por una vida digna con justicia; la cual, asi como el dolor, el trauma y la ausencia,
hace parte del relato. La guerra no es sélo la muerte impuesta, sino también la afirmacion
prodigiosa de la existencia. El horizonte vital de quienes han sido victimas va mas alla de
esta condicion gravada del martirizado, recuperada del discurso juridico, a la que
autométicamente se les condena. En Colombia y el Perd, quienes fueron victimas en la
guerra, sobradamente han sabido desmarcarse de la asignacién identitaria como sujetos
pasivos a los que la guerra sélo les toca, para dar gala de su facultad como agentes de

cambio de su contexto al que proveen condiciones para la reproduccion de la vida.
Labores de punto. Sobre este tejido

En la actualidad Colombia y el Perd, son paises que atraviesan episodios de inestabilidad
politica, social y econdémica; pero, sobre todo, de la pérdida de credibilidad de sus
instituciones. Mientras esta investigacion fue desarrollada y escrita, en el Peru, el

Congreso de la Republica fue disuelto, tras un enfrentamiento politico entre el poder
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ejecutivo — regido por el presidente Martin Vizcarra—y el legislativo —que cuenta con una
mayoria parlamentaria del partido opositor Fuerza Popular (o del fujimorismo)—. 3 El
choque de trenes, que intentd zanjarse a través del uso de cuestiones de confianza por
parte del ejecutivo, es explicado por al menos dos hechos que estan directamente
emparentados. Por un lado, en un intento por disipar la sombra de corrupcion que se posa
sobre el Perq, tras la renuncia prematura como presidente de la Republica de Pedro Pablo
Kuczynski, que resulto envuelto en el escandalo de corrupcion de la constructora brasilera
Odebrecht, Martin Vizcarra —su sucesor— se dedicd a impulsar una serie de iniciativas que
buscaban combatir la corrupcion contando con una respuesta desfavorable por parte del

Congreso, el cual obstruyo en varias ocasiones su aprobacién (BBC News Mundo, 2019).

Por otro lado, el desencuentro de poderes encuentra su raigambre en el ambiente
polarizado que ha generado la férrea oposicion por parte del legislativo al gobierno,
debido a que una de las propuestas planteada por Vizcarra al Congreso buscaba reformar
el proceso de seleccidn de seis de los siete integrantes del Tribunal Constitucional (TC),
cuyo mandato habia vencido varios meses atras. Entre otros, uno de los casos pendientes
por ser resuelto era el habeas corpus presentado para dar término a la retencion preventiva
a la que fue sujeta Keiko Fujimori, por las acusaciones de lavado de dinero. Finalmente,
la eleccion se dio mediante un proceso exprés, repleto de irregularidades y fuertemente
cuestionado por la opinién publica (Castillo, 2019). En breve las acusaciones contra el
Congreso no se hicieron esperar, debido a que no era la primera vez que este amafiaba
asuntos y obstruia iniciativas que terminaban beneficiando sentencias o desviando
investigaciones contra la familia Fujimori y sus aliados. Meses atras el mismo Martin
Vizcarra habia acusado publicamente a Keiko Fujimori de intervenir en decisiones del
gobierno nacional, aprovechando la mayoria parlamentaria de su partido Fuerza Popular
(La Republica, 2018).

A la decision del ejecutivo la cobijo el amplio respaldo de los y las peruanas
quienes a través de masivas movilizaciones en distintas ciudades del pais, mostrd
vehementemente su rechazo al proceder del Congreso.* Lo que es mas interesante aun,
fue la expresion de descontento generalizado que cayo0 sobre la vieja clase politica que el

poder legislativo representa para el peruano de a pie. En este panorama de convulsion y

3 La disolucion fue decretada el 30 de septiembre de 2019 y fue efectiva el 1 de octubre de 2019 (Perfil,
2019).

4 Seglin una encuesta realizada sobre el tema por Ipsos para EI Comercio en octubre del 2019, el 85% de
los peruanos aprobaba la disolucion del Parlamento (Politica, 2019).
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movilizacién Ilama la atencion la postura asumida por organizaciones de victimas del
conflicto armado interno, como la emblemaética Asociacién Nacional de Familiares de
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perd (ANFASEP), la cual desde Ayacucho

se sumo a las manifestaciones convocadas principalmente desde Lima.

Mientras tanto, en Colombia, el panorama no fue mas alentador. Con el ascenso a
la presidencia de un candidato de ultraderecha (Ivan Duque), en un poco mas de un afio,
el pais fue testigo y protagonista de masivas movilizaciones contra la reforma laboral y
la reforma tributaria propuestas por este®; la privatizacion de empresas publicas
(Colombia, 2019); el incumplimiento en el pago de la deuda histérica del Estado con las
universidades publicas —la cual asciende a mas de 16 billones de pesos colombianos
(COP)- (El Tiempo, 2018); el intensivo asesinato de lideres sociales —fendmeno que el
mismo Gobierno ha llegado a descreer o trivializar— y, finalmente, contra la falta de
compromiso por parte de Ivan Duque con la ejecucion de los Acuerdos de Paz, pactados
en 2016, con las Fuerzas Armadas Revolucionarias- Ejército del Pueblo (FARC-EP).®
Producto de la negligencia sobre este Gltimo punto, y la incapacidad del gobierno de
ejecutar sus propias iniciativas —como el Plan Nacional de Desarrollo (PND)-, cerca de
22 000 personas, pertenecientes a distintos pueblos indigenas del suroccidente
colombiano, asi como a organizaciones del sector campesino y otras tantas de la
comunidad negra de esta zona del pais se manifestaron con marchas, protestas y bloqueos
en vias por mas de un mes, en lo que se denomino la Minga por la defensa de la vida, el

territorio, la democracia, la justicia y la paz (Staff jPacifista!, 2019).

Particularmente, lo que delaté la Minga, sumado a lo anterior, fue que no es

suficiente el cese al fuego para garantizar la paz y el bienestar comun sin justicia social.

5 La primera de ellas, que alin se encuentra en formacion, propone, entre otras cosas un salario diferenciado
para jévenes menores de 25 afios; los cuales podrian ganar un sueldo menor (el 75%) al salario minimo
mensual legal vigente (SMMLV) (Laboral, 2019), que es de US$ 252. 17. Valga ser recordado que, desde
el afio 2000, Colombia no experimentaba un reducimiento tan marcado de la cifra estipulada como
SMMLYV, con respecto al afio anterior. Para el afio 2018 el salario minimo mensual de los colombianos era
de US$ 262.

La segunda responde a un plan de ajuste cuya base fundamental es, por un lado, la reduccion de recaudo
fiscal a las empresas y, por el otro, el aumento a la tributacion por parte de personas naturales e incremento
a la cobertura del impuesto sobre el valor afiadido (IVA) — que se daré adicionando productos de la canasta
familiar hoy excluidos en el tributo— (Gobierno, 2018). Estas medidas fueron propuestas por el gobierno
nacional, con el fin de financiar el déficit fiscal de 14 billones que hoy tiene el pais (Redaccion, 2018). Para
profundizar més en el analisis, véase: Ferrari, César (5 de noviembre de 2018). La reforma tributaria del
presidente Duque. Obtenido en: https://www.razonpublica.com/index.php/econom-y-sociedad-temas-
29/11547-la-reforma-tributaria-del-presidente-duque.html

¢ Como resultado de dicha negociacion las FARC-EP pasaron a convertirse en el partido politico Fuerza
Alternativa Revolucionaria del Comun (FARC).



https://www.razonpublica.com/index.php/econom-y-sociedad-temas-29/11547-la-reforma-tributaria-del-presidente-duque.html
https://www.razonpublica.com/index.php/econom-y-sociedad-temas-29/11547-la-reforma-tributaria-del-presidente-duque.html
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No fue una sorpresa, aungue si un golpe a la moral de quienes apostaron todo por el
Acuerdo de Paz, que tres afios después de levantar la mesa de negociacion, se anunciara
el rearme de las disidencias de las FARC, en cabeza de Ivan Méarquez, Jesus Santrich y
‘El Paisa’, el 29 de agosto de 2019 (Nacion, 2019). La distribucion de la tierra sigue
siendo un problemay la brecha entre ricos y pobres continua siendo amplisima. Segun la
Oxford Committee for Famine Relief (OXFAM), para el afio 2018, Colombia era el pais
mas desigual en lo que acceso a la tierra e inversion para su trabajo se refiere (Paz &
Latam, 2018). Por su parte, el coeficiente de Gini para Colombia ronda el 0. 5, ubicandose
con este como uno de los paises mas desiguales de la region (Medina, 2019). Asimismo,
de acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE) los
indices de pobreza aumentaron para el afio 2018, cuando estos venian presentando una
tendencia a la baja, con una reduccién de 1,5 puntos porcentuales por afio, durante el
altimo septenio (2010-2017) (Dinero, 2019).’

Las condiciones estructurales para la aparicion del conflicto siguen siendo una
realidad tanto en el Perd como en Colombia. Pese a que su continuidad es, sobre todo,
una acentuacion o recrudecimiento por el desate de la guerra, ahora su repliegue viene
acompafiado de impunidad y de la falta de garantias para el acceso a la verdad, la
reparacion y no repeticion tras la consumacion de la confrontacion bélica. En el presente
quienes fueron y son victimas del conflicto armado interno en estos paises no sélo deben
luchar por la obtencion de justicia tras la conculcacion de sus derechos y verse obligados
a continuar su vida desde pérdida; sino que, ademas, deben hacerlo desde condiciones de
existencia precarias que nuevamente los victimiza, mientras se engrasa una estructura

social abismalmente desigual. Este parece ser un circulo vicioso eterno.

Con todo, hoy ciertos sectores de las sociedades peruana y colombiana luchan por
una vida digna, porque, como diria Gabriel Garcia Marquez en La soledad de América

Latina

frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios

ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través

" “El Departamento Nacional de Estadistica publicé los resultados correspondientes a los indices de pobreza
monetaria y multidimensional del afio 2018: las mediciones revelaron que estas reportaron aumentos de
0,1% y 1,8% respectivamente” (Dinero, 2019).
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de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte
(2014: 169).

Por eso, a pesar del hartazgo, en Colombia quienes estan inconformes se levantan
contra el necio mandato de la muerte enmascarado de una guerra sinfin y de politicas
miseria de ajuste. Por eso, en el Per( la gente sale a las calles y celebra el cierre de un
Congreso que personifica a una vieja clase politica que histéricamente se ha lucrado a
costa del sufrimiento, el despojo y la muerte del pueblo que representa. La gente resiste
y resiste de tantos modos como le es posible. La presente investigacion nace de este
contexto en el que se inscribe y al que responde. Del mismo modo busca corresponder a
ese incesante movimiento hacia la vida que completa el relato de la historia de los

conflictos armados internos, colombiano y peruano.
Hacer habitable la ruina

El mensaje elocuente que ofrecen esas expresiones de resistencia, provenientes de
distintos sectores de las sociedades peruana y colombiana, no es algo distinto al deseo
profundo de abrirse colectivamente a la elaboracion del duelo, en respuesta al estado
melancodlico tras la pérdida o experimentacion de hechos profundamente traumaticos. Por
supuesto, como todo duelo, la vida vendra como respuesta cuando el dolor sea finalmente
transformado. Lo que han demostrado las luchas emprendidas en estos paises
suramericanos es el valor inestimable de resignificar la ruina tras el desastre, de encontrar
potencial la ambivalencia semantica que su presencia sugiere entre lo que fue y lo que
puede ser. Permitir que la herida sane, es un acto de sepultura social revolucionario, en
un contexto donde la guerra pretende ser extinta con mas violencia (ejercida
monopolicamente). En su poema Las cicatrices, Piedad Bonnett ilumina este punto al

explorar, desde la imagen del surco, esa dualidad dificil pero fecunda:

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
gue no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dafidndonos. La forma

gue el tiempo encuentra
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de que nunca olvidemos las heridas (2011).

Lo més interesante de la lucha politica y social emprendida tanto en el Perdl como
en Colombia, tiene que ver con la forma que su expresion tomay el sentido reflexivo que
la sostiene. Sobrevivir a la catastrofe significa volver a poblar de vida un espacio que la
muerte habia declarado como inhabitable, para poblarlo en y desde el dafio. El
posconflicto, en este sentido, no puede plantearse haciendo tabula rasa; sino, en su lugar,
revisitando criticamente el pasado —en funcion de las demandas del presente—, los lugares,
los hechos, etcétera. Todo ello, bajo la premisa de comprender cuéles fueron en principio
sus condiciones de posibilidad, en un intento por atender y atenuar estructuralmente el
ciclo violento en apariencia inacabable. Volver sobre las heridas constituye la
oportunidad de reflexionar sobre estas en si mismas, sus particularidades, su imagen como
expresion de una violencia selectiva (regionalmente diferenciada), pero, de la misma
manera, representa la ocasién para reflexionar entorno a porqué fue posible su
concretizacion en primer lugar. Hay un compromiso tacito con el pasado, que esta

presente. Todavia la tarea pendiente con este es hacerlo hablar.

Por supuesto, revolucionar en los términos que he venido sugiriendo supone
abocarse hacia dos apuestas de largo aliento. Por un lado, la fundacion de un sentido
historico distinto, particularmente en lo referente a la historia del conflicto. Por otro lado,
pero intrinsecamente conexo con lo anterior, nos es urgente desarrollar una relacién social
distinta con el tiempo —pretérito y presente— en la cual la reificacion del pasado sea
socavada y, con ello, a este le sea permisible entenderse desde la contingencia de la

anacronia.

Hago énfasis en la conexion intrinseca entre unay otra cuestion porque un sentido
histérico distinto, no puede pensarse sin el desenvolvimiento de una relacion social con
el tiempo distinta. Lo que sugiere la contingencia es la posibilidad de formar una
temporalidad liminar para el entendimiento del recuerdo, fuera de la prescripcién
autoritaria el pasado y de la automatica referencialidad exigua del presente lineal. Segun

Jacques Ranciére:

Ese tiempo, que no es exactamente el pasado, tiene un nombre: es la memoria (...) que
humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura las transmisiones, y se
condena a una esencial impureza (...) La memoria es psiquica en su proceso, anacronica

en sus efectos de montaje, de reconstruccion o de ‘decantacion’ del tiempo. No puede
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aceptarse la dimension memorativa de la historia sin aceptar, junto a ella, su anclaje en el

inconsciente y su dimensién anacroénica (Citado en Sarlo, 2006: 81).2

El planteamiento de Ranciére es significativo porque nos permite descubrir que la
clave de ese vinculo social anacrénico con el tiempo pasado se sostiene en la necesidad
de dar pie a la experiencia. Explorar la heterogeneidad temporal y el montaje de los
espacios y los hechos, nos permite discurrir por el tiempo pretérito en clave analitica,
desde la oportunidad de descifrar la composicién de un tejido sobre cuyo entramado no
se tenia conciencia. Si me es licito ponerlo en estos términos, lo que significa esta
apertura a la experiencia desde el anacronismo es, principalmente, la comprension de que
el valor de uso del recuerdo no es tanto recordar como entender (lo que este es, lo que
implica, cudl es el horizonte al que asesta su fuerza reflexiva antes y ahora, etcétera).

Estas apuestas que refiero, aungue parezcan enrevesadas, no son propuestas lejanas a
las que tuvieron y tienen lugar en el Per( y Colombia dentro de procesos de resistencia,
en respuesta a los conflictos armados internos. Ciertamente lo que ha sido ostensible a
partir de maltiples acciones colectivas y/o procesos organizativos en estos paises, ha sido
una inquietud por la historia que ha devenido en la exigencia por producir un nuevo
sentido historico sobre la guerra. Esto como insubordinacién frontal a dos condiciones
fundantes de la confrontacion armada en ambas naciones, la cuales, ademas, durante el
desarrollo de esta, operaron como ejes articuladores para la prolongacion bélica: la

exclusion y la indiferencia.

Aquel reclamo, méas que por la historia, por el sentido histérico de un episodio
social complejo como la guerra, se tradujo, retomando el concepto empleado por Beatriz
Sarlo (2006) en un “giro subjetivo”; el cual suponia una apertura de los actores sociales
de la historia como agentes de la misma. A saber, subjetividades anémalas en el ejercicio
de la historia irrumpian “[refutando] a las imposiciones del poder material y simbdlico”
(Sarlo, 2006: 18) que tradicionalmente constituian el deber ser del discurso histérico, para
narrar su pasado y su presente. Segun Sarlo, “[e]stos sujetos marginales, que habrian sido
relativamente ignorados en otros modos de la narracion del pasado, plantean nuevas

exigencias de método” (2006: 19). Y agrega:

8 La cita es original de Ranciére, J. (1996). Le concept d’anachronisme et la vérité de I’historien. L Tnactuel,
namero 6. 53- 67. Sin embargo, retomé la traduccion al espafiol realizada por Beatriz Sarlo (2006).
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el pasado es inevitable y asalta mas alla de la voluntad y la razon. Su fuerza no puede
suprimirse sino por la violencia, la ignorancia o la destruccién simbolica y material. [...]
Los testimonios, las narraciones en primera persona, [...] también responden a las
necesidades e inclinaciones de la esfera publica. Su funcion es ética, politica, cultural o
ideoldgica. [...] [E]n el testimonio y la narracion en primera persona toman la palabra

sujetos hasta ese momento silenciosos (2006: 160).

Es justamente esa funcion etica, politica, cultural e ideoldgica, que sefiala Sarlo,
la que tienen los relatos testimoniales, la que llevara a distintos procesos organizativos en
el Per y Colombia a volver sobre la produccién histérica como un eje de accion social,
politica y cultural por considerar. Dicha ruptura, sin embargo, ha sido discernida y
corporizada mediante multiples dindmicas. En algunas ocasiones esta se ha concretizado
en indagaciones relativas a la produccion sensible, en vias de provocar la tan anhelada
experiencia en estos tiempos modernos —en los que esta brilla cada vez més por su
ausencia—; asi mismo, en funcién de hender y dar paso a la expresion de modos de
existencia siempre amordazados en el relato oficial sobre el conflicto, valga resaltarse,
desde su propia légica. A esto ultimo se le ha planteado como un intento radicalizado de
democratizacion de la historia en la segunda mitad del siglo XX en distintas latitudes de
América Latina, como el Perd y Colombia. Finalmente, estas indagaciones relativas a la
produccién sensible subyacen de la precision por romper un régimen de lo sensible
fosilizado y domesticado por la costumbre bélica. No basta con denunciar el uso abusivo

de la violencia, sino es para romper de base la relacion habituada con esta.

Este es el panorama que habita esta disertacion y al cual piensa al tras luz de cierta
forma de lucha cuyos ejes cardinales son: la inquietud por un nuevo sentido histérico
sobre la guerra, el ejercicio de lo politico desde la practica estético-artistica y, con este,
la produccién de experiencia. Sostengo, a partir de una lectura del contexto peruano y
colombiano de conflicto, posconflicto en el primero y posacuerdo en el segundo, que la
transformacion de un sistema politico, econémico y cultural violento debe pasar por la
restitucion de la capacidad perceptible del sensorio humano. En vias de desnaturalizar
experiencias cuya normalizacion empieza, esta atravesada y acaba con una inscripcion de

sentido en y desde los cuerpos.
Caracter y estructura del trabajo

A esta investigacion la articulan dos ejes: uno teérico y otro expositivo. La naturaleza de

este vinculo va en dos direcciones. Por un lado, en el ofrecimiento explicativo que la
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teoria da sobre el fendmeno o proceso de orden social que analizo. Por el otro lado, en la
confirmacion de que la praxis excede las posibilidades de la expresion de lo tedrico,
quebrando su margen ante lo contingente de su concrecidon. Este vinculo que desarrollo a
lo largo de este escrito, lo planteo como una relacion simbiética de caracter mutualista
(sirviendome del argot bioldgico como metafora), con el fin de desarrollar una hipotesis
solida conceptualmente, pero atenta a las condiciones reales del contexto que piensa. De
ahi que, solo por mencionar una decision en consecuencia, desde el principio, en el
Capitulo I, la explanacidn teorica esta sujeta a una metodologia de disolucién interactiva
con el contexto social e histdrico en el que la investigacion se situd, inspirada para ello
en los trabajos de Michel Foucault (1968) y Edward Said (2002). Hago hincapié en esta
cuestion porque una de las directrices fundacionales de esta investigacion fue y es la
necesidad de abordar el tema de la violencia y la resistencia sin marcar una distancia
definitiva entre el fendmeno social y la produccion epistémica. De ahi que emplear la
produccion estética para el andlisis sea central. Este es un vector que permite descubrir
desde una mirada subjetiva procesos sociales, sin abandonar por ello una lectura
estructural. La préactica estético-artistica como acto de rebeldia y como ejercicio que
posibilita el duelo, exige una proximidad afectiva completamente emparentada con sus
condiciones de produccion. Esto cobra méas sentido si se tiene en cuenta el contexto en el
que esta circunscrita esta practica: conflictos armados internos. Con sus limitaciones y
falencias, esta tesis busca abonar en la construccion epistémica, critica de la violencia,
pero desde una postura que no se pretenda aséptica o, en todo caso, al margen de la
cuestion. Sea dicho de paso, a esto responde el énfasis en la experiencia dentro del
problema de esta disertacion.

Es atendiendo esa inquietud que esta tesis se plante a partir del estudio de dos
casos, en vias de comprender y explicar por qué la lucha politico-social que aboga por la
justicia social —en marcos de guerra'y después de estos— supone una disputa por la historia
y por la experiencia, y cdmo esa disputa puede tomar forma. Estos casos son la muestra
de la resistencia en medio de conflictos armados que se desarrollaron en dos paises
sudamericanos: Peru y Colombia, y cuya eleccion se sujeta a la visibilidad que tienen a
nivel local, el impacto que han causado dentro de sus territorios y comunidades; asi como
a la impresion que dejaron en mi cuando conoci su existencia, su trayectoria, mucho antes
de siquiera formular esta investigacion. Me refiero a la Asociacion de Mujeres

desplazadas de la violencia Mama Quilla de (Huaycan) Lima, y el Costurero Tejedoras
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por la Memoria y la Vida de Sonsén, Antioquia. Ambos son procesos organizativos de
resistencia que comparten nacer en medio de un escenario de confrontacion armada y
proponer a la produccion estético-artistica como un medio para entender y un ejercicio
politico de apropiacion de su historia mediante la creacion de piezas textiles y bordados

que contienen reflexiones sobre el conflicto, sus causas, sus efectos y su conclusion.
La rdbrica visual dentro del orden de lo expositivo

La produccidn estético-artistica es, en ese orden de ideas, medular para el analisis
de estos casos. De hecho, el uso de la imagen en esta disertacion responde a la intencion
por formar un discurso visual de contraste, con el que el lector desde la mirada descubre
tropos, motivos y modos de representacion desde los cuales la guerra ha sido narrada
visualmente, mientras transita hacia la ruptura que supone la narracion textil propuesta
por las arpilleras peruanas y las tejedoras colombianas. La seleccidn de las piezas que se
encuentran a lo largo de la tesis, propias de la organizacion peruana y el colectivo
colombiano, se fundamenta por criterios de diferente indole. Con respecto al trabajo textil
de Mama Quilla, los siete cuadros de arpilleria escogidos hacen parte de su primera y
Unica serie —sin nombre— realizada en los albores de la organizacion, en la que cuentan la
historia de la represion y el despojo del que fueron victimas; asi como de su lucha en
comunidad antes, durante y tras el conflicto armado interno. Esta es basicamente la Gnica
coleccién a la que el publico tiene acceso. El resto de su produccion se ha ido
construyendo esporadicamente y con una premisa personal que hace que hoy los objetos
estén disgregados, reposando en algun bastidor de la casa de las arpilleras. En el caso del
costurero colombiano, la seleccion arguye a la necesidad de dar cuenta de su versatilidad
técnica con la que han logrado explorar materiales y formas, asi como generar dialogos
con esa busqueda de lenguaje propio. Dentro de esta recuperacion se encuentran algunas
de las obras mas emblematicas del costurero. En lo que concierne a la seleccién de las
otras imagenes que conforman el discurso visual presentado aqui, solo resta comentar que
fueron obtenidas, sobre todo, en pesquisas a periddicos y revistas, y de colecciones

fotograficas sobre los periodos historicos referidos.
Marco tedrico

Esta investigacion se basa, mayoritariamente, en el posestructuralismo y en la
teoria critica, asi como en aportaciones tedricas desprendidas de esas lineas de

pensamiento. En primer lugar, esto se sustenta en la revaloracién que hacen autores como
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Michel Foucault, Walter Benjamin, y Giorgio Agamben de la historia (concepto clave de
esta investigacion) para el andlisis social. Esta revaloracion se traduce en un
problematizacion sobre la concepcién moderna de la historia, que decanta en la
contribucion de insumos tedricos para una practica historiografica que proporcione, de

algun modo, cierta justicia social (concreta y simbolicamente hablando).

En segundo lugar, relacionado con el punto anterior, lo que permiten los trabajos
abordados aqui de Jacques Derrida, Michel-Rolph Trouillot y Carlo Ginzburg es la
posibilidad de avanzar a una critica y una disputa por la historia e historiografia desde un
cuestionamiento de su materialidad y la consciencia radical de que su produccion es un

acto politico.

En tercer lugar, retomo a Bertolt Brecht, Raymond Williams, Georges Didi-
Huberman, Susan Buck-Morss y Susan Sontag por el lugar preponderante en el que sittan
a la produccion estético-artistica para el analisis social en tiempos de guerra. Sus lecturas,
junto a la de los autores ya referenciados, permiten apuntalar otra categoria central para

esta investigacion: la experiencia.

Por ultimo, para engranar en la discusion ya sugerida, entre historia y experiencia,
el tercer concepto clave de esta investigacion: lo politico, retomo el trabajo que sobre este
realiza Bolivar Echeverria; el cual, sugiere a lo politico como una dimensién humana
cuyo ejercicio tiene como objeto organizar espacios y tiempos que nos son comunes
gracias al reconocimiento de nuestra naturaleza en tanto seres sociales. Dando a la
practica estético-artistica un estatuto politico y con ello un hilo conductor a los tres

conceptos vertebrados de esta investigacion.

Finalmente, se incluyeron contribuciones que matizaban el andlisis, aunque su
presencia en relacion con las lineas teodricas planteadas resulte inconexa. Particularmente
me refiero al caso de Paul Ricceur, autor que dedicé parte de su obra a pensar la historia,
al trasluz de marcos sociopoliticos de conflicto, muerte y pérdida. Pese a que su trabajo
sobre la historia principalmente se concentré en una reflexiéon filosofica sobre la
naturaleza de la narracién (a nivel narratoldgico); también articula una inflexién ética
sobre esta, cuando se trata de contextos de violencia bélica como la Segunda Guerra
Mundial, que permite llevar la reflexion social sobre el lugar de la historia a otro nivel.
Cada una de las voces mencionadas y otras mas constituyen este tejido partir de los tres

capitulos que componen a este escrito.
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La disposicion

Para comenzar, el Capitulo I, titulado La cuestion del poder en la historia es una
inmersion a la discusion sobre como el poder estd por completo implicado en la
produccion histdrica, por la capacidad que tiene esta ultima de brindar un sentido de vida
colectivo de largo aliento y de legitimar una estructuracién social especifica. De ahi que
una de las apuestas por impugnar la guerra en el Pert y Colombia, desde el presente que
nos toca, deba proponerse un ejercicio no solo de produccion narrativa, para inscribir
nuevos sujetos politicos proverbialmente silenciados; sino de revision sistémica, en
funcion de descubrir qué fuerzas de poder han operado en esa construccion de sentido
social que permitié el surgimiento de la confrontacién armada en primer lugar.
Igualmente, situar a la préactica historica desde esta perspectiva, descubre la posibilidad
de agencia que tenemos como sujetos (individuales y colectivos) de afirmar formas de

vida —siempre excluidas—, desde un ejercicio narrativo politicamente consciente.

Por su parte, el Capitulo I, titulado Hacia una apertura de la dimension estética
en la historia. La cuestion del archivo, partiendo del imperativo de agrietar no sélo el
relato histérico oficial sobre el conflicto en Colombiay el Perd, sino asimismo de la légica
que lo sostiene, propone una problematizacién de la figura del archivo. Esto en una doble
direccidon. Por un lado, si reconocemos que la historiografia es un ejercicio de montaje,
construido desde una localizacion especifica que privilegia puntos de vista, entroniza
modos de existencia y guarda silencios, entonces entendemos que es susceptible a ser
desmantelada y rearmada. Sin embargo, esto no puede darse dentro de la misma dindmica
e, inclusive, del mismo lenguaje de quienes han sido siempre duefios de la palabra. La
expresion del relato historico, asi como de su sentido, no viene dada en el aire, sino en
expresiones corporeas concretas, que congrego en la categoria del archivo. Es por ello
por lo que, para ofrecer una ruptura hace falta introducir dentro del discurso (y espacio)
publico otras presencias que figuren como la extension de formas de existencia siempre

oscurecidas o0, abiertamente, descartadas.

Por otro lado, la urgencia de atender el concepto del archivo igualmente responde
a una inquietud que trasciende el contexto social, politico y cultural peruano y
colombiano, para asentarse como una cuestién a ser interpelada en términos generales a
la(s) sociedad(es) moderna(s). En la actualidad, una de las razones por las que la guerra
es una realidad posible, en los términos en los que tiene lugar, es porque de una u otra

manera, hemos normalizado su existencia. Hoy los relatos de horror producen un efecto
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de indignacion que logra disiparse fugazmente. El dolor de otros parece ya no ser lo
suficientemente elocuente como para cuestionar el orden de las cosas que lo produce.
Pensar el archivo, en este sentido, como una variable a ser intervenida, en clave de
producir experiencia que restituya la perceptibilidad critica de los sujetos habituados al
consumo Yy uso de la violencia, es un gesto de base transformador. Aun mas cuando
guardar o acumular informacién compulsivamente se ha convertido en una necesidad
moderna. O, acaso es también la oportunidad para ampliar el concepto hacia otras
posibilidades de ser. Tanto en Colombia como en el Per(, esta busqueda ha decantado en
una indagacion desde la practica estético-artistica, abriendo la posibilidad de pensar desde

alli otras formas de ser del archivo.

Finalmente, en el ultimo capitulo que titulo El caracter politico de la estética en
la historia. Bordar la ruptura, analizo directamente procesos organizativos en los que esa
inquietud por fundar un nuevo sentido histérico del conflicto armado interno en el Pert y
Colombia se ha expresado a partir de una apertura hacia la dimension estética de la
historia, al generar formas del archivo poco usuales que sugieren experiencia, a través del
extrafiamiento. En Colombia y el Pert la lucha politica por justicia social,
particularmente tras habitar marcos de guerra, ha tomado aspectos heterogéneos que van
desde la movilizacion tradicional (que incluye marchas, plantones, formacion de
organizaciones, etcétera) hasta una que pone el foco en otras discusiones como la
produccién de un nuevo sentido histérico y, con ello, de experiencia reflexiva sobre la
confrontacién armada, como proceso social complejo. No obstante, llama la atencién el
papel fundamental que ha tomado dentro de esto la practica estético-artistica,
principalmente me refiero, a la que remite a los oficios del tejido, el bordado y la costura.
Para desarrollar este punto, retomaré dos casos de procesos organizativos: la Asociacion
de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla de (Huaycéan) Lima, Perq, y el

Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida de Sonsén, Antioquia, Colombia.
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Capitulo 1

La cuestion del poder en la historia

En la historia, la memoria y el olvido.
En la memoriay el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.
Inconclusion.

Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido.
Una cuestion, Colombia

En medio del inconformismo expresado por diferentes colectivos de victimas,
académicos —principalmente historiadores— y, en general, ciudadanos, el pasado 21 de
enero de 2019 fue asignado por el presidente de la Republica de Colombia, Ivan Duque,
el nuevo director del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), Rubén Dario
Acevedo Cardo —doctor en historia y profesor emérito de la Universidad Nacional de
Colombia—. Su llegada suscito la polémica, en primer lugar, por ser la tercera opcion para
ocupar el cargo tras dos intentos fallidos. El primero, en octubre de 2018, cuando sond
Mario Javier Pacheco como candidato a ocupar el cargo, aunque en breve fue descartado
por la avalancha de criticas en redes sociales que incluian la exposicion de textos suyos
publicados, en los que desacreditaba al CNMH. El segundo, en diciembre del mismo afio,
Vicente Torrijos —politélogo de la Universidad del Rosario— quien igualmente debid ser

descartado por mentir sobre titulos académicos inexistentes.

La controversia llego de la mano de las declaraciones que Acevedo Cardo dio al
periddico ElI Colombiano, dias atras de su nombramiento. Ante la pregunta realizada por
el medio sobre si él, como nuevo director del Centro Nacional de Memoria Historica,
reconocia la existencia de un conflicto armado en Colombia, tal como lo define la Ley
1448 de 2011, este respondio:

Ese es un tema de mucha controversia, hay quienes sostienen que lo vivido en Colombia
fue un conflicto armado, algo asi como un enfrentamiento entre el Estado y unas
organizaciones levantadas contra él; otros piensan que fue una defensa del Estado de una
amenaza terrorista y de unas organizaciones que habian degenerado en su perspectiva

politica al mezclarse con el secuestro, el narcotréfico y los crimenes de lesa humanidad.



29

Aunque la ley de victimas dice que lo vivido fue un conflicto armado eso no puede

convertirse en una verdad oficial.® (Rendén, 2019)

Es decir, la existencia de conflicto armado en Colombia es la version de algunos
conciudadanos que no debe devenir “en una verdad oficial”. A pesar de que la ley no

sostiene una postura relativa al respecto.

A Rubén Dario Acevedo se le conoce como un negacionista disfrazado de
revisionista, de ahi que su postura no sorprenda a muchos, particularmente a sus colegas
y a otros historiadores. No obstante, lo que mas inquieta a estos ultimos son las
implicaciones que su orientacion conlleva. De acuerdo con Ivan Orozco, quien
perteneciera al Grupo de Memoria Histérica —experiencia previa a la formacion del
CNMH-, hoy profesor del departamento de Ciencia Politica en la Universidad de los
Andes, el meollo del asunto se concentra en una pugna de narrativas. Segun él, la posicién

argumental en la que se cimbra el relato de Acevedo y otros:

exalta la legitimidad de todas las fuerzas que defienden al Estado. En particular, las
Fuerzas Militares. Y eso cumple una funcién de ablandar los criterios de juzgamientos de

quienes, por defender un orden legitimo, incurren en graves crimenes.
Y agrega:

Como la politica la hacen los seres humanos, y los seres humanos tenemos vanidades y
miedos personales, mi impresion es que el balance costo-beneficio en términos de
reconocer o no la existencia de conflicto armado en Colombia le es muy favorable para
aquellos que quieren salvar a cualquier precio su nombre frente a la historia y la justicia.
Porque negar el conflicto es la mejor garantia de quedar fuera de foco y pone el

sometimiento unilateral en los ‘bandidos’ (Staff jPacifista!, 2019)

Para el 24 de febrero, tan solo tres dias después del nombramiento, tres
organizaciones de victimas (Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya, la Unién
Patriotica y la Asociacién Minga) comunicaron el retiro de sus archivos de la institucion,
donde estos reposaban con el fin de prestar un servicio publico para el esclarecimiento de
los hechos, la verdad y la construccion de memoria del conflicto armado interno (Bolafios,
2019). Para marzo ya eran treinta lideres sociales y noventa las organizaciones que

retiraban sus archivos.

® La negrilla es mia.



30

Una mirada hacia el contexto
Primero, su reconocimiento. Un después

El que es conocido en la actualidad como el “conflicto interno mas antiguo del
hemisferio occidental” (Cosoy, 2016) nace en 1958, en un contexto de transicion de la
etapa de violencia bipartidista a una de violencia subversiva signada por el nacimiento de
grupos guerrilleros y el crecimiento de la movilizacion social. X° No obstante, a pesar de
contar con méas de sesenta afios en su haber, el reconocimiento de un conflicto armado
interno fue una realidad hasta hace apenas ocho afios. En el 2011 fue cuando el recién
electo presidente de la Republica, Juan Manuel Santos, reconocio finalmente la existencia
de un conflicto armado interno, en sustitucion de una “amenaza terrorista”, concepto
empleado por el gobierno anterior (Alvaro Uribe Vélez) para designar el estado de
violencia en Colombia. Previo a ello, en la retorica institucional, no existia un
contrincante reconocible con estatus de beligerancia que estuviera abiertamente en
conflicto con el Estado colombiano; pese a que los grupos guerrilleros en Colombia ya
tenian consigo una trayectoria histérica de no menos de cincuenta afios, asi como una
base politica construida de ese trayecto, y, no menos importante, un historial de abierta
confrontacién con el Estado colombiano, con el cual entraron en conflagracion hacia mas

de cuatro décadas atras.

Hablar del conflicto armado en Colombia supone un ejercicio mucho mas
extendido. Su duracidn, sin duda es un factor determinante para ello. De los conflictos de
esta indole originados a mediados del siglo pasado en América Latina, tales como el de
Guatemala (1960-1996), Nicaragua (1979-1990), El Salvador (1979-1992) y Per( (1980-
2000) —en el que profundizaré méas adelante—, el colombiano es el Gnico que en la
actualidad continua vigente. A pesar de la celebracion de los Acuerdos de Paz en la

Habana (2012-2016), entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas

10 También conocido como La Violencia, es el periodo de confrontacion librado de 1948 (con el magnicidio
del entonces candidato a la presidencia por el Partido Liberal, Jorge Eliecer Gaitan) a 1958 (gracias a la
creacion del pacto politico entre las facciones en disputa conocido como el Frente Nacional), entre
prosélitos del Partido Liberal y el Partido Conservador. Este conflicto, al cual nunca se le declar6 guerra
civil, se caracteriz6 por su duracion y el uso extremado de violencia empleado por los partidarios en nombre
de la afiliacidn politica (Véazquez Pifieros, 2007: 313). Se estima que la confrontacién dejo un saldo de entre
200 000 y 300 000 muertos, asi como una migracion forzada de cerca de dos millones de personas, la quinta
parte de la poblacidn total en Colombia para esa época (Rueda Bedoya, 2000: 4). La consecuencia, entre
otras, de la confrontacién interpartidista seria el recrudecimiento de la delincuencia y del bandolerismo
especialmente en zonas rurales que daria paso a la conformacion de grupos guerrilleros en los afios
subsecuentes.
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Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP), que concluyd con el fin
de la confrontacion y la desmovilizacion de la mayoria de los frentes del grupo guerrillero.
Aun queda en el tintero la negociacion del gobierno nacional con el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN), iniciada en el ultimo tramo del cuatrienio Santos, que lastimosamente
augura no llegar a buen puerto debido a la postura que al respecto asume el gobierno
entrante de Ivan Duque. La periodicidad extendida ha deformado sustancialmente las
caracteristicas del conflicto. La articulacion y reformulacion de otros agentes dentro del
combate, como la presencia paramilitar, agudizan ain mas el desarrollo de este. ** La
guerra en Colombia, en su desgate, ha terminado por desatender —y en todo caso, agravar—
los factores estructurales que la detonaron y ha reproducido una y otra vez las coyunturas
politicas que sélo han exacerbado la violencia.

Segundo, su desarrollo. Un antes

De acuerdo con el informe jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad,
el conflicto en Colombia puede comprenderse a partir de su evolucidn en cuatro periodos.
12E] primero de 1958 a 1982, previamente mencionado, marca la transicion de la
confrontacién bipartidista a la insurrecta gracias a la aparicion de guerrillas. Volver a este
precedente explicaria porque estamos ante un conflicto armado interno y no otra categoria
de confrontacién. Colombia fue histéricamente (y sigue siendo) un referente en
Latinoamérica por su exigua, por no decir nula, disposicion para ejecutar reformas
sociales democratizadoras. Esta es sin duda una condicion fundacional a la hora de
analizar el origen y la continuidad de la lucha armada en este pais suramericano. Lo que
comenzd como una disputa entre prosélitos en nombre de la afiliacién politica a la que
pertenecian, se extrapol6 y concretizo en la organizacion de ciertos sectores campesinos
entorno a la exigencia de condiciones de participacion y acceso a la tierra justas, asi como
de condiciones de vida dignas para la clase trabajadora, especialmente la rural. La

confrontacidn escald y se entronc6 con un proceso de formacion guerrillera politizada a

11 Los grupos paramilitares (Autodefensas Unidas de Colombia, AUC) ingresan a la ofensiva en los afios
ochenta del siglo XX, se “desmovilizan” a partir de un controversial acuerdo de paz (2003), durante el
gobierno de Alvaro Uribe Vélez y regresan, afios después, al panorama nacional bajo la modalidad de
Bandas Criminales (Bacrim).

12 iBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad es resultado del trabajo adelantado por el equipo
de investigacion del Grupo de Memoria Histdrica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion,
en el marco de la Ley 975 de 2005, Justicia y Paz. Ejercicio producido en medio del conflicto armado, con
el fin de fungir como insumo para el “esclarecimiento histérico y la comprensidn de las causas de la guerra
en Colombia” (GMH, 2013: 19).
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nivel regional. Este no es un hecho gratuito, asi como sucedio en otros paises de América
Latina, el surgimiento de grupos revolucionarios armados en Colombia se vio
intrinsecamente emparentado con la puesta en marcha de un modelo de desarrollo local o
nacional profundamente desigual, el cual se sostenia en una distribucion asimétrica de la
tierra, explicada por su alta rentabilidad para las industrias agropecuaria, ganadera,

petrolera 'y minera:

El alto grado de concentracion de la tierra de los primeros afios del periodo de la violencia
se mantuvo similar a la de los afios anteriores: cerca del 66% de los propietarios tenia el
4% de la superficie explotada agricolamente, mientras que el 3,5% de los propietarios
conservaba el 64% de las superficies mayores de 100 hectareas (Machado, 2009: 320).

La estructura de la concentracion para la primera mitad del siglo XX se reprodujo
para la segunda mitad; dando como resultado un beneficio continuado a grandes y

medianos propietarios:

Para 1954, la estructura de la propiedad mostraba los rasgos de la concentracion de la
tierra en pocas manos: menos del 1% de las fincas tenia el 40,2% de la tierra, en tanto que
el 82,5% de pequefias parcelas tenian sélo el 11,8% de la superficie ocupada (Machado,
2009: 324).

Sumado a la distribucién inequitativa de la tierral®, esta primera fase esta
atravesada por altos indices de inseguridad y extrema violencia, particularmente en contra
de las organizaciones campesinas y sus lideres, que el Estado sélo recrudeci6é con la
persecuciéon e implementacion de modelos de desarrollo que agrandan la brecha de
desigualdad, haciendo gala del enfoque impulsado en ese respecto por la Alianza para el
Progreso. Asi mismo, la instauracion de un patrén de alternancia en el poder
exclusivamente para los dos partidos politicos tradicionales (Liberal y Conservador),
termind por hacer precisa la organizacién armada con una orientacion revolucionaria de
izquierda, en las zonas de provincia. Son hijas de este contexto las FARC- EP (1964), el
ELN (1964) y el EPL (1967). En lo sucesivo surgieron mas grupos guerrilleros, cuya

visibilidad en el panorama se vera aminorada por el proceso paralelo de industrializacién

13 partiendo del lugar protagénico que tiene la tierra, su distribucion y manejo, para comprender en gran
medida el conflicto en Colombia, desde el afio 2018, nace Tierra en disputa. Un proyecto que busca ofrecer
informacion sobre el entronque histérico entre la pugna por la propiedad de la tierra y la violencia en
Colombia. Igualmente, es una herramienta para la obtencién de datos cuantitativos de la cuestion. Cuenta
con una base de datos construida con méas de cincuenta estudios de caso, que exploran las historias de
victimas del conflicto armado, en su mayoria comunidades campesinas y étnicas. El proyecto se encuentra
en linea, por lo que su acceso es libre siguiendo el hipervinculo: http://tierraendisputa.com/
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en el pais, asi como de urbanizacion. Aunque para entonces el Estado, bajo la figura del
Frente Nacional, ya habia declarado la ofensiva contra los grupos armados de manera
frontal, en un intento por recuperar el monopolio de la violencia en las regiones.
Igualmente, esta primera etapa fue una época de dura represion para la movilizacion
social en Colombia, como un reflejo del contexto de polarizacion global debido a la

Guerra Fria.

El segundo periodo es delimitado entre 1982 y 1996. Este es quizé, de los cuatro,
el mas nutrido en cuanto a la variedad de episodios sociales, politicos y economicos que

lo atraviesan. De acuerdo con el jBasta ya!, esta segunda etapa:

se distingue por la proyeccion politica, expansion territorial y crecimiento militar de las
guerrillas, el surgimiento de los grupos paramilitares, la crisis y el colapso parcial del
Estado, la irrupcion y propagacion del narcotréfico, el auge y declive de la Guerra Fria
junto con el posicionamiento del narcotrafico en la agenda global, la nueva Constitucion
Politica de 1991, y los procesos de paz y las reformas democréticas con resultados
parciales y ambiguos (GMH, 2013: 111).

Esta etapa se caracterizd por una completa desatencion de las condiciones
estructurales para el surgimiento del conflicto y, en su lugar, lo desplazara hacia una
dimension global. Azuzando con ello un discurso sobre la “necesidad” de la intervencion
extranjera y disponiendo, en concordancia, las condiciones para su realizacion. Por otro
lado, la variedad y magnitud de los eventos en este periodo no necesariamente guardara
una correlacion con la magnitud de victimizacion. De hecho, en contraste, el
recrudecimiento ante el remezon producido en esta segunda fase llegara en el periodo

siguiente.

El tercer momento, enmarcado entre 1996 y 2005, se caracteriza por la expansion
de las guerrillas y los grupos paramilitares a lo largo y ancho del territorio nacional, en
funcion de asegurarse el control sobre la tierra y el poder y, con ello, el control politico y
econémico.'* Sin embargo, este serd el momento en el que el conflicto tomard una

direccién mucho mas brutal. Por un lado, sera la oportunidad que los actores armados

14 Es importante mencionar en esta materia el papel fundamental que tomarian los grupos paramilitares para
la promocion “del latifundio ganadero, la agroindustria, la mineria y los megaproyectos, en detrimento de
la economia campesina” (GHM, 2013: 156). Con el tiempo han sido conocidas investigaciones que vinculan
la fuerza paramilitar con empresas transnacionales, tales como: Nestlé, Coca-Cola, Chiquita Brands,
Standard Qil, Oxy, Petrobras, Drummond y un largo etcétera (Semanario VVoz, 2015); relacion en la que los
paramilitares eran empleados como fuerza sicaria para asesinar lideres sociales y sindicales, asi como para
apropiarse de territorio a través de la intimidacién a la comunidad y el desplazamiento forzado de esta.



34

utilizaran para emplear el terror como arma y principal estrategia ofensiva. Por el otro
lado, en conformidad con lo anterior, sera la coyuntura a partir de la cual la violencia
adquiere un caracter masivo. De ahi que sea una época marcada, sobre todo, por la
ejecucion de masacres y un fenomeno de desplazamiento forzado sin precedentes en el
pais.’® Esta cuasi década sera la etapa en la que la relacion entre los grupos armados
(querrillas, paramilitares y fuerzas armadas) y la poblacién civil se transform6 de manera

definitiva.
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Titular del periddico de circulacién nacional, El Tiempo, del 27 de febrero del afio 2000, a propdsito de la masacre
perpetrada entre el 16 y el 22 de febrero del 2000, por el Bloque Norte y Bloque Héroes de los Montes de Maria de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Bloque comandado por Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”, y Rodrigo
Mercado Pelufo.

Ademas del nivel desproporcionado de violencia, a esta tercera fase, la caracterizd
igualmente la permeabilidad de la fuerza paramilitar y el narcotrafico en las instituciones
politicas del pais.® Tras el sonado “Proceso 8000” —caso judicial a partir del cual el pais
se enterd de que su presidente recién electo, Ernesto Samper, habia sido narcofinanciado
por el Cartel de Cali para asegurar su llegada a la Casa de Narifio—, y los maltiples secretos
a voces a propasito de la corrupcion de senadores, el Estado colombiano habia perdido
total credibilidad ante los ciudadanos. Panorama que solo cambiaria hasta la llegada al
poder en 2002 de Alvaro Uribe Vélez, con su discurso de ataque frontal al terrorismo y

15 “E] desplazamiento forzado escald hasta llevar a Colombia a ser el segundo pais en el mundo, después
de Sudan, con mayor éxodo de personas” (GHM, 2013: 156).

16 \/éase: Alvaro Rodriguez, Miriam. (2008). La parapolitica: La infiltracion paramilitar en la clase politica
colombiana. Anfora (afio 15, NGmero 24, enero-julio), 287- 305.
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su politica de “mano dura”, retorica similar a la empleada por Alberto Fujimori en la
década anterior en el Per(. Desde entonces, la opinidn publica en Colombia radicalizé la
necesidad de encontrar salida al conflicto a partir de la accién militar.

La cuartay ultima etapa para el informe jBasta ya!, discurre entre el 2005y 2012,

y se caracteriza por:

una ofensiva militar del Estado que alcanzd su maximo grado de eficiencia en la accion
contrainsurgente, debilitando pero no doblegando la guerrilla, que incluso se reacomodd
militarmente. Paralelamente se produce el fracaso de la negociacion politica con los
grupos paramilitares, lo cual deriva en un rearme que viene acompariado de un violento
reacomodo interno entre estructuras altamente fragmentadas, volatiles y cambiantes,
fuertemente permeadas por el narcotrafico, mas pragmaticas en su accionar criminal y
maés desafiantes frente al Estado (GHM, 2013: 111).

Igualmente, se caracterizd por la transicion del Gobierno de Uribe, al de Juan
Manuel Santos, lo cual transformé por completo la lectura del estado de violencia en
Colombia por parte del mismo gobierno nacional, tal como fue mencionado lineas atréas.
Y es que, el reconocimiento de la existencia de un conflicto armado interno en Colombia
no sélo implicaba una articulacion conceptual a la jerga del pais, sino asimismo la
apertura a procesos urgentes de cara al fin de la confrontacion. Quiza uno de los pasos
mas importantes, sea el reconocimiento de la responsabilidad del Estado en el conflicto,
el cual fungio de complice, victimario y salvador al mismo tiempo. Un paso imposible de
dar bajo una retdrica violenta y maniquea, que negaba cualquier responsabilidad so

pretexto de “combatir y liquidar una amenaza terrorista”.

También fue un periodo de fuerte polarizacién en el pais entre quienes respaldaban
un discurso bélico para interpretar y dar fin a la confrontacion, y quienes respaldaban una

salida dialogada del conflicto, aprovechando la coyuntura del reconocimiento de este.
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Funeral de la masacre de Santo Domingo (Arauca) en diciembre de 1998. Perpetrada por la Fuerza Aérea Colombiana

(FAC) el 13 de diciembre del mismo afio. Fotografia: Humanidad Vigente®©.

Tercero, en gerundio. Un ahora

Es con estos precedentes que se abre una quinta etapa, agregada por esta
investigacion con el fin de actualizar el seguimiento al desarrollo del conflicto seis afios
después de la publicacién del informe jBasta ya! Fase ubicada entre el 2012 y 2018,
también conocida como la Etapa de posconflicto, debido a la celebracion de los Dialogos
de Paz con las FARC-EP (2012- 2016) que concluiria con la salida dialogada del conflicto
de este grupo armado. Este periodo, también se caracteriza por la profundizacion de la
polarizacién suscitada en el interregno anterior, gracias al proceso de negociacion de paz
entre las FARC- EP y el Gobierno Nacional; el paraddjico aumento de la produccién de
cocaina para su trafico'’ y; en el Gltimo afio —tras una baja en el nivel de victimizacion en
la historia del conflicto—, el incremento acelerado de asesinatos de lideres sociales que
coincide con la llegada al poder de un gobierno de derecha que retoma el discurso bélico-

antiterrorista previo al mandato Juan Manuel Santos.8

17 Segun la UN Office on Drugs and Crime (UNDOC), para el afio 2015 —en medio de los Didlogos de Paz—

Colombia producia mas cocaina que en los afios noventa:
[hay] un incremento potencial de cocaina en Colombia durante 2015 del 46 por ciento respecto
del afio anterior. Cuando en 1999 se aprobd el Plan Colombia por los presidentes Andrés Pastrana
y [William] Clinton se estimaba que en Colombia se cultivaban 170 000 hectéareas de coca.
Entonces ese dato invitaba a considerar a Colombia un estado fallido. Cuando en 2012 comenzd
el proceso de paz en Colombia se cultivaban 48 000 hectareas de coca. (...) Durante los cuatro
afios que ha durado el proceso de paz las areas de cultivo han crecido llegando en 2016 a casi 190
000 hectareas. (...) Se estima que en la actualidad hay méas de 3 500 bandas criminales (BACRIM)
en Colombia dedicadas al negocio de la droga (Gonzalez Martin, 2017: 9).

18 En afio 2018 fueron asesinados 262 lideres sociales en 119 municipios. Durante los primeros quince dias

del afio 2019, fueron asesinados 11 lideres (Semana, 2019).
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En contravia de lo que un contexto de posacuerdo supondria, después del cambio
de gobierno, el proceso hacia un escenario transicional se ha visto obstaculizado. La
columna vertebral de los Acuerdos de Paz, la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP),
organo creado para el esclarecimiento de lo ocurrido en el conflicto con las FARC-EP,
miembros de la Fuerza Publica, otros agentes del Estado y terceros civiles antes del 1 de
diciembre de 2016, contd con objecidn presidencial para obtener el respaldo juridico
necesario para realizar sus funciones. Esto no tiene otra explicacién que la directa
oposicion que la mayoria de la bancada del senado de la Republica asumi¢ frente a la
ejecucion de este punto sustancial de la agenda de los Acuerdos de Paz. Durante su
camparia presidencial, el actual presidente de Colombia, Ivdn Duque, hizo de la
invalidacion de la JEP su caballo de batalla electoral. Para su fortuna, durante su
cuatrienio cuenta con el respaldo del poder legislativo, compuesto en su mayoria por
congresistas de su partido politico (Centro Democratico). Aunque, mas alla de la

ejecucion de este proyecto en particular, lo que preocupa a algunos sectores de la sociedad

civil, es el devenir, en general, de lo alcanzado hasta ahora a través del Proceso de paz.

Miles de colombianos se volcaron a las calles el 6 de julio de 2018, con el fin de manifestarse en contra del asesinato
de lideres sociales, que aumentaba de manera estrepitosa para ese afio. Fotografia: El Espectador®©.
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Una guerra contra la historia: la guerra desde y por la historia

Ahora bien, ¢es, siguiendo este trayecto trazado, un hecho aislado la eleccion de
Rubén Dario Acevedo Cardo, como nuevo director del Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH) de Colombia?

Ante el nombramiento, en didlogo con jPacifista!, el ya mencionado historiador
Ivan Orozco, afirmo que lo que se encuentra detras, si es que no a través, de la eleccién
es un proyecto estructural: “una guerra brutal de guerrilla ideoldgica [...], en términos
narrativos [...]”, y remata: “Ahi es donde van a luchar por reescribir la historia” (Staff
jPacifistal, 2019). Retrocediendo en el tiempo, en el afio 2016, Fanny Esperanza Torres
Mora, Nathalia Villamizar Yafiez, Diego Mauricio Sanchez Lozano, Jeisson Fabian
Porras Moreno y Jonathan Harrys Rodriguez Vesga, hablaban de la narrativa del conflicto
armado interno en Colombia como una construccion politica de la historia; empleando
para ello, una metodologia de analisis del discurso sobre la forma retérica que ha asumido,

a lo largo de su historia, el relato de la guerra en este pais. 1°
Historia: narrativa y poder

Segun Michel Foucault al poder le es consustancial el saber. Es decir, existe una
relacion ineludible entre hacerse al poder y tener el saber, en tanto conocer y en tanto se
tiene la autoridad de su produccién (Foucault & Boncenne, 1984). Cuando se habla,
entonces, de una pugna por la historia y, particularmente, por las narrativas a partir de las
que se construye no se esta hablando de una cuestién menor. La historia no solo refiere a
una serie de sucesos ocurridos en el tiempo pasado, también a una materialidad concreta,
simbdlica e ininteligible que construye la realidad espacial y temporalmente. No obstante,
esta es una materia sintetizada mediante técnicas y métodos de disposicién narrativa (por
ende, temporal), denominada historiografia. En efecto, la pugna que refiero es por un
sentido historico puntal, que, sin embargo, toma forma a partir del ejercicio
historiografico. De ahi que la lucha también deba zanjarse en esta practica, desde esa
produccion de conocimiento. Michel Foucault dijo en esta direccion: “Las fuerzas

presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino al azar de la

19 Véase Torres Mora, F.E., Villamizar Yafiez, N., Sanchez Lozano, D.M., Porras Moreno, J.F. &
Rodriguez Vesga, J.H. (2017). La narrativa del conflicto armado interno en Colombia: una construccion
politica de la historia. Razén Critica, 2, 51-77.

Disponible en: <http://dx.doi.org/10.21789/25007807.1161>
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lucha”, entendiendo al azar, “como el riesgo siempre relanzado de la voluntad del poder”

(2017: 7).

Es fundamental, para entender el debate de fondo, que la historia esta atravesada
por relaciones y/o formas de poder muy especificas, que toman cuerpo desde la
historiografia, a las cuales termina legitimando. Para Walter Benjamin, en su tesis VII
sobre el concepto de historia, esto sucede mediante un proceso de afinidad construido al

largo plazo:

Es un procedimiento de empatia. Su origen es la pereza del corazon, la acedia, que
desespera de apoderarse de la genuina imagen historica que relampaguea fugazmente.
[...] La naturaleza de esta tristeza se hace mas nitida cuando se pregunta con quién
empatiza el historiografo del historicismo. La respuesta reza, inevitablemente, con el
vencedor. Pero los que dominan a la sazén son los herederos de todos los que han vencido.
Por eso la empatia con el vencedor favorece a cada caso al dominador del momento (2009:
43- 44).

El planteamiento de Benjamin, por deméas ampliamente conocido, permite
entrever como la historia es una construccion situada de la realidad, a partir de la cual un
orden social asimétrico y violento puede reproducirse en el tiempo y espacio o puede ser
transformado. La cuestion, entonces, pasara a ser zanjada dentro de la historiografia, en
una préctica abiertamente a contrapelo del historicismo dominante. No obstante, la
cuestion va mas alla. Por ahora, se puede coincidir con Benjamin en que la historia
ademas de conocimiento es un proceso social de hondisimas dimensiones, pero al ponerlo
en términos de “vencedores” y “vencidos”, la definicion deviene poco elocuente por si
misma. Es por ello, que, a esta asercion, necesariamente debe acompafarla un “como”,
en funcion de descubrir, cdmo operan las fuerzas de poder en la historia. Y, entre otras,
desentrafiar, por qué resulté vencedora una fuerza y no otra. A saber, para desmarcar a la
historia de su unilateralidad —ya enunciada— hace falta desmantelarla: cuestionarla. Sin
embargo, esta apuesta tendra sentido si y solo si entablamos una relacion con la historia
distinta a la historicista y su emplazamiento temporal teleoldgico, repleto de coyunturas

originarias incontrovertibles.

Usualmente, cuando se habla de la historia y de su pugna, se habla en simultanea
de una pugna a través de y por narrativas. La razon de ello no estriba en un motivo distinto
al que la historia se nos manifiesta en forma de narraciones. Y a su vez, las narraciones

son contadas por sujetos que son ademas de narradores, actores historicos. En esta
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direccion vale la pena sefialar que los sujetos no estan fuera de su tiempo, sino que estan
en gran medida definidos por este y a su vez lo trastocan. En esta direccion, Michel Rolph
Trouillot, apunta una reflexién reveladora: “mas bien su constitucion como sujetos va de
la mano con la continua creacién del pasado. Como tales no reemplazan ese pasado: son
sus contemporaneos” (2017: 14). Los sujetos son narradores y actores historicos, en 1a
medida en que estan interviniendo su presente en funcion de su pasado y viceversa. Lo
cual no implica, por supuesto, que la historia sea una ficcion o invencidon incesante, sino
mas bien una construccion narrativa susceptible a ser interpelada sobre sus limites

narrativos en relacion con el proceso historico que refiere.

A la historia el poder no le es constitutivo de una manera definitiva y Unica. Si
entendemos que la clave esta en las narraciones, advertimos que necesariamente el poder
compone a la historia en y desde diferentes grados, magnitudes y perspectivas. Aunque
en todo caso, este antecede a la narracion, interviniendo su produccion e interpretacion
(Troulliot, 2017: 24). Se distribuye. Todo proceso de composicion narrativa, por mas
metodico y objetivo que se pretenda, esta hecho de decisiones. Su estructura, su ritmo, su
trayecto argumental, las fuentes, los hechos son un plan de ruta de sentido concreto. El
privilegio de uno u otro acontecimiento, de cierta informacion, inclusive de las voces
autorizadas para documentarse son muestra de como es evidente, desde el sustrato

narrativo, la constitucion del poder en la historia.

En su texto Silenciando el pasado. El poder y la produccion de la Historia, Michel
Rolph Trouillot, hace hincapié en dos variables fundamentales a este punto, para entender
como opera el poder en la historia. Por un lado, en la conciencia de que “(...) cada
narrativa historica renueva una afirmacion de verdad” (2017: 5). Por el otro, en directa
relacion con lo anterior, la necesidad de volver también sobre los silencios de las
narrativas historicas, los cuales son intensamente fecundos (2017: 23). En suma, cada

afirmacion de verdad esta compuesta tanto de aseveraciones como de omisiones.

La relacién entre historia y verdad es siempre peligrosa si no se problematiza. El
punto no es consagrar una naturaleza esencial de la verdad universal; asi como tampoco
es relativizar al estatuto de verdad indefinidamente y con ello a la historia; sino afirmar
que, partiendo de la autonomia del proceso historico que tuvo (o tiene) lugar, hay un
manejo de la historia desde las narraciones que privilegia posturas y puntos de vista. No
estd en discusion que en Colombia tuvo lugar (y sigue teniendo) una confrontacion

armada, la discusién esta en el modo en el que se ha leido e interpretado el hecho, a la
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sombra de la coyuntura. Por muchos afos, el estado de beligerancia fue narrado e
interpretado desde una intencionada depuracion de la densidad histérica del hecho. De
repente la confrontacién bélica se presentaba como un episodio espontdneo que, sin
embargo, se repetia una y otra vez, completamente desprovisto de una relacion con el
tiempo pretérito. La afirmacion de verdad no juega en el terreno de la efectiva existencia
del hecho. La historia no se inventa. Los hechos suceden o no suceden. Pero si juega, en
el terreno del manejo que se dan a esos hechos.

Entonces, ahora queda la pregunta de ¢por que la narrativa histérica oficial en
Colombia se esmerd tanto y por tanto tiempo en hacer un cuidadoso borramiento del
vinculo con el pasado, para leer el estado de guerra? La cuestion es muy simple: el
reconocimiento de un conflicto armado interno obligaria al estado colombiano a asumir
su responsabilidad en dos direcciones. La primera como victimario en el desarrollo del
conflicto. Esto es como perpetrador de actos de terror contra la sociedad civil de manera
indiscriminada, tales como masacres, a través de su recurso militar, las Fuerzas Armadas.
2a segunda y mas compleja para este, como agente responsable de atender las
condiciones estructurales que dieron pie al nacimiento del conflicto, frente a las cuales
mostro abierta negligencia, lo cual sélo se recrudecié cuando, ante el levantamiento
armado de los primeros grupos guerrilleros, antes que el diadlogo opté por mantener una
salida ofensiva. Sumado a esto, debido a su negativa a negociar, que devino en una
prolongacion del conflicto, el Estado colombiano incumplié su deber de garantizar la

proteccion y seguridad del pueblo colombiano.?

Con todo, lo que potencialmente ilumina Trouillot, a partir de su acentuacion en
los dos puntos sefialados, es la posibilidad de entrar a ese juego de poder desde la
produccion de narrativas alternativas. Admitir la naturaleza reactualizante de la narracion
historica, sobre las afirmaciones de verdad, nos permite ver la oportunidad de rebatir la

unilateralidad de la historia. De ahi que los silencios en la historia sobrevengan

20 Hasta el afio 2012, a la Fuerza Publica se le atribuyeron dieciséis (16) masacres, ejecutadas durante treinta
afios (desde 1982). Entre otras, a las FF. AA., les han sido adjudicadas: la Masacre de Pueblorrico en
Antioquia, el 15 de agosto del 2000; la Masacre de Potosi en Cajamarca, Tolima, el 10 de abril de 2004 y
la Masacre de Cafio Dulce en Tubarg, Atlantico, el 14 de agosto de 2006 (Centro Nacional de Memoria
Historica, Verdad Abierta & Rutas del Conflicto, 2019).
21 Obligacion sefialada en la Constitucion Politica de Colombia de 1991, como principio fundamental en el
Articulo 2°, que reza:
“Las autoridades de la Republica estan instituidas para proteger a todas las personas residentes en
Colombia, en su vida, honra, bienes, creencias, y demas derechos y libertades, y para asegurar el
cumplimiento de los deberes sociales del Estado y de los particulares” (2016: 14).
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fundamentales; no solo porque sean huellas que completan el relato, sino porque a su vez

son indicios de marcadas ausencias que resaltan la unilateralidad.

La situacién actual de Colombia encarna un debate de profundas implicaciones en
el presente y a futuro. Es claro que la pugna por la historia hoy so6lo es posible por una
relacion acritica, ensimismada y sin duda cémplice con la fuerza hegemonica que la
produce. Walter Benjamin, en sus tesis sobre el concepto de historia, reflexionaba sobre
la importancia de entablar un didlogo con la historia en términos distintos a los
establecidos por el historicismo. Hace falta, en definitiva, incitar una relacion con el
tiempo pretérito consciente y complejizante. De nada nos sirve ser como el Funes
borgiano, si no es para entender al presente con su consistencia historica. Hacia el afio
2001, William Ospina esbozaba la situacion colombiana, con sorprendente vigencia

dieciocho afios después:

Hoy los colombianos somos victimas de los tres grandes males que echaron a perder a
Macondo: la fiebre del insomnio, el huracan de las guerras, la hojarasca de la compafiia
bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la venganza, la ignorancia de
nosotros mismos que nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la depredacién y
al saqueo (2001: 127).

Aunque discrepo de la presuncion de condicion de victima, extensiva ademas a
los colombianos en general, Ospina atina en sefialar al desconocimiento de la historia
como uno de los grandes males de Colombia. El relato historico oficial que ha justificado
la existencia de la guerra, so pretexto de sofocar una “amenaza terrorista”, debe ser
cuestionado, desarmado y disputado. El conflicto armado interno colombiano se desat6
debido la falta de justicia social, de la que era principalmente victima la poblacion rural
del pais. Las causas del levantamiento armado por parte de grupos guerrilleros fueron
claras. Aungue por el afan de exculpar la responsabilidad del Estado colombiano en el
surgimiento del conflicto, y en general de cuestionar desde la estructura un sistema
socioecondmico que se sostiene en la desigualdad y exclusion, se desdibujo
paulatinamente los antecedentes que dieron origen a la lucha armada y la base politico-

social que la soportaba.

En la actualidad, en el imaginario social colombiano pulula una narrativizacion de
buenos y malos sobre el conflicto, en el cual el enemigo es cualquiera que haya pretendido
arrebatar el monopolio de la violencia al Estado. Escasamente la historia sobre el conflicto

armado es vista desde una mirada analitica sistétmica y problematizadora de los ejes
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estructuradores de su nacimiento y desarrollo. Lo cierto es que, de nada sirve conocer la
historia al dedillo si ello no pone en entredicho a una estructura social abismalmente
desigual y a un sistema politico, econémico y cultural fundado en la violencia e incitador
de la guerra. Es decir, si un conocimiento de la historia no supone socavar al relato
histérico dominante que lo sostiene, no se traduce en nada. Sobradamente, ha sido
demostrado cuan servil y complice puede ser la historia para la fuerza de poder
hegemonica. Por ello a la historia no basta con conocerla, cual unidad fija de sentido
incuestionable, si no es para romperlay abrir con ello nuevos horizontes de sentido social
en el presente. El problema con la historia no es de memorizacion sumisa sino de ruptura
desobediente y para eso se hace urgente pensar en el pasado y no a partir de este. Si el
presente es improcedente tal como esté, la respuesta no esta en la promesa del futuro, sino
en la potencia reflexiva de la experiencia pretérita. Lo que sucede en la Colombia actual,
es una seria disputa contra y por la historia donde las fuerzas de poder se han medido a
pulso, con el agravante de que se ha desplegado en medio de un proceso social de
pacificacion, si se quiere, defectuoso, pero en todo caso proceso sin precedentes a lo largo
del desarrollo de la confrontacion e, incluso, sin precedentes en la historia social y politica
colombiana en el ultimo siglo. La sedimentacion de este imaginario social de la guerra
sostenido en la respuesta ofensiva por parte de las FF. AA. a una amenaza terrorista, ha
venido de la mano de una necesaria aproximacion histérica a los actores en conflicto,
matizada, y en gran medida, humanizada, fuera de los marcos de representacion

maniqueos hollywoodenses.

Pero esta expresion conflictiva de la historia en un contexto de conflicto y
posacuerdo no es privativa de Colombia. El valor de la historia cuando parece que un
proceso ha llegado a su final aumenta de manera exponencial. Tal como lo mencionaba
lineas atrés, la pugna después de la guerra pasa a librarse con el méaximo rigor y violencia
en el marco de las ideas. Esta es una realidad que refrendan las experiencias de
Guatemala, Nicaragua, El Salvador y Peru tras el cese al fuego. Particularmente el caso
peruano es en suma significativo en este sentido. A pesar de que ya seran dos décadas
desde que el conflicto concluyd, asi como en los afios subsecuentes, hoy la sociedad
peruana sigue sumida en la discusion sobre ;como debe denominarse al periodo de guerra
vivido de 1980 al 20007
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Rastrear al poder en las palabras

Aquella discusion no es un tema menor, asi como tampoco es un asunto de mera
terminologia. Lo que supone afirmar que lo vivido entre los afios 1980 y 2000 en el Peru
es una “lucha contra el terrorismo”, es radicalmente distinto a lo que conlleva declarar
que fue un “conflicto armado interno”. Las implicaciones directas dentro del marco
juridico determinan en gran medida la naturaleza y el desarrollo de este proceso social.

Cuando la discusion se traslada al plano de la historia, la cuestion se complejiza ain mas.

Para septiembre del 2016, el congresista de Fuerza Popular, Marco Miyashiro traia
a la palestra el debate. Ante la pregunta sobre la eficacia del Estado a la hora de impulsar
proyectos educativos sobre el periodo de guerra para las nuevas generaciones Yy,
puntualmente, sobre la pertinencia que tenia el Informe Final de Comision de Verdad y
Reconciliacion (CVR) en esta materia, Miyashiro comento:

La Comision de la Verdad comete un gran error cuando dice que lo que hubo fue un
conflicto interno. Acé lo que hubo es la organizacion terrorista de nivel nacional y el
Estado ha reaccionado, a través de los gobiernos de turno, de muy diferente manera y
quien logra la pacificacion es Alberto Fujimori. Los miembros de las FF. AA. vy las

fuerzas policiales son seres humanos y pueden cometer errores (Rosas Chavez, 2016).

Respondiendo a la postura asumida por el Informe Final de reconocer a la época
de violencia politica como un estado de beligerancia, es decir, como un conflicto armado
interno. Marco Miyashiro es conocido por su afiliacion con el fujimorismo. Asi como por
su participacion en el Grupo Especial de Inteligencia del Perd (GEIN), unidad élite de la
Policia Nacional del Pert formada para realizar operaciones de localizacion y captura de
los integrantes de las organizaciones terroristas existentes en el Pert desde 1980: Partido
Comunista del Perd- Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA). Como él muchas peruanas y muchos peruanos hoy, se resisten a creer
en un relato distinto al paternalista instituido durante los afios noventa del siglo pasado,
para interpretar la historia de la confrontacién armada en Peru. De hecho, es habitual que
la gente de a pie se refiera a ese episodio como la “época del terrorismo” y no COmo un

conflicto armado interno??. La complicidad de los medios de comunicacion y de los

22 E| rescate de esta categoria es en suma importante porque distinto a lo que sugiere la respuesta a una
“amenaza terrorista”, un conflicto armado interno obliga a reconocer el estado de beligerancia de los grupos
guerrilleros alzados en armas. Esto es, reconocer la suficiencia del contendor como sujeto politico en guerra.
Adquirir dicha situacién juridica internacional, permite conceder el derecho a la guerra, bajo garantias de
obligaciones y responsabilidad, a las partes en conflicto en igualdad de condiciones. Adicionado a esto, De
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programas destinados para la formacion académica media y basica han sido medulares.
Sélo por mencionar un antecedente, en junio del pasado 2018, se suscit6 una polémica en
torna a la distribucion de textos escolares a estudiantes de secundaria, en los que se omitia
el rol negativo de las Fuerzas Armadas (FF. AA) durante el conflicto y en los que se

incluia una vision sesgada, conservadora, sobre género y sexualidad? (Castro, 2018).

En el afio 2004, apenas un afio después de la publicacion del Informe Final de la
CVR, Carlos Ivan Degregori sefialaba como para mediados de los noventa —tras el golpe
de estado encabezado por Alberto Fujimori; cinco meses después, la captura de Abimael
Guzman principal lider del PCP-SL; la captura de varios dirigentes del MRTA y; en
definitiva, el desgaste militar de los grupos armados que dio el fin al conflicto— se

configurd una narrativa facciosa de la guerra:

se habia impuesto, mas bien, una cierta narrativa sobre los afios de violencia politica. Una
“memoria salvadora”, en la que los protagonistas centrales de la gesta pacificadora eran
Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Las Fuerzas Armadas y Policiales aparecian
como actores secundarios y las instituciones civiles y ciudadanos de a pie como meros
espectadores pasivos de ese drama en blanco y negro en el cual la encarnacién del mal no
eran solo Sendero Luminoso y el MRTA, sino todos aquellos que discrepaban con la
version oficial sobre lo ocurrido en esos afios (Degregori & Vacher, 2004).

Situacion que no ha variado ostensiblemente en cerca de quince afios. La principal
razon de ello se remonta al tacito pacto social de “pasar la pagina”, de dejar el pasado
atras, y a la desinformacion que se tiene sobre este proceso historico. Josefina Miro
Quesada Gayoso da cuenta de ello al enunciar y esclarecer los miedos sobre los que se

funda esa postura, en su articulo “Falsos dilemas en torno al conflicto armado interno en

acuerdo con Kathleen Lawand, quien fue jefe de la Unidad del Comité Internacional de la Cruz Roja
(CICR), un conflicto armado:
“se refiere a una situacion de violencia en la que tienen lugar, en el territorio de un Estado,
enfrentamientos armados prolongados entre fuerzas gubernamentales y uno o mas grupos armados
organizados, o entre grupos de ese tipo” (Salazar, 2019)
Y agrega, que la determinacién como conflicto armado interno se fundamente en dos criterios objetivos del
Derecho Internacional Humanitario (DIH):

“la organizacion de las partes y la intensidad de las hostilidades. Por ‘organizacion’ se pueden
observar, entre otros factores, la cadena de mando, estructura, capacidad para entrenar personal,
capacidad para sostener operaciones militares en el tiempo y administracion del territorio. Por
‘intensidad’ se pueden tener en cuenta factores como la gravedad, frecuencia y duracion de los
enfrentamientos, el equipamiento utilizado, el nimero de heridos y muertos e involucramiento de
las fuerzas armadas cuando la policia no es suficiente” (Salazar, 2019)

23 De acuerdo con OjoPublico.com, medio que reveld la noticia, para la elaboracion de la cartilla, fueron
sometidos a debate sus contenidos con “especialistas, congresistas de Fuerza Popular, miembros del
colectivo ‘Con mis hijos no te metas’ y militares en retiro” (Castro, 2018).
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el Perd”. En el cual, a partir de una lectura atenta del marco legal nacional e internacional,
logra evidenciar que lo que sostiene la negativa de reconocer la existencia de conflicto
armado interno son miedos infundados.?* La politica de terror que se creia superada en
realidad se ha venido reconfigurando en una posicién, en apariencia, apaciblemente
reflexiva. La aparicion del Informe de la CVR fue incomoda porque supuso la posibilidad
de escuchar otras voces de la historia, cuyas narrativas ya hacian carrera al margen del

relato institucional-oficial:

Siempre existieron, sin embargo, narrativas que cuestionaban esa historia oficial. Las mas
visibles eran las que surgian desde los organismos defensores de Derechos Humanos o el
periodismo de oposicion. Pero también estaban las memorias silenciadas, arrinconadas
en el &mbito local o familiar, por temor y/o por la falta de canales para expresarse en la

esfera publica.

Explorar esas versiones cuestionadoras, esas memorias arrinconadas, su derrotero a lo
largo de la década pasada, su impacto en la opinién publica y en las movilizaciones
sociales durante las postrimerias del fujimorismo permite esbozar una suerte de
genealogia de la CVR (Degregori & Vacher, 2004).

En términos generales, sin llegar a idealizar al Informe Final que también tiene
elementos controvertibles, su llegada supuso la oportunidad de resquebrajar la
continuidad narrativa de una retdrica parcializada del estado de beligerancia, que se
sustentaba y sustenta en una suerte de postura racializada y/o excluyente. No muy distinta

a la que es perceptible en el caso colombiano.

La nomenclatura en este contexto particular importa y mucho. Es elocuente para
la lectura de la discusion sobre el periodo de confrontacion en el Perd, que quienes se
presentan como opositores del reconocimiento de un conflicto armado, tanto tiempo
después del cese al fuego, sean quienes se definen “fujimoristas”. En conversacion con el
activista Francisco Soberdn, el medio de comunicacion Sptunik News interpelé a sus
lectores con un interrogante a modo de titular: “;Sigue el fujimorismo tergiversando la

historia reciente de Per(i?”’®. La pertinencia de la pregunta es indudable en un escenario

24 \Véase: Mird Quesada Gayoso, J. (2018). Falsos dilemas en torno al conflicto armado interno en el
Perd. (En linea) P6lemos. Disponible en: http://polemos.pe/falsos-dilemas-en-torno-al-conflicto-armado-
interno-en-el-peru/ (Consultado el 12 Mar. 2019).

25 \/éase: Sputnik News. (2018). “; Sigue fujimorismo tergiversando la historia reciente de Per?” (En linea)
Sputnik News. Disponible en: https://mundo.sputniknews.com/america-latina/201807021080071372-
fujimorismo-en-peru-analisis-situacion-actual/ (Consultado el 12 Mar. 2019).
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de andlisis de un presente evanescente y en un momento en el que el proceso social al que
refiere el debate ha perdido su densidad historica. De manera intermitente la controversia
se ha ido suscitando en una dindmica de repeticion eterna, carente de una revision del
pasado del que, ademas, parece estar inconexa. So pretexto de seguir al pie de la letra la
ley, de la cual se termina haciendo un uso amafiado, la historia se ha ido formando y

deformando al vaivén de un ejercicio de poder estratégicamente situado.
Los (ab)usos de la historia

El conflicto en el Perd inicia en 1980, cuando el 17 de mayo el Partido Comunista
del Peru- Sendero Luminoso decide declarar una guerra popular de largo aliento al Estado
peruano. Su aparicién en la esfera publica se dio en el distrito de Chuschi (Cangallo,
Ayacucho) con motivo del sufragio electoral general, donde quemaron a cielo abierto las
urnas de votacion. Simbolicamente el mensaje fue claro, el PCP-SL no estaba interesado
en ser participe de un sistema democratico, sino de refundar el Estado peruano, consigna
que guiaria su accionar a lo largo del conflicto. En lo sucesivo, lo que vino para Perd, fue
una época oscura marcada por el horror. La respuesta tardia de constrainsurgencia por
parte del gobierno recién posesionado de Fernando Belainde (Accidn Popular), a través
de las Fuerzas Armadas, permitié que el Partido Comunista del Pert- Sendero Luminoso
escalara su popularidad a nivel nacional al hacer muestra de su poderio y capacidad
violenta. Durante esos primeros tres afios, los cuales ademéas marcan la etapa inicial del
conflicto, se vivid una apertura al uso de la violencia completamente desproporcionado
por parte del grupo insurgente y de la Policia en su intento por apaciguar el maniobrar
bélico del PCP- SL. Desde el principio fueron ampliamente conocidos los abusos y
violaciones a los derechos humanos perpetradas por la fuerza policial, llegando a ser,

incluso, un factor empleado por Sendero Luminoso para ganar adeptos.
El conflicto, Peru:

En la actualidad, Peru refiere a este episodio de violencia como el conflicto de
mas alto desenvolvimiento a nivel territorial, el de mas alto impacto econdémico, el que
mas victimas ha cobrado y el de mayor duracién. Una de las particularidades de este
proceso social e histdrico es que no encontrd salida por medio del didlogo, sino a través
de la confrontacion militar. Vale decir, no hubo un proceso de desmovilizacion de
ninguna de las organizaciones subversivas. Aln en los afios recientes se atribuyen al PCP-

SL mudltiples acciones violentas diferentes zonas del pais. Con todo, el estado de
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beligerancia es enmarcado dentro de un periodo especifico: 1980- 2000, y se le analiza a
partir de cinco etapas, la primera de ellas, la recién referenciada, lineas atras, situada entre
1980 y 1983. Sin embargo, antes de conocer a profundidad el desarrollo del conflicto,

sera necesario conocer en y de qué contexto surge este.
Sus antecedentes. La transicion

La década de los ochenta fue para el Pert un ciclo de transicion. Como principal
precedente encontramos la recién sancionada Constitucion para la RepUblica del Per( de
1979 que, entre otras, posibilitaba la participacion en los comicios, el derecho al voto, de
analfabetos. Para entonces, el concepto remitia técnicamente a los no hispanohablantes,
es decir, a personas quechua o aymara hablantes —o cualquier lengua propia de los pueblos
indigenas replegados por el territorio peruano—. Gesto de continuidad del proyecto de
integracién iniciado desde los afios sesenta, que no era mas que un proyecto de
blangueamiento de los pueblos originarios. Este punto en cuestion es en suma relevante
a la hora de hablar del conflicto en el Peru, ya que el despliegue de violencia puso en
relieve el carécter discriminatorio en funcion de la etnia, la raza y la clase para infligir

dafio. Asi lo confirma la CVR:

Como es sabido, la exclusion social y la pobreza en el PerG tienen un rostro rural y
campesino. Es también en esas zonas y categorias sociales donde se concentr6 la mayor
cantidad de victimas, no sélo a escala nacional, sino dentro de los mismos departamentos
maés afectados por la violencia. La proporcion de muertos y desaparecidos reportados a la
CVR en zonas rurales es casi tres veces mayor que la proporcidn de personas que vivian

en esas zonas segun el censo de 1993.

[...]

Sin embargo, son las distancias culturales entre las victimas y el resto del pais las que
resultan ser las mas dramaticas. Mientras que, de acuerdo con el censo de 1993, s6lo un
quinto del pais tenia al quechua u otras lenguas nativas como idioma materno, esa
proporcion supera el 75% entre los muertos y desaparecidos reportados a la CVR. En los
tres departamentos més afectados, la proporcidn de personas que hablaban quechua u otra
lengua nativa es siempre mayor entre las victimas fatales reportadas a la CVR que en el
conjunto de la poblacién. Esta enorme brecha cultural y étnica entre la sociedad afectada
por la violencia y el resto del pais se refuerza con la distancia educativa existente entre

las victimas y el conjunto de los peruanos (CVR, Tomo I, 2003a: 120-122).



“Joven campesina llora muerte de su prometido durante las exhumaciones de las victimas de la matanza de Socos,
Ayacucho. El 13 de noviembre de 1983, un grupo de sinchis® de la ex Guardia Civil dio muerte a 32 campesinos
mientras estos participaban en una fiesta comunal” (CVR, 2003b: 59). Foto: Vera Lentz. En: Yuyanapag. Para recordar
©.

En segundo lugar, es una época de retorno al sistema de representacion
democrético, tras doce afios de gobierno institucional de las Fuerzas Armadas,
encabezado por Juan Velasco Alvarado (1968- 1975) y relevado por Francisco Morales
Bermudez (1975- 1980). Lo paraddjico, segun los analistas, es que distinto a lo que podria
suponerse, durante el mandato del régimen militar tanto el movimiento campesino como

la izquierda salieron fortalecidos, asi como en su movilidad, en su participacion electoral.

No obstante, de 1968 a 1980 se atizd en Peru la crisis econémica iniciada en la
década del sesenta. Esta es la tercera razdn, por la cual se conoce a los ochenta como una
etapa de transicion. Los afios setenta, bajo el gobierno militar, se caracterizaron por una
apertura a un proyecto de desarrollo basado en el endeudamiento, el cual, no cont6 de
manera simultanea con la instrumentacion de un modelo de integracién econémica y
sectorial. Fue asi como en lugar de apostarle a un proceso de industrializacion por
sustitucion de importaciones, como en otros paises de Latinoamérica, Peru opto por
especializarse en la produccion y exportacion de bienes a bajo costo (Wise, 1986: 16). Lo

que vino entonces en los afios setenta fue la continuacion de un modelo economico

% Hace referencia a los integrantes de la unidad paracaidista de la Policia Nacional del Per( especializada
en la lucha contrainsurgente y antinarcoticos.
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dependiente. La falta de articulacion de varios sectores de la poblacion campesina y
proletaria en la actividad econdémica del sector exportador, y en la industria en general,
termind por ensanchar la brecha de desigualdad, al marginalizarlos del proyecto
productivo. En su texto Una economia bajo violencia: Perd, 1980-1990, Efrain Gonzales

de Olarte arroja un dato, en consonancia con esto, sobresaliente:

esta escasa articulacion de campesinos y pobres urbanos se focaliza geogréaficamente, de
manera que mas del 80% de los primeros vive en la region serrana a altitudes mayores a
los 2,800 m.s.n.m. y los segundos habitan en los "pueblos jévenes" creados en terrenos
eriazos alrededor de las ciudades (1991: 6).

La pobreza es un elemento para entender el surgimiento y el desarrollo del
conflicto armado interno en el Perd. La region serrana y los territorios ocupados en la
periferia de las ciudades fueron aquellos focos rojos del desate y auge del levantamiento
armado y eran, ademas, las areas donde se encontraban asentados los sectores mas
empobrecidos del Pert a mediados del siglo XX. Las zonas de bajo desarrollo productivo
de los afos setenta, fueron las zonas donde se concentrard la violencia. Al menos, durante
los primeros afios, fueron los focos territoriales donde el Partido Comunista del Perd-
Sendero Luminoso cont6 con aceptacion en algunos sectores de la poblacién peruana. Y

agrega Gonzales de Olarte:

La pobreza y la desigualdad distributiva, hicieron que quienes la padecian presionaran
sobre el Estado por servicios de salud, educacion, agua y electricidad, haciéndolo crecer

en la forma de distinto tipo de populismo y corporativismo desde 1963.

[.]

El Pert es uno de los paises de América Latina con peor distribucion del ingreso. [...] el
20% de la poblacién mas pobre recibe apenas el 3% del ingreso, mientras que el 10% mas
rico recibe el 45%. Entre 1961 y 1981 se ha dado una ligera redistribucion: el 40% mas
pobre que recibia el 8% del ingreso en 1961, recibe el 10% en 1981, mientras que el 10%
mas rico ha pasado de 49.2% a 44.6% (1991: 8, 16).

Si bien hubo un “reacomodo”, la asimetria es lo suficientemente notable. La
pobreza sera entonces la coyuntura de la que se servira el PCP-SL para captar militantes,
bajo la promesa de la destruccion del viejo Estado a manos de la clase proletaria.

Estrategia efectiva al observar las cifras. Para el inicio del conflicto en 1980, a lo largo
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del territorio nacional, el Partido Comunista del Per(- Sendero Luminoso contaba con
520 militantes; hacia 1990 contaba con alrededor de 2 700 (CVR, Tomo 11, 2003a: 23).

Esta relacion entre pobreza e incidencia de la guerra, sobre la cual volveré mas
adelante, no sugiere una Idgica casuistica que reproduce criterios de una sociedad ideal,
que aspira al desarrollo para detener la existencia o el desenvolvimiento del conflicto. Es
decir, no sostengo que la pobreza es la causa, por si misma, de la guerra. En su lugar, lo
que sefalo a partir del despunte de este vinculo es cdmo la expresion arrasadora de un
orden social y sistema econémico subordinado a la logica del capital, sostenida en una
relacion social de dominio y explotacion (Osorio, 2001) (Osorio, 2001: 23), modelé la
estructura societal, econémica y politica de Colombia y el Per(, en el momento histérico
respectivo de cada pais (década de los sesenta, en el primero, y década de los ochenta en
el segundo), que decantd en la creacidn de un escenario de confrontacion armada. El uso
ampliado y sistémico de violencia antecedio el surgimiento de los conflictos armados
internos, a través de su manifestacion en diferentes niveles que, en todo caso, respondia
a la manutencion de un orden social jerarquizado y desigual. Antes, durante y después de
la guerra opera una segmentacion de la poblacion a nivel global, regional y nacional, en
funcion de un sistema productivo que mantiene la asimetria. Si se quiere un esquema
estratégico para administrar la vida de unos y otros. De ahi que la confrontacion armada
no incida del mismo modo en el total de la poblacion colombiana y peruana. No todo el
territorio de la geografia nacional es un campo susceptible de disputa dentro de los
conflictos armados internos y no todos los habitantes de un pais poseen la misma

condicion de vulnerabilidad en la guerra.
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“Un retrato del presidente Fernando Belatinde es recuperado luego de un ataque senderista contra el local del Consejo
Municipal de Vilcashuaman, Ayacucho, en agosto de 2012” (CVR, 2003b: 29). Foto: Oscar Medrano. Revista Caretas
© En: Yuyanapag. Para recordar ©.

Su desarrollo

Lineas atras mencioné como al conflicto armado interno en el Per( se le ha definido a
partir de las etapas de su desarrollo. La primera, ya sefialada, se enmarca entre 1980 y
1983, y se caracterizd por una primera inmersion violenta gracias a la aparicion del
Partido Comunista del Per(- Sendero Luminoso y su presentacion publica a través de sus
primeros atentados y emboscadas. En esta instancia inicial, el gobierno entrante de
Fernando Belalinde Terry ley6 la aparicion del PCP- SL como un hecho aislado vy, en todo
caso, como una amenaza menor. De ahi que la respuesta estatal haya sido la estrategia
policial para enfrentar a la delincuencia comun. La entrada de las Fuerzas Armadas no se
dio sino tres afios después del inicio de la confrontacion y sera la coyuntura que cerrara

la primera fase.

El segundo interregno delimitado entre los afios 1983 y 1986, se distinguié por la
escalada de la accion violenta a raiz de la militarizacién del conflicto. Leyendo al PCP-
SL como una amenaza dentro del orden global —teniendo en cuenta que para entonces la
Guerra Fria esta en pleno furor—, la estrategia de las Fuerzas Armadas se concentro en
arremeter contra cualquier agente individual y colectivo afin a la izquierda. Es asi como

el objetivo militar no solo fue el Partido Comunista del Perd- Sendero Luminoso, el cual
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para esta etapa creo a su Ejército Guerrillero Popular con la finalidad de responder a la
contraofensiva, sino cualquier izquierdista, aunque no tuviera una directa vinculacion con

el grupo armado al margen de la ley. Segun el Informe Final de la CVR:

En esta fase de militarizacion, se produjeron [sic.] casos violaciones masivas de los
derechos humanos atribuidos a las fuerzas del orden como los de Socos (sinchis de la ex
GC, noviembre 1983), Pucayacu (infantes de Marina, agosto de 1984) y Accomarca
(infanteria del Ejército, agosto de 1985). Por el lado del PCP-SL, los casos principales de
este tipo son los de Lucanamarca y Huancasancos (abril de 1983) (CVR, Tomo I, 2003a:
64).

Esta es la etapa que mayor nimero de victimas dejé el conflicto. EI cambio de
gobierno en 1985 con Alan Garcia (Alianza Popular Revolucionaria Americana), Supuso
un viraje al tratamiento del conflicto. Por un lado, se incluyé dentro del discurso oficial
la responsabilidad de las FF. AA. en el uso desproporcionado de la fuerza. No obstante,
eso no significo en la posteridad una disminucion del abuso. Por el otro, se cre6 una
Comision de Paz, lo cual dio un mensaje de apertura social a la confrontacion. Dentro del
proyecto de Garcia, se puede, sin embargo, resaltar su intencion fallida por atender una
de las condiciones estructurales que dio origen al conflicto: la pobreza. A través del
desarrollo de politicas dirigidas al sector campesino y a zonas de extendida pobreza,
Garcia pretendia arrebatarle la ya consolidada base social al PCP- SL o, en todo caso,

arrebatarle futuros militantes.

Por ultimo, un afio antes de la llegada de Garcia al poder, en 1984 aparece en el
panorama de la confrontacion un nuevo actor armado: el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA); el cual se presentard publicamente como una organizacién

completamente diferente al PCP- SL.
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“El 16 de agosto de 1989 la cooperativa agraria Quisuni en Orurillo, Puno, fue arrasada por Sendero Luminoso como
parte de las acciones subversivas para conmemorar el noveno aniversario del inicio de la ‘lucha armada’” (CVR, 2003b:
38). Foto: Damaso Quispe En: Yuyanapag. Para recordar ©.

La tercera fase se conoci6 por el despliegue nacional de la violencia, concentrada
inicialmente en la region Sur Central, donde se origind el conflicto. Este periodo se
delimitara entre 1986 y 1989, y ademas del despliegue de la violencia a lo largo del
territorio nacional, se caracterizd por una crisis econdémica que a su vez desencadend una

crisis politica:

Con la hiperinflacion y, en general, el descontrol del manejo macroeconémico, el
gobierno perdié la iniciativa politica que pasé a manos de la oposicion de derecha luego
del intento de estatizacion del sistema financiero. Del mismo modo, abandond sus
intentos por controlar la politica contrasubversiva, con lo que dejo el terreno libre a las
Fuerzas Armadas en las zonas de emergencia. Sin embargo, mantuvo un trabajo
especializado de inteligencia e investigacion policial, principalmente en Lima y otras
ciudades, que tuvo logros como la captura (...) de Osman Morote. La situacion se hizo

mas dificil al iniciarse un ciclo de huelgas de diversa indole (CVR, Tomo |, 2003a: 66).

1989 cerr0 esta etapa con las elecciones municipales y regionales, asi como la
presidencial. Los comicios fueron celebrados con relativo éxito si se tiene en cuenta el
contexto y la amenaza latente de saboteo por parte del Sendero Luminoso. El sufragio

dej6 como resultado la eleccion de Alberto Fujimori (Cambio 90) como presidente.
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La cuarta etapa llega en 1990 con la conformacion del Grupo Especial de
Inteligencia (GEIN) en la Direccién contra el Terrorismo (DIRCOTE) y concluiria en
1992 con la captura del lider méximo del Partido Comunista del Perd- Sendero Luminoso,
Abimael Guzman. A esta fase se le conoce como la “Crisis extrema: ofensiva subversiva
y contraofensiva estatal”, debido a que, en consonancia con su plan de accion el PCP-SL
intensifico su accionar en todo el pais con el fin de provocar un remezon estridente a nivel
nacional. Esta fue una época marcada por el incremento de acciones bélicas tanto en la
selva y la sierra rural como en las zonas urbanas. Este es el momento en el que
nuevamente se alzaran las cifras de victimas, tras una disminucion importante respecto a
los ultimos afios de la década inmediatamente anterior, de 1989 a 1991 cerca de 1500
personas fueron asesinadas o desaparecidas, mientras que el nimero total de victimas para
1988 apenas superaba las 1000 (Tomo I, 2003a: 133). Es decir, en menos de dos afios el

namero de victimas se duplico.

Es por ello, que la respuesta contraofensiva por parte del estado no se hizo esperar.
Pero distinto a lo presupuestado, durante sus dos primeros afios de gobierno, Fujimori no
cambiard sustancialmente la estrategia militar de las FF. AA, todo lo contrario, la
continuard y blindaré a través de iniciativas legales. La mano dura llegaré hasta el 5 de
abril de 1992, cuando Fujimori a partir de un autogolpe de Estado promulgara “una serie
de disposiciones que endurecieron la legislacion antiterrorista sin contemplar el respeto
de garantias minimas al debido proceso. Asimismo, se encargo de extender, [...] las
prerrogativas militares, ampliando su poder en las zonas de emergencia y en la actividad
contrasubversiva” (CVR, Tomo I, 2003a: 68). Vale decir, dio un poder ilimitado a las
Fuerzas Armadas para maniobrar y un poder exiguo de control sobre estas. Lo que vino
tras esto fue la continuidad recrudecida de violaciones a los derechos humanos gravisimas
perpetradas principalmente por los ya viejo conocidos escuadrones de la muerte, como el
Grupo Colina. Para 1990, por medio del secuestro de un diputado, el MRTA pide
formalmente al gobierno nacional la apertura al didlogo, contando con una respuesta

negativa.

Esta etapa también hizo gala del despliegue inflexivamente violento del Partido
Comunista de Peru- Sendero Luminoso, el cual se dedicaria a perseguir y asesinar a
lideres sociales y comunitarios que no eran afines a su organizacion. El ya golpeado
Sendero Luminoso cierra este ciclo con un coletazo dificil, dada la ya mencionada captura

de Abimael Guzman.
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Finalmente, entre 1992 y el 2000, empieza tanto el declive de la accion subversiva,
como el desenvolvimiento agudo del autoritarismo y la corrupcion. Esta seré la quinta 'y
ultima fase del conflicto. El debilitamiento ofensivo del Sendero Luminoso, tras la
captura de su maximo lider, fue indiscutible. Si ya para la etapa pasada habia perdido el
poder territorial en zonas tradicionales bajo su control, después del 92 su presencia
disminuy6 de manera estrepitosa. En octubre de 1993, desde la prision, Abimael Guzman
le propuso al Estado peruano la celebracion de un Acuerdo de Paz que no contd con
respuesta alguna por parte del gobierno de Fujimori. Sin embargo, este gesto
convenientemente fungio de publicidad para el régimen de Fujimori a puertas de la
realizacion del referéndum para aprobar la Constitucion de 1993; la cual, entre otras,
habilitaba la reelecciéon presidencial. Aunque en términos generales la propuesta de
Guzman suponia un consenso de la organizacién para tramitar una salida del conflicto

dialogada; en términos concretos no fue asi, ya que las directivas del PCP-SL se rehusaron

a hacer efectiva tal propuesta. No hubo una salida definitiva hacia la paz.

Lider del MRTA, Néstor Cerpa Cartolini, en conferencia de prensa el 31 de diciembre de 1996, reivindica ante los
medios de comunicacion la toma de la Embajada del Japon por parte del Movimiento Revolucionario Tdpac Amaru.
Foto: Caretas©

En contraste, el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru siguié vigente, pese al
desgaste militar que traia consigo como resultado de la contraofensiva de las FF. AAy a

las disputas internas entre lideres de la organizacion. Su ultima aparicion publica, que
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ademas determinaria su fin, fue con la Toma de la residencia del embajador japonés,
Mohirisa Aoki, donde tuvieron en cautiverio por cuatro meses a 72 rehenes. La “crisis de
la residencia del embajador del Japon en el Peri”, como se le denominé al suceso, termin6
tras la ejecucion de la Operacion Chavin de Huantar el 22 de abril de 1997. Este hecho
significd la derrota militar de este actor armado en el conflicto y la desarticulacion militar

del movimiento en general.

Lo que vino no fue menos alentador para las peruanas y los peruanos. Y es que,
después del cese al fuego, se continuo con el embate estatal desde la contraofensiva, con
la particularidad de que ya no habia acciones de ofensiva de la subversion que responder;
asimismo se desplegé una enmarafiada red de corrupcion encabezada por el mismo

presidente de la nacion, Alberto Fujimori:

Las incansables denuncias sobre violaciones de los derechos humanos tuvieron un nuevo
impulso a partir del hallazgo de las fosas donde se encontraban los restos de un profesor
y nueve estudiantes de la Universidad La Cantuta en julio de 1993. El gobierno de
Fujimori no asumié responsabilidades; por el contrario, opt6 por la descalificacion de la
legitimidad de los denunciantes y su permanente hostigamiento. Teniendo al SIN?” como
su principal aparato politico, el gobierno continu6 con una serie de cambios intencionales
de la legislacion que supuso la eliminacién préactica de la independencia de poderes con
la finalidad de garantizar la impunidad para los agentes estatales implicados en
violaciones de los derechos humanos. Asi, la existencia de una mayoria de representantes
oficialistas en el Congreso Constituyente Democratico permitio la utilizacion de diversos
voceros para salir al frente de las denuncias y, sobre todo, para aprobar en 1995 una ley
de amnistia para las violaciones de derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden

que garantizara una completa impunidad (CVR, Tomo I, 2003a: 70).

Afios después del caso de La Cantuta se convirtié en un emblema que representaba

la responsabilidad del Estado en el conflicto armado.
Su después. Efectos colaterales

En el afio 2009, Alberto Fujimori fue condenado a veinticinco afios de prision por
el caso Barrios Altos, operacion llevada a cabo el 3 de noviembre de 1991, en la que
fueron asesinadas quince personas durante un festejo en el que se presumia habia

presencia de integrantes de Sendero Luminoso, lo cual fue descartado por las

27 Servicio de Inteligencia Nacional. Fue desde 1960 la agencia de inteligencia del Estado peruano. En el
2000 fue disuelta.
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investigaciones; asi como por el caso ya referenciado, La Cantuta. Episodio sucedido el
18 de julio de 1992, en el que fueron secuestrados, asesinados y enterrados en una fosa
comun nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional Enrique Guzméan y
Valle. En ambas masacres estuvo involucrado el destacamento militar, también conocido
como escuadrén de la muerte, Grupo Colina. Asimismo, a Fujimori desde el 2007 se le
han imputado cargos por usurpaciéon de funciones, peculado, corrupcion y desvio de
fondos (Redaccion Perd21, 2018).

De acuerdo con Ivan Degregori, distinto a otros casos de transicion hacia la
democracia como el argentino, lo que vivio el Perl en los albores del siglo XXI fue, antes
que la exigencia de justicia y verdad, una reclamacion generalizada por “transparencia y
contra la impunidad” (Degregori & Vacher, 2004). La particularidad de la cual se
desprende esta demanda esta directamente imbricada con el hecho de que la restitucién
de un sistema representativo democratico y el posconflicto no fueron procesos
concertados, sino el resultado de la implosién de, lo que ha sido denominado, el régimen
autoritario. De hecho, una de las demandas mas contundentes para el 2000 fue el retorno
a una democracia realmente representativa. ElI inconformismo suscitado por el uso
abusivo de la maquinaria politica, economica y militar fue el principal argumento para la
exigencia. Igualmente, al margen del discurso oficial contestatario sobre el conflicto y
sus omisiones, desde la década de los ochenta se habian conformado espacios de
movilizacién y denuncia contra las violaciones de derechos humanos que terminaron por
agrupar diferentes sectores de la sociedad peruana, para plantear una categérica demanda
entorno al respeto de los derechos humanos. Abrumada por la corrupcion, el abuso del
poder, la impunidad: la violencia, la sociedad peruana emprendié desde entonces un
proceso transicional sumamente complejo que nos trae hasta el presente, diecinueve afios

después.

Si bien, distinto a Guatemala y Chile, Perti no comisioné a las Fuerzas Armadas
un rol garante dentro de la transicion y que, de igual forma, los partidos tradicionales
(Accidn Popular y Alianza Popular Revolucionaria Americana) optaron por asumir un rol
pasivo dentro de esta; el escenario de posconflicto se ha desarrollado con dificultad, entre
otras, debido a la pugna ideoldgica que atraviesa a la construccién narrativa sobre el
conflicto armado interno. Naturalmente, lo que vino después del cese al fuego y, méas
ampliamente, del retorno al sistema de representacion y participacion democratico fue el

hendimiento del discurso oficial y la posibilidad de reconocer nuevas lecturas sobre el
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pasado. No obstante, ese fue un proceso que no fue abrazado masivamente. Un sector de
la sociedad peruana lo desacredité por considerarlo un “dolor innecesario”, en un
momento en el que ya habian cicatrizado las heridas, pero de inmediato asalta la duda
sobre exactamente ¢ quiénes ya habian realizado el proceso de duelo y podian afirmar un
cierre concluyente a nivel individual y colectivo? ¢quienes forzadamente fueron
desplazados de sus territorios, y se vieron en la obligacion de migrar a suburbios donde
fueron discriminados y, donde, ademas, durante la primera década de los 2000 no tenian
garantizado el acceso a servicios basicos como agua y electricidad? O quiza, quienes aun
no conocen el paradero de su ser querido desaparecido, 0 quienes a pesar de batallar —
desde la organizacion— ardua y persistentemente ven como el Estado negligentemente

falta a su compromiso de ofrecer una reparacion integral, y un largo etcétera.

La leccion que deja el proceso de transicion del Per( es que hay dos expresiones
del pasado incorporadas socialmente que coexisten de manera conflictiva, las cuales no
cuentan con reglas de juego pares. Para Degregori en su texto “Heridas abiertas, derechos
esquivos: Reflexion sobre la Comision de la Verdad y Reconciliacion” esto tiene que ver
con que estos vinculos diversificados con el tiempo estan “[...] marcados por un acceso
diferenciado al poder” (Degregori & Vacher, 2004). Es por ello por lo que para algunos
y algunas el tiempo pasado esta en el pasado y para otros el pasado esta ain muy presente.
Para ser clara: el pasado es pasado, para la elite peruana; para la clase terrateniente y su
prosapia; para los ciudadanos privilegiados quienes fungieron como espectadores de la
guerra televisada y fotografiada; para quienes el conflicto les dej6 impolutos; para quienes
la confrontacion significo una oportunidad de beneficio propio para abultar sus arcas
personales. Mientras que el pasado esta presente para “los nadie”; para los que
histéricamente ya eran minusculos; para los que la guerra les socavo la existencia. En esta

direccion Degregori en el texto ya referenciado agrega una consideracion significativa:

Lo que para las elites y la mayoria de la poblacion urbana es pasado, sigue siendo presente
para los in-significantes. El término es de Gustavo Gutiérrez. En el plano econémico,
porque el conflicto armado interno golpe6 sobre todo zonas del pais que importaban poco
en términos macroeconémicos, en tanto poco aportaban al PBI. En el plano politico,
porque las elecciones no se deciden en las zonas rurales. En el cultural, por el arraigado
racismo subsistente contra los pueblos indigenas: el 75% de las victimas mortales del

conflicto tenian al quechua como idioma materno (Degregori & Vacher, 2004).
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Lo que permiti6 supurar el conflicto fue una fuerte polarizacion en la poblacién
peruana entorno a su pasado y su presente. Desde el cese al fuego, la discusiéon ha
encontrado asidero en una disputa férrea por la historia. De ahi que en este escenario la
nomenclatura sea fundamental. Durante afos, la historia oficial sobre el conflicto armado
interno en el Per( restd responsabilidad al Estado, a las Fuerzas Armadas y a los
destacamentos especiales de la policia de inteligencia, en su papel de victimarios. A estos
actores activos en la confrontacion les fueron tolerados sus “excesos”, es decir, las
violaciones flagrantes a los derechos humanos, so pretexto de combatir el terrorismo.
Eran y son héroes de la patria. Esta narrativa —llena de omisiones— sigue teniendo gran
impacto dentro de la sociedad peruana debido al manejo privilegiado de medios de
informacion y sistemas de comunicacion para su ensefianza y reproduccion. Igualmente,
gracias a la abierta confrontacion que mantienen sus voceros con quienes sostienen un
punto de vista distinto, a estos ultimos se les acusa de apologistas de la subversion o de
portavoces de una version ideologizada de la época de terrorismo. Muestra de ello fue la
polémica suscitada el pasado 2017 a prop6sito de la exposicion temporal Resistencia
visual 1992. Carpeta colaborativa, curada por Karen Bernedo y exhibida en el Lugar de

la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM).

- \Privatizacién
fujimoriSta:

Ocho de las serigrafias de Resistencia visual 1992.
Carpeta colaborativa.
Fotos: Anais Vega. LaMula.pe ©

Lo que en principio parecia un ejercicio reflexivo, propuesto desde la narracién
gréfica de 36 colaboradores (entre artistas y colectivos), entorno al coyuntural afio 1992
para la historia reciente del Perd, termino por convertirse en un debate politico de hondas
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dimensiones. La muestra fue calificada “como una agitacion al rencor” por parte del
partido politico Fuerza Popular (Correo, 2017); la que fuera directora afios atras del LUM
y para el afio de la polémica Jefa de Gabinetes de Asesores del Ministerio de Cultura,
Denise Ledgard, desde sus redes sociales acuso a la exhibicion de no guardar rigurosidad
historica y de proponer su narrativa desde una postura politica-activista; Aldo Mariategui
la descalificoé como “[...] una exposicion absolutamente partidista y sesgada hacia el
rojerio, de los mas ultra, que nada tiene de manifestacion artistica. Una propaganda
absolutamente politica, que no tiene por qué estar en un museo estatal que pagamos con
NUESTROS? impuestos” (Mariategui, 2017). Fue imperdonable que la exposicion
mostrara un punto de vista ciertamente alternativo sobre el contexto en cuestion. Tras la
polémica en la que también intervino el entonces Ministro de Cultura, Salvador del Solar,
no exento de especulaciones de censura, renuncid el director del Lugar de la Memoria,

Guillermo Nugent.

El LUM, desde su creacion en el afio 2015, ha sido un espacio abiertamente
cuestionado por distintos grupos y lideres de opiniédn afines al fujimorismo tales como los
congresistas Edwin Donayre, Octavio Salazar, Francesco Petrozzi, por mostrar una
narrativa historica incomoda para la memoria salvadora instaurada en los noventa sobre
el conflicto. Este ademéas ha sido el centro de varias controversias dirigidas en esta
direccion. La principal de ellas por seguir la linea analitica de la CVR al reconocer la
existencia de un conflicto armado interno (CAIl). En respuesta, en el 2018 el presidente
del Congreso, Luis Galarreta (Fuerza Popular), anuncié la creacion del Parque de la
memoria, un “parque de la memoria de los caidos por el terrorismo”—haciendo referencia
exclusivamente a los militares caidos en combate— y agrega, “[...] ese va a ser el

verdadero pargue de la nacién, la verdadera historia de este pais” (Redaccién EC, 2018).

De una historia ensimismada a historias refractarias

(a modo de conclusién)

Con todo, lo que ha agudizado la produccién de controversias evanescentes, ha
sido la depuracién del proceso histérico al que refieren, a una trama de buenos y malos.
Lejos de trastocar a la narracion histérica hegemonica, atizan su fuerza desde la
individualizacion o personalizacién de las perspectivas hoy en disputa. A saber, las

posturas se resumen en figuras individuales, personas, y no en la extension a condiciones

28 |_a mayuscula es original del texto.
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estructurales. Esto, por supuesto no supone dejar de sefialar con nombre propio a quienes
ostentan el poder hegemonico y a quienes se contraponen a él; més bien significa, pasar
de los sefialamientos —sin prescindir de ellos— a una complejizacion del debate a través
de una lectura estructural del pasado. Es indispensable sefialar los hechos, los sujetos, los
lugares, etcétera, sin perder de vista lo que estos significan. Para bien o para mal, las
discusiones entorno a los conflictos armados en Per( y en Colombia, en la actualidad, han
quedado enclaustradas en sefialamientos sobre individualidades, para escasamente salir
hacia una lectura de la narraciéon histérica sistémica. La pobreza; la distribucion
asimétrica de la tierra; la discriminacién racial, étnica y por razones de género y sexo;
entre otros condicionantes estructurales para el surgimiento de estados beligerantes en los
paises mencionados siguen estando alli y, no obstante, se desdibujan del panorama entre

polémicas telenovelescas.

Lo que también han suscitado las polémicas saneadas, ha sido una circunscripcion
de la historia como expresion de conocimiento y proceso social edulcorado. La historia
debe ser despolitizada, en tanto sigue una pretension de objetividad cientifica; asi como
debe estar, en apariencia, divorciada de la esfera econdmica y su imbricacion con la vida
societal. Es asi como en la narrativa oficial sobre el conflicto armado interno tanto en
Pert como en Colombia, los grupos subversivos fueron formaciones espontaneas de
hombres naturalmente malos; los “vencedores” que escriben la historia son poderosos
porque si y los paramilitares son grupos de civiles contrainsurgentes que surgieron por la
necesidad de proteger sus tierras de vandalos. Localizar a los sujetos y/o actores de la
historia debe ser un ejercicio milimétrico que no transgreda el limite tacito hacia lo
“ideologizante”. Hay un afan explicito por desdibujar las fuerzas de poder que tejen la
historia. La historia no puede pensarse al margen del poder, es mas, para comprenderla
es indispensable comprender como esté el poder en ella. Eso implica necesariamente: (1)
Problematizar la historicidad unilateral, (2) hacer un rastreo del poder desde los hechos,
las fuentes, los actores, las palabras: la narracion histérica misma, (3) volver al pasado al

trasluz de la contemporaneidad, si se quiere vigencia, que guarda con el presente.

Colombia y el Peru, cada una con sus particularidades contextuales, son
sociedades que atraviesan un proceso politico, social e histérico crucial. La polarizacién
que las socava es la muestra mas explicita de lo que esté en juego, y de la disputa por y
desde la historia que se estd librando. EI nombramiento de un director, del 6rgano

gubernamental encargado de preservar la memoria del conflicto en Colombia, que no cree
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en la existencia de un conflicto armado interno en su pais y la creacion de un Parque de
la memoria en el Peru, que “si cuente la verdadera historia de la época del terrorismo”;
son hechos que dan cuenta de esta disputa. Son muestra de un contrapunteo agudo por la
entronizacion de una narrativa histérica sobre otra. Pero la pugna no solo se ha lidiado
dentro y en funcién de los marcos institucionales. Durante varias décadas en Perd y en
Colombia, la historia sobre el conflicto armado interno se ha narrado desde mdltiples
localizaciones y a partir de distintas voces. Su ejercicio esforzado, alejado de la vanidad
de hacerse a un poder, ha desempefiado un papel de resistencia necesario; asi como ha
hecho gala de una apuesta narrativa de la historia radicalmente distinta. Quiza la
singularidad de estas radica en su plena consciencia del poder en la historia, del
reconocimiento de la presencia indiscutible de este en los relatos y en los silencios; en la
conciencia de su actividad politica al impugnar la historia desde narrativas marginalizadas
y en su franca intencién de anclar la densidad histérica y el regreso al pasado con una
urgencia vital en y del presente. Es por ello por lo que, para ofrecernos una lectura mas
compleja 'y completa de la cuestion de la produccion histdrica en escenarios de conflicto
armado interno y posconflicto, necesariamente se debe hacer la exploracion de esas

narraciones historicas disyuntivas.

A la historia sobre el conflicto, en Colombia y el Per(, urge desanclarla de la
dindmica maniquea trasnochada que so6lo ha logrado instigar un estado de confrontacion
incesante. Nadie podria refutar el uso politico que se le ha dado a la historia a la hora de
referir a estos contextos particulares. Pero el problema no radica en el uso politico
empleado, sino en la negacién cinica de este. La historia se nos presenta como una
realidad inmaculada, “despolitizada” y “desideologizada”, como si eso fuera posible. La
historia es narrada por sujetos, esta situada y responde a intereses concretos. EI punto no
estd en cuestionar la imbricacion innegable del poder en la historia, sino en tener
conciencia de esta correlacion y desentrafiar como se desenvuelve. En un gesto por
desarmarnos de esa “pereza del corazon” a la cual aludia Walter Benjamin y truncar con
ello esa dinamica de empatia con el vencedor que se cultiva desde el historicismo. Aln
mas, en un gesto por dejar de descubrir al mundo una y otra vez desde la mirada ingenua
de un presente sin pasado. La tarea siempre inconclusa es y sera el desmantelamiento de
la historia: su desmontaje. Por ahora, volver sobre las narraciones alternas de la guerra en
Colombia y el Pert, es un primer paso hacia ello. Siempre al trasluz de increparlas

permanentemente.
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Capitulo 11
Hacia una apertura de la dimension estética en la historia.

La cuestion del archivo

Las imagenes de archivo no pueden
contribuir ni a la arché ni a la totalidad de
la historia en cuestion. (...) La historia se

constituye en torno agujeros puestos
infinitamente en cuestion, que nunca
pueden ser llenados.

George Didi- Huberman. El archivo arde.

¢Cdémo se narra la guerra sin perder de vista el rigor histérico ni abonar a un relato
apatico que obvie el impacto de esta en la vida de las personas? Revisitar la trayectoria
de los conflictos armados peruano y colombiano en el presente ha supuesto en algunos
casos resefar las cifras que cuantifican los niveles de victimizacion que un acercamiento

juiciosamente estructural sobre el nacimiento y desarrollo historico de estos procesos.

Se puede argumentar dicha toma de postura descarnada ante la guerra acudiendo
al analisis de procesos politicos, culturales, econémicos y sociales de cada uno de los
contextos nacionales en cuestion. Sin embargo, no puede dejar de advertirse como esta
conducta se replica incesantemente en otros entornos. El retorno consolidado a los
nameros e indices del dafio para hablar sobre estas dos experiencias de conflicto armado
no es un problema privativo de las sociedades en las que la confrontacion tiene lugar, sino
un asunto a ser interpelado dentro de la sociedad moderna capitalista en su totalidad. A
lo largo del siglo XX, fueron un sinnimero de voces las que sentaron un precedente desde
su trabajo critico en esa direccion®®. Desde entonces se reparaba con asombro en la
disposicion humana para la aplicacién violenta con capacidad de destruccién masivay en
la paulatina banalizacion de esta, gracias a la exposicidn intensiva a imagenes e

informacidn sobre la guerra.

La inmersion profunda al consumo de iméagenes e historias con gran contenido
violento, parece ser un precedente que explica el uso de las cifras como un recurso
indispensable para dimensionar los efectos de la guerra. Los relatos, las fotografias, los

lugares, parecen ser fuentes insuficientemente elocuentes. A esto hace falta sumar una

29 Hannah Arendt, Walter Benjamin, la Escuela de Francfort, Pier Paolo Pasolini, Bolivar Echeverria, Nelly
Richard, Beatriz Sarlo, Adriana Cavarero, Susan Sontag y un largo etcétera, s6lo por nombrar algunos
ejemplos.
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variable correlacional e igualmente importante: la normalizacion de la guerra dentro de
la vida politica, como respuesta ante un estado de vulnerabilidad o una agresion. Los
nameros también han asumido un rol fundamental en este sentido: ser el argumento para
la revancha. Y con todo, parecen ser un recurso abrumador, pero francamente estéril a la

hora de comprender la magnitud de uno u otro conflicto.

Un numero abultado de victimas dentro de un conflicto resulta ademas de
lamentable, atemorizante. Por si mismo resulta ser un recurso obsoleto a la hora de
articular una vision reflexiva capaz de comprender histérica y politicamente los
acontecimientos. El problema tras el efecto de las cifras es que en apariencia suponen
surtir un sentimiento de indignacién que, no obstante, se disipa por la falta de asimilacion
profunda de lo que esos numeros significan. Esto empieza, sea dicho de paso, por la
deshumanizacién de las victimas, las cuales son despojadas de su singularidad o identidad

y pasan a ser presencias carentes de rostro, voz o nombre.

A este punto es importante enfatizar en que el problema no es de las cifras en si,
las cuales tienen una utilidad especifica, sino de las secuelas que deja su empleo
protagénico para analizar episodios sociales complejos. Estas apelan al asombro, a la
emocidn, que poco aportan a la compresion. Tal vez, en términos generales, esta sea una
cuestion fundamental para entender la relacion habituada y descarnada con la guerra. Méas
alla de los numeros, inclusive, trascendiendo de ellos, nos encontramos con los textos, las
imagenes, los relatos: el archivo del conflicto y su tendencia a configurar narrativas de
impacto. Discursos emotivos, conmovedores, que nos impulsan a sentir una compasion e
indignacion moral momentanea; cuando en el mejor de los casos aun surten un efecto en
el espectador. De fondo, la dinamica que se ha desarrollado alrededor de narrar la guerra
consiste cada vez mas en la produccion de emocion y no de experiencia. A saber, en la
fabricacion de reacciones circunstanciales, en lugar de la creacion de condiciones para la
comprension exhaustiva. Pronto olvidamos que lo que esta sucediendo, aungque ya no
presenciemos los hechos desde los libros, la primera plana o la pantalla, es el horror en

carne viva. El sufrimiento de alguien més.

Para el afio 2003 Susan Sontag, en su texto Ante el dolor de los demas, formulaba una
serie de razonamientos e interrogantes en torno al poder de la imagen para narrar el
sufrimiento ajeno y el efecto que esta surtia en la esfera publica de la(s) sociedad(es)
moderna(s). Ademas de coincidir indirectamente con la premisa de Giorgio Agamben en

Infancia e historia (2010), sobre la imposibilidad de realizacion de la experiencia en la
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modernidad, agudiza la cuestion al poner el foco sobre el efecto anestésico que hemos
desarrollado ante las imagenes. Particularmente, las que retratan los estragos de la
violencia o directamente el fuego cruzado en la guerra. Entonces, ¢de qué sirve la alta
dosis de imagenes que consumimos a diario si ya no nos dicen nada? El gran problema
para la filosofa radica en que el adormecimiento de nuestros sentidos (sensible y critico),
ha sido posible por la transmutacion sinecddtica® de la experiencia por la imagen. Afirma
Sontag, “[e]l problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que
solo recuerda las fotografias. [...] Recordar es, cada vez mas, no recordar una historia
sino ser capaz de evocar una imagen” (2015: 78). Es asi como la parte (la imagen) termina
subordinando al todo (la historia) a su mera presencia, para finalmente dar paso al
borramiento de la conexidén semantica alguna vez existente entre estas. De igual modo

sucede con las cifras.
Renarrar el desastre: lenguaje, cuerpo y mundo
Tejer es entrelazar, unir, hacer un cuerpo
Mariana Rivera Garcia, El hilo de la memoria.®*

En su texto Para una ‘archifilologia’ latinoamericana, €l critico literario
argentino, Raul Antelo, a proposito de la clasica escision entre un mundo sensible y un
mundo de las ideas —determinante para concebir el pensamiento occidental moderno®2—,
afirmaba: “constato que una imagen no es ni la materia de una percepcion [...] ni un ideal
sensible [...]: las imagenes son las cosas, son la Cosa (2013: 275). Cuando Antelo asevera
esto, lo hace en el marco de una reflexion en la que nos invita a imaginar archivos que,
entendiendo la performatividad del lenguaje, se atreven a contar historias al provocar su
presencia. Es decir, construir archivos que no reciten las historias mecanicamente, sino
que proporcionen una experiencia que las traiga a la vida, con el proposito de generar un

proceso relacional mas complejo e integral.

30 Este concepto lo acufio, a partir de la figura retérica conocida como sinécdoque.

31 Documental realizado en el afio 2016, en el marco de la socializacién en México de la exposicion artistica
Tejer con el Hilo de la Memoria: puntadas de dignidad en medio de la guerra. Proyecto creado gracias al
trabajo y voluntad de un colectivo de mujeres sobrevivientes del conflicto armado interno en Colombia.

32 particién que asume un cariz diferenciado a lo largo de la produccién filoséfica en Occidente. Y cuyo
paso obligado para entender el pensamiento occidental-moderno, es por supuesto René Descartes. Sin
embargo, esta dindmica binaria, no sélo ha sido empleada como vector analitico de la existencia humana;
sino asimismo, de otras realidades que le son tangenciales. Por ejemplo, en el lenguaje esta escision se
traduce a la expresién compositiva: significado-significante, o en narrativas con un desarrollo prepositivo
mas elaborado (sin discriminar registro discursivo alguno): contenido-forma.
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El llamado que realiza el critico literario argentino es fundamental. La razdn
principal de ello radica en que la(s) historia(s), el (los) pasado(s) y, por ende, el (los)
presente(s) no son otra cosa que el compendio narrativo, constituido y reificado con el
paso del tiempo, que la humanidad ha ido construyendo para si (en su variante local o
global, individual o colectiva). Somos criaturas atravesadas por relatos, incluso
confeccionadas por estos, desde antes de existir. Ahora bien, el punto central aqui es que
el proceso de reificacion por el que han ido pasando tanto la historia, como el pasado, ha
permitido que la relacion de los sujetos (individuales y colectivos) con su historia y con
su pasado sea automatica y, en gran medida, acritica. EI gran cuestionamiento entonces
surge al trasluz de examinar su verosimilitud o su apego con la realidad, inquietudes
ligadas a su “contenido” y no a su forma, que también es parte constitutiva del relato.

Es de este modo, que la proposicion de Antelo deviene en un ejercicio desafiante
y no por ello, menos sugestivo. ¢Qué tal si hacemos del archivo una experiencia, sobre
todo reflexiva, que se concentre en evocar presencias; en lugar de un epitome silente

repleto de nimeros, fechas, nombres y lugares que por si solos, no dicen nada?

Raul Antelo, en esa medida, entabla un dialogo interesante con la antropéloga
india Veena Das, cuando en su texto Lenguaje y cuerpo: transacciones en la construccion

del dolor, dice:

las transacciones entre el cuerpo y el lenguaje llevan a una articulacion del mundo en el
gue la extrafieza del mundo revelado por la muerte, por su no habitabilidad, puede ser
transformada en un mundo en el que puede habitarse otra vez, con plena conciencia de

una vida que debe vivir en la pérdida (2008: 346).

Tanto para Das, como para Antelo, la aprehension de cierta experiencia vital no
puede suceder exclusivamente a partir del empleo del lenguaje como mero instrumento
representacional, sino desde su compresion como una realidad féctica a la que encarna,

no emula.

El archivo, mas alla de ser un escenario que autoriza y reproduce modos de
representacion especificos —que parecen exclusivamente relevantes dentro del orden
simbolico—, es también una presencia concreta con la que establecemos una relacion
social incuestionablemente en clave pretérita. Es origen, verdad y objetividad. Ademas
de fuente de saber-poder en el que reposa la continuidad. Si queremos hacernos de una

“historia efectiva”, retomando el concepto de Michel Foucault, necesariamente debemos
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hacernos a una experiencia, a la historia, a partir de la incomodidad que su propia
presencia sugiere. Una incomodad invasiva, que deviene en reflexiva, y que pone en
cuestion de manera permanente la constancia de significacion del archivo, o su fijeza
semantica. Un sentido histérico distinto, requiere un archivo capaz de ser bisagra entre la

diacronia y la sincronia, para invocar esa discontinuidad que Foucault acentuaba al decir:

Saber, incluso en el orden de lo historico, no significa ‘encontrar de nuevo’ ni sobre todo
‘encontrarnos’. La historia sera ‘efectiva’ en la medida en la que introduzca lo discontinuo en
nuestro mismo ser. Dividird nuestros sentimientos; dramatizara nuestros instintos;
multiplicara nuestro cuerpo y lo opondra a si mismo. [...] El saber no ha sido hecho para

comprender, ha sido hecho para hacer tajo (2017: 6)

Estas reflexiones son particularmente necesarias cuando hablamos de una historia
plagada de guerra y violencias de diversos ordenes. El hecho de que hoy habitemos un
mundo saturado del uso de la violencia, y de que esto nos pase desapercibido, recae en
que ya hemos generado un estado de empatia y familiarizacién con esta. Necesitamos
mas de narrativas, imagenes, presencias que no pretendan malamente llenar el vacio del
silencio que trae consigo lo innombrable; sino que canalicen esa imposibilidad que
supone el limite en funcién de dar a luz experiencia. Necesitamos desinstalar discursos y

sensibilidades paralizadas.
Archivo como posibilidad

Ademas de garantizar el ejercicio de derechos en el marco del debido proceso, el
archivo es una operaciéon fundamental para la préactica histdrica y la configuracién de
memoria. Cuando se habla de contextos de conflicto, su importancia aumenta
exponencialmente. El archivo adquiere un valor crucial, ya que es el repositorio del
evanescente pasado que traera claridad en la posteridad. Su autoridad es indudable e
incuestionable. No obstante, ha sido justamente este caracter axiomatico del cual ha sido
revestido, el que ha permitido que el concepto de archivo sea reducido a la simplicidad
transaccional de su funcién conservadora y no entendido como la relacion social compleja
historica, politica y estéticamente hablando. Observando ello, en 1994, Jacques Derrida
en su conferencia pronunciada en Londres el 5 de junio en el coloquio internacional
Memory: The Question of Archives, titulada Mal de archivo. Una impresion freudiana,
planteo el imperativo de reconsiderar la nocién de archivo, a la luz de las coyunturas de

Su contexto:
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¢Por qué reelaborar hoy dia un concepto del archivo?

Los desastres que marcan este fin de milenio son también archivos del mal; disimulados
o0 destruidos, prohibidos, desviados, “reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y
refinado en el transcurso de guerras civiles o internacionales, de manipulaciones privadas
0 secretas. Nunca se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre
el documento, sobre su posesion, su retencion o su interpretacion. ;Mas a quién compete
en Ultima instancia la autoridad sobre la institucion del archivo? [...] Pensemos en los
debates acerca de todos los “revisionismos”. Pensemos en los seismos de la historiografia,
en las conmociones técnicas a lo largo de la constitucion y el tratamiento de tantos
“dossiers” (2012: 1-2).

A lo largo de la conferencia, que luego fue publicada con ciertas adecuaciones
textuales —como la supresion de esta introduccion citada—, Derrida se dedico a hacer
hincapié en una revision al concepto que retomaré en breve, a partir de cuatro puntos
especificos de su analisis, con el fin de elucidar la complejidad que reviste al término y,
de ahi, clarificar por qué es una variable medular a la hora de desarrollar la discusion que
intento plantear aqui.

Para comenzar, Jacques Derrida en Mal de archivo. Una impresion freudiana
recupera la doble naturaleza semantica que el término archivo tiene, al volver sobre la
doble acepcion etimolégica del elemento radical arkhé, voz proveniente del griego, desde
el cual se construye el término. Por un lado, este refiere al origen, al principio, a lo
fundamental. Por el otro, si es que es permisible una escision, arqué alude igualmente al
poder: al mandato (1997: 9). Esto es en suma significativo cuando partimos de la premisa
de la incuestionable autoridad del archivo. Lo que este sefialamiento permite hacer obvio,
tal como lo sostendra el mismo Derrida a lo largo de su ensayo, es que el archivo no es
una existencia “sin una cierta exterioridad” (1997: 19). Es decir, el archivo es una
existencia concreta en el tiempo y espacio: un cuerpo, que habita el mundo, asi como lo
produce y lo reproduce. Edward Said denoming a esto como la mundaneidad, refiriendo
a la naturaleza politica de cualquier cuerpo narrativo y su capacidad de ser

“fundamentalmente actos de poder” (2004: 67).

El archivo no es una presencia objetiva y acontextual, sino por completo una
circunstancial y es justamente esto lo que se ha desdibujado de la relacion social
establecida con este. A la hora de su analisis, de su interpretacion, se obvia interpelar y

enunciar qué mandato instituye y qué orden pretende conservar, ¢cuéles fueron sus
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condiciones de produccidn? ¢quiénes son los arcontes que lo produjeron y resguardaron?
Cuestiones que no son en absoluto triviales. Lo que est& detras de la preservacion del
pasado de uno u otro modo, determina nuestra memoria y nuestro modo de relacionarnos
con el tiempo. Ademas de como recordar, este define lo que se recuerda. Vale resaltar
que el archivo no es s6lo una manifestacion factica, si se quiere fisica, sino también una
historica y ontoldgica, pero en igual medida, es una practica. Un genuino acto de poder
cémo diria Said a propdsito de los textos en su escrito EI mundo, el texto y el critico.

El olvido de esta particularidad es lo que nos ha llevado, como sociedad moderna,
segun Derrida en Mal de archivo, a padecer de un mal de archivo. Internamente se ha
realizado una permutacion en el inconsciente colectivo entre el recuerdo y el acto de
recordar. Aln mas, se han conjuntado en un solo sentido. Ser incapaces de discernir entre
lo uno y lo otro ha confundido la intencion (de propiciar el recuerdo) con la exactitud (del
recuerdo). El archivo es el acto del recuerdo, no el recuerdo en si. Y, sin embargo,
angustiados, en esa persecucion melancolica de no dejar esfumar el pasado, lo retenemos
frenéticamente con la promesa de que esa presencia de lo originario nos redima por su

cuenta:

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo. [...] Es arder de pasion. No tener
descanso, interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras
de él alli donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva. Es lanzarse hacia él
con un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico, un deseo irreprimible de retorno al
origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mas arcaico del comienzo absoluto
(1997: 98).

De ahi que al archivo no se le cuestione sobre lo que omite. De entrada, se descarta
que sus contenidos estan orientados por la estructuracion de su forma, reproduciendo con
ello puntos de vista, discursos y estructuras de pensamiento pretéritas que los arcontes
han dispuesto para conservar uno y no otro orden. Quiza lo méas efectivo de esta
concepcion estatica del archivo tiene que ver con su capacidad de reforzar una idea del
tiempo diseccionada y retraida, donde el pasado esta atrds, muy lejano del presente. Asi
como es inobjetable el archivo, lo es el pasado. Esto nos lleva por Gltimo a los dos puntos

finales que retomo de la propuesta derridiana.

Por un lado, el filésofo francés hace un llamado por encontrar en el archivo una
traza en direccion no exclusivamente hacia el pasado, sino asimismo hacia el porvenir.

Ya que este, es tanto una apuesta por el pasado (y su sentido de vida social, politica e
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historicamente hablando) como por el tiempo presente y futuro (y la conservacion de ese

sentido de vida pretérito):

Tanto la palabra como la nocion de archivo parecen, en primer lugar, ciertamente, sefialar
hacia el pasado, remitir a los indicios de la memoria consignada, recordar la fidelidad de
la tradicidn. Ahora bien, si hemos intentado subrayar este pasado desde el inicio de estas
cuestiones es también para indicar la via de una problematica distinta. Al igual o mas que
una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo deberia poner en tela de juicio la
venida del porvenir (1997: 41).

Es ahi donde se funda una nueva nocién del —y relacion con- el archivo. En un
vinculo que lo pretenda criticamente en clave de desentrafiar tanto el pasado como lo que
este nos ilustra del presente y lo por venir. De igual modo, en clave de aproximarnos a

este desde el presente, para pensarlo desde ahi.

Finalmente, si comprendemos que el archivo no es el recuerdo en si, sino una
operacion que suscita el acto de recordar; y si asumimos esta relacion diacronica recién
sugerida con él, podemos entender que el archivo es también la huella de la ausencia.
Cada imagen, cada monumento, cada relato, etcétera, no es mas que un acontecimiento
acuerpado técnicamente para evocar algo que debe ser recordado. EI meollo del asunto
es que aquella técnica archivante determina el contenido archivado, privilegiando una
estructuracion sobre otra, modos de representacion, puntos de vista, etcétera; mientras
deliberadamente sustrae otros. Asi como el archivo ilumina, oscurece. Y es sobre estos
silencios por los que también debe cuestionarsele al archivo, en un gesto critico con

nuestra historia, el pasado, el presente y el devenir.

Para recapitular. En primer lugar, el archivo ademas de referir al origen, desde su
propio sustrato linglistico, refiere al mandato y, desde su fenomenologia, a un ejercicio
del poder. En segundo lugar, la relacion simplista que la sociedad moderna ha entablado
con este ha llevado a que paulatinamente al archivo se le piense como una presencia
material equivalente al recuerdo y no como una préactica que estimula el acto de recordar.
En tercer lugar, a este se le asocia naturalmente con el pasado, cuando su capacidad social,
politica e histérica de sobra demuestra su intrinseca relacion con una apuesta por el
devenir. Por altimo, al ser un acontecimiento corporizado desde la técnica, la estructura
del archivo impone su forma a los contenidos. De ahi que del mismo modo que trae a la

luz un trozo de la realidad, premeditadamente silencia el resto.
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Ahora bien, después de rotular a vuelo de pajaro algunos de los puntos de
discusidn sugeridos por Jacques Derrida a propdsito del archivo, podria inquirirse por qué
el archivo es propuesto aqui como una variable urgente a la hora de desinstalar discursos

y sensibilidades paralizadas dentro de una realidad en guerra.

Cuando se habla del archivo no solo se habla de un lugar o de la practica dedicada
a recolectar y conservar documentos; sino igualmente de todo un dispositivo narrativo
complejo que inscribe en la experiencia de quien accede a él praxis y saberes puntuales.
Esta no es informacion nueva. Aunque si una constatacion significativa, que trae consigo
otras aseveraciones, como que por antonomasia el archivo esté localizado, es un recorte
de la realidad y es susceptible de ser profanado una y otra vez. Y, ademas, que estas
particularidades sefialadas no son necesariamente rasgos negativos, ni limitantes
desalentadoras. Mas bien, son una oportunidad para generar acciones de agencia a través
de, en y desde este dispositivo narrativo. Acciones que empiecen por el desmonte de
regimenes de sensibilidad, verdad y poder homogéneos y dominantes. Sin embargo, este
desmonte, no sucedera por conjurar su realizacion fervientemente; sucedera cuando el
archivo como realidad simbodlica y factica, asi como su practica, sea socavada y
reinventada. Empezando para ello, en primer lugar, por la reimaginacion de las iméagenes,
relatos e historias que lo articulan. Es por esto por lo que el lenguaje —en su sentido mas
amplio—es una variable protagdnica en proyectos de accion politica cuya consigna gire en

torno a transformar el orden de las cosas tal y como esta.

En su libro La insubordinacién de los signos (cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis), Nelly Richard, a propdsito de la experiencia chilena
hacia la transicion democréatica después de diecisiete afios de dictadura, afirmaba cuan
decisivo fue el arte, en un escenario de extrema polarizacion tras el plebiscito de 1988. Y
es que cuando una sociedad esta sumergida en medio de conflictos bélicos y/o represion
tan complejos como el chileno al que remite Richard —y muchos otros mas
experimentados a lo largo y ancho América Latina—, la poblacion que la compone no
puede estar en una condicién de exposicion y fragilidad mas aguda. Ya Naomi Klein en
La doctrina del shock y Judith Butler en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia,
han desarrollado amplias reflexiones sobre este asunto, puntualmente, de como para
ciertas fuerzas politicas el miedo colectivo se ha convertido en la estrategia ofensiva mas
efectiva. Es asi cOmo estas coyunturas profundamente traumaticas, pasan de convertirse

en una oportunidad dolorosamente reflexiva a un pretexto para atizar el odio, los
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fanatismos y el rechazo a lo que es distinto. La vida societal termina siendo reducida a un
esbozo insuficiente de sus horizontes, gracias a un discurso politico que uniforma el
lenguaje volviéndolo un artefacto pobremente funcional. O se esté de acuerdo, o no. O se
es victima, o victimario. O se es bueno, o malo, etcétera. No hay lugar para modos de

pensamiento, de existencia, o de distribucién de lo comun distintos.

Volviendo a Richard, fue con este panorama de fondo, que el arte resulto
determinante en la apertura hacia la democratizacion de Chile, ya que este permitio
producir una “ruptura semantica y conceptual” que, ademas de revelar puntos de fuga, de
interpretacion y de andlisis al margen de la I6gica propia de la polarizacion, ofrecio la
posibilidad de nombrar “fracciones de la experiencia que ya no eran verbalizables en el
idioma [dicotdmico] que sobrevivié a la catastrofe de sentido” (1994: 17). Dice Nelly

Richard, sobre cierta experiencia artistica desarrollada a inicios de los afios noventa:

Se trataba, para las obras méas audaces y desafiantes del periodo, de romper la
conformidad de las lecturas domesticadas por los lugares comunes del rito institucional,
de las tradiciones hegeménicas, del credo militante, de los saberes oficiales y de sus
jerarquias disciplinarias, del mercado cultural, etc. Hacia falta reinventar ‘un lector
indémito, irreductible, des-gragarizado’: un lector enfrentado a signos ‘comunicables
pero nunca demasiado procesables’*® (1994: 9), a signos que guardaran en su interior una

memoria linglistica de los choques nacidos de tantas desarmaduras de sentido (1994: 17)

Abrirse a la posibilidad de contar los relatos, de construir la historia individual y
colectiva, de dejar registro y testimoniar desde otras expresiones narrativas fue clave para
el pueblo chileno en esta coyuntura hacia la transicion. Habia algo en el lenguaje habitual
y en sus usos que resultaba obsoleto a la hora de dar cuenta de una experiencia que por
mucho sobrepasé su humanidad. De ahi la necesidad de arrojarse a acontecimientos
narrativos capaces de articular esa transaccion entre el lenguaje y el cuerpo atravesada
por el trauma. Es indudable el rol fundamental que cumple el narrar para el proceso del
duelo en sujetos que han estado sometidos a episodios traumaticos en sus vidas. Sin
embargo, hay una apuesta de mayor envergadura en aquella busqueda realizada en Chile
durante el proceso de democratizacion, incluso en la realizada alli mismo durante la

dictadura, o la también realizada en la Argentina postdictadura, o en el Perl y Colombia

33 Esta es una cita directa de Richard de: Martin Hopenhayn, «;Qué tienen contra los sociélogos?»> en Arte
en Chile desde 1973; escena de avanzada y sociedad, (Santiago- Documento Flacso N. 46- Enero 1987),
p. 95.
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durante y despues del conflicto armado interno. Lo que presenciamos en esa apertura es
una propuesta en torno al quehacer histérico y la produccion de archivo abiertamente

revolucionaria. Pero ¢por qué?
Acto primero: agrietar la historia

Walter Benjamin en la octava tesis Sobre el concepto de historia, hacia una
insistente invitacion por transformar a la historia, la manera en la que es representada y
el modo en el que nos relacionamos con esta; debido a que “[e]l asombro ante el hecho
de que las cosas que vivimos sean ‘aun’ posibles [...] no tiene nada de filoséfico. No esta
al comienzo de ningun conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual
proviene ya no puede sostenerse” (2009: 43). Benjamin escribia esto en 1940, bajo la
emergencia del nacismo en Alemania y el fascismo en Italia. Y vale la pena desandar el
camino, para ver lo que hemos recorrido desde entonces. Gran parte de la propuesta
benjaminiana sobre el quehacer de la historia se fundamenta en la necesidad de producir
relatos distintos al mandato narrativo de los vencedores, afirmando con ello una posicion
politica. A saber, fracturar la auto-referencialidad y unilateralidad de la historia. Esto con
el fin de darle un sentido al pasado de acuerdo con las urgencias del presente, agrietar un
sentido unico para, por ejemplo, darle lugar a la diferencia. Elizabeth Jelin enunciaba
esto, en otros términos, pero en todo caso de un modo ldcido desde su lectura del contexto
latinoamericano del siglo XX: “La lucha por el sentido del pasado se da en funcion de la
lucha politica presente y los proyectos de futuro. [...] el espacio de la memoria se
convierte en un espacio de lucha politica” (Mato & Guiomar, 2005: 99). Insertar esas
otras voces, esos otros rostros y cuerpos, es una forma de afirmar una existencia y

humanidad descartadas.
Una apertura estética de la historia

Esta lucha por el sentido del pasado, como diria Jelin, sin embargo, no pasa sélo
por una inquietud a propdsito de la representacion. Lineas atras, sefialé a partir de Susan
Sontag la dificultad por la que atraviesan las sociedades modernas para generar
experiencia a partir de acontecimientos estéticos que cuentan una historia. Quiza haga
falta sefialar que, como nunca, urge entablar una relacion reflexiva y problematizadora
con esta, aun mas, con el ethos historico de la modernidad que enunciaba Bolivar
Echeverria (2006). Aqui hay un entrecruce obligado que debe hacerse obvio. No hemos

desarrollado un proceso de internalizacion de la violencia, de su crisis, gracias a los
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conceptos sino a la experimentacion de esta de multiples modos, en niveles heterogéneos.
No podemos plantear una relacion distinta con la historia, si esta no implica
necesariamente atender a una restitucion de las condiciones de posibilidad de la
experiencia expropiada por el proyecto moderno. Exponer un régimen sensible fosilizado,
que ha sido sostenido por un archivo de la barbarie, es una de las tareas pendientes. No
es que las imégenes ya no surtan un efecto, por no ser lo suficientemente conmovedoras
0, en oposicion, por ser demasiado perturbadoras; sino que el espectador moderno ha
desarrollado una operacion de codificacion de los signos a partir de lugares comunes de
significacion que terminan por ofrecer una sensacion de familiaridad. Pero nunca de
incomodidad, discontinuidad, ni mucho menos de disenso.

El objeto estético y la historia, en esa medida, tienen una relacion simbidtica
precisa no solo para pensar en otros términos la realidad, sino asimismo para abrir
hendeduras hacia otros horizontes vitales posibles. En su escrito “Infancia e historia”, el
filésofo italiano, Giorgio Agamben radicaliza esta relacion cuando propone que el origen
de la experiencia es a su vez, el nacimiento de la historia (2010: 87). Si partimos, como
él mismo lo hace, de la premisa de que la experiencia en la modernidad es irrealizable,
¢como podemos hacernos a ella? Si quiera, ¢podemos hacernos a ella? Para Agamben, la
experiencia surge en el momento en el que el humano desconoce su humanidad, al verse
enfrentado a la imposibilidad del habla. Es decir, en la in-fancia* del humano. Solamente
cuando el humano se ha enfrentado a su propio limite, abriendo una grieta de pensamiento
que le recuerde su condicién humana es cuando este se va a hacer a la experiencia y por
ende a la historia. Aqui el elemento definitivo tiene que ver con el efecto disruptivo,
discontinuo, que genera estar al limite por la ensordecedora mudez. Dice Agamben:

Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo
lingiistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-

fante, eso es la experiencia®® (2010: 68).

Lineas después agrega:

En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser

humano. S6lo porque hay una infancia del hombre, sélo porque el lenguaje no se identifica

3 Palabra cuya etimologia proviene del latin “infans”, que significa “el que no tiene habla”, relativo al
verbo “for” (hablar, decir).
3 La cursiva es original del texto.
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con lo humano y hay una diferencia entre lengua y discurso, entre lo semiético y lo semantico,

s6lo por eso hay historia, s6lo por eso el hombre es un ser histérico (2010: 71).

Es asi como aparece un confin posible en el que se articulan la historia, la
experienciay un tiempo de la discontinuidad, que de manera frontal resquebraja al tiempo
lineal continuo sobre el que se instituye el relato del progreso. Quisiera puntualizar, en
ese orden de ideas, en el lugar central que ocupa la figura del extrafiamiento para fundar
un nuevo sentido historico. Por supuesto, traer a colacion este elemento significa
interpelar a la figura del archivo que ha asumido un rol medular en la consagracion del

ethos histdrico violento (Echeverria, 2006) que hoy nos atraviesa.

Hablar de la historia de los conflictos armados en Colombia y Peru supone
necesariamente hablar de las luchas que por ese relato histérico han emprendido
organizaciones de victimas y acciones colectivas de diferente orden. Para estos, el
reclamo por la justicia empieza por un reclamo por la memoria y, con esta, de la historia.
Dentro de sus agendas, inclusive en medio de la confrontacidn, la producciéon de un
archivo propio ha sido y es una de sus apuestas fundamentales. Esta nueva produccion
narrativa ha implicado de manera consecuente una busqueda de un lenguaje, un discurso

y una expresion narrativa congruentes con su reclamo.

Lineas atras, sefialé a partir de Nelly Richard el papel significativo que asumié el
arte dentro de la transicion democratica en Chile. La posibilidad de habitar una nueva
realidad gracias al divorcio con la vieja semiotica maniquea y represora fue una de las
principales razones para ello. De igual manera, esto tiene que ver con que el arte no es un
mero medio para imitar la realidad, sino un escenario en el que se la construye. No deja
de ser un reduccionismo ingenuo delegar al arte la obviedad de nombrar lo que ya esta en
el lenguaje: la realidad, cuando de hecho su empefio ha virado entorno a lo que aln no es
aprehensible desde el lenguaje y esta fuera de su orden, lo no representable que sucede
en la experiencia: lo real. Registro que emerge en la esfera del delirio, el horror y la

muerte; y donde, ademas, se aloja el trauma.

La préctica artistica ha sido desde hace varias décadas en América Latina, un
ejercicio narrativo deliberado para la actividad politica e histérica. Excluyo con esta
premisa, la capacidad intrinseca de cualquier obra artistica de ser documento historico o
testimonio vivo de uno u otro contexto, como lo enuncia en su texto La pesadez de los

tiempos, George Didi-Huberman: “[...] no me desvio del tema, si aceptan la idea de que
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el arte no solo tiene historia, sino que a menudo se da como ‘el ojo mismo’ de la Historia”
(2018: 2). Es decir, trascendiendo de ello, me refiero a una produccion artistica que
concibe su condicion histérica més alla del entendimiento de la obra como una presencia
del tiempo pasado y como el lente a través del cual se lee ese pasado. Me refiero a una
actividad artistica que colma su intencion creativa de una dimensién politica, estética e
historica, de una manera premeditada. Aln mas, que se reconoce como un acto de lucha,
en medio de la represion, el despojo, la desaparicién y la muerte que trae consigo la

violencia politica.

La busqueda por repoblar de experiencia a la historia, a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX latinoamericano, implic6 una inquietud reciproca entre la produccion
de archivo y la practica artistica. Para entonces, igual a cbmo sucede hoy, cuestionar el
discurso historico, su autoridad y sus modos de produccién, necesariamente paso por la
intencion de fundar otros lenguajes, otras estructuras de pensamiento y del sentir. Vale
decir, de producir archivos alternativos que dieran cabida a sujetos histéricamente
silenciados y que, ademas, fueran capaces de suscitar un sentido critico profundo sobre
los hechos, a partir de la interaccion con ese archivo. El ejercicio artistico devino asi
preciso, en un momento en el que, de acuerdo con Andrea Giunta en su texto “Archivos.
Politicas del conocimiento en el arte de América Latina”, la region pasaba por un proceso
heterogéneo y ampliado de democratizacién (2010: 23). Afios ochenta y noventa del siglo

pasado.

Quiza, un precedente que da cuenta de esa apertura creativa hacia archivos otros,
sea la préactica de la arpilleria. Aunque vale sefialar, es un precedente que debe leerse a la
luz de sus circunstancias. La arpilleria “subversiva”, si es licito denominarla asi, nace tras
la dictadura instaurada el 11 de septiembre de 1973 en Chile, como una respuesta por
conservar una memoria silenciada en medio de la represion cultural, politica y econdmica
que surcaba al pais (Agosin, 1985: 524). Si bien, la arpilleria como practica y técnica de
bordado traia consigo una historia previa a la década del setenta, es s6lo hasta entonces
que su ejercicio supuso un acto de resistencia consciente y de supervivencia historica,
politica y cultural necesario. Tradicionalmente, practicada por mujeres en espacios de
encuentro y comunion, la arpilleria es una técnica de bordado que consiste en sobreponer

retazos de tela con el fin de componer visualmente una escena, un cuadro: un relato.
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En el presente la arpilleria sigue realizandose como ejercicio narrativo histérico y

acto de resistencia en distintos paises de América Latina entre los que destaca Peru,

Colombia y Brasil.

Carabineros tumbando olla comin de Taller Vicaria de la Solidaridad, 1983. Chile. Imagen: Roberta Bacic®©.

Esta relacion entre la produccion de archivo y la practica artistica fue haciéndose
un camino, cada vez mas insistente, dentro del contexto latinoamericano de finales del
siglo XX. La segunda mitad del siglo XX en Ameérica Latina trajo consigo una serie de
episodios que terminarian por modelar el lenguaje artistico del momento. Sumergida en
un contexto de Guerra Fria, Latinoamérica inauguro los afios sesenta con la Revolucion
cubana (1959); con ella, la proliferacion de proyectos revolucionarios y grupos armados
de izquierda; la implementacién de grandes reformas que pretendian mejorar las
condiciones politicas, econémicas y sociales de la regién, como la Alianza para el
Progreso (1961); con una oleada de gobiernos militares dictatoriales que s6lo no permed
a cuatro paises (México, Puerto Rico, Venezuela y Colombia) entre las décadas de los
sesenta y noventa; y con el desate de conflictos armados internos. Todos y cada uno de
estos episodios, dejaron a su paso una necesidad de movilidad social entorno a la perpetua
desigualdad social, recrudecida por los problemas socioeconémicos de la region, la
pobreza y el auge del neoliberalismo; la persecucién y real reconocimiento de los
Derechos Humanos tras su vulneracion sistematica dentro de las dictaduras y conflictos
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armados internos; y, finalmente, una urgencia por ampliar los espacios y las presencias

de participacion politica en una apertura social, politica y cultural democratica.

Es claro que la inquietud por abrirse a otros archivos que a su vez den paso a
otra(s) historia(s) responde a ese contexto. Particularmente, el caso colombiano y peruano
durante el conflicto y después de este, es emblematico en este sentido. Ese didlogo
imbricado entre el arte, la resistencia y la historia fue, ha sido y es una constante en medio

y después del conflicto.

Tal como fue sugerido en el presente escrito (Capitulo 1), tanto Perd como
Colombia en la actualidad atraviesan por episodios de profundidad politica que
encuentran sus raices en procesos de su historia reciente cuyo relato aun sigue en pugna.
Lo paraddjico del panorama actual no es sélo que se aspire a construir un espacio para el
debate publico politizado libre de la disyuntiva aparentemente infranqueable de la
polarizacion; sino gque la dinamica de la discusion se zanje con la criminalizacion de la
diferencia desde una l6gica pobremente maniquea que se sostiene en una esquizofrenia
historica. Esta apuesta por una restauracion democréatica tras el conflicto, a la que
aparentan aspirar ambos paises dentro de sus agendas institucionales, se soporta sobre
una democracia por principio restringida. La participacion debe ser plural, pero dentro de
canales especificos de accidén. Ademas, esta existe en tanto legitima un discurso, no para
cuestionarlo. Circula hoy un temor por la incorreccion politica que ha llevado a confundir
la paz con pasividad. El disenso es licito mientras no transgreda el orden tradicional y las
relaciones de poder vigentes disfrazadas de diversidad e inclusién. Dentro de este
panorama también se circunscribe la necesidad de producir nuevos archivos, no basta solo
con introducir nuevas voces, nuevos relatos, histéricamente silenciados; si esto no implica
dar paso a términos distintos a los que siempre han contado la historia. Esto supone
necesariamente abrirse a otros lenguajes. En 1979, la escritoray activista feminista, Audre
Lorde decia algo que ilumina perfectamente este punto: “las herramientas del amo nunca
desmontaran la casa del amo” (2013). Si la proposicion de las sociedades contemporaneas
es la defensa de la democracia contra viento y marea, entonces debe radicalizarse esa

defensa afirmando la diferencia tal y como es.

La posibilidad de hacer presente el disenso en el relato de la historia reciente en
Colombiay el Peru ha trasegado por un proceso complejo iniciado hace ya varias décadas
atras. 'Y me refiero al ejercicio deliberado por crear presencias disyuntivas al relato

histérico dominante. Aunque bien en un principio, la inquietud por la produccion de otras
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narrativas se enfocd en la cuestion de la representacion, en el presente el debate ha virado
a otro punto de vital relevancia politica, histérica y cultural: la cuestion estética
complejizada. Para poder entender esto, debemos partir del sefialamiento de que hay un
agotamiento de la representacion. Como fue dicho lineas atras, la emergencia de un
archivo distinto nace por la apuesta de construir la o una realidad mas no de emularla. El
quid del asunto tiene que ver con que reparar en la cuestion estética supone replantear la

relacion entre el cuerpo y la técnica, entre el espacio y el tiempo.

A este punto no se puede olvidar que uno de los argumentos fundamentales y
fundacionales para la elaboracion de un archivo otro es la necesidad de producir
experiencia. Esa experiencia estética que se percibe, a través de los objetos historicos, ha
sido mediada por la técnica. Cuestionar entonces ese vinculo entre cuerpo, técnica y
produccidn de experiencia (y de ahi la historia, como lo diria Agamben) es un paso apenas
necesario para revolucionar una cadena de produccion de sentido completamente
domesticada. Arrojarse asi a crear relatos desde otras texturas narrativas, desde otros
lenguajes, desde otras estructuras del sentir y del pensamiento, es una afirmacion radical

de otros modos de vida que hacen presencia en la historia desde su dinamica propia.

Revaluar la relacion entre la técnica y el cuerpo nos obliga a pensar una idea de
humanidad distinta porque implica una revision de los modos de subjetivacion hacia
dentro y hacia afuera. Tenemos el imperativo de crear nuevas relaciones sociales que
desmonten un orden que afirma a la accion bélica como respuesta. Sin el espesor del
sentido de criticidad frente a la realidad y la memoria siempre reflexiva, la experiencia es
estéril. De ahi que sea un sinsentido producir experiencia sin contextualizar su valor (de
uso), en una época de acumulacion y consumo compulsivo, donde cada rincon de la vida
social ha sido mercantilizado. A la memoria y/o recuerdo le es consustancial el olvido,
inclusive, el silencio. Pretender llenar los vacios, s6lo nos confunde y hunde
profusamente en una logica melancélica de almacenamiento automatizado. Cualquier
registro del pasado es por excelencia incompleto e inclusive, cuando hablamos
especificamente de narrativas sobre o de la guerra, insuficiente por si mismo ya que
siempre hay un vestigio de lo intraducible, de lo que no pudo tomar un cuerpo

narrativamente hablando.

Lo que trae a la luz una pregunta por la técnica (que da la forma a un relato
historico), tal como lo sefial6 Martin Heidegger, es el descubrimiento de la esencia de la

técnica en términos mas complejos que su definicién instrumental como medio para llegar
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a un fin. Detras de esa inquietud, lo que se esconde es una comprension de la técnica en
un sentido ontoldgico més que antropolégico. Esto es, la revelacion de esta como fuerza
de transformacion de la naturaleza que forja un sentido del ser. La precision por explorar
formas narrativas distintas, por indagar en formas de lenguaje diferentes, no responde a
otro proposito que iluminar algo que de otro modo no saldria de la trinchera del
ocultamiento. Nuevamente, retomando a Heidegger, “La técnica es un modo del hacer
salir de lo oculto. La técnica esencia en la regién en la que acontece el hacer salir lo oculto
y el estado de desocultamiento, donde acontece la alétheia, la verdad” (2017: 61).
Entiéndase esto como un modo de develar un modo de ser del ser desde una reflexion de
su hacer. De ahi que la pregunta por el qué en el relato histérico remita necesariamente al
cémo. No sélo el argumento, sino el tramaje del mismo revelan la circunscripcion, si se
quiere mecanizada, de cierto modo de existencia en las formas de expresion humana a

partir del lenguaje (corporal, oral, escritural, artistico, etcétera).3®
Otros modos de archivo: el arte

Desde la década de los noventa al presente, es dificil pensar en un tema mas
iterativo dentro de la produccidn artistica colombiana y peruana que la violencia politica
y todo lo que de ella se desprende. A partir de entonces galerias, museos y, en general, el
espacio publico ha sido revestido por un lenguaje artistico que trae a la conversacion la
coyuntura social y politica, asi como el cuestionamiento sobre la historia en tanto
disciplina y conjunto de acontecimientos. Lo que llama la atencion, no obstante, es que
esa produccion artistica no sélo ha encontrado asidero en los espacios, circulos, y
procedimientos canonicos; sino igualmente ha logrado circunscribirse dentro de
experiencias, procesos, logicas y agendas distintas a la tradicional. Esta inflexion puede
entenderse como una apuesta de accion politica descentralizada, que asume la dimension

de lo politico, ain més la resistencia, desde otra perspectiva.
Peru

La produccidn artistica y cultural del Pera del posconflicto ha sido amplia y
heterogénea. Aunque quiza el adjetivo que mejor le calce sea: insistente. De la mano de

artistas como Victor Delfin, Ricardo Wiesse, Edilberto Jiménez, Gladys Alvarado,

% Valga aclarar que la relacion de lo humano con la técnica no estd supeditada a un principio de
intencionalidad cabal. Asi como se puede traer a la luz lo oculto mediante la técnica, este mismo
alumbramiento hace evidente la opacidad de lo que permanece en el ocultamiento.
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Eduardo Tokeshi, Luz Letts, Piero Quijano, Veronica Zela, Jaime Higa, Mauricio
Delgado, Jorge Miyagui, Karen Bernedo, Herbert Rodriguez, Nelly Plaza, el Colectivo
Ambre, la Colectiva Trenzar y tantos otros, el debate sobre la vida politica y social del
Perl reciente sigue teniendo lugar. Entre la variedad que la polifonia de voces implica,
todos y cada uno de ellos coinciden en hacer de su trabajo artistico un ejercicio ético y
abiertamente politico que empieza por el cuestionamiento a los modos, los usos y los

abusos de la historia.

Un ejemplo de esto fue la muestra realizada en el afio 2017, en la Casa de la
Literatura Peruana, llamada Archivo personalizable: violencia politica reciente en el
Per(. La exhibicién, que fue abierta al publico entre el 11 de mayo hasta el 30 de junio,
proponia un ejercicio pedagogico en torno a la construccion historica del conflicto armado

interno vivido en el Perd de 1980 al 2000, a través de imagenes-documento.

La propuesta de la exposicion consistia en estimular en —lo que se denomind— el
usuario cierta inquietud y postura activa ante el archivo dispuesto en las paredes de la sala
que recorrerian. El espectador debia construir a partir de las iméagenes-documento
exhibidas su propio acervo visual e historico. Los curadores apelaban a un criterio de
seleccidn abierto que, sin embargo, estaria atravesado por una conciencia de la memoria

historica sobre el conflicto armado interno.

Paredes blancas y otras de color pastel, surcadas por cuatrocientos blocs
organizados por temas en cuyas hojas de tonos suaves estan impresas fotografias,
articulos periodisticos, extractos de poemas, canciones, etcétera, listas para ser arrancadas
por algun espectador interesado; una mesa, con tijeras, lana, pita, perforadora, cartén,
entre otros insumos para construir el archivo personalizado; y al final: sillas, para tomar
asiento y elaborar tranquilamente el folder documental. Cada uno de estos elementos
compone la museografia de Archivo personalizable: violencia politica reciente en el
Per(. A la muestra la completa un instructivo preparatorio, ubicado al inicio del salén en

el que no sdlo se enuncian las pautas de uso, sino asimismo el proposito de la exhibicion:

El Archivo Personalizable es una herramienta pedagdgica y decolonial para construir
relatos y opiniones sobre la politica reciente®”. Estd compuesta por imagenes-
documento recopiladas de periédicos, revistas y libros. Son citas que se ponen a

disposicion de todos y todas para proponer un modo diferente de construir conocimiento.

37 La negrilla es mia.
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Los documentos entendidos como fragmentos de una historia en comun, pasan por un
proceso de desarticulacion y rearticulacion en las manos del usuario. EI Archivo
Personalizable ofrece una experiencia para acercarnos a estos acontecimientos sin

ojo fiscalizador y poder asi reconocer nuestra relacién con ellos. (Zela, 2017)

El montaje propuesto y realizado por Veronica Zela —en didlogo con Karen
Bernedo, Lorena Best, Doris Calderon, Fernando Corcuera entre otras y otros
especialistas cuyas trayectorias ha girado en torno a explorar la relacion entre arte y
memoria en el Peri®®—, es sin duda distinto a lo que estamos acostumbrados en términos
de experiencias museisticas. Lo llamativo de Archivo personalizable: violencia politica
reciente en el Perd tiene todo que ver con su propuesta pedagdgica para desarrollar un
sentido historico critico, el cual, se gesta en el usuario necesariamente tras asumir una
postura activa con su entorno. El usuario asumiendo un rol dinamico dentro del contexto
en el que se desenvuelve debe obligarse a revisitar su pasado, en funcién de construir un
relato, una opinién propia posible por lo que los insumos documentales le sugieren y lo
que estos suscitan en su memoria. De ahi que el detonante para Zela sea la produccion de
experiencia. No es gratuito que sea la imagen el recurso empleado para realizar el
montaje. Segln Zea, es justamente la experiencia la que fundara o, en todo caso, recordara
la relacion de las y los usuarios con los hechos, en particular, y la historia reciente del

Per(, en general, que también es suya.

3 Diana Daf, Mauricio Delgado, Cucha del Aguila, José Diaz, Héctor Gabrielli, Joelle Gruenbreg, Moises
Lozano, Pedro Periche, Santiago Pillado, Rony Puchuri, Santiago Quintanilla, Milagros Saldarriaga,
Manuel Santisteban, Guillermo Valdizan, Sergio Zevallos, Victor Vich, y Victor Zapata.
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Muestra Archivo personalizable: violencia politica reciente en el Per(. Fotografia: Pressenza®©.

No muy lejos de la interaccion sugerida por Zea, encontramos la iniciativa Arte
por la Memoria. Museo Itinerante. Un ejercicio museistico independiente nacido en el
2009 cuyo objetivo es salvaguardar y poner a circular un sinnimero de piezas artisticas
que abordan los antecedentes, el desarrollo del conflicto armado interno (1980- 2000) y
las consecuencias de este. Expresiones testimoniales de un periodo cuyos efectos aln
hacen mella en la vida societal peruana. Esta es una propuesta ambulante cocreada y
cogestada por Karen Bernedo, Orestes Bermudez, Kristel Best, Mauricio Delgado,
Catherine Meza, Jorge Miyagui y Carlos Risco; la cual funge como museo alternativo
donde se exponen multiples piezas, en un espacio publico recuperado, que abordan el
periodo de violencia politica, las memorias sobre este y distintos procesos de resistencia.
Arte por la Memoria. Museo Itinerante es a su vez una plataforma que aspira a generar la
reflexion y sensibilizar desde la practica artistica en términos democraticos y
democratizantes a proposito de la guerra, el dolor y la lucha que ha presenciado el Peru
durante los Gltimos cincuenta afios. De ahi, por ejemplo, su imperativo por intervenir el
espacio publico o por mantener un didlogo abierto con el publico a través de talleres que

convocan la reflexion artistica e historica.
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Muestra en el Encuentro Nacional de Artes Visuales en Trujillo (agosto de 2018) del Museo Itinerante Arte por la
Memoria en la Plazuela La Merced. Fotografias: Museo Itinerante Arte por la Memoria (WordPress) ©.

Es palpable en el campo artistico del Pert contemporaneo la necesidad por insistir
en discusiones dadas por sentado, por hacer elocuente al recuerdo desde la ausencia, por
realizar un trabajo de duelo a través de la reflexién profunda de los hechos que se creen
franqueados. Hay una abierta voluntad por encarar el pasado del cual se ha creido
prescindir en el relato oficial, haciendo tabula rasa, a partir del contrapunto. Este es un
elemento de analisis fundamental. Por un lado, nos encontramos con la constante
proposicion de “sensibilizar” desde la experiencia artistica sobre la historia, la realidad,
la coyuntura, etcétera, al espectador que se presupone como un sujeto con capacidad de
agencia. De ahi la apuesta por un ejercicio critico y dialdgico desde una apertura a la
dimension estética de la historia. Por el otro, nos encontramos con la condicion de
ejecutar tal proposicion a partir del contrapunteo. Es decir, al poner en escena perspectivas

Cuya mera presencia contrasta, contrapone, cuestiona una representacion hegemonica.

Tal vez, este punto lo ilumina acertadamente muestras como la instalacién
fotografica Incautados de Pablo Hare. Compilacion de setecientas fotografias de portadas
de los libros confiscados por la Direccion Contra el Terrorismo (DIRCOTE) a miembros
de Sendero Luminoso. Hare, acudiendo a la simpleza técnica, pone en escena un archivo

visual censurado que sitla necesariamente en otra focalizacion la reflexion sobre el
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episodio que alude. Con un gesto simple, pero contundente, el artista ofrece un contexto
que complejiza la lectura de la trama politica, social e historica sobre el hecho que refiere.
Incautados es una investigacion visual que delata procesos y conflictos a través de los

cuales se revisita el pasado desde otra l6gica y, por supuesto, otro relato.

En esa misma linea encontramos el trabajo de Ricardo Wiesse, particularmente su
intervencion en la quebrada Chalvica-Cieneguilla, lugar donde fueron halladas cuatro
fosas comunes con los restos de nueve estudiantes y un profesor masacrados por el
destacamento Grupo Colina el 18 de julio de 1992. Tres afios después, el 27 de junio de
1995, Wiesse en respuesta a la promulgacion de la Ley 264793, decretada por el gobierno
de Alberto Fujimori, realiza una intervencion en medio del desierto con figuras rojas
encendidas de gran formato que emulan la silueta de las cantutas. Mientras enciende el
desierto, el artista peruano junto con varios colaboradores, desdibuja el paisaje habitual
para llenarlo de un sentido ritual s6lo comprensible por la multiplicidad semantica de la
figura protagonista: la cantuta. Cantuta, ademéas de ser una flor tradicionalmente
empleada en las ceremonias funebres (debido a que se creia que, por su contenido rico en
agua, calmaria la sed del muerto durante su eterno viaje) es también el nombre que recibe
la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle, plantel educativo al que
pertenecian las victimas de la masacre y seria, posteriormente, el nombre que recibiria
publicamente el caso. Sin apelar a un relato atiborrado de elementos narrativos que
denuncien el acto, la intervencion explora nuevos cédigos de sentido desde la evocacion,
desde el limite donde la significacion es posible por la experiencia. Nada es gratuito en
ese juego que confluye entre lo explicito y lo tacito. Wiesse confronta desde un lenguaje
desarmado de lugares comunes de sentido a partir de los cuales la guerra ha sido contada,

aprehendida.

39 ey de amnistia que dejo sin efecto a las pocas sentencias dictadas por delitos cometidos por agentes del
estado en la lucha contra la subversién y, de plano, cerré investigaciones en proceso. Dicha ley fue
decretada el 15 de julio de 1995, doce dias antes de la intervencion de Wiesse.
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Intervencién Cantuta. Realizada el 27 de junio de 1995 por Ricardo Wiesse con colaboracion. Fotografia:
Micromuseo©

Colombia

Por su parte el panorama artistico colombiano contemporaneo es imposible de
comprender fuera de la relacién constante entre la produccion artistica y el conflicto
armado interno. Como es apenas comprensible, la guerra es para Colombia un parteaguas
a nivel politico, social, cultural, econdmico e histdrico. No puede entenderse el estado de
la vida societal colombiana hoy en dia, por fuera de las dinamicas que el conflicto
extendido ha ido dejando a su paso. No obstante, tampoco puede entenderse por fuera de
la l6gica ensimismada e irreflexiva, cual urdboros, que la sociedad colombiana ha

desarrollado con su propia historia.

El arte, muy pronto en el siglo XX, asumi6 un rol medular dentro de la escena
politica y social colombiana gracias a su capacidad de ser un espacio de discusion.

Tal vez una de las artistas que logré con mayor efectividad desde su obra sugerir
un espacio de controversia, quien ademas ha demostrado una sélida consistencia en lo
que a apuesta politica y artistica se refiere, es Beatriz Gonzalez. Como ella, multiples
artistas desde la segunda mitad del siglo pasado han hecho de su produccion creativa, un
espacio narrativo de la coyuntura politica nacional a partir del cual se produce memoria
0, inclusive, discusion. Estas y estos artistas son hijas e hijos de un contexto
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convulsionado signado por el terror, la consternacion e impotencia de un pais en guerra.
En el cierre de los afios ochenta, no solo tenia lugar un conflicto armado interno, sino que
ademés Colombia experimentaba el auge del narcotrafico, atravesaba una etapa de crisis
ante la falta de credibilidad por sus instituciones estatales y observaba la emergencia de
un nuevo actor armado en el conflicto: los grupos paramilitares, quiza el mas sanguinario
como el tiempo mostraria poco después de su aparicion. Para los Gltimos afios de la
década de los noventa, la escena artistica colombiana se caracterizaba por la exploracion
técnica (sobre todo audiovisual) y la recurrencia casi obsesiva a motivos o estrategias
narrativas que abordaran el tema de la violencia politica. Entonces, timidamente
irrumpian en el panorama voces ya consolidadas hoy: José Alejandro Restrepo, Juan
Manuel Echavarria y Doris Salcedo, solo por mencionar algunos nombres.

El lenguaje artistico, por naturaleza heterogéneo, devino analogo cuando de hablar
del conflicto se trataba. Cuando se vuelve aleatoriamente sobre la produccion de ciertos
artistas que buscan (hacer) pensar en torno a la guerra desde su trabajo, no deja de ser
inquietante la asiduidad a nivel conceptual, técnico y estético por hacerlo desde la
acentuacion de la ausencia. Antes que someter al espectador a un acontecimiento
atiborrado de elementos narrativos obvios, hay una apuesta politica, estética y ética por
respetar el silencio, la zona gris de lo innombrable, de la experiencia intraducible.

Inclusive, por poner su foco en las resistencias (de sentido, simbdlicas y facticas).

Lo que se puede observar en el presente, de la trayectoria artistica en Colombia
durante los ultimos cincuenta afios que aborda el tema de la guerra, es el imperativo por
fundar narrativas sobre los hechos historicos que no explotan representacionalmente al
horror como motivo y que exploran modos narrativos alternos a la escritura para
testimoniar y reproducir testimonios. Un ejemplo de ello es la obra de Erika Diettes que
comprende muestras como Rio abajo, Sudarios y Relicarios. Tres exhibiciones que
despliegan un sentido distinto de contar la historia de la guerra, a través de la evocacion
de presencias desde los objetos, lo cuales, como fue dicho previamente, acenttan la
ausencia. Un diario, una fotografia, una camisa favorita... Recuerda la humanidad de

quien no es mas que un numero que abulta el conteo del impacto del conflicto. El ejercicio
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propuesto por Diettes, como por otros artistas, consiste en volver ética y humanamente a

repensar los términos de ese “impacto”. En el caso de Diettes, la puesta en escena de los

Erika Diettes observando la exhibicion Relicarios. Imagen: Semana Rural©

objetos que suscitan el acto de recordar es completada por la ritualidad del ambiente en
el que se localizan. Usualmente iglesias y centros culturales, donde la disposicion de las
obras predispone al cuerpo a la realizacion de ciertos gestos 0 movimientos, como sucede
con Relicarios (2011- 2015). Alli, una sala repleta de cofres que resguardan reliquias
(almohadas, peines, gorras, mochilas, accesorios de todo tipo y un largo etcétera) son
acomodados a lo largo de una sala escasamente iluminada, a una altura baja que obliga al

observador a agacharse como cuando se quiere distinguir el nombre en una lapida.

Muestra a detalle de algunas piezas pertenecientes a Relicarios. Imagen: Erika Diettes ©

Algo que han comprendido muy bien los artistas colombianos cuya obra aborda
la realidad sociopolitica e historica del conflicto, ha sido que narrar la guerra no sélo
significa hacer un recuento de esta, sino un profundo y complejo ejercicio narrativo
surcado por el dolor de otros. Durante largo tiempo, contar la guerra supuso reconstruir

con un lenguaje sin paliativos el episodio traumatico, esto con la finalidad de crear un
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efecto de verosimilitud. Sin embargo, no deja de ser cuestionable el por qué de ello, ¢por
qué hace falta que, para “hacernos conscientes” de la violencia, debamos acercarnos en
estos niveles que el lenguaje ofrece al sufrimiento de alguien que ha sido vulnerado? ;Qué
tipo de criterio nos autoriza para ingresar en la intimidad de alguien para asimilar su
dolor? ;Como se supone que debemos responder a su historia? De acuerdo con Luis
Fernando Restrepo esto, que podria denominar estetizacion asimilada de la violencia, se
funda sobre una retorica de compasion cristiana que nos insta a sentir culpa, lastima y
enaltecer el sacrificio, pero no a tomar responsabilidades al respecto (2011: 320). El
sufrimiento expuesto ha sido por mucho tiempo el motivo por excelencia a la hora de
abordar el tema de la violencia. La imagen de la vejacion ha tenido el uso instrumental de
interpelar al observador a través de la perturbacion. No obstante, su empleo acritico y
automatico ha devenido con el tiempo en un patron narrativo predeterminado poco
elocuente, de efecto evanescente, que ha mecanizado usos del lenguaje, estructuras
narrativas y formas de representacion. Es por eso por lo que al panorama artistico
colombiano contemporaneo lo caracteriza un viraje hacia la vida como motivo, inclusive

en su ausencia. Una urgencia vital que se sobrepone pese a todo: que resiste.

Quiza uno de los ejemplos que ilustre lo que intento referir, entre la amplisima
variedad de muestras, sea Magdalenas por el Cauca. Una intervencién nacida en el afio
2008 en Trujillo, municipio ubicado en el noroccidente del Valle del Cauca. Alli por cerca
de ocho afios, doscientas cuarenta y cinco personas fueron asesinadas, torturadas y
desaparecidas en el marco de una masacre continua e ininterrumpida perpetrada por los
paramilitares del norte del Valle (1986- 1994). La segunda parte de los afios ochenta y la
primera de los noventa, fue una época que hoy los pobladores de Trujillo se niegan a
olvidar. Sin embargo, ahi no se detuvo la tragedia. Después del asedio paramilitar, Trujillo
pasé a ser un campo de batalla donde el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), la Fuerza
Publica y grupos ligados al narcotrafico se disputaban el control territorial. Los ultimos
dos operaban de manera mancomunada, con el fin de restar el dominio del grupo

guerrillero.
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Proceso y muestra de Magdalenas por el Cauca. Fotografias: Magdalenas por el Cauca Word Press®©.

Fue en este contexto de violencia que los trujillenses empezaron a relacionarse,
sin quererlo, con la presencia de la muerte en su cotidianidad, inclusive con la de personas
anonimas cuyos cuerpos sin vida arrastraba a su puerto el Rio Cauca. Es sabido que, en
Colombia, dos de los afluentes mas importantes (el Rio Magdalena y Cauca), fungen de

fosas comunes. Magdalenas por el Cauca nace de esa realidad.

El montaje esta construido por retratos en gran formato pintados en tela con la
imagen de las madres y sus desaparecidos, soportados por balsas de madera, y lo completa
un acto simbolico que convoca a la comunidad para ponerlas a navegar. Ellas en el
trasegar del recorrido, dan testimonio de su historia por cada poblado por el que el rio las
lleva. Mientras la imagen navegante narra, el espacio conocido como camposanto de
muertos andnimos es a su vez resignificado. Hay una clara actualizacion del pasado, en
funcién de lo que el presente demanda. La intervencion es una iniciativa de Gabriel
Posada y Yorlady Ruiz, que devino en un proyecto colectivo y colaborativo con los
habitantes de Trujillo y Cartago.
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Igualmente, resulta ilustrativo el ejemplo de los Murales de San Carlos,
intervenciones pictoricas realizadas por el Colectivo San Carlos Memoria de Suefios y
Esperanzas. Aunque en principio la idea surgié exclusivamente con la intencion de
transformar un sitio emblema del horror en el municipio localizado en la subregion

Oriente del departamento de Antioquia, termin6é por convertirse en un proyecto mas

ambicioso que implicd reformar la fachada de otros espacios.

i

Murales de San Carlos. La imagen ubicada a la izquierda muestra la intervencion a la que antes era conocida como la
Casita de Terror. Fotografias: Hacemos Memoria© & Museo de Memoria.

Entre 1998 y 2005, 70% de los habitantes de San Carlos abandonaron el
municipio. Para los sancarlitanos la vida en su lugar de origen era insostenible debido a
las desapariciones y masacres constantes. Esta es una de las circunscripciones mas
afectadas, a nivel nacional, debido al enfrentamiento entre guerrilla y paramilitares. De
hecho, San Carlos ostenta un titulo doloroso, al ser el municipio con mayor cantidad de
masacres registradas en lo que va del conflicto armado (Sanchez & Pardo, 2017). Al cierre
del siglo pasado e inicios de este, el paramilitarismo tenia el control sobre San Carlos, al
cual convirti6 ademas en su cuartel mortuorio. Justamente, donde hoy se encuentra
ubicado el Centro de Acercamiento, Reconciliacion y Reparacion (CARE) era para
entonces el Hotel Punchind o también conocido como la Casita del Terror. Recinto en el
que los paramilitares torturaban, violaban y asesinaban. Con la férrea necesidad de
intervenir el espacio y ciertamente de reinventarlo, nace Murales de San Carlos. Su
primer objetivo, modificar el sentido que hasta hace cuatro afios tenia el edificio
Punching, cuando a José LApez se le ocurridé pintar un mural dentro de la estructura. Lo
que vino después fue la formacion del colectivo de jovenes quienes, en diadlogo con la
comunidad, sobre todo, con los de mayor edad concertaban que pintar y donde hacerlo.
Ahora, las paredes de San Carlos hablan, cuentan historia, dando testimonio de lo que alli

ocurrio.
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Acto segundo: narrar pese a todo

Paul Ricoeur en el epilogo de su texto La memoria, la historia, el olvido, “El
perdon dificil”, indagaba en el escenario posterior a la experiencia colectiva e individual
de hechos profundamente traumaticos. ;Coémo habitar la vida después de haberse hallado
en medio de situaciones de existencia limite? A traves del concepto de perdon, Ricoeur
se permite reflexionar sobre el lugar que cumple el narrar en clave de recordar — esto es,
producir memoria e historia— para hacer de esa realidad factual compleja y dolorosa, una

realidad liberadora:

toda operacidn histérica puede considerarse como un acto de sepultura. No un lugar, un
cementerio, simple deposito de osamenta, sino un acto renovado de enterramiento. Esta
sepultura escrituraria prolonga, en el plano de la historia, el trabajo de memoria y el
trabajo de duelo. El trabajo de duelo separa definitivamente el pasado del presente y da
paso al futuro. El trabajo de la memoria alcanzaria su objetivo si la reconstruccion del

pasado lograse suscitar una especie de resurreccion del pasado (2000: 639).

El ejercicio de la historia, siguiendo a Ricoeur, es por sobre todas las cosas un
asunto y una préactica profundamente vital; asi como un proyecto ético y politico con los
demas. Cuando nos referimos a episodios donde la violencia ha sido experimentada
agudamente, el imperativo de justicia comienza por un reclamo por la memoria. En
algunos casos, ese reclamo por la memoria se convierte en un acto de resistencia que
afirma una existencia continuamente silenciada del relato histérico. Narrar entonces,
ademas de ofrecer la capacidad al sujeto (individual y colectivo) de afirmar su existencia,
su humanidad; es también el canal a partir del cual lo insondable de una experiencia
traumatica puede ser caracterizado, por ende, tramitado. La operacion historica y el
trabajo del duelo van de la mano, en ese sentido, porque ambos suponen asumir al pasado,
en vias de encauzar el presente y en un gesto de cuidado hacia el futuro. Sigmund Freud,
describiria esto que intento sugerir de un modo ciertamente poético, cuando afirma: “(...)
el duelo mueve al yo a renunciar al objeto declarandoselo muerto y ofreciéndole como
premio el permanecer con vida” (1992: 254). Esa vida refiere sin duda a una presencia

nueva, resignificada y liberadora.

Ricoeur agrega un ingrediente adicional al rematar la cita antedicha: el trabajo de
la memoria cumple su objetivo, al suscitar experiencia sobre el pasado a traves de la
reconstruccion que hace de este ultimo. No basta con referir mecanicamente el pasado,

sino de crear criticamente horizontes posibles a partir del recuerdo. El poder de la



94

narracion misma es significativo. Esta es una premisa que ha definido fuertemente la
produccion de relatos entorno al conflicto armado interno en Colombia durante méas de
cincuenta afios y en el Peru por cerca de cuarenta. Aunque también es una inquietud
visible en otros escenarios nacionales latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX
a la actualidad, los cuales estuvieron atravesados por episodios de violencia exacerbada,

muerte, dolor y lucha.
¢ Todos narran pese a todo?

Un punto que suele ser poco resaltado a la hora de hablar de la guerra desde el
analisis cultural es el eje estructural que atraviesa, pero a su vez reproduce cualquier
conflicto bélico: la desigualdad (por ende, la exclusion). Es claro que la guerra no le toca
todos por igual, tal como expuse brevemente en el Capitulo I, la experiencia de la
violencia es heterogénea dentro de la guerra que parece funcionar bajo un esquema
estratégico para administrar la vida de unos y otros, a través de una segmentacion de la
poblacién a nivel global, regional y nacional, en funcién de un sistema productivo que
mantiene la asimetria. Dificilmente podria sobrellevarse la cotidianidad societal
atravesada por marcos de guerra, Si no existiera un tacito acuerdo social que admite que
modos de existencia o ciertas vidas son prescindibles. Inclusive, que el conflicto es

necesario, asi como sus “efectos colaterales”.

No es casual que en algunos paises latinoamericanos donde tuvo lugar un conflicto
armado interno, las zonas mas afectadas a nivel de victimizacion dentro de las cartografias
nacionales, sean a su vez las regiones mas pobres. En Guatemala, por ejemplo, los
departamentos méas afectados durante la confrontacion bélica (1960- 1996) fueron:
Quiché, Huehuetenango, Alta Verapaz, Chimaltenango, Petén y San Marcos, algunas de
estas circunscripciones pertenecientes al Altiplano que para 1980 contaba con el 31.6 %
de su poblacion en extrema pobreza y para 1989, 54% (CEH, 1999: 18). Segun el Instituto
Nacional de Estadistica (INE) para el afio 2016, estos mismos eran los departamentos mas
pobres del pais, superando 70% de su poblacion en condicion de pobreza (Dominguez,
2016).

Igualmente resulta ilustrativo el caso peruano (1980- 2000), en el cual la mas alta
incidencia de acciones violentas tuvo lugar en la region sur central, Ayacucho, asi como
en los departamentos de: Huancavelica, Junin y Apurimac. De acuerdo con el Informe

Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion: “maés del 35% de las victimas fatales
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ocurrieron en distritos que se ubicaban, segun el censo de 1993, en el quintil mas pobre
del pais, mientras que menos del 10% de ellas murieron o desaparecieron en distritos que
se ubican en el quintil menos pobre” (2003: 121).

Finalmente, el caso colombiano guarda una complejidad particular. Este ha sido
el conflicto armado interno de mayor duracion del continente (1958- actualidad), por lo
que su desarrollo se ha caracterizado por un desenvolvimiento cambiante en el tiempo y
espacio. Establecer una cartografia del conflicto de acuerdo con la victimizaciéon por
regiones, en ese sentido, esta sujeto a la época en particular a la que se quiera referir. Sin
embargo, ciertos centros poblados y rurales dispersos, de los departamentos ubicados en
corredores estratégicos, han fungido de campo de batalla continuo desde el principio de
la confrontacidn hasta el presente. Estos son: Cauca, Valle del Cauca, Chocd, Antioquia,
Magdalena, Bolivar, Norte de Santander, Arauca, Putumayo y Cundinamarca. La
violencia estuvo y estd replegada por cerca de la mitad del territorio nacional.
Historicamente el Choc6 ha sido la circunscripcion territorial mas pobre de Colombia,
para el afio 2018, el 58, 7 % de su poblacién se encontraba en condicion de pobreza y el
32% de extrema pobreza (DANE, 2017: 7). Asimismo, tanto el Cauca como el
Magdalena, mantienen un porcentaje que ronda el 49%; seguido del Norte de Santander
y Bolivar con cerca de un 40 % de su poblacién en situacion de pobreza. EI mayor nimero
de victimas de lo que va corrido del conflicto en Colombia, son provenientes de estas
zonas. No obstante, su presencia en el relato histdrico se ha visto reducido justamente a
las cifras. El privilegio de escribir la historia lo ostentan aquellos que no han sido lo
suficientemente deshumanizados por la pobreza y por la guerra.

Acto tercero: sublevarse al sentido prescrito

Pese a que cierta préactica artistica ha fungido en el Per y en Colombia como un
espacio de discusion y reflexion historica, politica, social y cultural; lo cierto es que
resulta poco obvio el modo en el que se le puede pensar como una forma de produccion
historica distinta. Para Carlo Ginzburg (1999) pensar la historia y su produccion supone
necesariamente un ejercicio critico de enunciacion. Durante siglos la historia y la relacion
con esta ha sido encauzada a una logica altamente tecnificada que ha reducido su practica
a formas metodoldgicas enquistadas por disposiciones ideoldgicas y su manifestacion a
modos reducidos de expresion, divorciando con ello al pensamiento cientifico del
pensamiento critico. Automaticamente a la historia se le produce y se le piensa desde

mecanismos y sentidos prescritos, reduciendo al conocimiento a una sola de sus formas.
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La autoridad del régimen escritural, sobre otras formas del lenguaje; el privilegio de
fuentes documentales “legitimas” y legitimadoras; la construccion narrativa en clave
teleoldgica, etcétera, son algunos de los elementos que caracterizan esa ldgica historicista.
¢ Qué pasa entonces con esas zonas liminares que escapan al consagrado método cientifico
imperante? No sugiero prescindir del rigor, la minucia ni mucho menos de una
metodologia. En su lugar, pretendo repuntar en la reflexion de Ginzburg. El problema, si
es que encontramos alguno, no esta en la historiografia per se sino en la incapacidad de

cuestionar sus modos: su produccion, y enunciarlo.

No se trata de condenar las fuentes documentales escritas o avaladas por un poder
arcontico, sino de trascender de estas, reconociendo su naturaleza limitada. Cuando a la
historia se le procura desde instancias y expresiones heterogéneas, se advierte la
posibilidad de otros modos de pensamiento y con ello de otros modos de existencia. Situar
a la experiencia como el eje fundacional de la historia, significa una propuesta politica y
estética profunda que afirma otras opciones de pensamiento en las que, por ejemplo, el
cuerpo no se disocia de la mente en la operacion cognoscitiva. Cambiar el foco del
propésito de la produccion histérica misma es una apuesta por relacionarnos distinto con

nuestro conocimiento y nuestra realidad.

Es asi como, aunque sea poco usual acudir a la produccion artistica como una
practica que elabora conocimiento historico, es un escenario en el que sucede. Vale en
este sentido recuperar el llamado de Mijail Bajtin (1986) desde la critica literaria por
analizar la realidad desde la heterogeneidad de formas en las que la cultura se objetiviza.
Esto implica por supuesto abrirse a un espectro amplisimo de fuentes documentales, mas
alla de la escritural: a otros modos del archivo. La historia y su reducto en el archivo son
actos enunciativos que recuperan y desechan, congregan y diseminan, traen a la luz y
oscurecen. No exceden ni faltan a su condicion social de posibilidad. El archivo que
sostiene a la historia es producido por un alguien de cierta manera. De tal modo que para
analizar criticamente el episodio pretérito que se pretende, ese “alguien” y esa “manera”
son variables medulares. A proposito de este punto, Giorgio Agamben retomando a

Michel Foucault, dice:

Foucault llama “archivo” a la dimensién positiva que corresponde al plano de la
enunciacion, al “sistema general de la formacion y de la transformacion de los
enunciados”. [...] En cuanto conjunto de reglas que definen los acontecimientos de

discurso, el archivo se sitta entre la langue, como sistema de construccion de las frases
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posibles —o sea, de la posibilidad de decir—y el corpus que retne el conjunto de lo ya
dicho, de las palabras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas. El archivo es,
pues, la masa de lo no semantico inscrita en cada discurso significante como funcion
de su enunciacion, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de
palabra. Entre la memoria obsesiva de la tradicion, que conoce sélo lo ya dicho, y la
excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo
es lo no dicho o lo decible que esta inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de
haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada
momento en el acto de decir yo (2000: 151-152).%

El archivo es claridad y opacidad en simultdnea. Es un acto de toma de palabra
que, asi como invoca presencia, evoca la ausencia. Cierta practica artistica en Colombia
y el Per ha comprendido esto muy bien y ha florecido en consonancia con esto. ES su
manera de enfrentarse, controvertir, resistir y revolucionar la realidad. A la guerra no hay
que pensarla, analizarla y discutirla desde la armadura de sentido que la sostiene; sino
nombrarla y problematizarla desde regimenes sensibles que la desnaturalicen. Pese a que
la préactica estética, no refiere exclusivamente a la préctica artistica, en adelante me
concentraré en esta Ultima como expresion de la primera. Aunque bien, sugiero pensar en
términos mas amplios a la estética como un campo de reflexion humana posible por la
interaccion con la realidad desde la percepcién, la sensibilidad, la experiencia. Si se
quiere, los sentidos. Puede denominarse produccion estética a la configuracién visual de

los suburbios de una ciudad o la disposicion de las vitrinas de una tienda de ropa.

Aquella inquietud por hablar y debatir sobre la historia reciente desde el arte no
fue algo privativo de artistas formados en academias o universidades que buscaban verter
sobre su obra un contenido social; también fue una necesidad por parte de personas de a
pie, de victimas o de implicados directos en la guerra que precisaban tomar la palabra de
su propia historia y el rumbo de su propia existencia individual y colectiva. Para ser mas
precisa también fue un proyecto vital para quienes cuyas vidas fueron vilmente
deshumanizadas y pauperizadas por la violencia politica previo a la explosion de un

conflicto armado interno.

Colombiay el Pert son hoy dia, dos contextos paradigmaticos en lo que a procesos

organizativos de resistencia en medio y después del conflicto se refiere. En el Perd, por

40 La negrilla es mia.
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ejemplo, estos procesos empiezan a tomar forma muy pronto en la década de los ochenta,
con la aparicion de experiencias como la Asociacion de Mujeres desplazadas de la
violencia Mama Quilla en 1986, en la que profundizaré més adelante; o la emblematica
Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Peru
(ANFASEP) de Ayacucho. #

En Colombia, por su parte, la creacion de experiencias organizativas que
impugnan la guerra se entronca con procesos de vindicacion politica y social emprendidos
por comunidades, grupos y organizaciones racialmente excluidas y/o campesinas. El
sector poblacional histéricamente excluido y empobrecido fue y sigue siendo el mas
afectado en la guerra. EI Consejo Regional Indigena Del Cauca (CRIC) y el Consejo
Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA) son
quiza, aunque no exclusivamente, antecedentes organizativos y de movilizacion de los
que se desprenderan, en la década de los noventa —con la promulgacion de la Constitucién
de 1991- e inicios del dos mil, otros procesos en abierta lucha contra los efectos de la
guerra y la impunidad, tales como Ruta Pacifica De Las Mujeres (1996) y Mujeres ACIN
(1993). La primera década del siglo XXI*? sera entonces el momento del despliegue
contundente de experiencias organizativas en las zonas donde la confrontacion tenia un
mayor impacto. Entre otros, en este periodo nacen la Asociacién Mujeres Tejiendo
Suefios y Sabores de Paz de Maria la baja, Mampujan; el Costurero de la Memoria:
kilometros de vida y memoria en Bogota —integrado capitalmente por personas
desplazadas por el conflicto armado interno—y el Costurero Tejedoras por la Memoria 'y

la Vida de Sonson, Antioguia, en cuya propuesta me detendré mas adelante.

Algo extensivo a estos procesos mencionados es su interés por producir un sentido
historico distinto —como demanda protagonica en su agenda— a partir de la practica
artistica. Todos y cada uno de estos exploran la posibilidad narrativa de su pasado y su
presente a través de un ejercicio creativo, que revoluciona sensiblemente el modo de ser
del relato histérico habitualmente. Pese a que cada uno guarda una especificidad

contextual a nivel politico, cultural, social e inclusive estético, no deja de ser llamativa la

41 Pese a que la Asociacién venia funcionando desde la década de los ochenta, no sera hasta el afio 2007
que, tras radicar un registro pablico, la Asociacion recibird el nombre de Mama Quilla.

42 Fenémeno que también respondié a la promulgacion en el afio 2011 de la Ley 1448 o la Ley de Victimas,
por la cual se dictan medidas de atencidn, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto
armado interno y se dictan otras disposiciones. Asi como al reconocimiento de la existencia de un
conflicto armado interno un afio atras.
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persistencia de la practica del tejido y/o del bordado como eleccion técnica para su
desarrollo. No obstante, el uso de este procedimiento narrativo esta sujeto a condiciones
sociales concretas. Una muestra clara de ello, la dan el Costurero Tejedoras por la
Memoriay la Vida de Sonsén y Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama
Quilla. EI primero, colombiano, tal como el segundo, peruano, emplea el bordado como
un vehiculo de expresién para contar la guerra. Sin embargo, las decisiones tomadas para

ello varian ostensiblemente.

Por un lado, en el Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida de Sonsén la
practica del tejido es comprendida conscientemente como un ejercicio de escritura: de
narracion. En palabras de Isabel Gonzalez, integrante del colectivo: “entendiamos que el
tejido no era solamente metafora sino practica” (comunicacion personal, 21 de agosto de
2018). A saber, el tejido en este espacio tiene un sentido instrumental, que lo completa su
pretension como herramienta metodoldgica para dar tramite a procesos personales y
colectivos de duelo. Para el Costurero tanto el tejido como el bordado son ejercicios
manuales profundamente terapéuticos que han sabido direccionar hacia una basqueda por
la historia; al emplear a las piezas que surgen de su practica como testimonios sobre el

conflicto.

‘ ‘i;!' ., NI SRR

Imagen: Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida de Sonsén ©.
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Cada uno de los artefactos alude a algin episodio vivido en el pasado reciente, en
clave de explorar, con su representacion, los sentidos tal como lo advierte Gonzalez: “
hay toda una dinamica [...] desde el grupo quisimos explorar los sentidos, que para la
gente tenian los derechos a la verdad, a la justicia, a la reparacion, pero desde la gente, no
desde la ley” (comunicacion personal, 21 de agosto de 2018). El uso de hilo y aguja
responde a una eleccion deliberada por crear un espacio reflexivo (y ciertamente sanador)
entorno al ejercicio de un oficio con el que las integrantes estaban relacionadas desde
temprana edad. El bordado y el tejido era 'y es un codigo, una suerte de lengua franca, que
congrego a las participantes. De igual modo, tanto el tejido como el bordado les permitia
texturizar los relatos para acentuar en sus matices de tal modo que cada puntada, color,

corte guarda una significacion dentro de la narracion, hacen parte de esta.

Por su parte, en la Asociacion de mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla
la eleccién del bordado (méas que el tejido) responde a una cuestion de practicidad de
raigambre historica y cultural. Mama Quilla es un proceso organizativo integrado por
hombres y, principalmente, mujeres indigenas quechua hablantes de origen campesino.
El bordado, ademas de ser una préactica tradicional dentro de la dinamica social de los
pueblos quechuas, y en general andinos, fue y es particularmente para la Asociacion de
mujeres Mama Quilla una plataforma precisa de toma de palabra. Asimismo, fue una
apuesta narrativa pensada en funcién de la recepcion de relatos que debian ser contados.
De acuerdo con Isabel Alacote, lider actual de la organizacion, la complejidad de dar
cuerpo a historias que encarnaban episodios profundamente traumaticos dio pie a la
necesidad de entablar una relacién social distinta con estos mismos. Para ella, exponer un
relato que implicaba tanto a y de sus productores, debia suponer un ejercicio narrativo
complejo y complejizante a nivel sensible, el cual lejos de apelar a una captura de lo
innombrable si lograba incorporar otras dimensiones cognoscitivas a partir del vinculo

entre el objeto y el cuerpo:

Era muy dificil, muy complicado explicar con palabras; yo creo que esto ha sido una
bonita forma y entre comillas, [la] méas facil de hacer. Este testimonio real, expresar[lo]

con hilos y telas.

Es todo en una sola tela, en una especie de telar pero que muestra una gota de cada
sentimiento que ha tenido. Creo que es, incluso, mucho mejor que un libro o una revista

porque ahi, en cierta forma, tu lo puedes hasta tocar ¢no? Es casi, casi, real. Por ese
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motivo, se hizo una arpillera [para] dejar un testimonio, lo més concreto posible para que

la gente sepa que lo gue paso ¢no? (comunicacion personal, 2 de octubre de 2018)

La transaccion entre cuerpo y lenguaje es comprendida en Mama Quilla a través
de una necesaria reformulacion del relato historico y la técnica desde la cual se le
construye. Esto en funcion de producir una experiencia fundadora de un sentido historico.
Es clave en este sentido que Alacote enfatice en que la naturaleza de las piezas arpilleras
sea testimonial. No obstante, son relatos que implican a sus productores y espectadores
en una relacion con los hechos ampliada en la que el cuerpo es una bisagra analitica. Esta
apertura estética de la historia implica una interaccién con los acontecimientos
ciertamente heterogénea al involucrar al cuerpo allende de la reflexividad racional
atiborrada de prescripciones de sentido que caracterizan a la representacion de la guerra.
Silvia Rivera Cusicanqui, explica de manera muy acertada lo que intento referir, cuando

aboga por una sociologia de la imagen:

La visualizaciéon alude a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin
embargo, la mediacién del lenguaje y sobreinterpretacion de los datos que aporta la
mirada hace que otros sentidos —el tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oido— se
vean disminuidos o borrados en la memoria (2015: 23).

Claramente, detras del ejercicio documental de Mama Quilla esta la intencion de
articular al relato histérico sobre el conflicto armado una presencia ausente o, en todo
caso, edulcorada, que es la suya. Sin embargo, esta acontece a través de una apuesta
problematizante de los hechos y de los modos en los que estos son revisitados y

reproducidos.
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Pieza muestra de la serie arpillera. Marchas por nuestros derechos. Imagen: Asociacion de mujeres desplazadas de la
violencia Mama Quilla ©.

Otra historia, otro archivo

(a modo de conclusién)

El archivo es contundente cuando su presencia concreta incomoda e irrumpe.
Tanto Mama Quilla como el Costurero de la Memoria han entendido esta leccién a la
perfeccion. Aunque su exploracion fuera demarcada por otra trayectoria e inquietudes.
La historia no consiste tanto en resguardar afanosamente acontecimientos y capturar
nuevos, como en descubrir un sentido de nuestra humanidad gracias a ellos. En eso
consiste el saber histdrico: en dividir nuestros sentimientos, dramatizar nuestros instintos,
multiplicar nuestro cuerpo y oponerlo a si mismo, tal como lo diria Foucault a propdésito

de la “efectividad” de la historia, lineas atras.

Cuando afirmo, basada en los elementos que me ofrecen experiencias como las
aqui mencionadas, que se debe revolucionar la técnica con la que se produce la historia
de la guerra, no estoy sefialando algo distinto a lo que ya esta teniendo lugar. Quienes han
vivido el conflicto de cerca, que son los mismos a los que la guerra y su logica ha
discriminado, despojado y empobrecido, han decidido tomar la palabra para irrumpir en
el relato historico, en la escena sociopolitica, a través de sus propias estrategias de

enunciacion. Debia ser fracturada la unilateralidad de la historia. Ya no hay lugar para ser
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traducidos o “incluidos”, narrados o representados por otros. Se trata de su dolor y el de
otros que se escapa a las cifras protocolarias de los informes, las trasciende. De ahi el
interés por romper con los lugares comunes sobre la realidad del conflicto armado

empotrados en la ritualidad institucional.

Revolucionar la técnica sobre los modos de narrar la guerra supone fundar formas
de subjetivacion individuales y colectivas, hacia dentro y hacia afuera, capaces de dar un
sentido de humanidad por fuera del conflicto armado. Es una técnica que, a través del
cuerpo, socializa y subleva estructuras de pensamiento y del sentir estandarizantes de la
existenciay de la manera normativa de pensarla, habitarlay vivirla. El archivo, volviendo
a Derrida, no es s6lo un dispositivo que inscribe, instituye y reproduce practicas y saberes
puntuales; también es una apuesta por el presente y el devenir. Es la corporizacion de una

lucha politica por el presente: es un acto politico y como tal debe asediarse y producirse.

Sin embargo, a esta revolucion técnica también la acompafia una insurreccion
semidtica de la narrativa sobre la guerra. Como vimos, a partir de la produccion artistica
de las Gltimas décadas en el Pert y Colombia, hay un viraje hacia nuevos motivos que no
exponen la vejacion, el dolor infringido ni la herida abierta (en un sentido metaférico y
literal); sino que mas bien la sugieren para abrir la mirada a la experiencia mas que a la
emocién. El sufrimiento se transforma (literalmente, cambia su forma). Se habita el dolor
de otra manera. Quiza esta indagacion formal también responde a la intencion por
desmarcar a la narrativa sobre el conflicto de los tropos martirizantes, a 0jos vistas,
melancdlicos. Ricoeur enunciaba a la operacién histérica como un acto de sepultura. Para
él la historia debia ser una realidad liberadora. Ese giro hacia la vida, inclusive hacia la
resistencia, en los relatos que abordan la guerra, puede ser un paso hacia la comprension
medular que cumple las fuentes documentales en el tramite del duelo en sociedades que

han atravesado episodios de represion, violencia y muerte.

El trabajo del duelo y la creacion critica de horizontes vitales posibles va de la
mano. La historia cumple un rol fundamental en ese entronque. Sin embargo, la historia,
como propondria Agamben, no nace por fuera del reconocimiento de lo humano —un
reconocimiento en el limite, en la carencia, posible por la insuficiencia del lenguaje para
identificarse con lo humano—; sino justamente gracias a ello. Ese interregno entre lo asible
por el lenguaje y lo que se le escapa, es donde se funda el devenir histérico, en el hacer
tajo como sugeria Foucault. Es en esta zona liminar donde debemos desentrafiar nuestro

sentido como humanidad. Esa discontinuidad al ser irrepresentable desde el habla, se le
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habita desde la experiencia. De ahi que Agamben afirme al nacimiento de la historia,
como igualmente el nacimiento de la experiencia. Hendir la dimension estética de la
historia responde a esa condicion necesaria de producir experiencia, aun mas tras la

coyuntura de la guerra.

La leccion que el campo artistico contemporaneo colombiano y peruano ha
dejado, asi como ciertas experiencias de movilidad social, es la necesidad de asentar su
lucha politica por el presente sobre una relacién social con el pasado problematizada,
problematizadora. Un orden y ritmo donde incesantemente se (re)define el valor de uso
del archivo. De poco o nada nos sirve acumular incesantemente el tiempo pretérito que
se nos esfuma de las manos, si no es para aprender algo de €l. En otras palabras, si no es

para hacer de la historia una realidad liberadora como proponia Ricoeur.
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Capitulo 111

El caracter politico de la estética en la historia.
Bordar la ruptura

Amarnos desde todos los lugares, cada borde,

y periferia cada centro-corazén, cada dia en el que
palpitamos de millones de maneras, en nuestros
dias frios y en los llenos de fuego ingobernable y
rebelde. Amarnos, autocuidandonos, para que la
revolucion esté llena de vida.

Mujeres al borde, Manifiesto.

Muestra de la intervencion La memoria envuelve la Justicia. En esta, decenas de tejedoras, a través de la produccion
de cuadros bordados relatan historias sobre el asedio del conflicto armado interno en sus comunidades durante mas de
medio siglo. Fotografia: El Espectador ©.

El 3 de diciembre del 2016 el Palacio de Justicia, sede y simbolo del poder Judicial
en Colombia, fue epicentro de una intervencidn visual realizada por centenas de personas
la cuales, formando una cadena humana, sostenian piezas textiles testimoniales alrededor
del edificio. Los tapices, elaborados con mas de quinientos metros de tela por cuarenta y
una costureras, retrataban episodios vividos por victimas del conflicto armado interno.
Algunos representaban la violencia explicita, otros optaban por alegorizar el dolor y otros
retrataban escenas del futuro esperanzado en el posconflicto. La intervencién cuya idea
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habia empezado cuatro afios atras fue imaginada y articulada por el Costurero Kilometros
de Vida y de Memoria®*® (de Bogota), sin embargo, para su desarrollo contd con la
participacion de otras experiencias organizativas desplegadas a lo largo y ancho del
territorio nacional, tales como el Costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsén
(Antioquia), la Fundacién Tierra Patria (Bolivar) y la Fundacion Manuel Cepeda Vargas
(Putumayo), entre otras. A la puesta en escena la completd algunas presentaciones
musicales y teatrales; la asistencia de organizaciones y colectivos de victimas, asi como
los transedntes que recorrieron durante la jornada el centro de la capital colombiana. Una
y otra vez la proclama vociferada fue: jla memoria envuelve la justicia!, la cual con el

tiempo se convertiria en el nombre para referir al episodio.

Los medios que entonces resefiaron la manifestacion acentuaron en su naturaleza
infrecuente en dos sentidos. El primero, por la singular expresion de movilizacion social
que encarnd esa protesta. El segundo, por el modo en el que se abordé el tema de la guerra.
La memoria envuelve la justicia supuso una reflexion sobre un vinculo persistente y
ciertamente de antafio entre la préctica estético-artistica y el asedio politico de la vida

social en el conflicto.
Lo politico y la lucha social (inusual)

En su texto Movimientos Sociales, matrices socio-politicos y nuevos escenarios
en América Latina, Maristella Svampa sostiene que desde mediados de los afios noventa
del siglo pasado, Latinoamérica asiste a un cambio de época en lo que a movimientos
sociales se refiere. Svampa, que sitla como parteaguas de esta transicién el surgimiento
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994 en Chiapas
(México), caracteriza a este nuevo ciclo de accion colectiva por su exploracion creativa
hacia un replanteamiento de “las articulaciones entre Estado y sociedad, entre democracia
participativa y democracia directa y participativa, entre lo institucional y lo no-
institucional, entre el espacio publico estatal y el ptblico no estatal, entre otros” (2010:
4). A este cambio de época se le reconoce como una respuesta frontal contra el
neoliberalismo y, con ello, al capitalismo en su totalidad. Las luchas y vindicaciones por

la tierra y, en general, por los recursos naturales; el efectivo reconocimiento de los

4 Accion colectiva conformada por mujeres y hombres de la organizacion de Madres de Falsos Positivos
Soacha (MAFAPO), Familiares Palacio de Justicia, victimas de crimenes de Estado (MOVICE y UP),
victimas de la Rama Judicial (FASOL), victimas de desplazamiento forzado (Asodevid, Asomujer y
Trabajo) y otras organizaciones sociales como La Ruta Pacifica de Mujeres.
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derechos fundamentales; la autonomia y; sobre todo, el imperativo por ampliar la
plataforma discursiva y representativa a nivel social, se convirtieron en el derrotero de las
agendas politicas dentro de este nuevo ciclo. Tal como lo acentia Svampa, lo que
experimenta Latinoamérica desde entonces —sin dejar de lado la heterogeneidad de dicha
expresion— es la posibilidad y legitimizacion de otras formas de pensar la politica y las
relaciones sociales. Aun mas y completando a Svampa, esta transicion ha traido una forma
distinta de pensar lo politico cuya raigambre, valga decirse, viene de procesos sociales

(de resistencia) previos.

Por otro lado, vale la pena sefialar, como lo hace Raquel Gutiérrez en su libro
Horizontes comunitario-populares. Produccion de lo comdn més alla de las politicas
estado-céntricas, que una de las grandes proezas de las experiencias de movilizacién
social en América Latina de inicios del siglo XXI fue el resurgimiento “vigoros[o] de la
capacidad colectiva de intervenir en asuntos publicos”** (2017: 18). A saber, lo politico
ampliaba su potencialidad agenciadora, desde la lucha social, allende de la ordenacion u
organizacion de la coexistencia humana, socialmente hablando, de la democracia
neoliberal. Desbordar al pensamiento y la accién en clave colectiva entorno a lo comun,
de la dindmica centralizadora y todopoderosa del Estado como agente y gestor del
cambio, no es un gesto en absoluto menor. El quid para comprender aquello que la prensa
colombiana sefial6 como inusual dentro de la amalgama de movilizacién social conocida,
lo que Maristella Svampa denomina un cambio de época y el resurgimiento vigoroso en
el siglo XXI de movimientos sociales que sugiere Raquel Gutiérrez es a todas luces una
comprensidn distinta de lo politico, por completo relacionada con un principio, medio y
fin de comunalidad.

Segun Bolivar Echeverria en su texto Valor de uso y utopia, “Lo politico en la

politica”, lo politico —retomando a Aristdteles— es:

la capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la
legalidad que rige la convivencia humana, de tener a la socialidad de la vida humana
como una sustancia a la que se le puede dar forma. Lo politico, la dimension caracteristica
de la vida humana, se actualiza de manera privilegiada cuando ésta debe reafirmarse en
su propia esencia, alli donde entra en una situacion limite: en los momentos

extraordinarios o de fundacion y re-fundacion por los que atraviesa la sociedad; en la

4 La cursiva es original del texto.
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época de guerra, cuando la comunidad “estd en peligro”, o de revoluciéon cuando la

comunidad se encuentra a si misma (2014: 77-78)

Vale decir, lo politico es la facultad humana de organizar reflexivamente aquellos
espacios y tiempos que nos son comunes gracias al (re)conocimiento de nuestra
naturaleza en tanto seres sociales. Lo politico es la expresion de la voluntad comunitaria.
Sin embargo, teniendo en cuenta lo anterior, lo politico es asimismo un espacio de poder
susceptible de ser socavado cuando es la propia vida en sociedad la que se encuentra en
peligro. Entonces, lo politico no se expresa de un solo modo, eterno e inmutable, sino que
toma cuerpo de mdltiples formas que exceden la cultura politica sujeta a la
institucionalidad estatal y/o social, aunque, sea dicho de paso, no la excluye. Echeverria
subraya en esta direccion otro eje sustancial para comprender las dimensiones que supone

hablar de este concepto:

Pero lo politico no deja de estar presente en el tiempo cotidiano de la vida social; lo esta,
y ademas de dos maneras diferentes. Primero, de una manera real [...]; lo politico se
concentra [...] en el trabajo que [...], en un sentido, completa y en otro prepara la accion
transformadora de la institucionalidad social, propia de las grandes ocasiones de inflexion
historica. Y segundo, [...] [I]o politico se hace presente en el plano imaginario de la vida
cotidiana bajo el modo de una ruptura igualmente radical [...]. Esta ruptura de la realidad
rutinaria se cumple en la construccion de experiencias que fingen trascender las leyes de
la [...] naturaleza social: las experiencias ludicas, las festivas y estéticas, todas ellas
infinitamente variadas, que se llevan a cabo en medio de las labores y el disfrute de todos
los dias (2014: 79)

Ahora bien, pese a que es imposible estandarizar la naturaleza de los movimientos
sociales de finales del siglo XX e inicios del XXI, es sin duda la conciencia y apertura de
la nocion de lo politico lo que ha precipitado a que su agenda y sus modos de expresion
tomen formas mdaltiples. La atencion que presta Echeverria en aquella extension de la
cotidianidad es fundamental para entender y desmarcar la practica de lo politico de la
lectura estatica que de ello ofrece el discurso moderno. Si lo politico también se encuentra
en la experiencia cotidiana (ltdica, festiva, estética, etcétera), porque la produce, esta es

una instancia sobre la que también hace falta volver si de lo que se trata es de revolucionar.

A este punto es preciso hacer obvio un vinculo persistente, de una u otra manera,

a la hora de hablar de lo politico, al tras luz de las luchas sociales en el tiempo reciente
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en Latinoamérica. Me refiero a la relacion entre historia, experiencia y lo politico. Y es
que no puede pensarse la realizacion de uno, sin la directa presencia de los otros. Es decir,
la produccion histdrica y el hacer la historia son la expresion pura de actos politicos, asi
como del nacimiento de la experiencia (ver Capitulo Il). Por otro lado, el sentido politico
se funda a partir de inflexiones historicas y la realizacion de este, construye experiencias
de diferente naturaleza dentro del tejido social, como lo sefiala Echeverria.

La complejidad que guarda tras de si una manifestacion como la realizada el 3 de
diciembre del 2016 en Bogota por centenas de victimas del conflicto armado interno, es
mucho mas intrincada de lo que a primera vista los medios de comunicacion
condescendientemente tildaron de inusitada. La puesta en préctica de lo politico que alli
tuvo lugar, guarda una especificidad por completo imbricada a la coyuntura historica,
social y cultural, en la que por supuesto habia una deliberada intencion por producir
experiencia y una apuesta por lo politico puntual. Es asi como revisitar procesos de
movilizacion social hoy (y siempre) implica en primer lugar y de manera fundamental

conocer, analizar y pensar las luchas, desde las luchas mismas.

Volver sobre el ejercicio de La memoria envuelve la justicia propuesto por
Kilometros de Vida y Memoria, trae consigo la premisa de entender la extrafieza como
una invitacion para leer el proceso de lucha desde sus condiciones y sus potencialidades.
Su caracter emblematico dentro del contexto colombiano se entronca con la visibilidad
que la puesta en escena dio a una serie de experiencias de movilizacion social a lo largo
y ancho del pais que, después de algunos afios, se articulaban*® en un escenario publico.
Una presencia que, no obstante, disfrazada de arte se diluia en espacios de discusion
académica como exoticidad desde el ojo de la alta cultura o, en el mejor de los casos,
como un trabajo de la memoria desde un analisis carente de una explicacion profunda del

fendmeno social que alli acontece.

Kilémetros por la Vida y la Memoria es una de las multiples experiencias de
movilizacion politica que existen y se replican en Colombia y toda América Latina donde
el tejido y el bordado son vasos comunicantes o plataformas de expresion. Pero este no

es un fendbmeno enteramente contemporaneo. Pese a que, en la actualidad, en efecto,

4 Es importante sefialar que para la realizacion de La memoria envuelve la Justicia fue medular la
confluencia previa de los distintos colectivos y organizaciones que la ejecutaron en lo que se ha denominado
la Red Nacional de Tejedoras por la Vida y la Memoria, la cual, en el sentido estricto, seria el primer
momento de articulacion entre los procesos organizativos llamados costureros.
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existe una importante resonancia de acciones colectivas que nacen de y son atravesadas
por estos oficios, su existencia cuenta con no menos de cuatro décadas en su haber y cuyas
primeras puntadas se remontan al trabajo realizado por mujeres dentro de los talleres de
La Vicaria de la Solidaridad en Chile, en los afios setenta y ochenta del siglo pasado. No
deja de ser un asunto relevante que su comienzo esté surcado por un contexto de
represion, desaparicion, violencia y muerte. Tal como lo advertia Bolivar Echeverria, lo
politico indefectiblemente se actualiza en épocas contingentes de conflicto, donde la vida
humana en sociedad debe reafirmarse ante su negacion, como sucede en tiempos de
guerra. No es extrafio entonces que, a la altura de las circunstancias, la movilizacion social
se replantee de acuerdo con sus condiciones de posibilidad. EI contexto condiciona la
forma social que la lucha tomara, no es externo a esta. Tal vez un ejemplo sinigual en esta
direccién, lo ofrecen las multiples organizaciones, colectivos y personas de a pie en
Colombiay en el Pert que han emprendido actos de resistencia y verdaderos procesos de
lucha social en medio del desarrollo de una confrontacion bélica, atravesada por el
gjercicio de la violencia politica voraz, en el marco de conflictos armados internos. El

acontecer de lo politico se actualizd y se actualiza, tal como lo haré la movilizacion social.
La resistencia, lo politico y la experiencia

En el Prefacio a su texto Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, Judith

Butler reflexionaba:

[...] uno puede —y debe— repudiar los ataques basandose en premisas éticas (y enumerar
esas premisas) y sentir un enorme dolor por la pérdida, sin dejar que la indignacion moral
ni el duelo colectivo se conviertan en una ocasion para acallar el discurso critico y el
debate pablico sobre el sentido histérico de los acontecimientos. Pero tendriamos aun la
necesidad de saber qué fue lo que los provocd, cual es el mejor modo de tratar con esas
condiciones para no volver a sembrar la semilla de nuevos acontecimientos, buscar
lugares de intervencién, ayudar a planear estrategias que en el futuro no llamen mas
violencia (2006: 16)

La guerra supone replantear nuestro devenir colectivo a partir de una reorientacion
del sufrimiento propio y ajeno, del miedo, la indignacion y todos los estados emocionales
gue esta suscita, en funcion de una practica de lo politico, desde la lucha social estratégica,
critica y siempre reflexiva; que no conjure mas el uso de la violencia como respuesta

natural ante el antagonismo dentro de la vida politica local, regional y planetaria. El
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conocimiento profundo del momento historico que se habita, de los acontecimientos
previos que nos han traido hasta este punto y una apuesta por el devenir es imprescindible.
No puede hablarse de una lucha social y de un ejercicio de lo politico sino se habla
también de un reclamo por la historia y su porvenir. AUn mas si nos ubicamos en un

contexto de violencia politica de largo aliento.

Es innegable que a los conflictos armados peruano y colombiano se les ha pensado
profusamente, muestra de ello es la abundancia de andlisis producidos al respecto desde
maultiples perspectivas, todas muy heterogéneas entre si. A estos se les ha examinado
historica, social, politica, econdémica e, inclusive, culturalmente. El copioso acervo
bibliogréafico sobre el conflicto contrasta, no obstante, con el poco entendimiento sobre
este en los circulos no especializados. ElI conocimiento ampliado de ambos episodios
tanto en Colombia como en el Per( ha estado mediado por el desconocimiento y, sobre
todo, por el (ab)uso arbitrario de los hechos pretéritos y contemporaneos en funcion del
juego politico maniobrado por el poder econémico en cada pais. Es elocuente que ambos
contextos compartan la negacion por largo tiempo de la existencia de un conflicto armado

interno y que, en todo caso, hoy dia sea un estatuto por discutir (ver Capitulo I).

Con todo, en el presente el Peri y Colombia han adelantado procesos de duelo
gracias principalmente a la resistencia que desde la movilizacion social ha sabido dar una
sociedad que se insubordina al mandato de la vida precarizada, el despojo y la muerte. El
papel de la lucha politica en el decurso de los conflictos armados internos respectivos ha
sido esencial. No puede hablarse de la guerra en Colombia y en el Per( sin hablar en
simultanea de la obstinada insistencia por la vida de quienes han resistido y siguen
haciéndolo. La lucha es el correlato del conflicto. Es por ello por lo que, a continuacion,
retomaré una experiencia de accién colectiva de cada de estos paises con el fin de
desentrafiar el modo en el que cierta movilizacién politica, aunque poco ortodoxa,
propone a través de una practica de lo politico puntual una intervencion colectiva sobre
asuntos publicos que ponen en riesgo la vida en sociedad. Estos dos casos son: la
Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla (Huaycan, Lima, Peru)

y el Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida (Sonsén, Antioquia, Colombia).

Una asociacion: Peru

De acuerdo con el Informe final de la Comisidn de la Verdad y Reconciliacién

(CVR) del Peru, en su “Regionalizacion del horror”, el Sur central fue por mucho la zona
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con mayor incidencia de acciones violentas durante el conflicto armado interno, ademas
de ser la cuna donde este emergid. Apurimac, Huancavelica, Huancayo y, sobre todo,
Ayacucho son los departamentos donde, segun el Informe final de la CVR, mas personas
fueron victimizadas, principalmente a traves de secuestro, expropiacion, asesinato,
tortura, desaparicion y desplazamiento forzado (Tomo I, 2003a: 87). Aunque bien, la
expresion violenta del conflicto inicia en 1980, no fue hasta 1983 —afio en el que
ingresaron al combate las Fuerzas Armadas— que la poblacién civil empez6 a sentir un
efecto mucho mas recrudecido de la guerra. La segunda mitad de la década de los ochenta
del siglo pasado en Per( se caracterizd entonces, por una intensa movilidad migratoria
interna de comunidades enteras —particularmente campesinas e indigenas— provenientes

sobre todo del Sur central del pais, que escapaban de la muerte en sus territorios.

Es en esta coyuntura en la que empieza la historia de la Asociacion de Mujeres
Desplazadas de la Violencia Mama Quilla; organizacion de familias desplazadas victimas
del conflicto armado interno que en la actualidad es conocida en su pais y capitalmente
fuera de este, por su trabajo artistico y politico a través de la practica de la arpilleria. Hoy,
Mama Quilla es un referente de la lucha de las victimas del terrorismo en el Per( que
persigue el reconocimiento de derechos, la consecucion de reparacién integral y el acceso
a la justicia. Pero su trayectoria ha estado atravesada por un proceso organizativo
construido desde la precariedad, la cual, a pesar de la notoriedad de la asociacién en el

presente, sigue siendo su realidad.

Huyendo del estado critico de la violencia en sus lugares de origen, en 1985, cerca
de treinta y nueve familias, originarias en su mayoria del sur del pais, llegaron al distrito
Ate Vitarte en Lima. Desprovistas de recursos suficientes para empezar una nueva vida
en la ciudad, estas familias fueron apoyadas por la asistencia social de la Parroguia San
Cruz de Ate Vitarte al menos durante cuatro afios tras su llegada (Alacote, 2018). Para
1986, la cifra de familias desplazadas aumenté dramaticamente a sesenta, y es ademas
este el afio en el que naci6 formalmente la Organizacion de Mujeres y Victimas
desplazadas o asimismo conocida como la Organizacion de familias desplazadas de
Huaycan (Mama Quilla, 2010). Sélo fue hasta el 2007, despues de tramitar su registro
publico como asociacion, que la organizacion recibié el nombre de Mama Quilla, en
reconocimiento a la guia en su camino durante las noches de sosiego en las que escaparon

de sus hogares: la Mama Luna (en quechua).
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En principio, el proceso organizativo de las familias desplazadas gir6 en torno a
conseguir un objetivo puntual: la obtencion de un territorio para ser ocupado por la via
legal, como sindnimo del reconocimiento de sus derechos por parte del Estado —el cual
fungié como uno de sus victimarios mas severos— No obstante, a pesar de lograr ser
reubicados con los permisos correspondientes en 1989, su articulacién comunitaria debid

fortalecerse ante las dificultades que significd llegar a ocupar las tierras designadas.

Huaycan, entonces localidad del distrito de Ate Vitarte*, era para los afios ochenta
del siglo pasado una formacion reciente. Surgido como un asentamiento humano en los
afios cincuenta, debido a la progresiva industrializacion en la zona, Huaycén era hasta
mediados de la década del ochenta basicamente un territorio baldio ocupado por familias
sin acceso a los servicios publicos basicos y sin titulo de propiedad legal sobre las tierras
(Instituto de Desarrollo Urbano-CENCA, 1998: 34). Fue hasta 1984 que asentamientos
humanos ubicados en los distritos de ElI Agustino, Chaclayo y Ate Vitarte, fueron
intervenidos a través del Programa de Habilitacion Urbana del Area, inaugurado por el
alcalde de Lima, Alfonso Barrantes Lingan de la Izquierda Unida, con el fin de ofrecerle
a la poblacion desplazada —principalmente proveniente del mismo Lima— una zona
habitable.*” Puntualmente de alli surge, el 3 de mayo del 84, el Programa de Habilitacion
Urbana del Area de Huaycan (PEHUH) (CVR, Tomo V, 2003: 282). Lo que vino después
de la promulgacion del proyecto, fue un arduo trabajo conjunto entre las asociaciones y
cooperativas de vivienda, y la Municipalidad de Lima Metropolitana en vias de llegar a
consensos con respecto al disefio y especificidades de la emergente Comunidad Urbana
Autogestionaria de Huaycan. Pero ante la dilacion en su ejecucion, el 15 de julio del
mismo afio, la comunidad organizada hizo una toma pacifica del terreno —paulatinamente
distribuido por zonas de la A a la Z*— con el fin de finiquitar el proceso de adjudicacion

de la tierra instalandose en ellas.

Fue asi como lejos de significar un atenuante, la reubicacion de las familias
desplazadas en Huaycan significo una contrariedad agregada a la situacion de
victimizacion de estas mismas. En primer lugar, las Mama Quilla llegaron a habitar la

zona mas alta de la localidad, es decir, aquella donde las condiciones de pobreza eran

4 A partir del afo 2017, Huaycan fue reconocido legalmente como un distrito (Redaccion Perd 21, 2017).
47 Es conocido un antecedente en 1982, cuando la municipalidad de Ate Vitarte intentado gestionar acciones
para ofrecer vivienda a los pobladores de la zona, termina estimulando el interés de las asociaciones
comunitarias por invadir Huaycan con un resultado ineficaz.

48 Designadas de manera ascendente, siendo A la parte baja y la Z, la parte alta del cerro.
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extremas. Por afios no contaron con los servicios de electricidad, agua y desague, ni
mencionar la falta de vias de acceso en condiciones Optimas para la movilizacion, que en
pleno 2019 sigue siendo una necesidad. Para lograr tener acceso a los servicios de
sanidad, tuvieron que unirse y movilizarse de manera activa en multiples ocasiones. En
segundo lugar, a pesar de haber obrado por el marco legal, al llegar a asentarse en el
territorio asignado, fueron amenazadas por lideres comunales de la primera ola migratoria
que ocupd Huaycén, quienes las sefialaban de invadir sus tierras. Esto obligd a la
organizacion de familias desplazadas a fortalecer sus lazos comunales, al verse forzada a
organizarse para hacer rondas de vigilancia como medida que salvaguardara la integridad
individual y colectiva de sus integrantes. En tercer lugar, y no menos importante, Mama
Quilla lleg6 a ocupar el territorio denominado como “zona roja”: la zona alta, la cual,
ademas de ser el sector mas empobrecido, era un area de influencia del Partido Comunista

del Per(, Sendero Luminoso (PCP-SL), con el que ciertos sectores de la localidad

armonizaban dificultosamente y los demas rivalizaban abiertamente (CVR, Tomo V,
2003: 289).

De la serie de arpillera de Mama Quilla, Violencia en Huaycan. Esta pieza retrata el hostigamiento y el uso permanente
de la violencia ejercido para amedrentar a la comunidad en construccion. Los desplazados por el conflicto armado
interno tuvieron que lidiar con la estigmatizacion y criminalizacion en los lugares hacia los que migraron y asentaron.
Inclusive en la actualidad, algunos sectores acusan a quienes han sido desplazados, de terroristas. Imagen: Asociacion
de Mujeres Desplazadas de la Violencia Mama Quilla®©.
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Las lideres de la organizacion, todas ellas cabeza de hogar —generalmente, viudas—
, mujeres indigenas quechua hablantes de provincia, fueron amedrentadas, discriminadas
y estigmatizadas como terroristas. Pero las dificultades no las detuvieron. Ellas, por la
necesidad de hacerse a un hogar para sus familias y la comunidad, establecieron jornadas
de trabajo arduas para construir los primeros rudimentos que serian sus casas. A partir de
un sistema de organizaciones de base, consolidaron los lazos comunitarios y lograron
construir una escuela, una iglesia, un comedor comunitario (Bernedo, 2010), el primero
de muchos, al cual nombraron Andrés Avelino Caceres y sigue funcionando hoy dia, asi
como lograron abrir calles para el ingreso del “aguatero”®. Para Delfina Raucana, socia
de Mama Quilla, esto fue posible porque traian consigo mismas incorporada la necesidad
de construir un ayni®’(comunicacion personal, 26 de septiembre de 2018). Debian y

deseaban construir su hogar a partir de la practica quechua de la cooperacién y la

solidaridad reciproca, que es lo que ayni significa en espafiol.

N
De la serie de arpillera de Mama Quilla, Nuestro trabajo organizado en Huaycan. Esta pieza retrata una escena del
trabajo organizado en comunidad, el cual les permitié hacerse a espacios de convivencia, cuidado y desarrollo colectivo,
tales el comedor comunitario (que aun funciona) y el colegio. Imagen: Asociacion de Mujeres Desplazadas de la
Violencia Mama Quilla®©.

49 Distribuidor de agua.

%0 De acuerdo con Ayni Bolivia, organizacion de comercio justo, el ayni es: “un sistema econémico-social
que las culturas aymaras y quechuas practican hasta hoy en dia para vivir en armonia y equilibrio para bien
de la comunidad. Esté basado en la reciprocidad y complementariedad” (Ayni Bolivia, s.f.).
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Para el afio 2018, Mama Quilla contaba en su haber con un total de 168 familias
desplazadas, de las cuales a los encuentros semanales de la asociacion no asiste ni la
tercera parte. Sin embargo, el espacio para el encuentro sigue funcionando y esta abierto
permanentemente. En el presente, tras toda su historia de resistencia y reivindicacion para
que le fueran aseguradas condiciones basicas de vida en su territorio, Mama Quilla se
dedica a batallar contra el Ministerio de Justicia, que representa al Gobierno Nacional,
para que sean ejecutados, siguiendo la ley, los proyectos orientados a realizar la
reparacion integral de las victimas a nivel nacional. Programas que en el papel existen y
estan siendo ejecutados, pero que en la realidad son bocetos de proyectos que las victimas
a pulso deben autogestionar. S6lo por mencionar un ejemplo, en curso esta el programa
implementado en Mama Quilla, para hacer de su préactica del tejido una microempresa o,
en todo caso, una fuente de ingresos en forma de Taller de tejido. No obstante, al sol de
hoy, los cursos de capacitacion que debia ofrecer la municipalidad han debido realizarlos
las mismas socias, ante la negligencia y falta de interés de las autoridades
correspondientes. Los insumos y la infraestructura necesaria, ante el desgano por parte de
las entidades encargadas de ejecutar el programa, los han tenido que autogestionarlos
ellas, con el apoyo de la parroquia de la localidad y algunas ONGs (que en todo caso, han
tomado distancia de la organizacion en los ultimos afios). Lo que ha mantenido a flote a
Mama Quilla ademas de los esfuerzos de sus integrantes, ha sido la reputacion que le ha
forjado su trabajo en la arpilleria y el tejido dentro y fuera de su pais. Aunque a estas
alturas las fuerzas flaquean para las mujeres que hacen parte de esta asociacion, adn
seguirdn en pie de lucha, porque saben que su presencia es fundamental para no
interrumpir el proceso politico, social, inclusive econdmico que su comunidad lleva

construyendo por mas de treinta afos.
Un costurero: Colombia

Por su parte, en la actualidad Colombia cuenta con cientos de espacios conocidos
como “costureros”, en donde grupos de hombres y, principalmente, mujeres se reunen
con cierta periodicidad para tejer y coser con una deliberada premisa de reflexién sobre
la guerra. A estos escenarios les es extensivo nacer en el marco del conflicto armado
interno, en las zonas donde los indices de victimizacién por masacres, desaparicion
forzada, desplazamientos masivos o violencia sexual son abrumadoramente elevados. De
estas regiones han surgido costureros, entre otras, en: Cartagena, Carmen de Bolivar,

Maria la Baja, Mampujan, Las Brisas (en los Montes de Maria, Bolivar); El Tigre, El
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Placer, La Hormiga, La Esmeralda, La Dorada, Orito, Puerto Asis, Colén (en Putumayo);
Sonsén, Argelia, San Francisco, Frontino, Comuna 13, San Carlos (en Antioquia); Bojaya
(en el Choco); Toribio y Caloto (en el Norte del Cauca); Trujillo (en el Valle del Cauca)
y en el Resguardo Indigena Cafiamomo Loma Prieta (en Caldas). Los costureros han
hecho las veces de escenarios de encuentro donde conscientemente sale a escena una
préactica de lo politico a partir del ejercicio estético-artistico, el cual, sea dicho de paso,
también construye formas de sociabilidad. Muestra de estas experiencias es Kilometros
por la Vida y la Memoria, mencionado previamente y el Costurero Tejedoras por la

Memoria y la Vida de Sonson.

El Costurero de tejedoras por la memoria de Sonsén, es un colectivo de entre
quince y veinte mujeres adultas, de origen campesino, dedicado a la reconstruccién de
memoria historica, la reflexion en contexto de guerra, de posacuerdo y posconflicto, y el

intercambio de saberes a través de la practica del bordado, el tejido, la costura.

Conformado en el afio 2009, el Costurero nace gracias la iniciativa de la
antroptloga e investigadora del Instituto de Estudios Regionales (INER) de la
Universidad de Antioquia, Isabel Gonzélez, en el marco del grupo de investigacion
Cultura, violencia y territorio, asi como del apoyo del Banco Universitario de Programas
y Proyectos de Extension (BUPPE) de la misma universidad, en un intento por acompariar
y contribuir al proceso organizativo adelantado por la comunidad sonsonesa desde el 2007
con la Asociacion de Victimas por la Paz y la Esperanza de Sonson, escenario en el que
surge y del que el Costurero es un desglose. Desde entonces, el colectivo no ha parado, a
pesar de no contar con el aval del Banco Universitario de Programas y Proyectos de
Extension de la Universidad de Antioquia a partir del 2013, cuando se transforma en una

iniciativa autogestionada.

El Costurero, como pocos, ha logrado permanecer debido a su incansable
tenacidad. Por un lado, mediante el autofinanciamiento posible por la venta de algunos
de sus trabajos tales como llaveros y quitapesares. Por otro, gracias a su apertura al
dialogo con otros escenarios, como la academia, la cual llega al Costurero en forma de
proyectos de investigacion que sugieren temas distintos para pensar y situar ese espacio.
En este sentido, vale la pena mencionar el proyecto Narrativas de la memoria en Sonsén,
realizado en el 2017 con estudiantes del programa de pregrado de Comunicacion social y
periodismo, de la Universidad de Antioquia, sede Sonsén. El cual consistié en la

roduccion de una linea de tiempo construida a partir de los episodios “mads
p p p p
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significativos” del conflicto armado que viviéo Sonson, entre 1970 y 2017; la exposicion
de tres galerias fotogréficas que buscaron ahondar en la experiencia de reconciliacion en
el municipio; y la realizacion de cuatro piezas audiovisuales que dan cuenta de

expresiones civiles en contra de la violencia (Tavera, 2017).

En directa relacion con el gesto de didlogo del Costurero, igualmente, es
importante sefialar el impulso de encuentros, como expresion de replica y construccion
de vasos comunicantes entre procesos de resistencia dentro y fuera de Antioquia y de
Colombia, cuyo leitmotiv es la expresion artistica o, mas puntualmente, el bordado. En
esta materia ha sido muy prolifica la actividad del Costurero de Tejedoras por la Memoria
de Sonsén. Se puede mencionar su participacién en la IV Semana por la Memoria.
Tejiendo Memoria en el afio 2011, a través de un costurero colectivo que cont6 con la
participacion de las experiencias de Mampujan, Moravia y Suju (Parque de los Suefios
Justos), de Medellin. Asi como su participacion en el Primer Encuentro de Tejedoras de
la Zona de Paramo en Argelia, Antioquia, en 2013. También debe hablarse sobre su
activa aportacion para la conformacién de la Red Nacional de Tejedoras por la Memoria
y la Vida, en 2016; afio en el que tuvo lugar el encuentro de costureros en el marco la
vigésima novena edicion de la Feria del Libro de Bogota, de la cual surgi6 la accion “La
memoria envuelve la justicia”. Y, finalmente, dos proyectos mas: Costurero Viajero®,

en 2017, y Remendar lo nuevo®, en 2019.

Hablar de las Tejedoras por la Memoria y la Vida de Sonsén supone enunciar
ademas de un proceso de reconstruccién societal local amplisimo, una serie de entrecruces
con experiencias de resistencia, reconciliacion y reparacion que responden a una misma
realidad: la guerra, asi como a su necesidad de construir un horizonte vital comun allende

de esta. Una primera leccion, en ese orden de ideas, es clara: tejer no es la mera metafora

51 Para conocer con mayor profundidad el ejercicio y la jornada de trabajo que supuso esta accion, sugiero
la visualizacion de la breve pieza audiovisual disponible en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=HfG84jHzk0k

52 Proyecto que indagaba sobre la capacidad terapéutica para la realizacion del duelo, propiciada por la
practica textil, y la potencia para la apertura de procesos de resistencia que de alli se desprende a lo largo y
ancho del pais. El Costurero Viajero o Itinerante fue el proyecto ganador de la Convocatoria de Estimulos
del Ministerio de Cultura: becas de investigacion y produccion de proyectos museograficos sobre memoria
histérica y conflicto armado: ‘Comprensiones sociales del conflicto armado’ (2016) (Artesanal
Tecnolbgica, 2017). Para conocer mas sobre el proyecto, véase: costureroviajero.org

53 Proyecto en formacion, desarrollado por grupos de investigacion de Colombia y Reino Unido, el cual
propone un abordaje interdisciplinar para pensar la préctica textil y su relacion con procesos de
reconciliacion que involucran a la sociedad civil como actor principal (Artesanal Tecnoldgica, 2019). En
el siguiente hipervinculo, se puede encontrar mas informacion sobre el proyecto y su proceso:
http://artesanaltecnologica.org/remendar_lo_nuevo/



https://www.youtube.com/watch?v=HfG84jHzk0k
http://artesanaltecnologica.org/remendar_lo_nuevo/
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de la (re)produccion de la vida social, sino la practica en si. Al menos, claro, en el contexto

referido.

Aunque bien, en un principio el Costurero fue plan(t)eado para impartir tres
talleres para las asociadas y los asociados de la Asociacion de Victimas por la Paz y la
Esperanza de Sonsén, asi como a sus hijas e hijos, en funcion de explorar tres ejes
tematicos especificos (memoria, reparacion y reconciliacion) desde la practica artistica,
se hizo necesario ampliar el espacio y continuar al ejercicio por el efecto que este generd
en sus participantes. No obstante, no se resume a esto exclusivamente. Lo cierto es que la
organizacion de las mujeres que hoy hacen parte del Costurero —cuyas edades oscilan
entre los cuarenta y ochenta afios— les ha permitido ganarse un lugar referencial dentro de
su comunidad. Desde el 2015 el Costurero cuenta con un recinto para sus encuentros
semanales (cada lunes), al cual han nombrado el Salon de la Memoria de Sonson, ubicado
en la Casa de la Cultura Roberto Jaramillo Arango, donde ademés exponen algunas de

sus obras. Asimismo, se han convertido en la representacion de la menguada Asociacion

de Victimas, escenario en el que nacieron.
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onson. Esta alude al episodio que tuvo lugar en el

Pieza en exhibicion permanente en el Salén de la Memoria de S
municipio de La Pinera, el 13 de junio de 2002 cuando 18 jovenes fueron asesinados en un ataque perpetrado por tropas
del Batallon Juan del Corral del Ejército Nacional de Colombia. El caso sigue en la impunidad. Fotografia: Archivo

personal.
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Detalle 1. Detalle 2.
Acercamiento Acercamiento
esquina esquina
superior superior

izquierda derecha

En la actualidad, las Tejedoras por la Memoria y la Vida han adquirido visibilidad en el
panorama nacional. Sin embargo, esto ha sido posible tanto por su trayectoria como por
la historia de resistencia del oriente antioquefio frente al panorama nacional en la que se
circunscribe. Y es que, aunque el conflicto armado interno se instal6 en Colombia desde
los afios sesenta del siglo pasado, fue hasta los afios noventa e inicios del siglo XXI,
cuando la guerra mostr6 su faceta méas brutal para esta zona del departamento del pais.
Para los grupos guerrilleros y paramilitares este territorio era en suma estratégico debido
a su cercania a la principal arteria fluvial del pais, el rio Magdalena, y a la presencia de
embalses e hidroeléctricas productoras de un porcentaje de energia importante a nivel
nacional. Para el cierre de los noventa la zona de embalses ubicada en el Paramo de
Sonson producia la cuarta parte de energia que el pais consumia (Gomez Giraldo, 1997).
El control de este enclave era definitivo.

Particularmente, esta pugna por el control del territorio tocé gravemente al
municipio de Sonson, convirtiéndolo en el blanco de dos incursiones militares, que
devinieron en masacres. La primera de ellas en 1996, perpetrada por las Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU). La segunda en el 2003, cometida por el Frente
47 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-
EP). No obstante, la historia de violencia en Sonsén también ha sido escrita bajo la
impronta guerrillera del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y la paramilitar del Frente
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Omar lIsaza de Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, segun reporta
RutasDelConflicto.com.>

Cuando la guerra alcanzaba un nivel paroxistico imposible de superar, Ilego junto
a la mas intensa resistencia en el oriente antiquefio, la cuestionada desmovilizacion de
grupos armados (2003- 2006) durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez®, tras el
Acuerdo de Santa Fe de Ralito®® en el 2003. Fue asi como mientras se libraba el conflicto,
surgieron iniciativas de asocio entre la sociedad civil e instituciones eclesiasticas y la
empresa privada, para hacerle frente a los efectos del conflicto, tales como los Programas
de Desarrollo y Paz (ProDePaz), en 1999.
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Pieza textil en exhibicion permanente en el Salén de la Memoria de Sonsén. En este cuadro se hace una cartografia del
conflicto en el departamento de Antioquia a partir de las cifras de victimizacion en lo que va corrido de la confrontacion
bélica hasta el afio 2015. Fotografia: Archivo personal.

% Proyecto que busca hacer accesible la informacion sobre el conflicto armado en Colombia, a partir de la
disposicion organizada de esta y su obtencion confiable, tras la comparacion de bases de datos periodisticas.
Este proyecto conto con el respaldo del Centro Nacional de Memoria Historica (de Colombia). Para mas
informacion, sigase la siguiente liga: http://www.rutasdelconflicto.com/proyecto/

%5 Expresidente investigado por sus vinculos con paramilitares, grupo armado particularmente beneficiado
con el proceso de desmovilizacion de grupos armados, realizado durante su primer periodo en el poder. El
8 de julio de 2018, el New York Times, publicé un articulo que abiertamente denunciaba los vinculos de
Alvaro Uribe y su familia con paramilitares, y lo dificultoso que ha sido el desarrollo de las investigaciones
€n su contra, entre otras, por la muerte en el proceso de testigos clave (Casey, 2018).

% Documento suscrito el 15 de julio de 2003, con el cual se buscaba iniciar un proceso de paz entre el
gobierno colombiano y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), grupo armado contrainsurgente de
extrema derecha surgido en 1997.
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Por su parte, ante la coyuntura del posible desarme, que parecia mas una realidad
en el papel, al oriente antioquefio llega en el 2004 la Asociacion Regional de Mujeres del
Oriente antioquefio (AMOR), la cual promovia proyectos de capacitacion a la poblacion
“como promotores y promotoras de vida y salud mental” (de Gamboa, 2010: 285) que
llegarian a la luz en el 2007 y se tomarian por nombre PROVISAMES. No podria hablarse
en el presente, de la existencia de un espacio como el Costurero de Memoria y Vida de
Sonson, sin tener en cuenta estos antecedentes. Procesos que de una u otra manera,
permitieron el germen de ejercicios enfocados a la terapia afectiva en vias de la
realizacion de un duelo individual y colectivo, desde la reparacion emocional de una

poblacion que ha sobrevivido la guerra.

Sumado a lo anterior, para el afio 2005 se promulga la Ley 975, de Justicia y Paz.
Una victoria agridulce para la sociedad civil, y mas agria que dulce para las victimas de
grupos armados, particularmente de los paramilitares, por el alto nivel de impunidad
prometido a estos a través de penas irrisorias para purgar crimenes de lesa humanidad.
Pese a que la Ley de Justicia y Paz, a su vez fungia como herramienta juridica capaz de
asegurar las condiciones necesarias para la reparacién integral de las victimas. Lo cual
facilit6 la formacion de asociaciones de victimas en todo el pais, entre ellas, en el 2007 la
de la Asociacién de Victimas por la Paz y la Esperanza de Sonson; escenarios que, entre
otros, permitieron la paulatina restauracion de los vinculos sociales y afectivos de la

comunidad gracias a la reunion asamblearia de cientos de personas periodicamente.

Las Tejedoras por la Memoria y la Vida se localizan asi en medio de un proceso,
de una historia, a la que responden y prolongan. Hoy, aunque cuentan con un grado de
visibilidad mayor del que contaban afios atras, a nivel nacional e internacional, el
Costurero se enfrenta al olvido del gobierno departamental y nacional. A punta de ganas,
empefio y versatilidad el colectivo ha continuado a flote, en medio de la precariedad por
la falta de recursos para el mantenimiento y abastecimiento de sus insumos de trabajo. En
contraste con esto, en el presente, el Salon de la Memoria de Sonson esta rebosante de
sus trabajos. Con exhibiciones permanentes y otras temporales, el recinto para el
encuentro de estas mujeres cada semana, cuenta una historia al trasluz de muchas otras
historias. Cuadros coloridos, elaborados a partir de la antiquisima préctica del tejido y del
bordado, que retratan escenas de la vida de sus integrantes; una caja de mufiecas de trapo,
acompariadas de sus historias de vida; una linea de tiempo construida a partir de la

coyuntura de las historias individuales y la colectiva; una cartografia comun elaborada a
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partir de los episodios definitivos que marcaron la vida de las tejedoras; una instalacion
que une fotografias de las integrantes del Costurero con un ovillo de lana rosa; una cajita
habitada por quitapesares; son entre muchos otros, los elementos que encontramos en el
Salon. Narraciones textiles®” que, a su manera, se insertan en discusiones profundamente
politicas desde gestos en apariencia sutiles, como la contingencia de otros lenguajes

dentro de la historia.

Por ahora las Tejedoras por la Memoria y la Vida de Sonson siguen tejiendo y lo

seguiran haciendo, aunque el panorama parezca, y en efecto sea, desfavorable. Seguiran

siendo bricoleras de las ruinas.

Vista interna del Salén de la Memoria, donde las integrantes ademas de exhibir su trabajo se encuentran semanalmente.
En la imagen se observa la muestra de varios productos narrativo-artisticos surgidos del trabajo mancomunado con
otros procesos reflexivos, como el tapiz “antes oruga, ahora mariposa” o la intervencion fotografica cuyo hilo conductor
es la hebra de un estambre rosa. Estos son la expresion de la premisa del Costurero por ser un escenario donde confluyen
distintos saberes. Fotografia: Archivo personal.

Repuntar la historia

En didlogo con Santiago de Narvaez, Alfredo Molano —soci6logo colombiano y
una de las voces més reputadas a la hora de hablar del conflicto armado interno—, dijo:
“El sentido de la historia en Colombia esta vinculado a la exclusion: politica, economica,
social, cultural. En Colombia los Estados tienden a excluir y esa es la razon del conflicto”

(2019: s.p.). Impugnar el conflicto desde una perspectiva abiertamente critica no sélo

57 Este es un término que retomo de Isabel Gonzalez, integrante del costurero. Sin embargo, para mayor
desarrollo sugiero la consulta de la tesis doctoral de Mariana Xochiquétzal Rivera (2017), titulada Tejer y
Resistir. Etnografias audiovisuales y Narrativas textiles —disponible en linea.
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supone admitir a la desigualdad como el factor politico fundacional del levantamiento en
armas sino, asimismo, examinar y socavar las dinamicas que en nuestros dias —sesenta y
un afios después— siguen reproduciendo ese orden social por principio desigual. Detras de
la organizacion de procesos como Mama Quilla y el Costurero de la Memoria, ademas
del reclamo por la justiciay la reparacion, hay una exigencia por la no repeticion. A saber,
hay un cuestionamiento hacia la estructura que sostiene, robustece y reproduce la guerra.
No es azaroso entonces, el carécter protagénico que tiene la produccion de archivos
propios sobre la historia del conflicto dentro de sus respectivas agendas a nivel politico.
Si la base del conflicto es la exclusion, tal como advierte Molano, y el sentido historico
esta imbricado a esta Ultima, entonces engendrar un nuevo sentido histérico —nacido de

un fundamento ético— es una lucha necesaria por acometer.

La Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla y el Costurero
Tejedoras por la Memoria y la Vida, pese a que difieren en términos contextuales,
convergen en elementos sustanciales de su lucha. El reclamo por la historia y la forma en
la que esta vindicacion toma forma, son sin duda los dos principales ejes de encuentro.
La posibilidad de agrietar el relato histérico que tanto en el Peri como en Colombia
criminalizé (y continGa criminalizando) a quienes son los principales blancos en la
confrontacién, fue un imperativo central dentro del desarrollo de sus procesos
organizativos. Isabel Alacote, lider de Mama Quilla en la actualidad, afirma el nacimiento
de la asociacion como respuesta a la invariable negacion de la vida a su comunidad

durante el enfrentamiento armado en el Per(:

Si, mientras que mataban en Ayacucho, en Huancavelica, en Apurimac y no pasaba nada
¢no? no hacian nada, el gobierno lo Unico que hacia era mandar a los militares y entre el
militar y el terrorista, mataban a la gente civil, sin razén. Entre comillas, poniendo que
todos eran terroristas, entonces como que no valoraban quién era la gente que necesitaban,
entonces, no fue tan bueno su forma de luchar contra el terrorismo porque de ambos lados

nos mataban (comunicacion personal, 2 de octubre de 2018).

La producciéon de un nuevo sentido histérico, en el marco de su apuesta de
movilizacién social, responde por sobre todas las cosas a lo preciso que era y es afirmar
su existencia como sujeto social-colectivo en una sociedad que concede que ciertos

modos de vida, y directamente ciertas vidas, son prescindibles. De ahi que tomar la
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palabra no sea un mero gesto decorativo en el horizonte de su resistencia, sino un ejercicio

correlativo al construir comunidad, como lo sugiere Delfina Raucana al decir:

con las familias desplazadas hemos trabajado duro y parejo con chico y grande para tener
un comedor, una capilla también donde podiamos alimentarnos. Porque practicamente,
nosotros no teniamos nada, ni olla, nada. Entonces, aqui es donde hemos sobrevivido

miles de personas (comunicacion personal, 26 de septiembre de 2018).
Y agrega:

ya hemos dejado soltar, ya, ya facil le puedo testimoniar, ya, antes teniamos miedo y
muchos también nos ignoraban, nos decian: ay, ayacuchanos terroristas ¢no? [...] Ahora,
nosotros hemos difundido, no ha sido facil; donde nos hemos andado, Ayacucho, todo
aca en Lima cerros tras cerros. Buscando hermanas, asi hemos pasado, hemos contado
bastante, hemos tenido mucho camino (comunicacién personal, 26 de septiembre de
2018).

Por su parte, la apuesta por la historia también responde a la contingencia de
tramitar un duelo siempre postergado. Narrar una experiencia (0 un discurso, en el sentido
foucaultiano) de pérdida, muerte y/o dolor, que es lo que permite la operacién
historiogréafica, es la posibilidad de realizar un ejercicio ritual puro a nivel social de
sepultura improrrogable (Ricoeur, 2000: 476). Esta es una cuestion sobre la que da
claridad Aida Henao, integrante del Costurero Tejedoras por la Memoria, desde su propia
experiencia en este espacio. Lo que es ostensible desde su relato es que tomar la palabra
es la forma de abrazar un sentido historico que, antes que, a una realidad factual, aspira a

una realidad liberadora:

yo ya he analizado eso. Que uno entre mas cuenta la historia mas sana. (...) Mas descansa.
Cada vez que uno cuenta la historia es un pedacito de sanacion que logra. Hay personas
que no han sanado y nosotras no sanamos completamente, no, porque uno el dia menos
pensado uno se pega la llorada. Uno sana... uno llora pero, llora sin tanto rencor

(comunicacion personal, 28 de agosto de 2018).

Reconstruir el tejido social desde el reconocimiento de los efectos de la guerra, de
la existencia del trauma, en los sujetos individuales y colectivos es fundamental dentro
de la transicion hacia un escenario de posconflicto. Una leccién que han aprendido

paulatinamente las sociedades peruana y colombiana es que el conflicto no concluye con
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el cese al fuego, sino que a este apaciguamiento le sigue una revision exhaustiva y critica

sobre qué dejo y qué resta por hacer tras la confrontacion bélica.

Un asunto que no deja ser significativo para entender escenarios como la
Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla'y el Costurero Tejedoras
por la Memoria y la Vida es que; de acuerdo con sus condiciones de existencia, a su
realidad circunstancial y a su posibilidad de agencia, estos son esencialmente redes de
cuidado que a través de su capacidad colectiva buscan intervenir el espacio y asuntos
publicos. Valga ser recordado que ambos procesos organizativos se desarrollan a partir
de la implementacion de politicas de reparacion en el cerco legal de la justicia transicional
en cada pais. Por un lado, en Per( con la promulgacién de la Ley N°. 28592 de 2006
también conocida como Ley del Plan Integral de Reparaciones (PIR)%; a partir de la cual,
Mama Quilla adquirio su estatus de asociacion por registro publico. Por el otro lado, en
Colombia, el surgimiento del Costurero encuentra como antecedente el nacimiento de la
Asociacion de Victimas por la Paz y la Esperanza de Sonson, la cual germina en el
contexto de la Ley 975 de 2005 o mejor conocida como la Ley de Justicia y Paz, que

dictaba medidas para la reparacion integral para las victimas.

En principio, su existencia como asociaciones supuso una dindmica especifica,
que se nutria principalmente del encuentro asambleario en el que se discutian temas
relacionados con la exigencia de justiciay la efectiva reparacion integral a quienes habian
sido victimas, segun los lineamientos del recurso legal. Aunque en la actualidad las
asociaciones siguen cumpliendo esa funcién, lo que persiste de esas primeras experiencias
organizativas es: en Huaycan con Mama Quilla, la labor de las arpilleras y en Sonsén el
trabajo en el Costurero, que es ademas hoy dia el referente de la Asociacién de Victimas
al que se acude en caso de requerir informacion. Ambos, como ha sido expuesto lineas
atras, tienen un fuerte componente en el horizonte de su lucha de incorporacion de formas
de cooperacion a través de las cuales sobreviven social, cultural, politica, econémica y

literalmente hablando. Tanto Mama Quila como el Costurero Tejedoras por la Memoria,

% Cuya aplicacion ha devenido en nuevas formas de victimizaciéon a quienes ya eran victimas. La
desinformacién, la falta de articulacion en los procesos y el abierto desinterés por parte del Ministerio de
Justicia, son las principales razones de ello. Pese a que la Asociacion y, particularmente, sus proyectos de
trabajo con la comunidad deben ser financiados con recursos publicos, hoy Mama Quilla sostiene su agenda
desde la autogestion.
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son procesos de resistencia que se han planteado, sin embargo, al tras luz de sus

aspiraciones politicas, las cuales sean dicho de paso, no son totalizantes.

Si bien Mama Quilla ha pensado el desarrollo de su horizonte de resistencia
interno desde un repertorio de acciones enfocadas a la creacion del ayni y la apropiacion
del territorio —tras el desplazamiento forzado colectivo—, entre las que destacan
movilizaciones, intervenciones del espacio publico, encuentro asambleario periddico,
produccion autogestionada de bienes comunes, etcétera; su horizonte de resistencia,
digamos, hacia afuera ha tomado una consistencia fundamentalmente reflexiva. Esto es,
una articulacion con el contexto nacional, regional y global sostenida por la resonancia
de su puesta en escena de lo politico a partir de la produccién de un sentido histérico
distinto sobre la guerra. Cuestién que he venido sefialando ampliamente como parte
fundamental de su lucha. Este es el entrongue sustancial entre la experiencia peruanay la
colombiana, el cual contrasta, empero, con la naturaleza y el propésito organizativo del

Costurero.

El Costurero Tejedoras por la Memoria, es un proceso organizativo cuyo horizonte
interno, si bien nace de una impugnacién de la guerra y sus efectos, asi como de una
apropiacion del territorio; su realizacion se da a partir de un repertorio de acciones
atravesadas por la reflexion sobre la produccién de un sentido histérico de contrapunteo
sobre el conflicto, el cual, construye a su paso relaciones sociales basadas en la
cooperacion, el didlogo y el cuidado. Su apuesta respondia y responde a la reconstruccion
de un tejido social deteriorado por el paso de la guerra. Es asi como el Costurero en su
horizonte de resistencia hacia afuera, resuena nacional, regional y globalmente desde una
dinamica similar a la que procura para su hacia dentro: intervencion del espacio publico,
encuentro constante para el compartir, creacion de redes para propiciar el dialogo de
conocimientos y, estrategia elemental que lo articula a Mama Quilla (y viceversa),

produccion estético-artistica de insumos testimoniales.

Deshebrar estructuras del sentir (0 del sentimiento), producir experiencia

social

En 1977 Raymond Willimas propuso el concepto estructuras del sentir o
estructura del sentimiento como una categoria de analisis de la experiencia social —sus

significados, valores y relaciones— en tiempo presente. Esto es, mientras esta es definida.
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Segtin Williams, “[1]as estructuras del sentir pueden ser definidas como experiencias
sociales en solucidn, a diferencia de otras formaciones seméanticas sociales que han sido
precipitadas y resultan mas evidente y mas inmediatamente aprovechables” (1988: 156).
Son estructuras en tanto expresion del conjunto de relaciones que mantienen entre si las
partes de un entramado social y son de sentimiento porque su directriz es la experiencia
que da significacion al ser (individual y colectivo) en sociedad. El término acufiado por
Williams, es ciertamente interesante porque nos permite examinar fendmenos sociales en
el momento en el que estan tenido lugar. No obstante, o ain mas sugerente de su
propuesta radica en los dispositivos a partir de los cuales propone la exploracién de esas
formas sociales, que son ademas los componentes y ejes articuladores de las estructuras
del sentir: “elementos caracteristicos de impulso, restriccion y tono; elementos
especificamente afectivos de la concienciay las relaciones [que tejen la experiencia social
en definicion]” (1988: 155).

Las estructuras del sentir son tramas de la vida societal que toman cuerpo gracias
a la experiencia, entendiéndose esta en su literalidad. Tal concepto de la experiencia debe
concebirse como un conocimiento adquirido por la vivencia; no es de ninguna manera un
término que aluda a una escision del pensamiento y el sentimiento o0 a su oposicion, sino
a una conjuncién que se construye del “(...) pensamiento tal como es sentido y [del]
sentimiento tal como es pensado” (Williams, 1988: 155). Por otro lado, las estructuras del
sentir son, ademas, formaciones en proceso que no necesitan ser racionalizadas para ser
definidas y tener un efecto sobre la experiencia social. Esto se explica porque ni la cultura
ni la sociedad son formaciones absolutas o unidades fijas de sentido; sino procesos que
se desarrollan a partir de la tension entre lo general y lo particular, lo objetivo y subjetivo,
lo diacrénico y lo sincrénico. La gran apertura que sugiere el concepto propuesto por
Williams es la capacidad de agencia de sujetos (individuales y colectivos) dentro de la
semantica social, que se presenta como inapelable. Pero es una capacidad de intervencién
que se expresa justamente desde una tension que paraddjicamente se resuelve por la

conciencia particular (si se quiere material o concreta) que se tiene de las formas sociales:

se convierten en conciencia social sélo cuando son vividas activamente dentro de
verdaderas relaciones, y ademas en relaciones que son mas que intercambios sistematicos
entre unidades fijas. En efecto precisamente porque toda conciencia de lo social, sus

procesos tienen lugar no solo entre, sino dentro de la relacion y lo relacionado. Y esta
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conciencia préctica es siempre algo méas que una manipulacion de formas y unidades fijas
(1988: 152- 153).

Hay transformacion social porque los sujetos individuales y colectivos descubren
formas de sociabilidad distintas y se sublevan al mandato vital prescrito. Hay
transformacion social porque la conciencia practica se insubordina a la ordenanza de la
generalidad. Hay transformacién social porque la experiencia domesticada
necesariamente se replantea ante la coyuntura. Se puede afirmar que la practica de lo
politico que exponen la Asociacién de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla
y el Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida, desde su lucha por un nuevo sentido
historico sobre el conflicto armado interno y el posconflicto en el Perd y Colombia,
respectivamente, nace de una intencion por intervenir una estructura del sentir de la guerra
a partir de la produccion de una experiencia social distinta con esta. El interrogante ahora

es, ¢.coémo lo hacen?

De acuerdo con Raymond Williams, la produccion estético-artistica, como
formacion social especifica, puede considerarse como una articulacion de estructuras de
sentir (1988: 156). No porque lo social anteceda y se refleje en la obra de arte, sino porque
esta lo encarna o lo expresa llanamente; mas esta es una expresion que juega en maltiples
niveles. Por lo pronto basta con sefialar que esta manifestacion se exterioriza en la
produccién estético-artistica no solo a través de los discursos, disposiciones
representacionales, modos de pensamiento ostensibles por su contenido; sino igualmente
por las formas de perceptibilidad y de cognicién a partir de la exposicion sensible que
delata. Lo que es mas, el acontecimiento estético, tal como diria Jacque Ranciere, exhibe

el reparto de lo sensible, que pone en escena lo comun (2004: 16).
La préctica estético-artistica como acto politico

Isabel Gonzalez, creadora y tejedora del Costurero por la Memoria, declaraba

sobre este:

lo que nosotras hacemos tiene un peso importantisimo estética y politicamente. Cada
gesto, testimoniar serd siempre un acto politico. Testimoniar los abusos de los actores
armados serd siempre un gesto politico. Salir de tu casa a compartir con otros, narrar lo
que te ha pasado, pero tener la capacidad también de hacer otras cosas a partir de esa

experiencia... eso es un acto politico. El trabajo de la memoria es un trabajo politico.
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Tener un saldn de la memoria es un trabajo politico, que no tenga las logicas de la forma
de hacer politica que estamos acostumbrados, que las del deber ser, es otra cosa; pero los

gestos son politicos (comunicacién personal, 21 de agosto de 2018).

Asi como la Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama Quilla, el
Costurero Tejedoras por la Memoria y la Vida encontr6 en los oficios del bordado, el
tejido y la costura, las practicas para corporizar el sentido de su lucha. Lineas atras, a
partir de Bolivar Echeverria, se definid lo politico como la capacidad de decision en lo
que concierne a la vida en sociedad y como el ejercicio fundante y subversivo del orden
que sostiene la convivencia humana. Cuando Isabel Gonzélez encuentra en la apuesta por
un sentido social e historico del conflicto desde la practica estético-artistica un genuino
gesto politico, descubre esa naturaleza heterogénea de lo politico que en el presente puede
resultar dificil de comprender. A Mama Quilla y al Costurero se les puede sefialar y
descalificar por no responder a una agenda programatica totalizante, sin embargo, a cada
lucha social se le debe ver desde la lucha misma. A saber, se le debe leer desde el alcance
de su horizonte, desde sus condiciones de posibilidad y desde sus propios deseos y
aspiraciones dentro del contexto que ambicionan asediar. La lucha colectiva tiene ritmos,
tiempos y espacios disimiles, indubitablemente, una intensidad desemejante. Asumir ello
puede ofrecer una comprension real y ampliada de las posibilidades de acciones

realizables en funcion de un cambio social.
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Cartografia, pieza de creacién colectiva, compuesta por pequefios cuadros elaborados por cada una de las tejedoras, en
los cuales se representa algln episodio que —en el marco del conflicto— signo sus vidas. Como una linea de tiempo,
Cartografia articulé cada uno de los sucesos bordados, de acuerdo con el afio en el que tuvieron lugar. Periodo en el
que Sonsodn sintié con mayor influjo el embate de la guerra. Llama la atencidn que a pesar de representar hechos
atiborrados de violencia (asesinatos, despojo, secuestros...), pocas escenas recurren a la figuracion explicita de esta.
Fotografia: Archivo personal.

Detalle 1.

Acercamiento afio 2004.

Mi desplazamiento fue el 4 de
mayo.
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Detalle 2.
Acercamiento afio 2000. = 7, -\
18 de agosto. Gildardo Aristizabal. ~ “~ X

FEES RSN U5 2
17 OF fIGOSTO 1,000

27 de agosto. Mario de Jesus Cardona ‘ "; ' ﬁ( \t

MEC CLDRARDD
ARIST 12 ABAL

Detalle 3.
Acercamiento afio 1999.

30 de enero. Se llevaron a Jhon Fredy
Caryna. FARC- 47.

22 de junio. Secuestro de mi papa Jesus

M. Otalvaro.

Para entender la apuesta de lo politico en estos dos procesos organizativos, es
necesario, en primer lugar, comprender que esa construccion de comunalidad que ambas
experiencias procuran no sélo se da en la socializacién publica, capacidad de gestién, la
alfabetizacion en materia de derechos y en el tejido de redes de cuidado, cooperacion y
solidaridad, que es en suma importante; sino igualmente en la produccion de experiencias
que disputan la disposicion de lo comin desde regimenes sensibles hegemoénicos. De ahi

que la préctica artistica sea un eje fundamental de su accionar. Delfina Raucana,

arpillerista de Mama Quilla, lo confirma al decir:
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empezamos a cortar lo que podiamos, arbolito, casita, todo. Por eso esa arpilleria hemos
pasado en tela ¢no? Y, cuando nos damos cuenta en las siete arpilleras habiamos hecho
nuestra historia. Como viviamos antes del terrorismo y cuando pas6é también hemos
aplicado ¢no? en una de las arpilleras, de la violencia como hemos sufrido, en la matanza,
todo, y cuando hemos llegado aqui a Huaycan méas que nada, como hemos llegado, como
hemos encontrado Huaycan y siempre nosotros, hasta ahora; tratamos de hacer como un
ayni. En la sierra trabajamos asi, cuando td hacias algo, yo ayudaba o en esa manera como
gueremos hacer eso. También, como queremos ver Huaycan, asi. Entonces, en base de

eso es la arpilleria (comunicacion personal, 26 de septiembre de 2018).

De la serie de arpillera de Mama Quilla, Cuando llegamos a Huaycan. Esta pieza representa el arribo de cientos de
personas desplazadas por el conflicto armado interno de sus zonas de origen (principalmente del sur del pais). El detalle
del cielo es importante, debido a que la gran mayoria tuvo que migrar durante la noche, guiados sélo por la luz de la
luna (de ahi viene su nombre Mama Quilla, Maméa Luna). Huaycén, en medio de las dificultades, significé para el
sinnimero de familias desarraigadas, un nuevo amanecer. Imagen: Asociacion de Mujeres Desplazadas de la Violencia
Mama Quilla®©.

Ahora bien, llegados a este punto, el gran interrogante por resolver es, ;de qué
modo se expresa lo politico desde la propuesta estético-artistica del Costurero Tejedoras
de laMemoriay la Vida de Sonsony la Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia
Mama Quilla?
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El objeto artistico como urdimbre de la trama social

En las reflexiones finales de su texto La obra de arte en su época de

reproductibilidad técnica, Walter Benjamin sentenciaba:

La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplacion para los dioses
olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplacion para si misma. Su autoenajenacion
ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilacién como un goce

estético en primer orden (2003: 98-99).

Benjamin se refiere en este contexto al efecto que ha producido en la sociedad
europea del siglo XX la estetizacion de la politica puesta en practica por el fascismo desde
la guerra, para reproducir una estructura de poder desigual. Con desencanto, el filésofo
observa su contexto y la admiracion que la experiencia de la guerra ha suscitado, a tal
punto de abocar la perceptibilidad de hechos bélicos a una cuestion de gusto e, inclusive,
deleite. A esa estetizacion de la politica, Benjamin propone como contrapunto una
politizacion del arte. Que la guerra entonces fuera apreciada “como un goce estético de
primer orden” y que hoy en dia, ademés de esto, nos pase desapercibida es sin duda un

hecho que llama a la reflexion.

La guerra es una experiencia permisible, porque nuestra relacion con esta ha sido
completamente normalizada. Como sociedad somos incapaces de imaginar la resolucion
de un conflicto entre fuerzas sociales por fuera de esta. Es importante entender que este
efecto anestésico entorno a la guerra, esa enajenacion sensible frente a esta, reposa en el
origen mismo de la estetizacion de la politica. Entonces, proponer una politizacion del
arte, lejos de sugerir a la produccién artistica como patibulo de difusion panfletaria, la
sitla como un ejercicio cuya potencial tarea es “deshacer la alienacion del sensorio
corporal, restaurar el poder instintivo de los sentidos corporales humanos para el bien
de la autopreservacion de la humanidad, y hacerlo, no intentando evitar las nuevas
tecnologias, sino mediante ellas” (Buck-Morss, 1995: 57).°° Claramente, esta

proposicion supone dejar de entender al arte y a su practica del modo candnico.

Desentrafiar el modo en el que la politizacion de la produccion artistica decanta
en una desarmadura de un régimen sensible fosilizado y en una restauracion de la

perceptibilidad —en clave reflexiva sobre las condiciones de existencia en sociedad—

%9 Las cursivas son originales del texto.
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puede llegar a ser una maniobra problematica. No obstante, si se quiere a nivel
metodoldgico, escudrifiar en las relaciones sociales que descubre, funda, socava, inventa,
desmonta, etcétera, dicha produccion sea el meollo para comprender como opera aquella
politicidad, de qué modo toma cuerpo e, incluso, como revoluciona una estructura del

sentir bélica, violenta y melancolica.

Para fines practicos, propongo pensar esa indagacion a partir de dos dimensiones.
La primerade ellas, la produccion propiamente dicha, que no es otra cosa que el escenario
mismo de la construccion estética. La segunda, la recepcion como instancia en la que la
obra se circunscribe en un contexto y dialoga con €l. ;Como se expresa esto en el trabajo

de Mama Quilla y el Costurero?

Como he desarrollado ampliamente, tanto el Costurero Tejedoras de la Memoria
y la Vida de Sonsén como la Asociacion de Mujeres desplazadas de la violencia Mama
Quilla, en el marco de su resistencia, han hecho de la lucha por un sentido de la historia
del conflicto, una de sus mas importantes premisas. Pero esta ha tomado formas poco
usuales, en relacion con las tradicionales dentro del ejercicio historicista. Esto, por
supuesto, tiene que ver con su intencion de hender el sentido historico tradicional, el cual,
no sélo ha contado la guerra, sino que la ha celebrado y legitimado. Producto de esta
apuesta, el proceso organizativo peruano, Mama Quilla, elaboré una serie de siete piezas
arpilleras en las que recrea su historia comun antes, en medio del conflicto y después de
este. De esta creacion no sélo surgio la muestra testimonial de su historia, sino igualmente
una necesidad por continuar la practica en comunidad de oficios culturalmente
tradicionales para sus integrantes: el bordado, el tejido y la costura.

Por su parte, en el caso colombiano con el Costurero de Tejedoras, la apuesta por
un sentido histérico se manifiesta técnicamente de multiples maneras, las cuales, sin
embargo, son congregadas por el empleo de aguja e hilo. Desde su origen, el Costurero
fue pensado como un escenario politico movilizado por la practica del tejido, el bordado

y la costura.

Encontrarse periodicamente para tejer, devino para las arpilleras peruanas y las
bordadoras colombianas en un ejercicio de verdadera catarsis donde el dolor y el trauma
eran tramitados desde la practica artistica. Tal como sefiala Sabina Alacote, integrante de
Mama Quilla, al decir: “cuando... me encuentro, me siento bien. Porque ellos han pasado

los mismos problemas que hemos tenido nosotros. Vienen y cuentan a veces, cada uno de
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nosotros nos contamos. Asi pasamos los tiempos” (comunicacion personal, 26 de

septiembre de 2018). O, como igualmente lo indica su hermana Isabel:

Este testimonio real, expresarlo con hilos y telas. Entonces, también fue una forma de
terapia psicoldgica, entonces, yo entiendo que eso fue una forma de tomar fotos o
escribirlos, fue la mejor manera de expresar lo que uno sentia y lo que habia pasado en
nuestros pueblos cada uno de nosotros, porque nosotros venimos de distintos lugares del
Per( (comunicacion personal, 2 de octubre de 2018).

La definicién de los espacios de encuentro como lugares terapéuticos o de
sanacion, sera asimismo empleado en el caso colombiano. El sentido de ello, que es una
cuestion de suma importancia, es la posibilidad de abrirse al mundo tras la
experimentacion de un hecho traumaético, asumir la pérdida, transformandola en una
expresion vital, como puede ser la generacion de espacios reflexivos y dinamicas sociales
que no conjuren el uso de la violencia. Luz Dary Osorio, tejedora del Costurero por la

Memoria y la Vida de Sonson, ilustra esto al apuntar:

Me ha sanado. Me ha transformado en otra persona, yo siento que hemos ayudado a
transformar a otras personas, que... lo primordial es que nos ha sanado, tanto fisico como
espiritual, porque nosotras antes no creiamos, lo que era yo, renegaba hasta de Dios.
Entonces teniendo este trabajo en el Costurero, como que le ayuda a uno a tener a otra
forma de ser, de pensar y ya también de actuar, porque ya antes muchas deciamos que no
éramos capaces de hacer nada y yo qué voy a ser capaz y tal cosa. Entonces... y mire que

ya somos muchas (comunicacion personal, 28 de agosto de 2018).

Engendrar espacios de sociabilidad donde se propicie el ejercicio del didlogo, el
cuidado y el trabajo de la memoria y el duelo, es ciertamente un imperativo en contextos
marcados por el conflicto como lo son los casos colombiano y peruano. La generacion de
vinculos afectivos y solidarios dentro de un tejido social roto por el efecto de la guerra es
quiza el primer gesto de orden politico que exhiben Mama Quilla y el Costurero. Ante el
silencio, el miedo y la revictimizacion; la respuesta es la toma de palabra, el discurrir en
clave colectiva y el suscitar el debate sobre asuntos publicos. Sin embargo, la expresion
de lo politico acé es perceptible a través de dos ejes mas, por completo conectados entre
si. Por un lado, las nuevas relaciones sociales que se fundan con los objetos artisticos en
cuestion, desde el proceso creativo y de recepcion. Por el otro, la reinvencion de la

produccion historica desde una técnica que construye otras formas de ser del archivo.
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Zurcir el extrafiamiento, nacimiento de la experiencia
Un sorbo de distraccion
Buscando descifrarnos.

Gustavo Adrian Cerati, Té para tres.

Al cierre del primer capitulo de su texto Silenciando el pasado. El poder y la
produccion de la historia, “El poder de la Historia”, Michel- Rolph Trouillot afirmaba
que la historia empezaba “con los cuerpos y los objetos” (2017: 25). Esto es, con la
perceptibilidad de aquellas presencias abrumadoras, cuyo valor histérico involucra la
dimension material. Decantarse entonces, por la produccion de archivos a partir de
técnicas narrativas como la arpilleria, el tejido, el bordado y la costura, no es una
resolucion azarosa. Todo lo contrario, implica un replanteamiento del valor de uso del
testimonio sobre la guerra y de la relacion social con el conflicto que se ha construido a

partir de este.

En su texto Reensamblar lo social: una introduccion a la teoria del actor-red,
Bruno Latour acentuaba la capacidad de agencia de los objetos en la vida social, cuando
decia: “La accion social no solo es controlada por extrainos, también es desplazada y
delegada a distintos tipos de actores que son capaces de transportar la accién a traves de
otros modos de accidn, otros tipos de fuerzas completamente distintas” (2008: 105). Y
agregaba, “ las cosas podrian autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, sugerir, influir,
bloquear, hacer posible, prohibir, etc.” (2008:107), “incluso como entidades textuales, los
objetos desbordan a sus hacedores: los intermediarios se convierten en mediadores”
(2008: 125).

Esta inflexion cobra mas importancia cuando se trata de historia. Los objetos no
estan s6lo modelados por y a través de ciertas relaciones de produccion, por ende, de
ciertas relaciones sociales; sino que asi mismo estos las contienen, las ostentan y las
reproducen. Estas relaciones vinculantes fluyen desde y con los objetos. Hay una
incidencia directa de la materialidad, de los objetos, en el relato que narran en cuestiéon y
en la manera en el que este irrumpe socialmente en un determinado contexto social,
politico, econdmico, cultural, estético e, inclusive, moral. Cuando Mama Quilla y el
Costurero de Tejedoras le apuestan a un sentido historico sobre el conflicto distinto,
comprenden que para hacerse a él es indispensable reimaginar los modos del archivo.

Hasta en su practicidad, como lo desarrolla Sabina Alacote, arpillerista de Mama Quilla:
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la mayoria de mis compafieras no sabian leer o escribir. Entonces, de esa manera, por los
dibujos, por lo que contaron, podiamos hacer nuestra historia con las lanas, con telas, asi
con todo bordando. Contaban, unos que sabian. Hemos hecho, asi como de cada pueblo
contaba lo que pasd, como era su pueblo, contaba uno (comunicacion personal, 26 de
septiembre de 2018).

O hasta en su dimension cultural y de lo politico, como lo evidencia de una manera

elemental, Isabel Gonzélez, tejedora del Costurero, cuando dice:

cuando uno invita a tejer mujeres, generalmente todas tenemos una historia, no es un
asunto ajeno, es cercano. [...] Pero no es algo ajeno, entonces, pensar desde el tejido
también era empezar hablarles de cosas muy cercanas y de la propia vida, desde la propia
experiencia, y eso ya induce a otra forma de relacion y otra forma de contar, ¢cierto?
Entonces también no es tan aleatorio, [...] no es que usted se sienta a tejer en un costurero
cualquier cosa. No. Es que cada elemento que construis, es la manera para conversar lo

que estas... (comunicacion personal, 21 de agosto de 2018)

Por supuesto articular otras formas narrativas, otros escenarios de comunicacion
y otras posibilidades del lenguaje hace parte de aquella lucha socio-politica por un sentido
historico. No obstante, el sentido histérico que fundan desde la practica estético-artistica,
tanto el Costurero como Mama Quilla, nace a partir de su capacidad de producir
experiencia desde el extrafiamiento (capitulo Il) y no desde la costumbre de la
familiaridad. Porque es justamente esa sensacion de descolocamiento la que la guerra
debe suscitar. Este efecto, a todas luces, distanciador es posible, entre otras, por la
disrupcion de presencias no habituales en el relato histérico; por un ejercicio
representacional sobre la guerra que apela a otros motivos; por la refuncionalizacion de
técnicas narrativas; por una apuesta por la historia cuya socializacién involucra a los
cuerpos en su totalidad, etcétera. En términos generales, como se ve, la materialidad es

una variable medular.

El empleo de la arpilleria por parte de Mama Quilla —técnica de bordado que
consiste en componer cuadros a partir de la sobreposicién de telas— es una eleccién
elocuente en esta direccion. Antes que la verosimilitud figurativa, el quilt —como es
también conocida esta técnica— aspira a la efectividad expresiva mediante la alusion
representativa de formas y emociones a través del empleo de colores, cortes y texturas
especificas. Los hechos apenas asibles como “reales” suponen una relacion con el relato

mas participativa, ante la imposibilidad de desentrafiar su sentido en una primera ojeada.
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A esta sensacion de extrafamiento, Bertolt Brecht —desde el arte dramatico— la

denominaba “efecto distanciador”, el cual,

consistia en procurar en el espectador una actitud analitica y critica frente al proceso
representado [...]. El objeto del efecto distanciador es distancia del gesto social que
subyace a todos los sucesos. Bajo gesto social entendemos la expresion gestual mimica
de las relaciones sociales, que rigen determinada época la convivencia entre los hombres
(2004: 131)

Antes que estremecer con el impacto del dolor encarnado en la imagen, las piezas
de arpilleria apelan, si se quiere, a una lectura, una decodificacion de la narracion textil
plano por plano. Figura por figura. Color por color. En un llamado de atencién critico y
analitico al espectador. Lo que cada uno de los tapices contiene es la ordenacion de un
mundo que moviliza experiencias emocionales y que, ademas, busca producirlas. Es aqui
cuando el extrafiamiento o descolocamiento deviene decisivo. Recordemos que Giorgio
Agamben afirmaba que la historia nace, cuando nace la experiencia (Capitulo I1). Pues
bien, aqui la experiencia surge, no sélo desde el proceso creativo (el acto performativo)
desde el cual hay un proceso de autorreconocimiento en la historia por parte del sujeto
(individual y colectivo); sino igualmente, a partir de la exposicién del espectador al limite
de sus marcos interpretativos (ademanes analiticos) sobre la guerra y, particularmente,
sobre los relatos a través de los cuales esta le ha sido contada. Vale la pena observar de
cerca, por ejemplo, el tapiz titulado, Violencia en nuestras comunidades de origen:
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Imagen: Asociacion de Mujeres Desplazadas de la Violencia Mama Quilla®©.

Alli, para comenzar, nos encontramos con la explosion de colores atentos al
detalle del paisaje al que refieren, este es el de sus lugares de origen. La cantidad de
detalles, que hacen de la imagen una composicion atiborrada, sustrae la atencién de la
escena que sucede en primer plano, que es la expresion de la violencia. Una violencia
que, no obstante, no expone al cuerpo mutilado, ni la herida como recurso de conmocién.
La accion estatica delega la atencién a los pormenores que caracterizan al espacio y a los
actores protagonistas del retrato para ofrecer un contexto. Los uniformes de los

personajes, delata la presencia de los actores del conflicto: el ejército y la guerrilla.

En un segundo plano, nos encontramos con el terreno de labranza y las
construcciones que presumen una vida en comunidad. La tierra trabajada por quienes
serian desplazados florece y pulula entre la vivacidad del verde cuya presencia se degrada
entre las posibilidades de su gama. Este no es un ornamento meramente poético, tal como
lo explica Isabel Alacote: “cada uno tenia cada forma de expresar con los colores de la
tela como ellos se sentian y eso es lo que se ha hecho en la arpillera, se ha mostrado, se
ha plasmado con los colores, la alegria, la tristeza, las penas” (comunicacion personal, 2
de octubre de 2018). Y agrega:

(...) nosotros lo hemos hecho libre, uno pone los colores. O sea, en la sierra de nuestro

Per( o de otro pais también, la sierra es la sierra, los colores abundan, no es como la
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capital que cuando hay sol es bonito, pero cuando llega el invierno todo es gris oscuro,
en cambio all4 no. En la sierra es verde, es amarillo, es rojo, los colores se mezclan, se
matizan de tal forma que uno se siente contento. [...] Entonces, es una especie de
afioranza y uno pone lo que mas recuerda, ya ahora estamos aprendiendo a matizar,
estamos aprendiendo mas técnicas, mejorar la técnica (comunicacion personal, 2 de
octubre de 2018)

Los relatos también intentan descubrir esas dimensiones de los efectos de la
guerra, mas alla de la perturbacion que provocan las abultadas cifras de victimas o la

exposicion de la vejacion.

Por otro lado, otro elemento interesante de percibir en el trabajo estético-artistico
de Mama Quilla, es la produccion de escenas que no sélo remiten a episodios traumaticos,
sino también a su proceso de resistencia, en el que destaca la refuncionalizacién de un
saber ancestral como el tejido y de un oficio tradicional como el bordado —para a partir
de ello producir su propia historia—, e igualmente, el arraigo con el territorio, al que anclan
y en el que reposan y circulan sus saberes. Tal como lo expone la pieza Nuestros
conocimientos (1), la cual guarda una increible similitud con el tapiz El futuro que
construiremos en Huaycén (2). Ambos cuadros dan gala de la postura por el pasado y por
el presente en comunidad, tras la experiencia de la guerra, desde una apuesta

(esperanzada) por la vida:

(1)
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Este efecto de distanciamiento que suscita esta forma de archivos textiles nos obliga
a relacionarnos con el episodio que retrata en otra dindmica. Una en la que el estupor no
nubla el juicio, sino que la falta de entendimiento invita a disponer al cuerpo en su
totalidad con el fin de generar un proceso de cognicién sobre el sentido histérico de los
hechos. En estos tapices las proporciones, el ritmo, el equilibrio en el campo visual y en
las formas, responde a lo que el relato busca visibilizar y lo que matiza, para hacer del
cuadro una unidad de sentido estructurada que provoca la reflexion (en maltiples niveles).
En esta misma direccién nos encontramos con el trabajo del Costurero Tejedoras por la
Memoriay la Vida de Sonsén, aunque sus relatos sean montajes posibles desde multiples
técnicas textiles que no incluye el quilt. De hecho, sus piezas mas representativas, fueron

elaboradas con la técnica tela sobre poliestireno expandido, como Nunca mas:
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Cuadro en el que se retrata el desplazamiento forzado al que fueron sometidos cientos
de antioquefios de zonas veredales del departamento. Sonson fue uno de los municipios
donde se asentd parte de la poblacion obligada a migrar de sus tierras. Nuevamente, tal
como fue sugerido desde la arpilleria, es necesario sefialar cuan importante es el gesto de
prescindir del realismo representativo, en funcion de ofrecer una experiencia, en otros
términos. El uso del color es fundamental, gran parte de las costureras enfatizan en el
cuidado de la seleccidn de este y de las formas, debido a su deseo de plasmar de una
manera fidedigna la atmosfera del episodio que reposa en su recuerdo, asi lo argumenta
Luz Dary, tejedora del Costurero, al recrear una anécdota compartida con Aida, otra de

las integrantes:

Por ejemplo, el azul, a mi nunca se me olvida. Nos entregaban de a cosito de hilo a todas,

3

entonces ellas iban pasando, “;para usted qué significa ese color verde que le toco?”.
Entonces ya ella contestaba: “para mi significa esperanza, naturaleza”, bueno, tantas cosas.
Y a mi nunca se me olvida cuando se lo pasaron a Aida, le pasaron el azul claro y ella dijo:
“para mi significa amor” y yo decia, “amor”, pero si para es el rojo y, dizque y amor, y
entonces le dijimos, “;por qué amor?” y ella dijo: “porque cuando a nosotros nos pasé —dijo
esta Aida—, porque cuando a nosotros nos paso, en ese tiempo que vivimos tanto la violencia,

el cielo era oscuro, era triste el dia, éramos tristes, éramos desolados, nadie queria nadie, uno
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no se queria, entonces para mi el color azul, cuando amanece el cielo lindo, azulito, pa’ mi
eso es amor”. Entonces, le dio el significado que tiene 16gica, en su momento tiene la logica

(comunicacion personal, 28 de agosto de 2018).

Los colores y las texturas no sélo responden a un efecto de verosimilitud del
paisaje, sino a una recreacion igualmente emocional del momento. No es menos
significativo que el nombre de la pieza sea Nunca mas. A saber, en un momento en el que
la reflexion sobre el episodio ha tenido lugar, en el que su impacto y sus implicaciones
han sido valoradas. Este cuadro no puede pensarse externo a ese proceso de reflexion, la
accion que retrata, abandonando el gesto mortuorio que siempre ha contado la guerra, se
apodera del episodio traumatico en clave vital. Es decir, en clave de la vida que ofrece
después de su experimentacion.

No obstante, este desmarque se enuncia materialmente en la narrativa desde el
recurso del bricolaje. Al observar con detalle las formas que construyen el montaje, es
visible que cada trozo de tela es un retazo, de ahi que no exista una uniformidad cromatica.
La obra misma es la muestra de la refuncionalizacién de los jirones: de la ruina. Y esa es
justamente la experiencia que en su conjunto difunde. Técnicamente hay una
correspondencia con la postura que el Costurero asume sobre el conflicto armado interno

a nivel politico. Esta serd una estrategia replicada en El rio:
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El cuadro que llega a nosotros, es la expresion de un proceso de asimilacién, en el
que: (1) Hubo un momento de aprehension de los acontecimientos, mediante el cual el
sujeto (individual y colectivo) reconoce la importancia de si y su capacidad de agencia
desde el ejercicio narrativo de la (su) historia; (2) se genera una inquietud en términos
politicos sobre el conflicto que se sedimenta en la produccion de espacios donde se
construye comunalidad; (3) se produjo un acto enunciativo a través de la préctica estético-
artistica con tela, hilo y aguja, a partir de una premisa de bricolaje; (4) nace un objeto-
archivo articulador y reproductor de relaciones asociativas entre los sujetos y la historia,
que expresa un sentido historico desde la produccion de experiencia de la que, ademas,
surge; (5) se afirma una identidad social desde la afirmacién de un yo comun cuyo
horizonte vital se ha trazado mas alla de la guerra, en el plano de su resistencia por la

afirmacion categorica de la vida digna.

Desmontar y remontar la historia. Bricolajear con jirones

(a modo de conclusion)

Segun Jacques Ranciére en su texto EI malestar de la politica, el arte es politico
cuando este construye “espacios y relaciones para reconfigurar material y simbolicamente
el territorio de lo comun” (2011: 30), asi como cuando este se asume “como manera de
ocupar un lugar donde se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los
espacios y los tiempos” (2011: 32). La préctica artistica de Mama Quilla y el Costurero
pone en escena lo politico cuando descubre, imagina y proporciona nuevas maneras de
pensar la historia; cuando ofrece una disposicion de las cosas distinta; cuando crea vacios,
hace hendeduras y confronta. Su produccion de sentido, completamente imbricada a la
produccién de formas, exhibe desde el montaje de cada uno de los tapices o piezas, una
toma de posicién sobre la realidad al disponer y recomponer relaciones entre los agentes

de la historia para, a partir de ello, provocar nuevas situaciones que susciten la reflexion.

Este giro politico de la dimensidn estética en la historia, por supuesto, supone un
replanteamiento sustancial de la préctica historica, asi como de lo politico, por un lado.
Y, de manera consecuente, de las relaciones de produccion y sociales que atraviesan
dichas précticas, por el otro. Lo que demuestran la asociacién peruana y el colectivo
colombiano, en el marco de su resistencia, es que si puede desarrollarse la capacidad
colectiva de intervenir en asuntos puablicos, como la guerra, sus causas y efectos,
cambiando los términos de la conversacion. Es decir, mas alla de los ademanes

acostumbrados, rituales institucionales socialmente incorporados, y lugares comunes que
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paulatinamente redujeron a los conflictos armados internos a una pantomima concurrida
y rutinaria. VVolver extrafia a la guerra desde la produccidn de experiencia, es una muestra
de lo politico, si bien modesta, profundamente radical. Es justo ahi donde reposa su
revolucion. Una revolucién que comprende que una critica de la violencia significa
también, como decia Susan Buck-Morss, “restaurar el poder instintivo de los sentidos

corporales humanos para el bien de la autopreservacion de la humanidad” (1995: 57).

Su ejercicio historico, desde la practica artistica, recompone fuerzas sociales y sus
vinculos, al interpelar una estructura del sentir bélica y, reconocer con ello, la capacidad
de agencia de los sujetos sobre dicha estructura. Incitar el acto analitico y critico desde el
descolocamiento del espectador con el cuerpo narrativo, la disposicion iconicay el juego
de sentido, hace parte de ese reconocimiento. Asi como la posibilidad embrionaria de
producir experiencias —la historia— desde esa interpelacion. Si la guerra es una costumbre
posible por nuestra adecuacién sensible a esta, impugnarla debe implicar atender esa
enajenacion sobre el sensorio corporal. Como diria Georges Didi-Huberman: “(...) es
porque la historia se despliega en el elemento sensible de los gestos humanos y de las
imagenes [como fue sefialado desde Trouillot] por lo que esa mirada politica-estética es,

no soélo posible, sino también necesaria” (2008: 143)

La lucha a través de la construccion de la comunalidad que le es extensiva al
Costurero y a Mama Quilla, toma forma no so6lo desde las intervenciones del espacio
publico, el encuentro asambleario periddico, la produccion autogestionada de bienes
comunes, la socializacion puablica de su produccion histérica y estético-artistica, la
capacidad de gestion, la divulgacion y alfabetizacion de los derechos fundamentales, y en
el tejido de redes de cuidado, cooperacion y solidaridad; sino igualmente a partir del
asedio y efectiva redistribucion de un régimen de lo sensible desigual y excluyente, que
reordena la disposicion del espacio y el tiempo, lo que nos es comun, y la sociabilidad de
los cuerpos. En el sentido estricto presenciamos un desmonte de un orden social, desde
una exposicion de la guerra al observar la extrafieza, para volver a mostrar lo politico y

remontar la historia.

Finalmente, el sentido histérico que fundan procesos sociales como el Costurero
de Tejedoras por la Memoriay la Vida de Sonsén y la Asociacidon de Mujeres desplazadas
por la violencia Mama Quilla, es profundamente revolucionario porque logra encarnar la
técnica en una préactica de lo politico, cuya proposicion es responder a la muerte con la

vida. Es decir, hay una correlacion y si se quiere coherencia entre el concepto y la



147

corporalidad de su produccion estético-artistica, con su proyecto politico socialmente

hablando en un contexto de conflicto. Estas mujeres que semanalmente se retnen para

compartir, dialogar y crear, saben que la reproduccion y la afirmacion rotunda de la vida,

tras la experiencia del conflicto armado interno, se da no al evadir la experiencia y los

rezagos de la guerra; sino al confrontar y construir nueva vida a partir de las ruinas. Para

el montaje de los cuadros, las costureras y arpilleras, bricolajean con retazos de telas cuya

utilidad es, en apariencia, obsoleta. Para la reconstruccién del tejido social, ellas ofrecen

sus historias, sus pérdidas, su dolor y su duelo para que con ello su lucha afirme la vida

digna en sociedad y su prolongacion...

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofas,
las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien ha de poner un vidrio en la ventana

y la puerta en sus goznes.

Eso tiene poco de fotogénico
y requiere afos.

Todas las cdmaras se han ido ya
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a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedaran hechas jirones

de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordara todavia como fue.
Alguien escuchara

asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor

empezara a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavia habra quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,

y los lleve al montdn de la basura.

Aquellos que sabian

de qué iba aqui la cosa
tendran que dejar su lugar
a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso précticamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habra alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes.

Wistawa Szymborska, Después de cada guerra.
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Epilogo

Cuestionar, tejer redes (replicarnos) y transformar

“Hay una tension entre leer y la accion politica”,
escribe Ricardo Piglia. Interpretar el mundo
puede llevar al deseo de transformarlo.

Juan Villoro, “Yo sé leer”: vida y muerte en Guerrero.

Hay dias en que me levanto con una esperanza
demencial, momentos en los que siento que las
posibilidades de una vida méas humana estan al
alcance de nuestras manos.

Este es uno de esos dias.

Ernesto Sabato, La resistencia.

Reconocer el horror no nos permite automaticamente saber como salir de este, ni
como mitigar sus condiciones de posibilidad. A pesar de ello, y aunque en comparacion
resulte una derivacion exigua, lo que si posibilita ese reconocimiento es descubrir la
dimension del dafio que es capaz de infringir la humanidad sobre si misma, en este mundo
que compartimos con otros. En primer lugar, y por sobre todas las cosas, lo que ese
reconocimiento permite es la confrontacién con el limite y la posibilidad de exhumar la
humanidad de esos otros y, de paso, la propia, sepultada por la naturalizacion y
banalizacion de la experiencia violenta cotidiana. No obstante, ¢qué viene después de

ello?

Cuando esta investigacion surgié su claro derrotero era sefialar aquella
normalizacion de la experiencia violenta, como una cuestion a discutir y ser socavar desde
el desmonte de la estructura del sentir maniquea, bélica, martirizante y melancélica que
la sostiene. Sin embargo, esto no sucederia al reproducir una retérica anquilosada que
hace de la miseria de otros un espectaculo. La humanidad, en esta modernidad-capitalista,
ha hecho del sufrimiento de otros y de su propia desgracia un material de divertimento
publico, valorizado por el nivel de escabrosidad. Cada vez se desdibuja mas del panorama
el compromiso ético que tenemos con la vida de los demas —por el mero hecho de existir—
y su dolor, ostensible por la circulacion masiva y vertiginosa de contenido,

principalmente, (audio)visual.
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Cerca al cierre de su texto Cuerpos sin miedo: iconografias y teatralidades del
dolor, lleana Diéguez dijo: “La unica certeza, al menos ahora, es que somos espectadores
irremediablemente implicados. Ante las imagenes podemos sentirnos perturbados, pero
ellas ya no estdn bajo sospecha, son inevitablemente reconocibles porque en ellas
andamos sumergidos” (2013: 269). Es decir, tener la posibilidad de informarnos sobre la
manifestacion de la violencia sobre otros cuerpos en otras latitudes distintas a la nuestra,
nos hace tener una responsabilidad sobre una realidad que es innegable porque en ella
habitamos. En este sentido, Judith Butler completa a Diéguez cuando dice: “Sufrir un
dafo significa que uno tiene la oportunidad de reflexionar sobre el dafio, de darse cuenta
de cuéles son sus mecanismos de distribucion, de enterarse de quien otro es victima de
fronteras permeables, violencia inesperada (...)” (2006: 14) y, agregaria yo, impedir
desde ese “reflexionar”, “darse cuenta” y “enterarse” que alguien mas sea violentado. Una
reflexion que aborde un tema como el conflicto armado interno en el Perd y Colombia,
no puede desmarcarse de la expresion genuina de la alteridad como orientacién del

ejercicio critico. Esta no es una condicion que pueda abandonarse.

La conciencia por plantear esta reflexion desde la alteridad, no obstante, tomo una
forma radical al conocer de cerca a esas personas que resisten aun después de haber
atravesado por episodios traumaticos y de ser revictimizadas una y otra vez; por ser
pobres, por ser campesinas, por ser indigenas, por ser mujeres. Estas personas, que en su
mayoria son mujeres, pese a todo, luchan. Luchan por si mismas, por los suyos y por
otros. Luchan por plantar reflexiones que rehllyan a la guerra como respuesta. Luchan por
construir comunidad, al rehacer el tejido social. Luchan por una vida digna. Esta
disertacion y cada una de las palabras que la componen les pertenecen a esos seres
humanos que han sido vulnerados a partir del lenguaje y a partir de acciones concretas,
en funcién de un imaginario en el que la vida es un bien transable, un objeto de uso. Les
pertenece porque su tenacidad por sobreponer la vida ante su negacion constante, le

dieron sentido a esta investigacion.

El siglo XXI fue inaugurado en Colombia con el diagnostico desalentador, por
parte de socidlogos y politdlogos, de que el mal que aquejaba a la sociedad colombiana y

que explicaria la prolongacién abrumadora de una confrontacion armada, era la existencia
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de una “cultura violenta”.®° La violencia no es una cultura, no es nuestra realidad, verdad
0 “naturaleza originaria”, mucho menos un modo de vida que nos es dado por nacer donde
nacemos. La violencia son hechos determinables, es un medio de accion que se ha ido
legitimando y que como medio es completamente controvertible, relativo y
transformable. De eso dan cuenta experiencias organizativas como Mama Quilla y el

Costurero por la Memoria.

Quiza, antes que sociedades culturalmente violentas, la colombiana y peruana
sean sociedades sumidas en un estado melancdlico sostenido. Ciertamente es mucho mas
rentable la guerra y, en un sentido frivolo, hasta mas practica. De ahi que el llamado de
atencion por parte de los sectores que resisten, que luchan social y politicamente, sea el
de avanzar hacia un trdmite del duelo colectivo, fundando para ello un sentido historico
del conflicto distinto. Asi como una relaciéon con el tiempo diferente. En su texto Sol
negro. Depresion y melancolia, Julia Kristeva afirma a la melancolia como la

imposibilidad de la revolucion porque:

El tiempo en el cual vivimos es el tiempo de nuestro discurso y la palabra extranjera,
despaciosa o disipada del melancoélico, lo lleva, a vivir en una temporalidad descentrada.
Esa temporalidad no discurre, el vector antes/después no la gobierna ni la dirige de un
pasado hacia una meta futura. (...) Fijado al pasado, en regresion respecto del paraiso o
del infierno de una experiencia irrebasable, el melancélico es una memoria extrafia: todo
resulta caduco —parece decir— pero continto fiel a esa caducidad, estoy clavado ahi, no
hay revolucion posible, no hay futuro ... Un pasado hipertrofiado, hiperbélico, ocupa
todas las dimensiones de la continuidad psiquica. Y este apego a una memoria sin mafiana
es sin duda también una manera de capitalizar el objeto narcisista, de incubarlo en el

encierro de una fosa personal sin salida (1991: 55).

Avanzar hacia un trabajo del duelo, implica adelantar el ritual funerario
socialmente pospuesto, asumiendo la pérdida y construyendo a partir de su reflexién una
realidad que es habitable de nuevo. Es disponerse politica y éticamente con un contexto
social, con el presente y el devenir. Es afirmar desde el ejercicio critico profundo que alli

dolio, pero también sand y que ese dolor fue aleccionador.

%0 Como lo explicd Juan Carlos Botero en su columna de opinion del 31 de octubre de 2008 en El
Espectador, titulada: Nuestra cultura de violencia. Disponible en linea:
https://www.elespectador.com/opinion/nuestra-cultura-de-violencia-columna-87225

0, como lo replic una década después con mayor énfasis, Alejandro Moya, en su texto del 5 de febrero
de 2018: Colombia esta enferma de violencia cultural. Disponible en:
https://www.elespectador.com/opinion/colombia-esta-enferma-de-violencia-cultural-columna-737386



https://www.elespectador.com/opinion/nuestra-cultura-de-violencia-columna-87225
https://www.elespectador.com/opinion/colombia-esta-enferma-de-violencia-cultural-columna-737386
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Cuando me acerqué a la Organizacion de Victimas del PerG y al Costurero de
Tejedoras de Colombia, particularmente a su produccion artistica, noté como a pesar de
ser procesos realizados por y para comunidades especificas, pensados y ejecutados para
transformar sus realidades; cada palabra, cada gesto, cada color, cada tono, cada textura,
estaban deliberadamente ahi para decir algo hacia afuera, para comunicar algo en el
tiempo mas alla que las memorias de un proceso. Quizé sea por ello por lo que decidieron
tomar forma de alguna expresion artistica y no de otra cosa. A partir de esta, el espectador
no es un mero narratario, sino un lector activo que completa la narrativa, en un
compromiso categorico e ineludible. Estas mujeres estdn en otro momento a nivel
reflexivo, en el que resignifican su presente desde las ruinas, y lo estdn compartiendo con
quienes no comprendemos en otros términos la guerra o el posacuerdo o el posconflicto,
por falta de informacién, de conciencia, abierta negligencia o porque vanidosamente

creemos que esa realidad no nos toca.

En la Introduccion de este escrito, Del desgarro al bricolaje. Transformar la
costura de la herida plantee dos asuntos que ahora cobran mas sentido, tras el desarrollo
de la presente disertacion. Por un lado, a que esta investigacion surgié antes que como un
analisis sobre los conflictos armados internos peruano y colombiano, como un ejercicio
reflexivo sobre lo que algunos sectores de las sociedades en cuestion han hecho para
luchar por una vida digna y su reproduccién, allende de la manifestacion violenta.
Suscitando con ello, un proceso social de reconstruccion comunitario y un
replanteamiento del sentido histérico sobre el que se fundamenta la respuesta violenta

ante el antagonismo.

Por otro lado, en completa relacion con lo anterior, una cuestion que tomo mayor
fuerza conforme la investigacion se desarrollaba, fue la potencia de la figura de la ruina.
Esto en un sentido metaférico que se concretiza en el proceso de lucha politica de manera
contundente. No es azaroso proponer enmendar el tejido social desde los jirones, desde
los destrozos. Esa es una deliberada apuesta por desmarcar el sentido historico del
conflicto del dejo melancdlico que no permite trasformar la pérdida en una reformulacién
de la vida y transitar de la destruccion hacia lo nuevamente habitable. Lo que
organizaciones como Mama Quilla y acciones colectivas como el Costurero han hecho
con su historia y su vida en comunidad ha sido mucho mas que padecer en resignacion y
a ese horizonte vital hay que corresponder. Estas experiencias organizativas le han dado

una leccion a quienes hoy dia siguen sosteniendo a la respuesta bélica como solucion
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acostumbrada a la guerra y como medio para sofocar el siempre necesario disenso. Eso
por supuesto, no implica conformismo ni asumir una postura cinica evasiva de la realidad,
sino un cambio de perspectiva posible por entablar una relacion social distinta con el

pasado, cuya base es la critica permanente.

Finalmente, quisiera repuntar en la importancia del espectador o lector de la
realidad, en el marco de estos procesos de resistencia emprendidos por organizaciones de
victimas, como Mama Quilla en el Pert o las del oriente antioquefio en Colombia —entre
las que se encuentra la de Sonson- y tantas mas que existen en la actualidad. Mientras
esta investigacion fue realizada, especialmente a partir del trabajo de campo, fue
elocuente la apertura que estos procesos ofrecen a nivel local, regional y nacional de su
lucha y ain mas locuaz fue la respuesta que reciben a esa apertura. Poco a poco estas
organizaciones han logrado ganarse espacios, mediante la construccion de redes que
terminan apostandole a la autogestion; pero esto no es suficiente. Al final, en su mayoria,
siguen siendo quienes fueron victimizados en los conflictos armados de estos dos paises
suramericanos, los sujetos politicos que exigen justicia y garantia de no repeticion. Las
sociedades colombianay peruana en su totalidad adn tienen una deuda con quienes fueron
y son victimas directas. Ser un sujeto pasivo dentro de la dinamica de la confrontacion
armada no nos resta responsabilidad alguna social, politica y éticamente hablando. Hay
algo que puede hacerse en un gesto de reciprocidad a la resistencia que estas
organizaciones estan plantando. Tal vez, sea un primer paso, cuestionar criticamente el
orden de las cosas que ha sostenido la instrumentalizacion de la guerra ante la disension
u oposicion, como lo han sugerido y, en efecto, han hecho desde su lucha politica y social
por un sentido historico las organizaciones aqui analizadas. Y con ello descubrir que el
horizonte de esa lucha es la de muchas mas, por lo que el compromiso con nuestra realidad

y otras, siempre nos alcanza.
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