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La biografia en la construccion de la imagen de autor

del poeta Philip Larkin
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Introduccion

Tema y proposito de la investigacion

A razon de la reciente publicacion de una de sus biografias, el poeta britdnico Philip Larkin
(Coventry, Inglaterra, 1922-1985) merecid las siguientes palabras en el sitio web del
periodico The Guardian: “Larkin’s poems cultivate solitude, withdrawal, ‘the wish to be
alone’. His persona is that of an awkward bachelor, too fond of his own company to crave
other people’s, too old (even when young) to take advantage of the sexual revolution, too
conscious of ‘the sure extinction we travel to’ to have fun” (Morrison, 2014).

Esa imagen del poeta —a quien se atribuyen rasgos de caracter y excentricidades que
lo singularizan— se replica también al presentarlo a los lectores hispanohablantes, como se
observa en la siguiente resefia con motivo de la publicacion de la Poesia reunida (2014),
traduccion al espafiol de la obra de Larkin:

...la voz de Larkin es claramente contemporanea. Es, ademas, 4cida,
desagradable, antipatica. Se trata, quizd, del poeta mas antipatico que
jamas haya escrito. Ha habido poetas crueles, grandes satiricos, es cierto,
y hay poemas llenos de desengafio o incluso de odio en todas las épocas,
pero, por lo general, la voz del poeta es la de un ser transido de
melancolia que transmite palabras y visiones trascendentales. No asi la
de Larkin, que es claramente la de un soltero conservador de mediana
edad que no soporta a los nifios, que aborrece la vida en familia o en
pareja, que no cree en nada y no espera nada de la vida. Un tono &cido,
una vision amarga y ligeramente sardonica. Desprecio por la “vida
literaria” y también por las cosas que normalmente a todos enternecen: el
amor romantico, los recuerdos de la infancia, la naturaleza.
(Ibafiez, 2014, p. 4)
No obstante la enumeracion de algunas caracteristicas destacadas de la personalidad de Larkin
en los textos citados, hay que tener presente que estas no se le atribuyen directamente al poeta

como individuo, como persona empirica, sino a esa figura imaginaria que constituye el

“autor”. En el primer caso se hace referencia a su “persona”. Este término conserva en inglés
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un sentido mds cercano al latin de “mascara de actor”, “personaje teatral” y establece una
diferencia entre lo publico y lo privado: “the particular type of character that a person seems
to have and that is often different from their real or private character” (Cambridge

¢

Dictionary). En el segundo caso, Andrés Ibafiez califica y critica la “voz de Larkin”. En
ambos se evita la referencia directa, personal al poeta, para apuntar mds bien hacia la
construccion de una imagen publica que en ocasiones llega a influir en la forma en que se lee
e interpreta la poesia.

Como ocurre con todo autor literario, en la percepcion del publico lector la obra de
Larkin es indisociable de sus experiencias de vida. Jerome Meizoz sefiala que la imagen del
autor no es solo la que el autor desea proyectar, sino que el publico también la retroalimenta,
debido a las expectativas que genera la lectura de su obra. Esta percepcion del publico en
torno a ciertos autores literarios lo vuelve en una especie de personaje:

...convertido en personaje publico, el “escritor”, en cuanto
representacion de si mismo, no se pertenece por completo, sino que se
conoce gracias a la imagen que el publico le reenvia. En 1910, Lanson
apuntaba ya lo siguiente: “La vida y el caracter de Rousseau no cuentan
mas por lo que realmente fueron, sino por las solas imagenes, verdaderas
o falsas, que los lectores se hacian de ¢l y que podian confundirse, en
mayor o en menor medida, con las impresiones del libro™. [...]
Genette radicaliza esta idea, en el caso de Stendhal, hasta el punto de
que hace de la persona civil una reconstruccion del escritor seudéonimo:
“legitimamente, Beyle es para nosotros un personaje de Stendhal”.
(Meizoz, 2014: 87-88)
La representacion o imagen de un autor puede llegar a ser tan reconocible para el publico
como para permitir la caricaturizacion y la mofa. Y asi como Rousseau recibi6 de Voltaire el

epiteto de “mono de Diodgenes” (Meizoz, 2014: 90), Larkin ha sido llamado “el poeta

antipatico”, ademas de “Mr Nasty”', y El “ermitafio de Hull”.

! Asi lo llama Mark Lawson (1993) en su resefia con motivo de la publicacion de la biografia de Motion.
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Frente a esta reflexion, cabe preguntarse ;jqué tan cercana a la realidad historica es esa
representacion? ;Como se construye? ;En qué medida esta basada en la obra literaria y las
expectativas de los lectores y en qué medida en declaraciones extra-literarias del poeta y de
otras personas? Mi propuesta es que las biografias son textos de gran importancia para este
proceso, ya que constituyen un criterio solido para diferenciar a las celebridades fugaces de
los “genios inmortales”, al tiempo que brindan un espacio privilegiado para desplegar la
representacion que los lectores construyen en torno a sus escritores favoritos. Por ello analizo
dos: Philip Larkin. A Writer’s Life, de Andrew Motion (1993) y Philip Larkin: Life, Art and
Love, de James Booth (2014). Existe una tercera, escrita por Richard Bradford, titulada First
Boredom, Then Fear: The Life of Philip Larkin (2005); hasta donde sé, no han sido
publicadas otras biografias sobre el poeta. Esta ultima queda fuera del presente estudio por las
razones que expongo a continuacion

El primero de mis motivos para descartar la biografia de Bradford fue el escaso
interés que despertd su publicacion. En una busqueda bésica en internet realizada en agosto de
2019 con las palabras “biography Philip Larkin”, de los primeros 100 resultados ni uno solo
hace referencia a la biografia de Bradford. La predominancia de Booth es comprensible, si se
considera que su biografia es la mas recientemente publicada. Incluso era posible anticipar
que la Motion fuera mas citada que la Bradford, por el hecho de ser la primera biografia
publicada sobre Larkin, pero me parece que el hecho de que First Boredom, Then Fear no
aparezca ni una sola vez entre los resultados demuestra la escasa repercusion que tuvo.

A este respecto, cabe mencionar que Booth cita escasamente a Bradford, y de esas
ocasiones (diez, aproximadamente, en todo su texto), la mayoria se refieren, curiosamente, no
a First Boredom, Then Fear, sino a otro libro de Bradford The Odd Couple: The Curious

Friendship between Kingsley Amis and Philip Larkin (2012). Booth utiliza este ultimo casi
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exclusivamente como fuente de informacion acerca de la larga amistad de Larkin con su
célebre compafiero de la Universidad de Oxford, pero en realidad no dialoga con Bradford
como bidgrafo. En cambio, una busqueda de palabras en el texto electronico de Life, Art and
Love, arroja mas de 150 referencias a la biografia de Motion. Para propositos del presente
estudio, me parece mas fructifero comparar la primera biografia publicada sobre Larkin con la
mas reciente, con el fin de valorar como se modificéd su imagen autorial a lo largo de dos
décadas y como dialogan ambas biografias.

Una ultima razén para excluir de mi corpus First Boredom, Then Fear fue que, en mi
opinion, esta biografia es notoriamente inferior en la calidad estilistica y argumentativa de su
prosa, en comparacion con las otras dos. El texto con frecuencia cae en la dispersion. Esto es
notorio desde la Introduccion, donde Bradford pasa de un tema a otro y no logra establecer un
eje argumentativo claro. En mi apartado “La imagen de autor de Larkin” argumentaré que
Motion persigue el equilibrio entre la persona que conocid y el poeta que admiraba, mientras
Booth se propone reivindicar la imagen personal del poeta, dafiada por revelaciones pdstumas
acerca de su personalidad. Sin embargo, es incierto cudl es el objetivo principal de Bradford.
Ciertamente, uno de sus intereses es discutir algunas conclusiones de Motion, pero esto no
llega a constituirse en un propodsito que estructure sus argumentos. Especificamente,
desaprueba la postura de Motion al separar, segun su lectura, la poesia y la vida de Larkin:
“Contra [sic] Motion I shall argue that to pretend that his work ‘floats free of its
surroundings’ undermines any proper understanding of Larkin both as an artist and as a man”
(Bradford, 2005, p. 18). Como argumentaré en su momento, no me parece que Motion adopte
tal postura pero, mas alld de mi desacuerdo con Bradford, encuentro débil su argumentacion.
La referida dispersion es notoria también en otras partes del texto. Me referiré a un ejemplo

mas, que espero sea suficientemente claro.
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El capitulo 14 inicia con la descripciéon del proceso de composicion de “The
Building”, poema inspirado —segun el propio Larkin comenta en una carta citada por
Bradford— en una visita a la Hull Royal Infirmary. Este biografo afirma que Larkin evita
mencionar directamente el hospital, lo cual despierta “sospechas”: “Larkin’s reluctance to
become the clear, unambiguous subject continually prompts the question of the cause of his
distractedness, and as we read the poem with this in mind we become suspiciously aware of
the similarities between the clinical environment depicted and the one in which Larkin spent
his working days” (Bradford, 2005, p. 218). No veo razoén para especular por qué Larkin no
hace del mencionado hospital el tema “claro e inequivoco” de “The Building”. Esto puede
simplemente responder a la decision de evocar abstractamente un lugar y con ello ampliar el
alcance del poema. Es decir, el titulo permite pensar en cualquier edificio, en vez de limitarse
a la Hull Royal Infirmary. La especulacion de Bradford parece gratuita, pero lo es mas atn el
relacionarla con el ambiente laboral cotidiano del poeta.

Para colmo, el siguiente parrafo inicia con la mencion de una carta a la escritora
Barbara Pym, en la que el poeta se queja de una protesta en la que los estudiantes de Hull
ocuparon cierto edificio: “The [...] Building stank for a week after the sitters-in (‘activists’)
had departed” (carta a Pym, 22 de marzo de 1972, citada por Bradford, 2005, p. 218). Braford
compara esta queja con el final de la primera estrofa del referido poema: “...and in the hall/ As
well as creepers hangs a frightening smell” (Larkin, 2012, p. 84).

Asi, Bradford da una desproporcionada importancia al hecho que Larkin haya
decidido no mencionar la Enfermeria de Hull; a partir de eso, pasa a la especulacion sobre si
esa omision se relacionaba con la insatisfaccion personal del poeta con su ambiente laboral, y
de ahi, a su desaprobacion hacia una protesta estudiantil cuya unica relacion con el poema es

que dejo un edificio maloliente.
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Por tultimo, First Boredom, Then Fear no incluye informacion relevante que no esté
incluida en alguna de las otras dos biografias. El tipo de andlisis que aqui propongo aborda
principalmente el como de las biografias (es decir, la manera en que los bidgrafos presentan
su informacidn, sus estrategias narrativas, su construccion argumentativa, etcétera,) y en ese
sentido la de Bradford presenta las deficiencias mencionadas; pero ademés no aporta mucho
respecto al qué (los datos). Asi, considero que en este aspecto tampoco tiene las cualidades
necesarias para una comparacion fructifera con Philip Larkin. A Writer’s Life o con Philip
Larkin: Life, Art and Love.

En cuanto al corpus de esta investigacion, hay que sefialar que las biografias de
Motion y Booth comparten muchas similitudes. En mi lectura de ambas no encontré
discrepancia en torno a los hechos registrados. Si bien, como cabe esperar, estos no son
exactamente los mismos, no hay ni un solo ejemplo en el que Booth dispute la veracidad de
algiin acontecimiento consignado por su predecesor. La diferencia principal entre ellas radica
en como se interpretan algunos de esos hechos.

Ambas biografias son laudatorias en términos generales, pero la manera como se
manifiesta la admiracion de cada bidgrafo es diferente. Si bien Motion expresa su admiracion
por Larkin como poeta, en ocasiones desaprueba conductas de su vida social y personal;
Booth, por su parte, es mas empatico y se esfuerza por sanear la reputacion de Larkin. ;Qué
llevé a Motion a escribir una biografia, la unica que ha escrito a lo largo de una prolifica y
destacada carrera como poeta, novelista, y estudioso de la literatura? ;Por qué un académico
renombrado como Booth ve la necesidad de escribir una segunda? ;Cémo contribuyen las
biografias a conformar la representacion publica de un escritor como Larkin? ;Por qué surgen

diferencias en la imagen que proyecta cada biografia y en qué consisten esas diferencias? Y
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finalmente, ;qué imagen de autor —imagen de biografo, por asi decirlo— proyectan ellos
mismos al escribir sobre la vida del poeta que admiran?

Mi escrito pretende contestar estas y otras preguntas relacionadas. En resumen, el
proposito de la presente investigacion es llevar a cabo un analisis textual y retérico de como
se construye la imagen de autor del poeta Philip Larkin en las dos biografias referidas.

Mi analisis servird para identificar y describir algunos recursos utilizados por los
bidgrafos para presentar y defender una imagen determinada del sujeto biografiado. Y si bien
tales recursos son comunes a varios subgéneros narrativos, en la biografia literaria toman
caracteristicas especiales debido, como se vera, al doble interés del lector por “obtener
informacion documental, escrupulosamente investigada y plausiblemente interpretada, y por
experimentar el placer estético de leer una obra de arte consumada, con una historia de vida
con ilaciéon y un final satisfactorio” (v. Benton, 2009, p. 35).

Para ello utilizo la siguiente organizacion por capitulos: un primer capitulo para
explorar los antecedentes historicos y sociologicos del interés por la figura del autor, en el que
planteo un recuento de la transformacion de valores asociados a la creacion artistica y literaria
en el campo cultural. Dicha transformacion culmina en lo que Nathalie Heinich (2001) ha
llamado “el régimen de singularidad”, cuyas caracteristicas explican el aura de misterio que
aun hoy en dia prevalece en torno al proceso creador. Asimismo, analizo como la biografia
literaria contribuye decisivamente a la construccion de una determinada imagen autoral. Aqui
analizaré algunas de sus caracteristicas como género, los recursos que utiliza y la forma en
que esta estructurada. Para ello me apoyaré en Frangois Dosse (2011) y Michael Benton
(2009, 2011), principalmente. Cabe sefialar que, a lo largo de mi escrito, me referiré a la
biografia como género (un género hibrido, de acuerdo con Dosse, 2011, p. 18) y a la biografia

literaria, o biografia en torno a escritores, como subgénero.
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En el segundo capitulo de mi investigacion, presento un esbozo de la imagen de autor
de Larkin y establezco generalidades sobre el papel de la biografia en la construccion de dicha
imagen. Asimismo, sitiio contextualmente la publicacion de los libros de Motion y Booth y, a
partir del analisis de las introducciones de cada texto, comparo la forma en que cada uno
propone un determinado sentido de la existencia del poeta.

En el capitulo mas importante de mi investigacion, el tercero, analizo las biografias a
partir de nucleos temdticos que considero relevantes para la construccion de la imagen de
Larkin. En términos generales, estos nlicleos tematicos siguen la estructura cronolégica tipica
del género (que narra del nacimiento a la muerte) pero, mas que en acontecimientos precisos,
se centran en procesos clave en la construccion de dicha imagen.

Asi, a pesar de que mi capitulo inicia con un apartado sobre la infancia, me permito
fusionar ese periodo con la primera juventud de Larkin. Segln las convenciones del género, la
infancia es el periodo de gestacion del genio del escritor, en el cual el biografo identifica
momentos que anticipan su futura grandeza; sin embargo, en el caso de Larkin esta
practicamente desprovista de ese halo anticipatorio. De ahi que mi apartado se titule “Infancia
y juventud: el genio oculto”, pues Motion y Booth coinciden en sefialar que el talento del
poeta se mostr6 a una edad mas tardia, primeramente en la escritura de novelas que el propio
poeta desdefiaria en su edad adulta.

Otros apartados del tercer capitulo giran en torno a la gradual obtencion de la
celebridad literaria, tales como la publicacion de los poemarios de Larkin y su asociacion—
por demas involuntaria— con “The Movement”, movimiento literario (valga la tautologia)
que cobrd relevancia en la década de 1950. Asimismo, incluyo nucleos tematicos relacionados
con la muerte, primero, de su produccion literaria, y en segundo lugar, con la muerte

bioldgica, que en toda biografia candnica constituye el culmen de la narracion. Es en torno a
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la muerte bioldgica y sus circunstancias que el bidgrafo presenta su propuesta sobre el sentido
de la existencia del biografiado.

Y a pesar de que me parece conveniente seguir, en la medida de lo posible, el esquema
cronoldgico que siguen Motion y Booth existen algunos nucleos teméaticos que se superponen.
Asi, por ejemplo, “Imagen de autor y autoimagen”, “Dinero y poesia”, y “Amor y soledad”
abarcan largos periodos en la vida del poeta y se traslapan con su gradual reconocimiento
publico, desde la publicacion de su primer poemario hasta su consagracion, con el fin de la
escritura, etcétera.

Por ultimo, el capitulo de mis conclusiones discurrird sobre la medida y las
condiciones en que el caso de Larkin puede ser representativo de cierta forma de leer en el

régimen de singularidad.

Marco interpretativo

Imagen de autor

La imagen publica de un escritor es resultado de un fendémeno complejo que surge de la
interaccion entre diversas figuras: “Es esencialmente producida por fuentes externas y no por
el autor mismo, pues se trata de una representacion de su persona y no de una representacion
de si mismo. Por esto se distingue del ethos discursivo, o de la imagen que el locutor produce
de si mismo a través de su discurso” (Amossy, 2014, pp. 68-69). Ruth Amossy utiliza la
nocion de imagen para englobar esta representacion, construida por la publicidad editorial,
ademds de “la critica periodistica, las emisiones de television y, en la medida en que el

estatuto del escritor lo permita, la critica académica y las biografias” (Amossy, 2014, p. 69).
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En estos discursos la imagen del autor es construida por un tercero, sin intervencion directa
del mismo.

Sin duda, la figura autorial toma elementos de la personalidad del escritor, del sujeto
que lleva una vida personal y social de la cual el quehacer literario s6lo forma una parte, por
muy relevante que ésta sea. Sin embargo, es claro que existen grandes diferencias entre la
figura autorial y el autor empirico.

Mas que corresponder con la realidad historica (con la cual ciertamente se relaciona,
pero de manera compleja e indirecta) la figura autorial es una construccion discursiva que
dota a un nombre de ciertas funciones:

...un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso
[...]; ejerce un cierto papel con relacion al discurso: asegura una funcion
clasificatoria; tal nombre permite reagrupar un cierto nimero de textos,
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Ademds efectia una
puesta en relacion de los textos entre ellos; Hermes Trimegisto no
existia, Hipdcrates tampoco —en el sentido en el que podriamos decir
que Balzac existe—, pero el que varios textos hayan sido colocados bajo
un mismo nombre indica que se establecia entre ellos una relacion de
homogeneidad o de filiacion, o de autentificacion de unos a través de los
otros, o de explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante. En una
palabra, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de
ser del discurso: para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor,
el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, “Fulano de
Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una
palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una
palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una
cultura dada, un cierto estatuto.

(Foucault, 2009, p. 120)

Asi, el nombre de un autor cumple tres funciones que no cumple el nombre propio: clasificar

textos, relacionarlos entre si, e indicar que cierto texto debe ser recibido de manera particular.
Michel Foucault sefiala que la autoria es una construccion historica moderna que surge

a fines del siglo XVIII y principios del XIX, cuando los textos y libros empezaron a ser

considerados productos, bienes, objetos de apropiacion: “Hubo un tiempo en que esos textos
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que hoy llamamos ‘literarios’ (narraciones, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran
recibidos, puestos en circulacion, valorados, sin que se planteara la cuestion de su autor; su
anonimato no presentaba dificultades, su antigiiedad, verdadera o supuesta, era una garantia
suficiente” (Foucault, 2009, p. 122) .

Por su parte, Martha Woodmansee (1984) analiza el surgimiento de la figura autorial
en Europa y resalta la importancia de Essay on Criticism (1711), del poeta inglés Alexander
Pope (1688-1744), como muestra de la transicion en la funcién del poeta. Este, de ser
considerado un artesano cuya funcidn era renovar las verdades de la tradicion (“to express
afresh truths hallowed by tradition”, Woodmansee, 1984, p. 428), empieza a ser visto como
vehiculo de un tipo de inspiracion que va mas alla de las reglas y las estrategias de su oficio:

...from the margins of theory, where they reside in the Essay at the

beginning of the century, these moments of inspiration move, in the

course of time, to the center of reflection on the nature of writing. And as

they are increasingly credited to the writer’s own genius, they transform

the writer into a unique individual uniquely responsible for a unique

product. That is, from a (mere) vehicle of preordained truths—truths as

ordained either by universal human agreement or by some higher

agency—the writer becomes an author (Lat. auctor, originator, founder,

creator).

(Woodmansee, 1984, p. 429)
Gradualmente, la nocién de “genio individual” va cobrando fuerza, y el “escritor” —que
representa las verdades preestablecidas del “régimen de comunidad”, como se verd a
continuacion— empieza a convertirse en “autor” —asociado con el régimen de singularidad
de Heinich, sobre el que me detendré mas adelante.

En el contexto inglés, la propiedad sobre los textos y la discusion sobre los derechos

de autor cobra fuerza durante el Romanticismo:
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...critics and historians have explored a general shift in the relationship
between poets and their readers and audiences in the late eighteenth and
early nineteenth centuries. A number of factors provide the context for a
rethinking of the nature of poetry audiences at this time: technological
developments in the print industry allowed for a remarkable expansion in
the market for books while the spread in literacy resulting from widening
opportunities for education produced a thirst for cheap and widely
disseminated printed texts. More generally, historians have recognised
that the commodification of social and cultural production during the
eighteenth century amounts to what Neil McKendrick has called a
“consumer revolution”. Controversies concerning literary property
centring on debates over copyright law also indicate crucial changes in
author—publisher and author—public relations.

(Bennett, 2004, pp. 20-21)

Andrew Bennett comenta que el papel del poeta se modificé a partir de los cambios en su
relacion con los editores y con el publico, y que esto dio lugar a una mercantilizacién y a una
“revolucion del consumo” (“consumer revolution™). Por primera vez en la historia, el autor es
considerado responsable y propietario de su texto, lo cual plantea la necesidad de discutir
sobre derechos de autor.

La individuacion que inici6 en el Renacimiento y culmind en la época Romantica dio
origen al régimen de singularidad, conformado por una serie de valores asociados a la
creacion artistica desde el siglo XIX, entre los que destacan los siguientes:

Vocacion, don innato, revelacion, sacrificio, desinterés, inspiracion,
renuncia al mundo. [Es decir,] un sistema de valoracién basado en una
ética de lo excepcional, que tiende a privilegiar al sujeto, lo particular, lo
individual, lo personal, lo privado, y que se opone diametralmente al
“régimen de comunidad” basado en una ética de la conformidad, que
tiende a privilegiar lo social, lo general, lo colectivo, lo impersonal, lo
publico.
(Heinich, 2001, p. 15).
De esta manera, los valores que se asocian a la creacion artistica giran en torno a la idea de
excepcionalidad, de genio creador. A partir de esto, el artista es valorado en cuanto se

distingue de lo social, de lo publico, y si llega a considerarsele representante de una

colectividad (como en el caso de las discusiones acerca de Larkin y su representatividad como
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. . , . ) ;. , .
ciudadano inglés, su “Englishness””), es inicamente a través de un primer proceso en el que
se le considera su don innato, su talento, su desinterés por lo econdmico, su inspiracién, su

renuncia al mundo...

El campo literario
Para analizar como las biografias han contribuido a crear y transformar una imagen de autor,
serd necesario establecer algunas generalidades sobre como opera la “funcién autor” en el

contexto actual. Pierre Bourdieu analiza el surgimiento del artista moderno en el contexto del
Romanticismo:

A partir de la década del 1840, y sobre todo después del golpe de Estado,
el peso del dinero [...] y el entusiasmo, estimulado por los fastos del
régimen imperial, por los placeres y las diversiones féciles,
particularmente en el teatro, propician la expansion de un arte comercial,
directamente sometido a las aspiraciones del publico. Frente a este “arte
burgués”, se perpetiia, con dificultad, una corriente “realista” que
prolonga, transforméandola, la tradicion del “arte social” —recurriendo,
una vez mas, a las etiquetas de la época. En contra de uno y otro se
define, mediante un doble rechazo, una tercera posicion, la del “arte por
el arte”.

(Bourdieu, 1995, p. 143).

Si bien Bourdieu se refiere aqui a la Francia del siglo XIX, considero que las categorias que
identifica sirven para explicar algunos aspectos generales de la forma como culturalmente
percibimos a los escritores célebres. Con las necesarias adaptaciones, en la actualidad es aun

posible asociar determinados escritores con cierta idea de arte que oscila entre dos polos: la

? La critica Janice Rosen comenta: “The post of Laureate encompasses both the role of writing about England
itself—celebrating and preserving its memory—and being read and admired by its people. Both of these Larkin
achieved, though in a characteristically roundabout way. [A] tender sense of loss and melancholy infuses his
view of England because he incorporates his own distance from it into each poem. Writing of an England that is
vanishing, Larkin often seems like the characters in “The Whitsun Weddings”, who stand “As of put of the end
of an event / Waving goodbye / To something that survived it” (1989, pp. 49-50).

Para Rosen el ofrecimiento a Larkin de ser nombrado “poeta laureado” muestra que este poeta
representaba el cardcter nacional, al tiempo que su rechazo del mismo muestra su peculiaridad como persona.
Asi, aunque cumplia las caracteristicas para recibir el destacado nombramiento —al preservar el legado inglés y
ser admirado por sus compatriotas— se cuidaba de mantener en sus poemas “su distancia” de Inglaterra.
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busqueda de un arte hasta cierto punto auténomo, casi autorreferencial, por decirlo de alguna
manera, y un arte con una funcién mas social. En este contexto, Larkin, por ejemplo, se
ubicaria mas cerca del primer polo, es decir, de la concepcion del “arte por el arte” .

Bourdieu no se limita a etiquetar la concepcion artistica que ostentan y defienden los
escritores, sino que examina coOmo nuestra percepcion de ellos estd condicionada por las
caracteristicas de lo que llama “campo literario”:

Bourdieu plantea la necesidad de diferenciar dos tipos de valores que
distinguiran [...] los bienes culturales: el valor econémico y el valor
simbolico. El valor econdmico, que corresponde a la produccion
industrial, se construye en torno a la capacidad del productor a satisfacer
las exigencias del gran publico, mientras que el valor simbolico, que
corresponde a la produccion restringida, se constituye precisamente en
torno a la fuerza con que el productor afirma su desinterés del valor
econémico. De esta manera, Bourdieu puede explicar el proceso de
autonomizacion de la literatura como el resultado de la consolidacion y
predominio del valor simbolico sobre el valor economico. En efecto, en
tanto sistema en el que prevalece la creacion libre y desinteresada, la
autonomia del campo se alcanza a partir del momento en que la esfera de
produccion restringida acumula el suficiente capital simbolico para
producir e imponer por si misma “las normas de su propia produccion y
los criterios de evaluacion de sus productos”, lo que equivale a decir que
¢éste ha adquirido el control pleno de los procesos de legitimacion y que
ninguna instancia exterior al campo interfiere en su poder de
consagracion de las obras y del artista.

(Zapata, 2011, pp. 43-44)

A partir del andlisis de Bourdieu (1995) en Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario, Juan Manuel Zapata explica que, en el campo literario, los productores
(escritores, pintores, escultores, musicos, etcétera) asi como los promotores (editores, criticos,
duenios de galerias, etcétera) propagan la idea de que su actividad estd regida por el valor
simbdlico y por las leyes econdémicas que dominan la produccion industrial.

Sin embargo, pese a que el campo literario tiene el poder de consagrar obras y artistas

sin interferencia exterior, forma parte de un dmbito mas amplio, que el socidlogo francés
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llama “campo del poder” y que sirve para explicar las complejas relaciones entre el creadores
y la sociedad:

Muchas practicas y representaciones de los artistas y de los escritores
(por ejemplo su ambivalencia tanto para el “pueblo” como para con el
“burgués”) s6lo pueden explicarse por referencia al campo del poder,
dentro del cual el propio campo literario [o artistico] ocupa una posicion
dominada. El campo del poder es el espacio de las relaciones de fuerza
entre agentes o instituciones que tienen en comun el poseer el capital
necesario para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos
(econdémico y cultural en especial). Es la sede de luchas entre
ostentadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, como las
luchas simbdlicas entre los artistas y los “burgueses” del siglo XIX, por
la transformacion o la conservacion del valor relativo de las diferentes
especies de capital que determina, en cada momento, las fuerzas
susceptibles de ser comprometidas en esas luchas.

(Bourdieu, 1995, p. 320).

En este punto parece haber una contradiccion: el campo literario, segin Bourdieu, es
auténomo o estd dominado por el campo del poder? Me parece que la clave radica en precisar
a qué exactamente se aplica el término “autonomia”: el campo literario es autdbnomo en la
medida en que determina el valor simbdlico de autores y escritos, pero en cuanto el autor
“sale” del campo literario, por asi decirlo, y se relaciona con el campo del poder, dicho valor

deja de ser el inico operante: el valor econdmico entra en juego. Es debido a esto que “sus

practicas y representaciones” se vuelven ambivalentes, pues el creador debe, como se diria

coloquialmente, “servir a dos amos”.

La loégica econémica que dicta las actividades de promocion y validacion literarias (y
artisticas en general) permanece oculta en la medida en que quienes se benefician de ella
pretenden estar interesados tinicamente en valores estéticos, es decir, simbolicos: para obtener
credibilidad y prestigio ante escritores y publico, los editores y criticos literarios deben ocultar
o disimular convincentemente su interés por obtener algin beneficio econémico. El estudio de

las peculiaridades de esa “economia carismatica basada en una especie de milagro social que
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es el acto puro de cualquier otra determinacidon que no sea el propdsito puramente estético”
(Bourdieu, 1995, p. 320) es indispensable, me parece, para evitar la idealizacién del acto
creativo, para analizar la relacion entre vida y obra de un poeta célebre sin caer en lo excesos
de la “ética de lo excepcional” (Heinich, 2001, p. 15).

Finalmente, cabe una aclaracion sobre las fuentes tedricas que utilizo en el presente
escrito. Si bien la discusion de Bourdieu (y de Heinich, dicho sea de paso) se centra en el
contexto francés, sus herramientas tedricas pueden aplicarse al contexto britdnico de Larkin
en la medida en que los fendmenos econdmicos y culturales que describen se relacionan con
el surgimiento historico de la figura del autor.

A semejanza de Woodmansee, Leo Braudy (1986), destaca a Pope como figura de
transicion entre el escritor clasico y el moderno:

...with the eighteenth century, and especially with a figure like Pope,

admired all over Europe as well as in England, the writer becomes a

member of what might be called a “language class” or, as Locke called

it, a “republic of letters” that understands writing as a tool of class power

for itself rather than for others. The class to which patrons belonged was

no longer perceived by writers, artists, or the public in general as having

any special claim to identity with the essence of national culture.

(Braudy, 1986, pp. 362-363)
La fama internacional de este poeta abri6 la posibilidad de la profesionalizacion de la
escritura. De este modo, la figura del mecenas, sin la cual es imposible comprender la imagen
del poeta clasico, empieza a volverse obsoleta a los ojos de los creadores y del publico en
general.

El surgimiento de la figura del autor moderna —coinciden en sefialar estudiosos de

diversos contextos europeos— se relaciona con la profesionalizacion del escritor y con su

responsabilidad como propietario de su texto. Simplificando este fendmeno, podria decirse
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que el régimen de singularidad empieza a instaurarse con los derechos de autor; o,

parafraseando el titulo del articulo de Woodmansee, el genio moderno nace con el copyright.

Estudios sobre la biografia
Como se mencioné antes, la interaccion que da origen a la imagen de autor puede quedar
registrada en una gran variedad de textos. Sin embargo, entre ellos existe uno que
potencialmente reune y organiza al resto, y por sus caracteristicas da cabida a todas las
fuentes documentales que proveen informacion sobre la vida de un escritor: la biografia.
La biografia de un escritor célebre cumple un papel preponderante en la constitucion

de la imagen de autor, por lo menos en dos sentidos: a) como rito de pasaje para convertir a
un escritor en autoridad, o lo que Dominique Maingueneau llama “auteur-auctor”, y b) para
modificar o reforzar esa imagen.

Muy a menudo, la imagen de autor se elabora sobre todo a posteriori,

gracias a terceros, cuando el escritor estd muerto. Este tipo de fendmeno

no tiene nada de marginal, tratindose de un discurso como el literario

que estd destinado, por naturaleza, a constituir un Thesaurus. Los

productores mas valorados, aquellos cuya imagen es mas rica,

pertenecen a la memoria colectiva, perpetuamente modificada. [...] A

partir del momento en que una decision editorial lo instituye como

auctor reconocido y sostenido por una tradicién, una imagen de autor

puede elaborarse a partir de la biografia que se le asocia: muy a menudo,

esta biografia esta ella misma destinada a apuntalar esta imagen de autor.

(Maingueneau, 2015: 21-22)
De este modo, la biografia es un tipo de texto que incide directamente en las representaciones
que el publico lector se hace de cierto autor, debido a que propone una narracion unitaria, de
conjunto, capaz de explicar tanto la vida como la obra; al mismo tiempo, funciona para

“autorizarlo” como integrante del Thesaurus o canon literario. No se escriben biografias de

autores desconocidos sino como excepcion, y en tal caso el proposito es, naturalmente, que
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dejen de serlo. Pero no sélo eso: me parece que, en cierto sentido, defender una determinada
imagen de autor es el fin ultimo de la biografia.

Como se ha referido en el apartado “Imagen de autor”, la construccion de ésta se lleva
a cabo conjuntamente por el escritor y otras figuras, pero considero que es en la biografia
donde se consolida, se sistematiza. Por lo general, antes de los biografos estan los criticos
literarios, quienes contribuyen a que un escritor sea considerado como candidato o no a
pertenecer al Thesaurus. La critica literaria puede otorgar o negar diversos grados de
reconocimiento, y a partir de ahi puede potencialmente surgir el interés por escribir una
biografia, la cual es un intento por lanzar al biografiado mas alla de la celebridad, hacia la
posteridad. La diferencia entre estos dos conceptos sera tratada en el apartado “La prueba de
la posteridad”.

Es dificil imaginar que una biografia —generalmente escrita post-mortem— pueda por
si sola lograr que se valore la obra de un escritor que en vida ha sido ignorado o
menospreciado por la critica. Ciertamente, existen casos —por demds numerosos— en los que
el reconocimiento de la critica llega tras la muerte del escritor’, pero mi punto es que una
biografia no puede construir una imagen de autor sin la sancioén previa de la critica. En el
régimen de singularidad, el escritor no es nadie sin los criticos*. En ese sentido mi escrito —
enfatizo— no se centra propiamente en cOmo se origina una imagen de autor, sino en un
momento posterior: en como se integran las piezas que la critica y otro tipo de textos aportan

al rompecabezas o puzzle. Y esto sucede en la biografia.

3 Estos casos nos recuerdan que el canon no es infalible, y que la celebracion de unos y el olvido de otros no
responde solo a criterios de “calidad”; sobre esto comentaré en el apartado “La celebridad: The Less Deceived”.

* Esto nos lleva pensar en qué medida el escritor, en su vida publica, realiza un performance para un publico
muy preciso: sus lectores, y entre ellos especialmente los criticos. Comentaré este tema mas extensamente en el
apartado “Del reconocimiento a la consagracion: The Whitsun Weddings”.
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Hoy en dia resulta incuestionable que las biografias no son fuentes infalibles de
informacion sobre las condiciones historicas de la experiencia vital de un individuo, sino mas
bien constructos interpretativos sobre ésta y su obra (lo que queda claro al revisar el
considerable nimero de paginas que cualquier bidgrafo dedica al andlisis de la obra del
biografiado). La biografia, género factual segin la clasificacion de Gérard Genette (1993), no
puede ser considerada como fuente incuestionable de informacion sobre la experiencia vital
de un individuo.

(Qué diferencia hay entre leer una novela o poema y leer una biografia? Genette
expone la diferencia entre el relato factual y el ficcional. Estos se comportan

...de forma diferente respecto de la historia que “relatan”, por el simple

hecho de que dicha historia sea (considerada) en un caso “verdadera” y

en el otro ficticia, es decir, inventada por quien actualmente la cuenta o

por algun otro de quien la hereda. Preciso: “considerada”, ya que ocurre

a veces que un historiador invente un detalle u ordene una “intriga” o

que un novelista se inspire en un suceso; lo que cuenta en este caso es el

estatuto oficial del texto y su horizonte de lectura.

(Genette, 1993, p. 55)
De tal manera, en el relato factual el escritor habla en nombre propio, asume plena
responsabilidad de la veracidad de sus declaraciones y aspira a convencer al lector. En
términos de la relacion entre autor y narrador, el relato factual se define por la identidad entre
ambas instancias:

Me parece que su identidad rigurosa (A = N), en la medida en que

podamos establecerla, define al relato factual, aquel en que [...] el autor

asume la plena responsabilidad de su relato y, por consiguiente, no

concede autonomia alguna a narrador alguno. A la inversa, su

disociacion (A # N) define la ficcion, es decir, un tipo de relato cuya

veracidad no asume en serio el autor.
(Genette, 1993, p. 65)
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En cierto modo, la dicotomia de Genette puede verse como una elaboracion de la célebre
“suspension de la incredulidad™ y demuestra que no hay nada sencillo en ella.
La distincion a nivel de género literario parece simple, mas la biografia, como reza el

titulo de un estudio contemporaneo sobre el tema, se mueve “entre la historia y la ficcion™:

...recurrir a la ficcién para el trabajo biografico es inevitable, en la

medida en que es imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida

real. No solo debe el bidgrafo recurrir a su imaginacion ante las lagunas

de su documentacion, y los huecos temporales que se esfuerza por llenar,

sino que la vida misma es un entretejido constante de memoria y olvido.

Pensar en sacar todo a la luz es, por tanto, a la vez la ambiciéon que guia

al biografo y una aporia que lo condena al fracaso.

(Dosse, 2011, p. 25)
Para muchos lectores, esta mezcla entre ficcion y verdad historica dista de ser una desventaja,
como se analizard concretamente en las biografias de Motion y Booth. Pero ;qué sucede
cuando el lector lee una biografia literaria? ;Qué tanto la lee como relato factual y qué tanto
como relato ficcional? ;Bajo qué condiciones y qué supuestos se da la transicion? (En qué
medida tal transicion da cuenta de los efectos estéticos del género? Estas son algunas de las

preguntas que se responderan con base en el analisis retorico planteado como proposito de la

presente investigacion.

> El poeta y ensayista inglés Samuel Taylor Coleridge se refiere a “...that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith” (Coleridge, 1973, p. 645).
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Capitulo 1: La biografia en la construccion de la imagen de autor

El régimen de singularidad

El interés por la informacion biografica de los creadores de todo tipo —incluyendo a los
escritores— es un fendmeno generalizado en nuestra época. Pero, ;de donde surge este interés
por los aspectos mas personales e intimos de la vida del artista? Evidentemente, éste no se
explica tan solo por la calidad supuestamente superior de su obra en comparacion con la de
sus pares, sino que inviste al artista “excepcional” con un halo que, cabe decir, abarca no sélo
su hacer, sino su ser. Las sociedades contemporaneas no consideran a William Shakespeare o
Miguel de Cervantes como meros escritores sobresalientes, talentosos, sino como “genios”,
superiores en muchos sentidos al resto de los seres humanos. Se cree que no solo escribieron
mejor que muchos, sino que pensaron mejor, sintieron mas intensamente, vivieron mas
vigorosamente. Edgar Zilsel analiza la nocion de “genio”, con palabras de impresionante
vigencia a pesar de haber sido escritas en 1925:

Estamos viviendo hoy en una época cuyo pensamiento y sensibilidad, y
sobre todo sus escritos y discursos, otorgan un papel de primer orden a
los conceptos, ideales y a las palabras de genio y personalidad. Vemos
los escaparates de nuestras librerias llenos de biografias, epistolarios y
toda suerte de ensayos literarios que elogian a nuestros escritores,
artistas e investigadores mas destacados. En nuestras revistas ilustradas y
tiendas de postales también vemos los retratos de muy distintas
celebridades; en las recensiones de nuestros periddicos leemos que a los
escritores y artistas criticados —pues sobre todo son ellos mismos los
criticados, y no tanto sus libros u obras de arte—, leemos, digo, que se
les otorga como elogio supremo el titulo de personalidad. En pocas
palabras: los historiadores de la cultura de siglos venideros habran de
tratar sin duda el culto a la personalidad y el ideal de genio como los
componentes principales de nuestra época.

(Zilsel, 2008. p. 23).

La nocion de genio pervive en nuestros dias a pesar de que el epiteto sea sustituido por otros:

“gran escritor”, escritor “clasico” , “inmortal”, etc. Y como explica Zilsel, son los individuos
9 9 9
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los elogiados, mientras sus obras pasan a segundo plano: casi cualquier persona con un
minimo de educacion formal afirmara tener en gran estima a Shakespeare y Cervantes, a pesar
de que sus obras no son leidas tan ampliamente.

Por su parte, Heinich —quien podria ser vista como representante de esos
“historiadores de la cultura de siglos venideros” que refiere Zilsel— explica que el culto a la
personalidad se manifiesta contempordneamente bajo las condiciones del régimen de
singularidad.

Criticos y biografos atribuyen los valores de este régimen a Philip Larkin de manera
undnime. Asi lo muestra el epiteto de “El ermitafio de Hull” y asi lo establece, en un contexto
académico, la primera biografia publicada sobre la vida del poeta —publicacion clave para
modelar su imagen de autor, como se argumentara en el siguiente capitulo—. El titulo mismo
de la biografia es representativo: “una vida de escritor”.

Motion explicita su eleccion en los siguientes términos: “The friends he made, the jobs
he took, the habits he formed, the places he lived in, the people he loved—all were chosen so
he could concentrate on his writing, which is what mattered to him most. In the strictest sense,
his was a writer’s life” (Motion, 1993, p. xx). También el propio poeta menciona ese esfuerzo
por “renunciar al mundo” en pos del desarrollo de la obra. Motion cita una carta fechada en
octubre 1966, donde el poeta reflexiona sobre como ha sido su vida hasta entonces:

I feel I am landed on my 45th year as if washed up on a rock, not
knowing how I got here or ever having had a chance of being anywhere
else. Indeed, when I think of being in my twenties or my thirties, I can’t
call up a solid different image, typical and unshakeable [...] Of course
my surroundings have changed, but inside I’ve been the same, trying to
hold everything off in order to “write.” Anyone would think I was
Tolstoy, the value I put on it. It hasn’t amounted to much. I mean, I
know I’ve been successful in that ’ve made a name and got a medal and

so on, but it’s a very small achievement to set against all the rest.
(Motion, 1993, p. 367)
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Larkin refiere el esfuerzo que desde sus afos de juventud hacia por “mantener todo a

299

distancia con el fin de ‘escribir’”... y las pobres recompensas, la pequefiez de sus logros

comparados con lo que ha perdido. Sus palabras estan condicionadas por las circunstancias de
la misiva y sin duda buscaban causar un efecto determinado sobre su destinataria, su
compafiera y confidente Monica Jones (1922-2001); sin embargo, dejando de lado su
precision y veracidad como testimonio, son indicio de la vocacion y el sacrificio asociados al
régimen de singularidad.

Lo que Heinich llama “la ética de lo excepcional” prevalece en el encomio de la obra
de Larkin:

Larkin lived a much more dramatic and intense life than he let on,
though it was performed on an inner stage rather than before the world.
This is the fascination of Larkin’s story. Carefully shielded from
surprises, his work grew in private, where the longing for calm and
solitude was always a prey to the exhiliarating disruption of strong
feeeling. [...] In his lifetime he was acclaimed as the greatest poet of his
generation—someone who spoke for the disillusion of the post-war years
and for the value of conserving traditions [...]. After his death, it’s clear
that his writing transcends his time rather than merely encapsulating it:
he is one othe greatest poets of the century.

(Motion, 1993, p. xix)

Larkin is, by common consent, the best-loved British poet of the last
century. Phrases and lines from his poems are more frequently quoted
than those of any other poet of his time [...]. Already during his lifetime
the publication of a Larkin work was an event. Within days of the
appearance of a new poem in the New Statesman, the Listener or
the Times Literary Supplement, ‘people would have it by heart and be
quoting it over the dinner table’. A recent blogger speaks for many when
he recalls reading his slim volume ‘to tatters’.

(Booth, 2014, pos. 41).

Para Motion, la vida de Larkin fue dramatica e intensa, a pesar de las apariencias; para Booth,
lo memorable de su obra, la frecuencia con la que se le cita, es marca distintiva de su

excepcionalidad.
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Sin duda es posible encontrar numerosos ejemplos de lectores que enaltecen la obra de
Larkin en términos méas fervorosos. Mi interés se centra, sin embargo, en la imagen de autor
construida en términos mas académicos. Como mencioné¢ en mi Introduccion, me concentraré
en las dos biografias citadas, debido a que este género generalmente incluye una propuesta
interpretativa de la obra en su conjunto. Me parece que centrarme en comentarios de fans®
inclinaria mi estudio hacia una vertiente distinta de los estudios autoriales, aquella que Zapata
considera util para “...ayudarnos a comprender mejor el hecho literario y a revisar la historia
literaria desde una nueva perspectiva, perspectiva que podriamos identificar [...] como una
sociologia del autor y de sus representaciones” (Zapata, 2011, p. 42); tal perspectiva es,

evidentemente, ajena a mis propositos.

Interés personalista/operalista

Para comprender el desplazamiento del foco de atencion de la obra a la vida del escritor,
Heinich ha propuesto que a partir de cierto momento surge una imbricacion e
interdependencia entre la obra y el individuo creador, gracias a la cual uno se pregunta si un
gran escritor lo es gracias a su obra o si mas bien ésta refleja su grandeza como individuo:

[E]st-on grand écrivain parce qu’on a produit une grande ceuvre, ou bien
la grandeur de 1I’ceuvre est-elle reflet de la grandeur de la personne, a qui
la ressource de I’écriture aurait permis de transférer sa valeur d’étre
humain a son activité¢ d’écrivain? Derriére cette question se déploie un
tension, fondamentale, entre deux principes opposées d’imputation de la
grandeur : un principe « personnaliste », qui rabat I’acte ou I’ceuvre sur
le mérite de son auteur, et un principe « opéraliste », qui ¢léve I’auteur a
la dimension de 1’objet créé, d’une ceuvre transcendant sa personne et
dont il n’est que 1’occasion, I’instrument, 1’acteur par accident.

(Heinich, 2000, p. 240)

®En relacién con este término cabe enfatizar su dimension como fenémeno de la cultura popular, acepcion
menos clara en la aproximacion castellana “fanatico”: “Actualmente, se utiliza el término fan en relacion a los
seguidores incondicionales de determinados grupos musicales, equipos deportivos y, especialmente, a los
admiradores entusiastas de las figuras o estrellas mas destacadas” (Busquet, 2012, p. 20).
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Heinich explica que la imbricacion entre obra e individuo da origen a dos principios opuestos
para explicar la grandeza: uno que se centra en el individuo que hace la obra (principio
“personalista” de la atribucion de grandeza) y otro que, por el contrario, se centra en la obra,
la cual “crea” al individuo (principio “operalista”, que es como propongo traducir el término
opéraliste).
Cada principio da origen a diferentes formas de admiracién por parte de publicos

diferentes. Asi lo explica Heinich en el siguiente fragmento:

Cette séparation affichée entre ceuvre et personne se comprend mieux

toutefois du fait que c’est, toujours, I’opposition entre sens commun et

discours savant qui la sous-tend: exactement comme pour la célébration

religieuse, [que] se divisait, deés les premieres manifestions chrétiennes

du culte de saints, entre pratiques de ’élite et pratiques de la foule, avec

la méme constante dénonciation, par les représentants de la premicre, des

exces de la seconde. Ainsi les formes populaires du cultes de martyrs

furent reléguées par leurs dénonciateurs comme simple prolongement du

paganisme, exactement de méme que le culte populaire des artistes

maudits dans la modernité tend a étre stigmatisé, dans la distanciation

ironique ou la commisération désolée, comme un religiosité déplacé.

(Heinich, 2000, p. 245).
Asi, ante las formas populares de culto a martires y a “artistas malditos” surge una actitud que
censura sus excesos, una actitud mas intelectual y generalmente mas cercana a ambitos
académicos: las huestes de fans tienen su contraparte en una minoria de investigadores
universitarios. Frente a la adoracién masiva por “genios” de la poesia, como Arthur Rimbaud,
o de la pintura, como Vincent Van Gogh (ejemplos paradigmaticos, segiin Heinich), hay una
contraparte intelectual que desconfia de tal adoracion, de esa “religiosidad desplazada”.

Segun el discurso de los especialistas (discours savant), el culto a la individualidad del

escritor es un exceso que se asemeja a las practicas religiosas de la multitud. Para este publico

no es lo extraordinario de la vida del poeta lo que le lleva a interesarse por ella. La vida de

algunos escritores esta revestida por el mito, pero ain en el caso de los mas mitificados en la
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tradicion occidental, como el referido Rimbaud (Heinich, 2000, p. 237), el interés por la
persona surge a partir del interés por la obra. La vida puede tener el atractivo de la
mitificacion, pero ni la existencia mds interesante justifica por si misma una biografia
literaria.

En este contexto, la imagen de autor de Larkin se ubica en las antipodas de este tipo de
idealizacion, pues segun sus propias declaraciones su vida fue ordinaria, sin sobresaltos. De
acuerdo con Motion,

Bernard Shaw, whom he admired, gave him a model for this, saying that
he (Shaw) was “not at all interesting biographically. I have never killed
anybody. Nothing very unusual has happened to me.” Time and again
Larkin made a similar point. He said in his poem “Coming” that his

childhood was “a forgotten boredom”. [...] His “very ordinary” adult life
was spent toiling dully in far-flung, unglamorous towns where—as he

2% <6

says in “Here”, “only salesmen and relations come”.
(Motion, 1993, p. xviii)

Motion enfatiza la intencion de Larkin de exhibir una existencia sin mayor lustre, y para ello
refiere tanto sus declaraciones extrapoéticas como algunos versos de los poemas “Coming” y
“Here”, los cuales el poeta citaba con frecuencia.

Larkin y otros escritores consagrados pudieron haber suscrito la opinién de no ser para
nada “interesantes biograficamente”, pero el interés por la obra no elimina el interés por la
persona ni por el mito asociado a su personalidad. Asi pues, la clasificacion de Heinich no
establece una division irreconciliable entre los dos polos de interés que suscitan obra e
individuo. De hecho, la nocion de “imagen de autor”, que adopto para mi discusion, se basa
precisamente en la combinacién de ambos elementos.

En realidad, mas que pensar en dos tipos de lectores, seria més preciso plantear dos
tipos de lecturas. Sin duda, un fervoroso admirador puede realizar una lectura operalista (y,

dicho sea de paso, tan perceptiva y meritoria como la que mas), mientras que el académico
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mas estricto puede disfrutar de un lectura personalista, la cual por lo general no tiene cabida
en su ambito profesional. Me parece que lo importante seria precisar para qué se lee y en qué
contexto. Como resulta evidente, el tipo de lectura que realizo en esta investigacion es
esencialmente operalista, puesto que la obra es lo que justifica el interés por el individuo. Sin
embargo, no es mi interés condenar las lecturas personalistas, en primer lugar porque pueden
ser objeto de un tipo de andlisis sumamente valioso, que sencillamente no es el que abordo
aqui, y en segundo lugar porque han jugado un papel fundamental en la construccion de la

imagen de Larkin.

La prueba de la posteridad

Si bien el escritor puede participar conscientemente en la conformacion de su imagen frente al
publico (al presentarse de cierta forma en ante los medios de comunicacion, al expresar sus
afinidades con otros autores y/o movimientos literarios, al comentar sobre su propia obra y la
relacion de ésta con sus experiencias, etcétera), son los bidgrafos quienes eligen qué aspectos
predominaran tras su muerte. Y si bien las biografias de celebridades vivas son frecuentes en
campos ajenos al artistico, las de los escritores se escriben post mortem, en parte debido a la
ambivalencia del reconocimiento literario en vida; es decir, debido a que ser famoso en vida
no significa acceder al canon, al Thesaurus; no significa llegar a ser inmortal.

En el caso de Larkin, Booth resume sus logros en los siguientes términos: “His life
was a success. On the public level he took satisfaction from his achievements at the Library in
Hull and in his Fellowships of the Royal Society of Literature and the Library Association.
He was proud to receive the Queen’s Gold Medal for poetry, a CBE and innumerable

honorary degrees, and, in his final days, to be made a Companion of Honour” (Booth, 2014,
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pos. 298). A todo esto se puede afiadir la oferta en 1984 de ser nombrado Poeta Laureado,
probablemente el mas alto honor para un poeta en el Reino Unido, y el cual Larkin rechazé
(Booth, 2014, pos. 9273).

En el régimen de singularidad la fama inmediata es un criterio equivoco. Tal como
demuestran abundantes ejemplos tomados de la historia literaria (tanto en el caso de “genios”
descubiertos postumamente como en el caso contrario, de celebridades momentaneas
posteriormente condenadas al olvido’), la celebridad del mortal no es equiparable a la
“inmortalidad” del genio. Nuevamente Heinich arroja luz sobre la manera en que funcionan la
celebridad en vida y la posteridad literaria, aquello que las diferencia y lo que hace posible
que un autor sea célebre en vida y consagrado pdstumamente o no:

Seule I’épreuve de la postérité permet de qualifier ’auteur sans trop de

risques: mais elle a I’inconvénient d’étre par définition inactuelle, faisant

de la certitude sur la valeur de I’ceuvre une incontournable dans la vie

d’un créateur. Force est donc de s’en tenir a la qualification par la

notoriété immédiate, qui cependant comporte, en raison de son impureté,

le risque de disqualifier non seulement ceux qui la produisent mais aussi

ceux qui en bénéficient.

(Heinich, 2000, pp. 77-78).
Como explica Heinich, la posteridad se presenta como la prueba definitiva de la grandeza de
un escritor, en tanto que la fama inmediata resulta sospechosa: algunos autores son
inmerecidamente publicados, mientras otros permanecen inmerecidamente inéditos.
Evidentemente, el criterio es siempre incierto, pues por definicion la posteridad implica el
futuro, por lo que es inaccesible al presente.

Segun el universo de valores del régimen de singularidad, un gran escritor puede

ocasionalmente ser famoso en vida, pero en razén de la “impureza” de la fama, es mas preciso

decir que puede ser “inmortal” a pesar de haber sido famoso en vida. La reaccion

" Tal es el caso de R. S. Thomas, mencionado junto con Larkin en la resefia de las mejores obras literarias de
1955 segun Times. Sobre esto comentaré en mi apartado “La celebridad: The Less Deceived”.
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generalizada del campo literario ante un exitoso “entrepreneur” es la desconfianza, y a los
escritores rivales que pudieran envidiar sus triunfos les queda el consuelo de pensar que una
obra celebrada en vida a la larga seré olvidada.

Como se ha argumentado, la biografia es fundamental en el proceso de conformacién
del canon literario y constituye la prueba de la posteridad por excelencia, en el doble sentido
de a) comprobacion: “tienes biodgrafos, ergo, eres célebre”; y b) criterio de seleccion o “puesta
a prueba”: “so6lo eres célebre si tienes bidgrafos”. Mi opinion es que, en el régimen de
singularidad, el concepto de posteridad y la incorporacion al canon son impensables sin las
biografias. Dicho de otra manera: no existen “genios” sin biografia.

A este respecto, en el caso de Larkin resulta muy ilustrativo el poema “Posterity”, en
el cual el poeta imagina a su propio bidgrafo, un profesor universitario quien, para obtener
una plaza (“tenure”) investiga la vida de ese “natural fouled-up guy” (Larkin, 2012, p. 86).
Escrito en 1968, cuando su reputacion como poeta iba en aumento, Larkin se muestra
confiado en la calidad de su obra: sabe que ha entrado en el canon, que se escribira sobre ¢l en
el futuro. Ha pasado la “prueba de la posteridad”. Sin embargo, el “ermitafio de Hull” no
podria simplemente regocijarse en la confianza y la autocomplacencia sin acompafiarla de un
toque de auto-ironia. “I’m stuck with this old fart at least a year”, “Just let me put this bastard

on the skids...” (Larkin, 2012, p. 86), se queja Balokowsky.

La biografia sobre un escritor: una interpretacion global de la obra

La biografia de un escritor se caracteriza por presentar una interpretacion totalizadora del
Opus. Al comparar la tarea del biografo con la del critico literario es posible identificar la

intencion del primero de analizar, no una narracion o novela determinadas —en el caso de
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Larkin, un poema o un poemario— sino la totalidad de la obra literaria: las novelas 4 Girl in
Winter y Jill que Larkin escribi6 en su juventud, las inéditas Michaelmas Term at St Bride’s y
Trouble at Willow Gables, la inconclusa A New World Symphony, etcétera. Ademas, claro, el
bidgrafo debe dar cuenta de otros textos: textos biograficos como los que forman parte de The
Philip Larkin Archive en la biblioteca Brynmor Jones de la Universidad de Hull, en
Inglaterra; prefacios, comentarios criticos como los recopilados en Required Writing:
Miscellaneous Pieces 1955-1982; articulos periodisticos (4l What Jazz), entrevistas (South
Bank Show, 16 de abril de 1981) y un largo etcétera. Esta larga lista sirve para recordarnos
que la propia nocién de obra, como sefiala Foucault, es problematica:

...itodo lo que escribid o dijo, todo lo que dejo tras ¢l forma parte de su
obra? Problema a la vez tedrico y técnico. Cuando se emprende la
publicacion de las obras de Nietzsche, por ejemplo, jen donde hay que
detenerse? Hay qué publicar todo, ciertamente, pero ;qué quiere decir
este “todo”? Todo lo que el propio Nietzsche publico, de acuerdo. ;Los
borradores de sus obras? Ciertamente. ;Los proyectos de aforismos? Si.
(También los tachones, las notas al pie de los cuadernos? Si. Pero
cuando en ¢l interior de un cuaderno lleno de aforismos se encuentra una
referencia, la indicacion de una cita o de una direccion, una cuenta de la
lavanderia: jobra o no obra? ;Y por qué no? Y esto indefinidamente.
Entre las millones de huellas que alguien deja después de su muerte,
(como puede definirse una obra? La teoria de la obra no existe, y los que
ingenuamente emprenden la edicion de las obras no cuentan con dicha
teoria y su trabajo empirico se paraliza muy pronto.

(Foucault, 2009, pp. 56-57).

La falta de un criterio para determinar los limites de la obra del biografiado afecta al biografo,
a quien se le exige exhaustividad en sus fuentes. Cabe suponer que la exigencia es para ¢l
mayor que para el editor de las obras completas, pues puede tener importancia biografica

. . Iy r 8
incluso (0 sobre todo?) una nota con una direcciéon o una cuenta de lavanderia”.

¥ A este respecto, Dosse cita la obra de Pierre Riffard, quien analiza “...lo que pudo haber sido la vida intima de
los filosofos. Riffard toma a contracorriente la idea segun la cual los filésofos s6lo tienen necesidades
espirituales, y los desnuda de pies a cabeza para mostrar que esas mentes también son seres de carne y hueso.
[...] Nos enteramos de que Séneca era un hombre rico que tenia 400 millones de sestercios, y Riffard nos
recuerda la pobreza de Marx, a quien su amigo Engels le llevaba su cerveza y un tentempié. [...] No falta nada
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No es esta la ocasion para discutir los limites de la obra de un escritor. Lo que me
interesa sefalar es que todo bidgrafo realiza una gran apuesta al interpretar la obra del
biografiado, una apuesta que surge, en primera instancia, en oposicidon mas o menos abierta a
la que hacen otros biodgrafos. Desafiar a los predecesores es un gesto caracteristico de toda
empresa biografica: de otro modo no tendria caso abordar la titdnica labor de publicar una
nueva biografia. Como se mencion0, Philip Larkin: Life, Art and Love, presenta un enfoque
notablemente distinto a Philip Larkin. A Writer’s Life, publicada once afos antes. La apuesta
biografica es, pues, alta y no cualquier “experto en Larkin” puede hacerla.

En relaciéon con las biografias de escritores, el biografo rivaliza no sdélo con sus
predecesores sino también con una cantidad mas numerosa de criticos. Estos se concentran en
un solo poema o un poemario, o quizd incluso en un periodo determinado, pero
inevitablemente abordan tan sélo una parte del Opus. La interpretacion del bidgrafo se
plantea como mas “global”, acaso mas “profunda” que la del critico, incluso si por razones de
extension el analisis de poemas individuales es menos puntual que el de éste ultimo. Y es que,
mientras la critica analiza textos, por mas extenso y detallado que sea tal andlisis, no deja de
ser parcial. La biografia, en contraparte, aspira a algo mas, algo inasible, inicialmente

inabarcable: el sentido de una existencia.

de su vida cotidiana, ni siquiera la manera de vestirse; es grande el contraste entre la bata de casa de Spinoza, el
sombrero de castor de Descartes, la chaqueta de Sartre y el cuello de tortuga blanco de Foucault” (Dosse, 2011,
pp- 378-379).
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La biografia: el sentido de la existencia

Las dificultades del formidable reto biografico son descritas por Dosse en los siguientes
términos:

...la significacion de una vida nunca es univoca, so6lo puede declinarse
en plural, no solo por los cambios que implica la experimentacion del
tiempo, sino también por la importancia que debe darse al recepcion del
biografiado y de su obra, que es correlativa al momento observado y al
medio que se lo apropia. A ello hay que anadir también que el bidgrafo
no puede pretender llegar, ni a cambio de una investigacion tan
exhaustiva como sea posible, a una clave que llegue a saturar la
significacion de su relato de vida. El psicoandlisis nos ensefia que,
incluso mediante un largo trabajo sobre uno mismo, nunca se lega
verdaderamente a tener mas acceso a la verdad. El biografo, en posicion
siempre exterior a pesar de su empatia, no puede llegar a mas, puesto
que el sentido permanece siempre abierto a las preguntas posteriores, al
tiempo futuro.

(Dosse, 2011, p. 391)

Esta es la otra gran apuesta del biodgrafo, que corre paralela a la anterior: proponer el sentido
ultimo de vida del biografiado. Por una parte, la interpretacion global de la obra basa su
pretendida validez en que el bidgrafo —critico de altos vuelos— la relaciona cercanamente
con la experiencia vital del escritor; por otro lado, éste no se contenta con enumerar hechos en
la vida del biografiado y proponer hipétesis para su interpretacion, sino que —narrador de
viva imaginacidon— se esfuerza por satisfacer la demanda de “impresion de totalizacion del
otro”.
En la biografia de un escritor corren paralelamente el interés por la obra y el interés

por la persona, como explica Heinich en torno a Rimbaud:

Le cas Rimbaud a le mérite d’exacerber cette caractéristique propre a la

biographie — forme par excellence de reconnaissance du grand écrivain

— qu’est le renversement, ou reversement, de 1’intérét pour 1’ceuvre en

I’intérét pour la personne: comme si, a terme, la construction de un

ceuvre n’avait pour fin (terminaison et but) que de conférer a la vie de

son auteur la grandeur qu’il avait su donner a son activité littéraire.
(Heinich, 2000, p. 237)
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Si parte de la empresa biografica consiste, como sefiala Heinich, en conferir a la vida “la
grandeza de la obra”, entonces es necesario llenar los inevitables vacios de informacion,
reconstruir los momentos inaccesibles de la conciencia del biografiado: “Se requiere
explicitamente la imaginacion para disimular las insuficiencias documentales y la imposible
resurreccion del pasado” (Dosse, 2011, pp. 40-41).
Esto, por supuesto, no resulta ajeno a los lectores de biografias, para quienes existen

motivaciones mas alla del interés por la precision en el registro de hechos:

El carécter hibrido del género biogréfico, la dificultad para clasificarlo

en tal o cual disciplina organizada, la lucha entre tentaciones

contradictorias, como la vocacion novelesca, la preocupacion erudita, la

presentacion de un discurso moral de la ejemplaridad, han hecho de é1 un

subgénero que durante mucho tiempo ha sido fuente de oprobio y ha

padecido de un déficit de reflexion. [...] Indudablemente, la biografia da

al lector la ilusion de tener un acceso directo al pasado y, de este modo,

de poder evaluar su propia finitud con la de la figura biografiada.

Adicionalmente, la impresion de totalizacion del otro, sin importar lo

ilusoria que sea, responde a la constante preocupacion de construccion

de su yo por la confrontacion con el otro.

(Dosse, 2011, p. 18)
Al interés por la figura del biografiado se afiaden, como explica Dosse, estas motivaciones de
orden subjetivo y relacionadas con la construccidn, por parte del lector, de la propia identidad.
Este es otro factor importante para explicar el atractivo del género, otro aspecto de “la
imperiosa necesidad de encontrar la unidad desgarrada del pensamiento y de la existencia”: el
lector puede buscar esa unidad tanto en el biografiado como en si mismo.

De este modo, existe dos “grandes contradicciones” que enfrenta el bidgrafo al

abordar la tarea de reivindicar cierta representacion, cierta interpretacion de la vida del autor;

es decir, aquella que ¢l considera mas objetiva, mas cercana a la realidad:
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La primera se situa entre la ambicion de la objetividad y el enfoque
efectivo del bidgrafo. El discurso que sostiene, su competencia y su
erudicion tienden “a ocultar su inevitable parcialidad y los fundamentos
ideologicos de su proyecto. jPor qué se escribe una biografia?
Indudablemente, nunca nadie ha escrito la vida de un hombre por mero
afan de conocimiento”. La otra gran contradiccion de la que no parece
siquiera estar consciente la mayoria de los biodgrafos se refiere al hecho
de que querer escribir la vida de un individuo presupone un dominio y
una vision totalizante de lo que ha sido a lo largo de toda su trayectoria.
[...] De ahi surge la técnica de mezcla concentrada (como en la
preparacion de platillos) que utiliza la psicologia para llenar las lagunas
y sazonar la salsa biografica y, a la vez, dar la ilusion de restituir la
totalidad de una persona.

(Dosse, 2011, pp. 70-71)

La pretendida objetividad del biodgrafo, junto con el caracter fragmentario de la informacion
de la que se dispone, dan origen a una serie de especificidades de la biografia, género hibrido
entre literatura e historia, “novela verdadera”, como sugiere Dosse (2011, p. 25).
Sin embargo, un bidgrafo no posee la libertad de un novelista. La biografia demanda

un delicado equilibrio entre la documentacion historica y el placer estético de su lectura:

The biographer has to present the available facts of the life, yet shape

their arbitrariness, untidiness and incompleteness into an engaging

whole. The readably appeal lies in the respect both of gaining

documentary information, scrupulously researched and plausibly

interpreted, and of experiencing the aesthetic pleasure of reading a well-

made work of art with a continuous life story and a satisfying closure.

(Benton, 2009, p. 35)
Cabe sefialar que el delicado equilibrio entre las disciplinas de la historia y la literatura ha
cambiado en el género a lo largo del tiempo. La exhaustiva investigacion historica que
actualmente demanda el lector de una biografia literaria operalista era impensable en la
Inglaterra de mediados del siglo XVIII, a juzgar por los comentarios de Samuel Johnson,

quien se veia en la necesidad de enfatizar que la biografias debian estar basadas en

acontecimientos verdaderos:
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In The Rambler for 13th October 1750 we have the first extended
statement of Dr Johnson’s views. He begins by saying that the interest of
ay biography lies in “the parallel [circumstances and kindred images to
which are readily conform our minds.” [...] He contends that it is a
mistake to imagine, as most contemporaries imagined, that a biography
must necessarily deal with exciting adventures or important public
events. On the contrary, the art of the biographer is to “pass slightly over
those performances and incidents which produce vulgar greatness, to
lead the thoughts into domestic privacies, and to display the minute
details of daily life.” [H]e inveighs against the arbitrary introduction of
“striking or wonderful vicissitudes”; he asks only for truth, for vivid
detail, for psychological insight.

(Nicolson, 1933, pp. 80-81)

Ya sea que se considere que este género inicia en la antigliedad clésica con las “Vidas” que
buscaban ensalzar el ejemplo moral de las grandes figuras histdricas, o que inicia, en lo que
refiere a Inglaterra, con los escritos biograficos de Johnson y de su propio bidgrafo, James
Boswell (1740-1795), la proporcion entre documentacion y ficcion que un lector demanda en
una biografia ha variado a lo largo del tiempo. Actualmente, como sefiala Benton, el lector
pide una obra de arte consumada, y al mismo tiempo una investigacion escrupulosa que dé pie

a interpretaciones plausibles.

La biografia operalista

En la actualidad, la imagen de autor que un bidgrafo conforma o contribuye a conformar por
lo general evita los excesos de la llamada “La Edad Heroica™:

La biografia es un género antiguo que se difundi6 alrededor de la nocion
de bioi (bios), que no solo remite al hecho de describir “la vida”, sino
una “manera de vivir’. En la antigiiedad griega, esta nocion se
relacionaba con un saber filos6fico y hacia referencia, como en Gorgias
de Platon, a la moralidad. Esta pertenencia del género a la esfera del
juicio a partir del cual se evalua tal o cual actitud con la voluntad de
transmitir valores edificantes para las generaciones futuras es una rasgo
fundamental que encontramos a lo largo de toda la trayectoria histdrica
del género biografico.

(Dosse, 2011, p. 103).
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Aunque el término “edad” remite en primera instancia a un periodo temporal, aquel que
tradicionalmente presentaba las vidas de los biografiados como edificantes, dignas de ser
imitadas, Dosse lo amplia para incluir una modalidad de enfoque del género biografico. La
edad Heroica no s6lo model¢ las biografias de la antigiiedad. El pintor holandés Vincent Van
Gogh es tomado como ejemplo de un tipo de biografia “heroica” de épocas mas recientes.

Nathalie Heinich establece una analogia entre la manera en que se elogia

al personaje Van Gogh y la escritura hagiografica. Asi, la tradicion

invoca, por lo general, su tentacion religiosa en tanto que es hijo de

pastor, hasta el punto de que algunos ven en su obra pictérica un

verdadero traslado de espiritualidad “por una homologia entre religion y

pintura”. Su correspondencia confirm6 esta vocacion apostolica y la

metamorfosis lograda, a partir de la cual Van Gogh muere para ¢l mismo

para no ser mas que pintor. También hay elementos biograficos que

vienen a confirmar la lectura de una coherencia espiritual entre la obra

de Van Gogh y su vida entera dedicada al sacrificio, al otro [...]. Se

afiade a ello el tema del ascetismo que implica el hecho de dedicarse al

arte pictérico, [y] una prueba cruel de mutilacion corporal que

contribuye a magnificar su retrato como figura del martir.

(Dosse, 2011, pp. 171-172).
El artista se convierte en martir o santo al “renunciar” a su propia vida a favor del arte, lo cual
es interpretado como un sacrificio a favor del otro, de los demés. Numerosos aspectos de su
vida son usados para relacionarlo con el tema de la redencion, de la biisqueda espiritual y el
desinterés por lo mundano. Al tratarse de artistas o escritores que, como Larkin, declaraban
consistentemente su agnosticismo, esta tendencia hagiografica se muestra inicamente en el
topico del sacrificio de la vida en pos de la obra (del cual hablé en mi apartado “El régimen de
singularidad”). Considero que en estos casos la hagiografia se seculariza: s6lo con evidencia

solida un bidgrafo que escribe fuera del paradigma “heroico” podria atreverse a proponer una

., .. . , .49
conversion religiosa en las postrimerias de la vida’.

? Booth, por ejemplo, narra que la amante de Larkin, Maeve Brennan, trataba de convencerlo de abrazar la fe
Catolica en sus ultimos dias. Para ello convencié al capellan Anthony Storey, con quien Larkin tenia trato
amistoso, de visitarlo durante la hospitalizacion que llevo a su muerte, en 1985: “Only too aware of the poet’s
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El caso de Van Gogh ejemplifica “La Edad Heroica” del género biografico, enfoque
que, como se ha argumentado, es propio del interés personalista. Por el contrario, si adopta un
punto de vista predominantemente operalista, el bidgrafo construye una representacion
compleja de la vida del autor, no reductible a ninguin estereotipo, sea este el hagiografico, el
del “poeta maldito” o, para mencionar algunos otros identificados por Heinich, el
“dramaturgo comprometido” o el “novelista exitoso”. Sobre estos estereotipos abundaré en
“Dinero y poesia: ‘Money’”

Si bien el interés personalista y el operalista (como expliqué en el apartado
correspondiente) no son categorias excluyentes, considero que una biografia orientada hacia
este ultimo da mayor cabida a los matices, simplemente porque, por definicidn, aspira a
abordar la complejidad de la obra y la relacion de ésta con las experiencias de vida del
biografiado. La biografia personalista puede ser sumamente rigurosa en su manejo de fuentes
sobre la vida del biografiado, y esto sin duda puede dar lugar a una propuesta estética
ambiciosa; sin embargo, en la biografia operalista, a ese rigor se afiade el de interpretar y
valorar la obra, asi como relacionarla con la vida. Asi, el “placer estético de leer una obra de
arte consumada”, retomando a Benton, es potencialmente mayor en la biografia operalista.
Por supuesto, esto no implica que efectivamente lo sea, pero lo que me interesa aqui es
adaptar la clasificacion de Heinich y aplicarla al caso de la biografia literaria: el ya referido
“principio operalista de atribucion de la grandeza”, implicaria entonces para el bidgrafo
objetivos mas amplios y ambiciosos que los que implica el principio personalista. Mas que

discutir como y cuando una biografia es “una obra de arte consumada” planteo que la

atheism, Storey was reluctant, but he agreed in order to satisfy Maeve. He later recalled that Philip was dozing,
so0 he leant over him and whispered: ‘Hello, Philip, this is Anthony Storey.” Opening his eyes Philip saw the dog
collar and, understanding Maeve’s strategy, exclaimed: ‘Oh, fuck!’” (Booth, 2014, pos. 9336).
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diferencia principal entre una biografia personalista y una operalista es su etiologia. Es en ese

sentido como utilizaré ambos términos en mi argumentacion.
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Capitulo 2 Las biografias sobre Larkin

La imagen de autor de Larkin

A lo largo del presente escrito argumentaré que Larkin tuvo desde muy joven una clara
autoconciencia de su yo autoral. A través de sus poemas, de su nutrida correspondencia,
resefias (principalmente musicales y solo ocasionalmente literarias), y entrevistas, construy6
una compleja imagen de autor que entra en didlogo con las biografias que analizaré, las cuales
refuerzan o cuestionan dicha imagen. Para empezar a abordar tal complejidad, en este
apartado describiré en términos generales la imagen de autor co-construida por el poeta junto
con la publicidad editorial, la critica periodistica, las emisiones de television, la critica
académica, las biografias...

La imagen de autor de Larkin gira en torno a la idea de lo comun, lo ordinario, lo
cotidiano. Booth encomia la obra de Larkin por memorable, por la frecuencia con la que se le
cita: “Phrases and lines from his poems are more frequently quoted than those of any other
poet of his time”. Poco después de su muerte, el critico A. N. Wilson publica una elegia en
términos similares:

There are many ways of judging poets. One sure test of their personal
appeal is how many lines of their poetry you can remember. Not only
can | remember a lot of Larkin, I find that it has sunk very deep, and
become part of my private language. This is true both of his funny stuff
—“My wife and I have asked a crowd of craps To come and waste their
time and ours”, and also the jokey sadness of “What else can I answer,
When the lights come on at four At the end of another year? Give me
your arm, old toad, Help me down Cemetery Road”, or the tenderness of
“The Arundel Tomb” or the sheer bleak despair of “Dockery and Son” or
“Aubade”. One will never forget such poems, and perhaps the reason
Larkin made such a great name from so small an oeuvre was that he so

exactly caught the mood of so many of us.
(Wilson A. N., 1985)
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Wilson enumera varios versos memorables de la obra de Larkin, que cubren un amplio rango
de emociones, del humor a la ternura y la desesperacion.

Por su parte, Motion también habla de la popularidad y la accesibilidad de Larkin: “It
is part of his poems’ strength to speak directly to most people who come across them. He
makes each of us feel he is ‘our’ poet, in a way that Eliot, for instance, does not — and each
of us creates a highly personal version of his character to accompany his work™ (Motion,
1993, p. xx). Las palabras de Motion aluden a un concepto clave del presente estudio, pues el
lector que hace suya la obra de Larkin construye, consecuentemente, una imagen de autor
especifica: “each of us creates a highly personal version of his character to accompany his
work”.

La imagen de Larkin esta en las antipodas de los excesos y pasiones que se asocian al
“poeta maldito”, cuya postura vital lo lleva al sacrificio de sus recursos materiales a favor de
sus aspiraciones artisticas, “exigeant la qualité littéraire de 1’ceuvre autant que la cohérence de
la personne” (Heinich, 2000, p. 34). Y si bien las biografias de Motion y Booth reportan
ambas una época de rebeldia durante la juventud del poeta en Oxford,'® la obra por la que se
recuerda a Larkin no fue escrita entonces, ni se relaciona con la rebeldia juvenil. Las
anécdotas de dicha época son soslayadas por una imagen de autor que presenta a Larkin como
un poeta de edad madura y cuya “vida de escritor”, en palabras de Motion, fue “representada
en un escenario interior y no frente al mundo”, como sefialé en “La introduccion a A Writer’s

Life”.

' Motion narra el regreso de Larkin a Oxford tras un periodo de vacaciones, en 1941: “By May he had [...]
thrown himself more vigorously than ever into the beer-drinking, jazz-listening, non-working, all-male world he
had spent the last tow terms creating for himself” (1993, p. 53). Por su parte, Booth narra que, en esa misma
época, Larkin conoci6 a Kingsley Amis, y adoptd su “...tone of beer-drinking, jazz-loving ribaldry, and even
outdid his friend’s contempt for the Oxford Literature syllabus: Anglo-Saxon was ‘ape’s bumfodder’; The
Faerie Queene and Paradise Lost vie with each other for the title of ‘the most boring poem in English’. It was in
Amis’s copy of Keats’s Eve of St Agnes that Larkin wrote against the lines: ‘like a throbbing star / Into her
dream he melted’ —YOU MEAN HE FUCKED HER’” (2014, pos. 791).
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Por otro, lado, Larkin comparte con este estereotipo la exigencia de la calidad literaria
y la coherencia individual, y defendi6 los valores que Heinich identifica con el régimen de
singularidad: “vocacion”, “desinterés”, “inspiracion” (2001, p. 15). A lo largo de su vida se
negd a plantear su escritura en términos econdmicos o considerar la rentabilidad como un
criterio para su actividad literaria. Asi lo expresa desde muy temprano en su vida, por ejemplo
en un carta dirigida a su amigo James Sutton, fechada en 1944: “My poems don’t seem to be
able to capture the punch of those ones I wrote in the spring. Further, I don’t care much about
anything. I don’t care about putting literature over on the people, which is what most
education, literary propagandists, booksellers, publishers, authors, librarians and other
gombeen men are doing to earn a living” (carta a James Ballard Sutton, citada por Motion,
1993, p. 129). Tras un ejercicio de autocritica sobre la “fuerza” (punch) de sus poemas, el
joven Larkin, a sus 22 afios de edad, defiende la autenticidad de sus esfuerzos creativos: estos
no pretenden engafar a la gente con la literatura, como hacen otros estafadores (gombeen
men'") y, curiosamente, al referirse a estos elabora un catilogo de aquellas figuras que
conforman el “campo literario” de Bourdieu: educadores, promotores literarios, vendedores,
editores, autores, bibliotecarios...

Mas adelante, en 1955, Larkin mantenia la misma postura y defendia la independencia
de su escritura al disociarse de la estética literaria en boga a mediados del siglo XX en
Inglaterra: “I write poems to preserve things as I have seen/thought/felt (if I may so indicate a

composite and complex sentence) both for myself and for others, though I feel my prime

responsibility is to the experience itself, which I am trying to keep from oblivion for its own

" Término de origen irlandés que se refiere a comerciantes y politicos deshonestos que buscan hacer ganancias a
costa de perjudicar a otros.
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sake” (Larkin, 1983, p. 79). Analizaré la relacion del poeta con esta estética literaria en el
apartado “El campo literario: ‘The Movement’”.

Sin bien estas declaraciones pueden intepretarse como motivadas por cierta
arrogancia, puesto que el poeta se rehusaba a ser puesto “en el mismo saco” que sus
contemporaneos, evidencian el interés por defender su autonomia creativa. Es decir, refrendan
que su poesia no se veia influenciada por la moda literaria de la época, por el deseo de
acceder al medio literario, acceso que, si bien implica reconocimiento, implica también ciertas
amenazas:

[LTaccés au milieu peut, de I’extérieur, étre pergu comme un ressource

prestigieuse [...], alors que la fréquentation de ce méme milieu, des lors

qu’on y a acces se vit au contraire comme un factor de mélange entre les

étres, d’indifférenciation ente pairs, qui fait obstacle au travail de

singularisations propre a une authentique création.

(Heinich, 2000, p. 143)
Pertenecer al “milieu” pudo haber sido muestra de prestigio, puesto que algunos veian el
papel renovador de este (tautologico) movimiento literario en la escena literaria inglesa: “The
Movement, as well as being anti-phoney, is anti-wet sceptical, robust, ironic”, afirmaba el
renombrado escritor y critico Anthony Hartley (citado por Booth, 2014, pos. 4353). No
obstante, para Larkin pertenecer al medio literario implicaba un riesgo a su actividad creativa,
a lo que en el régimen de singularidad es considerado como la “auténtica creacion” .

Como parte de su compromiso hacia esta idea de lo que para ¢l era la literatura, Larkin
tomd conscientemente la decision de no buscar el sustento con actividades literarias; se
rehusd, como se dice coloquialmente, a “vivir de su pluma”. Motion y Booth coinciden en
sefialar que Larkin dedico practicamente toda su vida adulta a su trabajo como bibliotecario,

actividad que realiz6 con eficacia y profesionalismo reconocidos por sus pares: “An academic

from another university, enthusiastically joining in when he overheard Larkin praised at a
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conference, was puzzled to find that the topic was poetry. He had no idea that the pioneering
librarian was also a poet” (Booth, 2014, pos. 197). Y si bien puede venirnos a la mente la
figura de otro célebre bibliotecario y poeta, Jorge Luis Borges'?, Larkin nunca relaciono
ambas tareas.

En suma, Larkin evitd depender econdmicamente de actividades literarias o
editoriales, si bien durante algunos afos escribié resefias musicales mensualmente,
compiladas en A/l What Jazz: A Record Diary 1961-1968 (Booth, 2014, pos. 6690).
Asimismo, el volumen Required Writing (1983) da muestra de algunos textos escritos “por
encargo” (required), pero estos nunca fueron su fuente principal de ingreso.

Evidentemente, una imagen de autor como la que propongo so6lo ofrece un primer
acercamiento a la “highly personal version” que cada uno de los lectores creamos acerca de la
personalidad de Larkin. Hablar de este concepto requiere de matices. Algunos ya han sido
sefialados: el conservador y recatado Larkin tuvo una “época rebelde”. Asimismo, su
proclamada indiferencia politica no le impidi6 recibir honores de Margaret Thatcher'’. En
mayo de 1982 asisti6 a una recepcion ofrecida por la entonces primer ministro, y
posteriormente, en octubre, asistid a una cena en la casa del director del Centre for Policy
Studies, Hugh Thomas, donde se reunié con simpatizantes del partido britdnico Tory, como
los escritores V.S. Naipaul y Mario Vargas Llosa, entre otros (Booth, 2014, pos. 9180).

Otro matiz es necesario respecto al compromiso del poeta hacia los valores del
régimen de singularidad, tales como el “sacrificio, desinterés, inspiracion, renuncia al mundo”

(Heinich, 2001, p. 15). Larkin ocasionalmente aceptd comisiones para escribir poesia, y no

"2 «“Who is Jorge Luis Borges?” replica con insolencia cuando se le pregunta sobre otros poetas-bibliotecarios
durante una entrevista (v. Booth, 2014, pos. 9108).

" En entrevista con Observer comenta: “I adore Mrs Thatcher [...]. At least politics makes sense to me [...].
Recognizing that if you haven’t got the money for something you cannot have it—this is a concept that has
vanished for many years” (citado por Motion, 1993, p. 479).
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solo prosa, como muestra la referida compilacion Required Writing. En 1975, por ejemplo,
escribi6 la letra para la cantata “A Bridge for the Living”, compuesta para inaugurar el puente
Humber, en Hull:

[Composer] Anthony Hedges recalls Larkin telling him that he “felt

more like writing a threnody for the things he loved about the region

which the bridge would put an end to”. Hedges estimated that 250 lines

would be needed for a piece lasting forty minutes. In the event Larkin

wrote forty lines, and when Hedges said he needed more, the poet

regretted that there was nothing he could do.

(Booth, 2014, pos. 8447)
Larkin, generalmente renuente a la poesia por encargo, termina lamentando su decision,
cumpliendo a regafiadientes.

Motion comenta que estas incongruencias en la personalidad de Larkin se expresan
con claridad en su poema “Posterity”, al cual me referi anteriormente, en el apartado “La
prueba de la posteridad™:

The poem encapsulates the whole range of paradoxes which made up
Larkin’s attitude to publicity. The soul of shy modesty was also a self-
promoter; the man admired for avoiding bright lights was continually
tempeted to step into them; the “Hermit of Hull” was his readers’ friend,
winning thier trust and warm affection by thelling them a good deal
about himself.
(Motion, 1993, p. xix)
Motion senala que el comportamiento de Larkin es “paraddjico”: su proclamada modestia iba
a la par de la autopromocion, evitaba los reflectores pero continuamente se sentia atraido
hacia ellos, era un ermitafio, pero podia ser amigable con sus lectores...

En resumen podemos afirmar que Larkin construye su imagen como un poeta
convencional, ajeno a los circulos de poder (literarios o politicos), comprometido con su
poesia, timido pero... En realidad, nada de sorprendente tienen los matices sefialados; sin

ellos, la imagen de autor —planteamiento tedrico de complejidad considerable y mayor,

uiza, de la aparente— no seria distinta de las caricaturas de “Mr Nice” o “Mr Nasty”.
9
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Para completar mi esbozo de la imagen de autor es pertinente mencionar algunos
rasgos de la personalidad de Larkin que provocaron el rechazo de un sector de la sociedad que
le otorgd fama y reconocimiento. Al conocerse tras su muerte, estas caracteristicas suscitaron
reacciones apasionadas entre sus lectores:

Larkin’s reputation as a poet is secure. His reputation as a man is,

however, in a less healthy state. The frequently retold story of his fall

from grace following the publication of Anthony Thwaite’s edition of

the Selected Letters in 1992 and Andrew Motion’s official biography, 4

Writer’s Life, in 1993 has taken on the quality of a modern morality tale.

The Independent set the tone when it headlined an interview with

Motion: ‘Mr Nice tackles Mr Nasty’. Ideological commentators such as

Terry Eagleton, Lisa Jardine and Tom Paulin uncovered ‘the sewer

under the national monument’. Many readers today believe that Larkin

was ‘a Tory snob with sexist and racist tendencies’, and ‘a singularly

unattractive man’. One reviewer declared of Burnett’s Commentary in

The Complete Poems: ‘The only thing we’re reminded of is what a shit

Larkin was in real life.” Even those who admire the poetry feel it

acceptable to refer to ‘the vile mess that was Larkin’, and accuse him of

living a sterile life.

(Booth, 2014, pos. 134-158)
El rechazo de algunos lectores al supuesto sexismo y racismo de Larkin, a su
conservadurismo politico, a su misantropia, no necesariamente contribuy6 a menguar su fama
como escritor. Aun en el caso de los ataques mas virulentos, estos se concentran en la
persona, no en la obra. Pero no so6lo eso: sus defectos, magnificados por el escrutinio publico,
en cierta medida contribuyen a acercarlo al lector promedio, en la medida en que lo muestran
como un ser humano mas.

Las acusaciones a la reputacion de Larkin tienen un efecto comparable al de ciertas
fotografias de escritores publicadas en medios masivos de comunicacién, y que Roland
Barthes examina. Echar un vistazo al idealizado escritor mientras realiza actividades

mundanas, alejadas del glamour asociado a la creacion literaria e intelectual, produce en el

lector una sensacién de cercania, de familiaridad. Barthes se refiere especificamente a las
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fotografias del escritor mientras toma vacaciones, “provisto de una existencia humana, de una

vieja casa de campo, de una familia, de un short, de una hijita” (Barthes, 1999, pp. 17-18).
Esas imagenes, como los juicios sobre Larkin “as a man”, lo acercan a su publico...

Pero seria un grave error tomar este hecho como un esfuerzo de
desmistificacion. Es todo lo contrario. Sin duda, a mi, simple lector,
puede parecerme conmovedor y hasta sentirme halagado por participar,
gracias a la confidencia, de la vida cotidiana de una raza seleccionada
por el genio; sin duda sentiria deliciosamente fraternal a una humanidad
en la que sé, por los diarios, que un gran escritor usa pijamas azules y
que un joven novelista gusta de “las chicas bonitas, el queso reblochon y
la miel de lavanda”. Pero esto no impide que el saldo de la operacion sea
que el escritor se vuelva un poco mas estrella, que abandone un poco
mas esta tierra por una morada celeste donde sus pijamas y sus quesos
no le impiden, de ninguna manera, retomar el uso de su noble palabra
demiurgica.

(Barthes, 1999, p. 19)

Evidentemente, hay una gran diferencia entre promover a un autor por medio de fotografias
publicitarias y juzgar su moralidad post-mortem, pero ambos casos dan muestra de un
fenémeno caracteristico del régimen de singularidad, en el que las caracteristicas “humanas”
—sean preferencias triviales como las pijamas y los quesos, o estigmatizadas socialmente,
como la pornografia'*— no le quitan el aura a “una raza seleccionada por el genio”. Dichas
caracteristicas son minimizadas, asimiladas como “excentricidades”, y/o relegadas. Es decir, a
la larga son subsumidas en estereotipos que idealizan al autor y lo colocan por encima del

resto de los mortales.

'* Con su caracteristica empatia hacia el poeta, Booth comenta: “In our internet era the surviving remnants of his
pornography retain little power to shock™ (2014, pos. 256).
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Contexto de publicacion de las biografias estudiadas

Respecto a las circunstancias en que fueron publicadas las biografias estudiadas, es necesario
considerar varios factores. En primer lugar, Motion escribia en un momento en que la
consolidacion de la posteridad de Larkin estaba en proceso, y por ende no veia la necesidad
de defender su imagen de autor: en cierta medida, esta estaba aun conformandose. Por su
parte, Booth escribe cuando tal imagen ya estd conformada. Mientras Motion escribe en un
momento en que el conocimiento sobre la vida de Larkin era fragmentario y era necesario
realizar un primer esfuerzo para documentarlo, a Booth le interesa influir en la forma en que
ese conocimiento ha sido interpretado.

Otro aspecto a ser considerado es la reputacion de cada bidgrafo al momento de
publicar su biografia. Mientras Motion obtuvo el Whitbread Prize for Biography por esta obra
y su carrera literaria iba en franco ascenso (al grado de que en 1999 obtuvo la “Laureateship”,
distincion que Larkin habia rechazado quince afios antes, como referi en “La prueba de la
posteridad”), el renombre de Booth era y sigue siendo més modesto y circunscrito al campo
académico. En los mencionados “Reconocimientos”, al final de su libro, este bidgrafo explica
que fungié como editor y en otro momento como co-editor de la revista About Larkin de la
Philip Larkin Society, fundada en Hull en 1995, lo que le permitié tener acceso de primera
mano a “..much new documentary information and contextual research” (Booth, 2014, pos.
12469). Asimismo, es editor de la coleccion Philip Larkin: Letters Home 1936-1977, editada
por Faber & Faber en 2018, four de force documental y editorial que surge del analisis de la
enorme cantidad de cartas que Larkin escribid a su madre (“running to about 4,000 letters and

cards by the time of Eva’s death in 1977, Booth, 2014, pos. 3771), por no hablar de otros

destinatarios.
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Es interesante notar que cada uno de estos autores ha escrito, hasta la fecha, una sola
biografia a lo largo de sus prolificas carreras. Claramente, Larkin fue una figura tan
importante como para justificar el arduo trabajo de escribir este tipo de texto. Este esfuerzo
refleja tanto su admiracion por el poeta como el papel que éste jugd en la busqueda y
conformacion de su propia identidad como escritores.

Seria simplista decir que la biografia de Motion es una de “escritor” y que la de Booth
es de “académico”, pero mi opinion general es que la primera es estilisticamente més atractiva
que la segunda. Gracias al trato personal, los comentarios de Motion pueden ser mas cercanos
en algunos aspectos (aunque por esa misma razon también corre el riesgo de ser parcial, como
Booth parece sugerir). Asimismo, sin demeritar los talentos de Booth, es Sir Andrew Motion,
Poeta Laureado del Reino Unido, y nombrado Caballero en 2009, quien, en mi opinion, logra
momentos narrativos de gran maestria'’.

A diferencia de Motion, Booth s6lo conocio superficialmente a Larkin: “Though I was
for seventeen years a colleague of Larkin in the University of Hull, our encounters were
limited to formal contexts. [...] However, since his death I have come to know several of
those who were closest to him personally or professionally, and have interviewed others”
(Booth, 2014, pos. 12440). Booth escribe, entonces, sobre alguien que no tratd personalmente,
y su contribucidn en ese sentido, a falta de trato personal con el poeta, es su relacion con sus

seres queridos.

"> Algunos criterios para evaluar esta calidad se han mencionado a lo largo de este escrito. Dosse habla de “...1a
técnica de mezcla concentrada (como en la preparacion de platillos) que utiliza la psicologia para llenar las
lagunas y sazonar la salsa biografica”, mientras Benton refiere el equilibrio entre la informaciéon documental y el
placer estético de leer una obra de arte. Por mi parte propongo, retomando a Coleridge, un criterio clave para
diferenciar la forma en que valoramos el mérito de una biografia y el mérito de una narracién ficcional: la
“voluntaria suspension de la incredulidad que constituye la fe biogrdfica”. Expondré esto en mi apartado “Amor

299

y soledad: ‘Mr Bleaney’”.
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Propuesta global de la biografia: las introducciones de Motion y Booth

Dosse expone cuales pueden ser los motivos del bidgrafo para emprender su tarea. Uno de los
principales es presentar al biografiado —cuya excepcionalidad es reconocida de antemano—
como un ser complejo que trasciende las ideas populares que sobre €l se tienen:

Por lo general, el biografo expone las motivaciones que lo llevaron a

unirse a la vida de su biografiado y a describir su trayectoria. Da parte a

sus lectores de sus ambiciones, de sus fuentes y de su método [...]. Esta

practica de exponer las intenciones es bastante clasica, pero, con el

género biografico, toma una importancia singular, [...] en la medida en

que frecuentemente el bidgrafo no es el primero en seguir las huellas del

personaje. Siente la necesidad de explicarse ante sus lectores y de

exponerles donde va a descubrir algo nuevo gracias a preguntas no

planteadas hasta entonces, o gracias a la exploracion de archivos

inéditos. Se supone que el retrato que debe resultar de ahi refuta los

arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado.

(Dosse, 2011, p. 70).
Las biografias literarias generalmente incluyen una reflexion inicial del biografo acerca de sus
motivaciones. Motion expresa su admiracion por Larkin y mantiene cierta distancia frente al
ser humano. La suya es la primera biografia publicada tras la muerte del poeta, y por tanto la
“biografia oficial”... Motion tiene mucho a favor para convertirse en el “bidgrafo oficial”,
pues fue amigo de Larkin, y é] mismo es un escritor consagrado, al punto de haber sido
nombrado nada menos que Poeta Laureado, cargo que —¢€1 si— aceptd y desempeii6 entre
1999 y 20009.

Por su parte Booth, al no ser, en palabras de Dosse, “el primero en seguir las huellas

del personaje”, siente la necesidad de exponer “...donde va a descubrir algo nuevo gracias a
preguntas no planteadas hasta entonces”. Propone explorar algiin material inédito, “...an
accumulation of documentation in the two decades since the publication of [Motion’s]

biography” (Booth, 2014, pos. 12440), pero sobre todo expresa su interés por refutar la

imagen negativa de Larkin. Tal como se consigné en el apartado “La imagen de autor de
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Larkin”, este bidgrafo considera que la mala fama del poeta creci6 a partir de la publicacion
en 1992 de Selected Letters y de la biografia de Motion el afio siguiente.

Booth no responsabiliza a su predecesor por contribuir a esa imagen negativa y s6lo
esporadicamente cuestiona algun dato o interpretacion particular, por ejemplo, al referirse a
un comentario de Motion acerca de la “pereza” de Larkin: “Motion expresses surprise about
the decision (Larkin being ‘an efficient but lazy man’) to become editor of the Oxford Book of
Modern Verse. Laziness was not one of Larkin’s qualities” (Booth, 2014, pos. 6288).

En general, Booth adopta una posicion abiertamente mas empatica que Motion. Para
ello argumenta que no puede haber una discrepancia radical entre el autor empirico y el poeta,
y refiere el testimonio de quienes conocieron a Larkin:

There is, of course, no requirement that poets should be likeable or

virtuous. But we might ask whether art and life can have been so deeply

at odds with each other that the poet who composed the heart-rending

“Love Songs in Age”, the euphoric “For Sidney Bechet” and the

effervescent “Annus Mirabilis” had no emotions, or was a shit in real

life. Larkin’s negative public image is built neither on his poetry nor on

the evidence of those who knew him well. Those who shared this life

simply do not recognize the Mr Nasty version. Dismay and puzzlement

at Larkin’s poor image is universal among those I interviewed in writing

this book.

(Booth, 2014, pos. 160).
El arte y la vida no pueden estar tan profundamente desconectados, argumenta Booth: poemas
como “Love Songs in Age,” que Larkin dedicé carifiosamente a su madre, “For Sidney
Bechet”, homenaje al musico de jazz, y “Annus Mirabilis”, que inicia con el memorable
“Sexual intercourse began/ In nineteen sixty-three/ (which was rather late for me)” (Larkin,
2012, p. 90) no pueden haber sido escritos por algin “Mr Nasty”.

Resumo mi impresion general al comparar ambas biografias: Booth no opina que

Motion haya hecho una valoracion negativa del poeta, sino incompleta. Esto es, defiende una

representacion mas benévola que la que Motion presentd, mas por falta de buena fe que por
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algun tipo de mala fe; mas por falta de comprension que por prejuicio. Y como cabe esperar
(“y para justificar el esfuerzo” de escribir una nueva biografia, como establece Dosse), Booth
defiende implicitamente que la suya es una representacion mas objetiva de la vida del poeta'®.

Todo esto es esbozado desde el principio de las biografias.

La introduccion a A Writer’s Life
Las introducciones a ambos textos siguen las convenciones del género, al esbozar el punto de
vista del autor sobre el biografiado. Motion narra cobmo conoci6 al poeta en 1976, al inicio de
su trabajo como profesor en la Universidad de Hull, donde Larkin ya llevaba veintitin afios
trabajando como bibliotecario. Este biografo explica que lo desalentaba la gran reputacion
como poeta de Larkin, asi como su conocida antipatia hacia el cuerpo académico: “I spent my
first few weeks trying not to meet him” (Motion, 1993, p. xv). A pesar de esa animadversion,
cuando finalmente se conocieron Larkin fue notoriamente cortés y se desarrolld entre ellos
una amistad que perduraria hasta la muerte del poeta, quien llegd a proponerle a Motion
convertirse, junto con Monica Jones y su amigo Anthony Thwaite, en su albacea literario
(Motion, 1993, p. xv).

Tras narrar como conoci6 al poeta, Motion aclara sin ambages: “He did not ask me to
write this book”. ;Cudles son entonces sus motivaciones? Una muy importante, como cabe

esperar de todo bidgrafo, es una profunda admiracién por quien considera uno de los mejores

'® Esta inquietud por una mayor objetividad puede ser el origen de nuevas biografias sobre el mismo escritor. Y
ante esto, cabe preguntarse, ;/quién tendra entonces la ultima palabra? ;El Gltimo bidgrafo? Para responder esta
pregunta cabe enfatizar la dimension ficcional de la biografia. Como Booth, cada nuevo bidgrafo intenta, en
palabras de Dosse, “dar la ilusion de restituir la totalidad de una persona” (2011, p. 71). Naturalmente, esa
“ilusion” se construye no so6lo con datos historicos, sino con imaginacioén, y en ese sentido, aunque cabe suponer
que en un futuro la investigacion historica aporte informacién que motive una nueva biografia, en ultima
instancia los lectores tienen siempre la posibilidad de elegir qué “novela verdadera” (Dosse, 2011, p. 25)
prefieren.
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poetas del siglo XX (v. Motion, 1993, p. xix), quien nos hace sentir que es “nuestro” poeta y
cuyos poemas “speak directly to most people who come across them” (p. xx).

Ademas, Motion considera que la existencia de Larkin, aparentemente desprovista de
grandes aventuras, fue “much more dramatic and intense [...] than he let on, though it was
performed on an inner stage rather than before the wide world” (p. xix). Su actitud hacia la
celebridad literaria, sefiala, estuvo marcada por la contradiccion: entre su afan de proteger su
intimidad y obtener el reconocimiento publico, entre su fama de ermitafio y la sensacion de
amistad calida y afectuosa que evocaba en sus lectores. Motion argumenta que esta actitud
también se reflejo en su actitud hacia la posibilidad de ser objeto de una biografia, como
puede observarse en el ya referido poema “Posterity”.

Para concluir su introduccion, este biografo explica el titulo de su libro: la vida de
Larkin, afirma, estuvo orientada hacia el desarrollo de su obra literaria: “The friends he made,
the jobs he took, the habits he formed, the places he lived in, the people he loved — all were
chosen so he could concentrate in his writing, which is what mattered to him most. In the
strictest sense, his was a writer’s life” (p. xx). ;Hay aqui una acusacion velada? ;Acaso el
bidgrafo implica que el poeta llevd una existencia limitada? Por momentos, como
argumentaré, la respuesta es afirmativa: los enjuiciamientos son esporadicos y sutiles, pero
sobresalen al compararlos con la forma en que Booth trata la misma cuestion, es decir, la
cuestion de si Larkin llevo o una existencia limitada en aquellos aspectos no relacionados con
la creacion poética.

Me parece, en suma, que el ideal que persigue Motion en Philip Larkin: Life, Art and
Love es la objetividad. El tono que establece en su texto introductorio es el de admiracion
hacia el poeta, matizada por una opinién menos benévola hacia el ser humano. Por su parte,

Booth persigue un ideal distinto, que podria resumirse en una palabra: reivindicacion.
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La introduccion a Life, Art and Love
Esta biografia inicia con elogios a la obra de Larkin, a la fama y la frecuencia con que se citan
algunos de sus versos. Booth cita una encuesta en la que “Whitsun Weddings” fue
considerado el poema mas popular de la segunda mitad del siglo XX, y “Aubade” qued6 en
séptimo lugar (v. Booth, 2014, pos. 45), pero también de voz propia encomia al poeta:

[H]e seems to have had the last poetic word, on love, on death, on the

Great War, on parents, on ageing, on hedgehogs. Poets writing on these

subjects today struggle to escape his ‘definitive’ voice and find their

own.

He achieved this definitiveness by the extreme economy of his genres,

forms, types of rhyme, even individual words.

(Booth, 2014, pos. 119)
La fama de Larkin como poeta, concluye Booth, estd asegurada, pero no asi su reputacion
como ser humano. Esto lo atribuye, como expuse anteriormente, a la reacciéon mediatica tras
la publicacion de la correspondencia de Larkin y de la biografia de Motion al afio siguiente; es
decir, veintiin afios antes de la publicacion de su propio texto.

La dudosa fama del ser humano se explica, en opinion de Booth, por cierta
incapacidad para comprender las contradicciones que marcaron su existencia. A semejanza de
Motion, encuentra que la actitud de Larkin respecto a la celebridad y otros temas era
contradictoria, pero muestra mayor empatia que su predecesor y dedica una considerable
extension de su Introduccion a justificar el comportamiento de Larkin. Para ello destaca la
performatividad del poeta. Larkin, sostiene, gustaba de proyectar una imagen publica que
muchos no lograron diferenciar de la persona. La performatividad estd detrds de su aparente
patrioteria (“The fervent nationalist Larkin, for instance, is the product of performance as
much as ideology”, pos. 222), racismo (“Larkin the racist is a similar fiction”, pos. 235),

misoginia (“It is a similar story with Larkin the misogynist” pos. 245), o su supuesta aversion

hacia los nifios (“His comments on children show a particularly revealing clash between self-
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dramatization and reality” pos. 258). Como se mencioné anteriormente, Booth (2014, pos.
298) defiende la imagen de un Larkin exitoso que no tenia razon para la amargura inherente a
tales prejuicios.

Este bidgrafo coincide con su predecesor al sefialar que dejar de escribir poesia
representd para Larkin una gran decepcion, pero opina que su “gran fracaso” (“...the failure
which haunted him most deeply and persistently”, Booth, 2014, pos. 310) fue saber que la
vida era finita. Como argumentaré en mi apartado sobre la muerte biologica y el sentido de la
existencia, Booth sostiene que el temor a la muerte ensombrecia una disposicién animica mas
inclinada hacia la celebracion de la vida cotidiana, la celebracion de “our precious existence,
here, now” (pos. 306).

Asi, Booth es considerablemente mas elogioso y se preocupa por limpiar la imagen de
Larkin, por reivindicarlo. Asi lo sugiere también la seccion “Acknowledgments”, al final del
libro. Tras agradecer a los albaceas literarios, Motion y Thwaite “for their ready cooperation
and help” y encomiar la biografia del primero, menciona algunas razones para escribir un
nuevo texto. Una es la ya referida “acumulacion de documentos” desde la publicacion de la
primera biografia, y otra es una revision de las fuentes de informacion: “Also I have, where
possible, returned to original sources, both human and written. My interpretation of Larkin’s
character differs from Motion’s in some crucial respects” (Booth, 2014, pos. 12440).

Evidentemente, a pesar de la cortesia, no es poca cosa “diferir” en la interpretacion
sobre “aspectos cruciales” de la personalidad de Larkin. La revision de documentos y fuentes
originales podria hacer deseable proponer una nueva biografia literaria, pero, como he
argumentado, la diferencia principal entre ambas biografias es el interés de Booth por
defender su punto de vista en aspectos que se relacionan, cabe decir, con la interpretacion

global del sentido de la existencia de Larkin, y con su imagen de autor.
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Capitulo 3: Nucleos tematicos en las biografias analizadas

El presente capitulo esta organizado en temas que me parecen relevantes para la construccion
de la imagen de autor de Larkin en las biografias analizadas. Mi procedimiento es identificar
y analizar estos temas en la biografia de Motion, posteriormente en la de Booth (la mas
reciente, hasta el momento), y realizar una comparacion donde sea pertinente. Mi analisis se
centra en los recursos retéricos que permiten convencer al lector de la plausibilidad del relato
—oplausibilidad respaldada histéricamente—, asi como en los recursos narrativos que hacen
avanzar su trama e intriga. Entre estos se incluye el uso de poemas de Larkin para mostrar
algiin aspecto de la imagen de autor que cada biografo defiende. En mi analisis me refiero a la
poesia s6lo en esos términos: deliberadamente evito realizar mi propio ejercicio de critica
literaria, y me concentro en estudiar como algunos poemas son utilizados como “fuentes” por
parte del bidgrafo. Tampoco es mi interés argumentar a favor o en contra de Motion o Booth
como criticos literarios, sino mas bien analizar su papel como criticos de altos vuelos, en el
sentido que le di a esta expresion en el apartado “La biografia: el sentido de la existencia”; es
decir, en el sentido de que su interpretacion critica va mas alla del texto para relacionarse con
la totalidad del Opus y con la totalidad de la vida.

Es cierto que esta relacion en ocasiones potencia los efectos del poema, lo enriquece
con nuevos referentes, lo renueva de forma inesperada. La referencia a una realidad
extrapoética tiene en la lectura un efecto de caricter interpretativo y estético (de
“resonancia”'’, cabria precisar). La imagen de autor que construye una biografia da origen a

efectos estéticos que no quedan plasmados en los caracteres de la poesia, sino que surgen de

'7“The notion of resonance is commonly encountered in non-scholarly readers’ comments about their own
experiences of literary reading. Texts resonate if they persist in the memory long after the actual physical reading
has taken place. Resonance is a feeling of the affective power of an encounter with a piece of literature”.
(Stockwell, 2009, p. 28)
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la relacion de ésta con las condiciones empiricas de su creacion o, al menos, con el discurso
biografico relativo a éstas. El poema ya no es el mismo cuando entra en juego la “resonancia”
biografica.

Aunque fascinante, esta vertiente de la biografia literaria —su capacidad de propiciar
una lectura intertextual'® de la poesia— no es objeto del presente estudio. Indudablemente,
podria constituir el tema central de otro trabajo de investigacion, centrado en la lectura de la
poesia y como se ve afectada por la biografia o el conocimiento biografico. Tal tema
sobrepasa los alcances de este texto, y por ello mis referencias a la poesia de Larkin son s6lo
indirectas, mediadas por la vision del bidgrafo.

La estructura cronoldgica de ambas biografias —y de la biografia canodnica, cabe
decir— es solo aparentemente simple, ya que incluye la interpolacién constante de opiniones
del bidgrafo, analepsis y prolepsis'®, asi como la construccion de momentos climaticos en
torno a acontecimientos que se consideran clave en la vida de un poeta. En el caso de Larkin,
tales acontecimientos incluyen, entre otros, la publicacioén de sus poemarios, el periodo en que
se presenta un cambio estilistico que muestra la madurez de su escritura, su relaciéon con un
movimiento literario que da proyeccion mediatica a su obra, el momento en que deja de

escribir, y por supuesto, el momento de su muerte. Narrar acontecimientos “from craddle to

'® El intertexto es definido como el “...conjunto de las unidades en que se manifiesta la relacién entre el texto
analizado y otros textos leidos o escuchados, que se evocan consciente o inconscientemente o que se citan”.
(Beristain, 1995, p. 269).

" Helena Beristain define la “analepsis o anticipacion”, como una “figura dialéctica de pensamiento. [...]
Consiste en anticipar velada o explicitamente ciertos razonamientos espinosos o intrincados [...] con el fin de
disponer el animo del oyente, el lector o el contrario, para conmoverlo y convencerlo con el posterior desarrollo
del discurso” (Beristain, 1995, p. 64).

Sobre el término complementario, escribe: “En cuanto a la acepcion moderna de la palabra prolepsis
(sinonimo de preparacion en la antigiiedad), Genette ha denominado asi a la presentacion anticipada de las
acciones llamadas nudos en la cadena que constituye el relato narrado o representado y ha llamado analepsis al
fenémeno opuesto, es decir, a la retrospeccion. Ambas constituyen figuras retdricas que no resultan sélo del
manejo de los elementos de la lengua sino del manejo de los elementos estructurales del relato. Tanto la
analepsis como la prolepsis rompen el orden cronoldgico y logico de la cadena de acciones (rompen el orden de
la fabula) e introducen un desorden que constituye en realidad otro orden, el orden artistico, el orden propio de la
intriga ”(Beristain, 1995, p. 65).
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grave” implica un continuo transito entre la documentacion y las hipdtesis del bidgrafo,
cuando carece de material historico o éste es abundante y confuso. Tales hipotesis acercan a
la biografia a la narrativa de ficcion, puesto que el acceso a la conciencia de otra persona esta
vedada, a menos que se trate de una aproximacion de carécter ficcional. Asi lo explica Kite
Hamburger, quien llama “ficcidon épica” a la narracidn en tercera persona y propone que ésta
“...es el Unico lugar epistemoldgico en que es posible representar la condicion de ‘yo de
origen’, o subjetividad, de una tercera persona en cuanto tal tercero” (Citado por Cohn, 2009,
p. 428).

En este género hibrido, parte de la expertise del bidgrafo se relaciona con su capacidad
de llevar a cabo ese transito de manera fluida para el lector, de lograr que se deje llevar por la
narracion sin reparar en que el sustrato epistemoldgico de ésta cambie de un momento a otro.
Es decir, para un biografo resultaria catastrofico que su lector continuamente pensara: “un
momento, aqui se acaban los hechos comprobables y el resto del parrafo sélo presenta
suposiciones del bidgrafo”.

En vista de que la cronologia estructura la narracion de ambas biografias, resulta
conveniente que los temas analizados sigan también ese orden, de manera general. Sin
embargo, es necesario recordar que mi intenciéon no es seguir puntualmente el tratamiento que
cada biografo hace sobre Larkin, sino analizar los temas referidos. Asi, por ejemplo, omito el
analisis detallado de la genealogia del poeta con la que inicia Motion su biografia, puesto que
me parece que ésta no contribuye de manera importante a la imagen de autor que defiende a
lo largo de su obra. Asimismo, las relaciones sentimentales forman parte de un nucleo
tematico, “Amor y la soledad”, que abarca un largo periodo en la vida del poeta (toda su vida
adulta, al menos) y se traslapa con la publicacion de su primer poemario, el gradual

reconocimiento de su obra, su presencia en el campo literario, etcétera. Algo similar ocurre
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con la imagen de autor y la autoimagen de Larkin, que estrictamente no surge como tema a
partir de un acontecimiento fechable en su vida, sino que se construye a lo largo de ésta desde

temprana edad y de manera inicialmente poco consciente.

Infancia y juventud: el genio oculto

Al comparar la forma en que Motion y Booth narran la infancia de Larkin, es notorio que el
tratamiento es similar. En términos generales, ambos reportan que la infancia del poeta fue
convencional en cuanto a la manifestacion de su talento. Tras narrar los primeros intentos de
Larkin por escribir en sus afios de adolescencia, Motion concluye: “Nothing he produced
seemed exceptional to him or his teachers” (Motion, 1993, p. 23)
Booth se limita a consignar sus primeros escritos y comenta sobre su desarrollo

escolar, en el cual poco hay de memorable:

His earliest datable writing was printed in the school magazine, the

Coventrian, in 1933, when he was eleven. [...] He neatly transcribed or

typed his earliest poems and sewed them into dainty booklets. By the

time he was in his final years at school he had developed a writer’s sense

of different audiences. He earned the approval of teachers by such

contributions to the school magazine as his first ‘published’ poem,

‘Winter Nocturne’, which appeared in the Coventrian in December 1938

when he was sixteen. It is a fluent Shakespearean sonnet.

(Booth, 2014, pos. 557)
Como se ve, Booth no encuentra algo digno de destacarse y se limita a establecer el origen de
la vocacion literaria de Larkin, quien al final de su formacion bésica habia desarrollado cierta
“conciencia sobre los diferentes destinatarios” de sus escritos.

Motion y Booth coinciden en sefialar que el talento no se manifestd precozmente;

Larkin empezd a escribir algo memorable s6lo hasta sus anos de universidad. Sin embargo,

para Booth es importante afirmar que la infancia del poeta fue basicamente feliz: “The
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description in ‘Coming’ of the poet’s childhood as ‘a forgotten boredom’ rings true in its
poetic context. But Larkin’s childhood was, in fact, a vividly remembered scene of
pleasurable activity” (Booth, 2014, pos. 471). El bidégrafo menciona aqui el poema “Coming”
(Larkin, 2012, p. 30), pero Larkin repetia esta afirmacion lapidaria sobre su infancia en
conversaciones personales y entrevistas™. De tal modo, el interés por enfatizar que la infancia
de Larkin fue dichosa —énfasis que no aparece en Motion— se relaciona con la intencion de
Booth de proyectar una imagen positiva del poeta.

Para construir esa infancia dichosa, Booth utiliza, entre otros recursos, un testimonio
de Kitty, la hermana diez afios mayor del poeta: “Really, Philip could do no wrong in his
father’s eyes. Or his mother’s. They worshipped him” (Booth, 2014, pos. 356). Curiosamente,
la fuente de este testimonio es la biografia de Motion, quien lo utiliza en un sentido
notoriamente distinto: “Larkin was pampered and indulged all through his earliest years, yet
he never deviated from the view that his childhood was a ‘forgotten boredom’ (Motion,
1993, p. 8).

Esta diferencia entre las biografias analizadas se relaciona con el componente de
ficcion en este género hibrido. En realidad, una misma fuente histdrica pueden dar origen —
parafraseando una vez mas a Benton— a diferentes “historias de vida”, cada una con una
“ilacion de sucesos distinta”. Personalmente, encuentro tan convincente la reivindicacion
Booth como la vision mas distante de Motion, pero me interesa recalcar como funciona la
retdrica del primero para sustentar que la infancia de Larkin fue “...de hecho[!], una escena de
placentera actividad vividamente recordada”. Cabe enfatizar que la notoriamente asertiva

expresion “in fact” sirve para objetar el discurso del propio Larkin; Booth se refiere a su

%% Por ejemplo, en la concedida a The Observer en 1979, y la cual ambos bidgrafos coinciden en sefialar como
especialmente importante para configurar su imagen publica: “Oh, I’ve completely forgotten it. [...] It was
perhaps not a very sophisticated childhood, although the house was full of books” (Larkin, 1983, p. 47).
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discurso poético (“Coming”) pero, como se menciond, también existe el registro de
declaraciones factuales en el mismo tenor. Lo que sale de boca del biografiado puede ser
“palabra sagrada” en algunas ocasiones, y en otras simplemente se desatiende en favor de la
imagen de autor que el bidgrafo construye en su texto. Como expuse en “La biografia sobre
un escritor: una interpretacion global de la obra”, la apuesta biografica es sumamente
ambiciosa y, en momentos como ¢&ste, el bidgrafo se posiciona como un “experto en Larkin”
mas experto... que el propio Larkin. La “historia de vida” que cada bidgrafo construye
requiere una estrategia particular: mientras Booth necesita desacreditar las declaraciones del
biografiado (desacreditacion sutil, acaso, pero desacreditacion a fin de cuentas), Motion
necesita suscribirlas. ;Alguna de estas estrategias es mejor que otra? ;Alguna es mas “fiel” a
los datos histéricos? Considero que la respuesta es negativa: ambas son simplemente parte de
la retérica biografica. Para todo bidgrafo es en ocasiones necesario matizar o incluso
contradecir algunas declaraciones del biografiado. Por su parte, Motion lo hace cuando emite
algiin juicio desaprobatorio sobre Larkin, pues implicitamente contradice la opinién que el
poeta pudo haber expresado acerca de los motivos de su propia conducta, por ejemplo cuando
desaprueba la actitud quejumbrosa del poeta en los ultimos afios de su vida, como explicaré
en el apartado “Muerte biologica y sentido de la existencia”.

Fuera de este énfasis de Booth en reivindicar una infancia feliz, ambas biografias
presentan un tratamiento similar en cuanto al talento poético de Larkin en sus primeros aios
de vida. Los momentos en que ambos bidgrafos relacionan la vida y la obra en la narracion de
la infancia del poeta no incluyen interpretaciones teleologicas. Es decir, no apuntan al sentido
que este término adquiere en la biografia literaria, para la cual toda mencién de los escritos
del biografiado apuntan al felos de la Gran Obra y la Posteridad—. Tampoco Motion recurre a

este tipo de anticipaciones al narrar los primeros anos del poeta: “The first few pieces he
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wrote for the Coventrian [...] are so consistently banal that it is hard to see why [his friend,
James Ballard] Sutton, ever believed literature might be their author’s salvation” (Motion,
1993, p. 25).

En general, ambos bidgrafos se limitan a narrar eventos sustentados por testimonios
confiables. El compromiso con la veracidad los lleva a consignar basicamente los mismos
hechos, y estos son limitados en cantidad y detalle cuando la infancia se desarrolla en el seno
la convencionalidad®'.

Sin embargo, cuando la informacion sobre la nifiez del escritor es escasa, el biografo
tiene la posibilidad de recurrir a un tépico siempre apreciado en este género: la precocidad
artistica. Los detalles historicos, aun si son escasos, pueden ser revestidos de gran
significacion. En su autobiografia, Jean Paul Sartre narra un descubrimiento en la
conformacion de su propia identidad infantil,

...un libro que descubrid en la biblioteca de su abuelo, titulado
L’Enfance des hommes illustres, que narraba la historia de unos nifios
llamados Johann Sebastian o Jean Jacques. Sin mencionar los apellidos
Bach o Rousseau, al relatar la infancia de estos personajes
constantemente se insertaban referencias casuales sobre su futura
grandeza, y el recuento era tan ingenioso que era imposible leer el
incidente mas trivial sin relacionarlo con el significado que
posteriormente se revelaria. Estos nifios, comenta Sartre, “creian que
actuaban y hablaban por azar cuando sus menores palabras tenian como
auténtico fin anunciar su Destino”.

(Dosse, 2011, p. 130)

El biografo, por regla general, aprovecha la posibilidad de descubrir indicios tempranos del

“Destino” del biografiado. Sin embargo, esta posibilidad no se concreta en el caso de Larkin,

antitesis del enfant terrible.

*! La abundancia de informacion sobre esta etapa es més probable en el caso de que el biografiado nazca en el
seno de una familia excepcional y sea en cierto modo heredero de la celebridad. Esto sucede claramente en las
dinastias monarquicas, pero también en las intelectuales o culturales, como en el tragico caso de Carlos Fuentes
Lemus. En el caso del hijo del renombrado escritor mexicano, el talento artistico que mostrd durante su corta
vida contribuy6 comprensiblemente a intensificar la atencién mediatica de la que fue objeto. V. Fuentes, 1999.
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En la narracion de la infancia de Larkin ambos bidgrafos se sujetan a los hechos que
pueden consignar, sin tratar de construir una imagen teleoldgica de su infancia, sin insertar,
como en el libro referido por Sartre, “referencias casuales sobre su futura grandeza”. En
consecuencia, no hay mucho margen para el despliegue estilistico del biografo, atin cuando
éste sea un escritor talentoso, como en el caso de Motion. Al relatar la infancia de Larkin es
patente cierta aridez que se explica, como se ha dicho, por las demandas que la Historia hace
a este género:

Biography may flatten life into a steady procession of dates and events;
or it may capture the way time is experienced by the subject and
everyone else — that odd mixture of continuity and stillness,
anticipation and memory, routine and surprise, a mixture that is likely to
be particularly significant in the biography of a poet or novelist.
Wordsworth’s 'spots of time’ and Joyce’s ‘epiphanies’ [...] are
autobiographical moments when their literary narratives are represented
as giving insight into their life narratives. Less dramatically, literary
biographers seek those moments that give the key to their subject’s life
and works. ..
(Benton, 2009, p. 29)
A falta de esos momentos de epifania personal del biografiado o relevantes a posteriori para
la interpretacion de su obra, la biografia puede caer en la estéril enumeracion de datos y
fechas.

La necesidad de dar cuenta de datos y fechas limita las posibilidades narrativas de un
bidgrafo, y uno tiene la sensaciéon de que Motion hubiera querido dejar fuera ese “forgotten
boredom”, si en lugar de una biografia hubiera escrito una novela. Esta sensacion se acentia
al final de la biografia, como expondré mas adelante.

Seglin he argumentado, un componente que hace atractiva la biografia de un escritor
como Larkin es la relacion con su poesia. La narracién de una vida convencional, una vida en

las antipodas de la narrativa de aventuras, resulta de interés para un lector “operalista” s6lo en

la medida en que se entreteje con la obra. La infancia y la adolescencia de Larkin no brindan
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la oportunidad para que el biodgrafo introduzca referencias a esta tltima, y por tanto tampoco
brinda al lector la oportunidad de poner en juego su imaginacion, de “leer el incidente mas
trivial [y] relacionarlo con el significado que posteriormente se revelaria” (Dosse, 2011, p.

130).

Reconocerse como poeta: The North Ship

The North Ship, el primer volumen de poemas publicado por Larkin, aparece en julio de 1945,
dos anos después de su graduacion en Oxford y tan s6lo un par de meses después de la Dia de
la Victoria (8 de mayo de 1945), que puso fin a la Segunda Guerra Mundial en Europa.
Ambos bidgrafos consideran que la experiencia de la guerra y la posguerra fue importante
para Larkin, a pesar de haber sido exonerado del servicio activo debido a su miopia. Su vida
personal se vio afectada en muchos sentidos, en especial por el bombardeo nazi a su natal
Coventry el 14 de noviembre de 1940 (v. Booth, 2014, pos. 635) y la austeridad que marco6 su
vida como estudiante en Oxford. Sin embargo, la experiencia de la guerra no figuré como
tema en su poesia, salvo contadas excepciones.

Ambas biografias reportan que, durante sus estudios, escribir poesia no fue una
actividad importante para Larkin, aunque su interés por la literatura empezo6 a ser evidente:
“Larkin would later ridicule the idea that anyone might talk meaningfully about his ‘writing
in Oxford’. ‘I didn’t write at Oxford’, he said flatly” (Motion, 1993, p. 56). A pesar de que
Motion matiza las palabras de Larkin y refiere que publicd casi una docena de poemas en
revistas literarias, el poeta veia sus afios universitarios como un periodo de aprendizaje, en el

. 22
mejor de los casos™.

*2 Si bien durante sus afios en Oxford Larkin escribié gran parte de sus novelas, éstas no son objeto de estudio
del presente escrito. Sobre estas, Larkin comentd en entrevista, en 1964: “they were over-sized poems. They
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Las circunstancias de la publicacion de The North Ship fueron desfavorables, pues
incluyeron un retraso de seis meses que para el ansioso y novel poeta representé una gran
decepcion. En cuanto a su calidad literaria, aun el empatico Booth reconoce que el volumen
es poco logrado, si bien anticipa temas y recursos estilisticos de futuras publicaciones “It is
remarkable how often a poem in The North Ship appears on examination to be an early, less
forceful version of a later mature poem” (Booth, 2014, pos. 1902). A pesar de todo, este
primer libro fue un catalizador de la obra de Larkin, pues por esa época empez6 a escribir mas
poesia, segiin reportan ambos biografos.

Booth proporciona un ejemplo tipico de la identificacion de “momentos que dan la
clave para la vida y la obra del biografiado” (Benton) al resaltar la importancia de esa
decision, y el momento en que un detalle aparentemente trivial influye de manera decisiva en
la posterior creaciéon de una gran obra. Aqui encontramos el equivalente de los “granos de
tiempo” de William Wordsworth y las “epifanias” de James Joyce (v. Benton, 2009, p. 29):

Shortly before he sent the typescript of The North Ship [...] in October
1944, Larkin had begun to write the drafts of his poems in a substantial
limp-bound manuscript workbook. Of little apparent significance at the
time, the move seems in retrospect momentous. This was the first of
eight books in which Larkin would compose virtually all his mature
poetry. By the time he moved on to the second workbook in 1950 he had
become a great poet. [...] He thus made possible, to a degree unknown
in other poets, to follow the sequence of his poems, to see the relative
ease or difficulty with which he brought, or failed to bring them to
completion, and to relate them to the events in his life.

(Booth, 2014, pos. 2307)

Booth argumenta que la autopercepcion de Larkin, quien en ese momento empezd a

concebirse 0 asumirse como poeta, tuvo un gran peso en la decision de trabajar de manera

were certainly written with intense care for detail. If one word was used on page 15 I didn’t re-use it on page
115” (“A Conversation with Tan Hamilton”, citado por Booth, 2014, pos. 119).
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sistematica y ordenada en cuadernos exclusivamente dedicados a su escritura poética™. Aqui,
la retdrica teleoldgica de Booth se relaciona con lo que Heinich (2000, p. 70) expone en torno
al acontecimiento de la primera publicacion. Esta le abre al sujeto la posibilidad de decir “soy
escritor” y reine los momentos de autopercepcion (percibirse a uno mismo como escritor),
representacion (exponerse como tal), y designacion (ser reconocido por los otros como tal).
Complementariamente a su autopercepcion como escritor, la “representacion” y la
“designacion” son factores que influyeron también en una futura decision de Larkin: donar
sus manuscritos a importantes bibliotecas. “His sense of the importance of this record of the
creative process was shown by his donation, in 1964, of his first workbook, covering 1944-
1950, to the British Library” (Booth, 2014, pos. 2307). En esta afirmacion del biografo es
posible identificar otro rasgo distintivo de la biografia en el régimen de singularidad: la
teleologia que valida la intuicion del poeta respecto a su grandeza futura. Evidentemente, la
percepcion de Larkin sobre la importancia de su registro hubiera sido por completo
intrascendental si no hubiera adquirido la fama que estaba atin muy lejana al iniciar sus
cuadernos, en 1944. Y si bien mi afirmacion puede parecer baladi —dado que si Larkin no
hubiera adquirido reconocimiento publico ni siquiera seria objeto de una biografia—, me
interesa resaltar ese aire de premonicion, de clarividencia que la retorica del biografo asigna

al novel poeta, quien de algiin modo se sabe destinado a la grandeza.

** Estos han hecho posible “seguir la secuencia de sus poemas”, como explica Booth, lo cual, incidentalmente, es
motivo de regocijo para estudiosos como A. T. Tolley (1997), quien los analiza para rastrear como evoluciond la
escritura de Larkin desde la primera version de algunos poemas hasta su finalizacion. Naturalmente, otros
estudiosos que recurren a ellos son los bidgrafos, quienes dificilmente tendran mejores oportunidades para
relacionar la escritura con eventos biograficos.



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L. noviembre 2019
Héctor Luis Grada Mtz. pagina 67 de 127

La incertidumbre del llamado a la posteridad: In the Grip of Light

De acuerdo con la retérica de la biografia, el poeta anticipa en mayor o menor medida la
grandeza por venir. Pero esa conviccion, siempre relativa, puede verse sacudida por el
encuentro del escritor con el mundo. Los suefios y aspiraciones, el talento, la sospecha de ser
capaz de escribir algo digno de ser leido por otros, quedan atras a partir de la publicacion. El
sistema de valores que el escritor ha construido para si mismo se pone a prueba frente al
mundo, se objetiviza:

...’ouvrage entre alors dans un espace de concurrence, ou il devient

comparable avec [’ensemble des autres ceuvres existantes, donc

assignable a un échelle de valeur : [...] c’est le probléme de sa qualité

relative, de sa place dans la hiérarchie littéraire. Gagner en objectivité

revient dés lors a desubjectiver le jugement porté a son propos, en

attestant que 1’ceuvre est « objectivement » valable, indépendamment de

la subjectivité des juges.

(Heinich, 2000, p. 226)
La obra publicada “des-subjetiviza™ al escritor al inscribir sus escritos en un amplio marco
donde se le compara con otras obras, y se le asigna una escala de valor.

La incertidumbre del llamado a la grandeza se manifiesta para Larkin al intentar
publicar su segundo volumen de poemas, en 1948. Asi lo reportan ambos biografos: In the
Grip of Light fue rechazado por Faber y posteriormente por otras cinco casas editoriales
(Booth, 2014, pos. 2838), lo cual comprensiblemente desperto las dudas de Larkin respecto a
sus capacidades.

Tras la noticia del rechazo, Larkin “...replied that it was ‘no matter’, but was in fact
sharply disappointed and tried to hide his hurt beneath a progress report on his new novel”
(Motion, 1993, p. 174). Aqui, Motion consigna la respuesta de Larkin (avalada, cabe decir,

por un documento con valor histérico: una carta al editor Alan Pringle), y al mismo tiempo

lanza una hipdtesis sobre el “verdadero” estado de &nimo del poeta: “but was in fact...” ;En
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qué sustenta su suposicion? De hecho, este bidgrafo no menciona mayor evidencia, sino que
se basa, podria decirse, en cierto “sentido comun” que le lleva (y al lector junto con él), a
concluir que un rechazo de ese tipo implica para cualquier ser humano un sentimiento de
decepcion.

Antes he mencionado que el bidgrafo debe demostrar suficiente habilidad para
transitar entre la documentacion histdrica y sus hipotesis sobre los pensamientos y estados de
animo del biografiado. Cabe anadir que estas transiciones no necesariamente encuentran
resistencia por parte del lector, pues éste no estd interesado unicamente en la veracidad de los
hechos, sino también en la conformaciéon de un personaje y una narrativa coherente. A menos
de que las hipodtesis sean poco plausibles, el lector estd dispuesto a aceptar que se intercalen
en la relacion de hechos historicos.

La narrativa de este periodo en la vida del poeta se ve enriquecido por un suceso
particularmente favorable para reforzar la empatia del lector: la muerte de Sydney Larkin,
padre del poeta, en marzo de 1948. Ambos bidgrafos coinciden en sefialar que éste fue un
factor decisivo para que el poeta no persistiera en la publicacion. Al final, s6lo tres poemas
fueron publicados en XX Poems y catorce permanecieron inéditos hasta 1988 (v. Booth, 2014,
pos. 83).

Al decir que un evento determinado puede contribuir a reforzar la empatia del lector
no afirmo que estos biodgrafos lo utilicen de manera poco ética para “adornar” su narracion.
Sélo quiero sefialar que, en la construccion narrativa, los momentos en que el biografiado
sufre una pérdida como la referida, ésta adquiere un valor exegético considerable: las acciones
y omisiones del biografiado posteriores a esa pérdida —por lo general fechable con
precision— se explican a partir de ella. El sufrimiento de un escritor, o de cualquier persona

en realidad, puede ser difuso y prolongado, y tener razones complicadas y poco claras para ¢l
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mismo o ella misma, pero cuando sucede un evento concreto que seria doloroso para
cualquier ser humano, éste se toma como factor predominante para explicar el
comportamiento. Seria inusual, para el bidgrafo, no relacionar la muerte de Sydney Larkin
con la actitud del poeta respecto a In the Grip of Light. Esto apunta hacia un delicado balance:
lo extraordinario del “genio” no lo aleja de la sensibilidad colectiva.

A pesar del desafortunado destino de su poemario, tanto Motion como Booth sostienen
la opinidn de que estos afios fueron de suma importancia para el desarrollo poético:

As the quality of his poetry improved, Larkin’s poetic output slowed.

[...] From 1946 onwards he scrupulously rations his forms, rhetorical

devices and, most remarkably, individual words in order to make each

poem tell with the greatest possible effort. In hindsight it seems that in

the late 1940s Larkin set about consciously constructing an oeuvre, his

life’s work, a task he was to pursue single-mindedly for the next three

decades.

(Booth, 2014, pos. 2373)
“In hindsight”, escribe Booth, haciendo explicita la estrategia temporal de interrumpir el
desarrollo de la cronologia de la vida del escritor en favor de una extrapolacion, de una
prolepsis. Aqui Booth incurre en una incongruencia cronoldgica que, de tan comun, pasa
inadvertida en la biografia.

En este género, salvo excepciones en las que se busca experimentar estilisticamente, la
cronologia de los eventos condiciona el orden en que estos son narrados, a diferencia de lo
que puede suceder con la ficcion, que ofrece mayor libertad. La complejidad del manejo del
tiempo en una biografia no se manifiesta en la secuencia de los acontecimientos, sino en la
perspectiva del narrador acerca de los mismos, segun explica Benton:

At first sight, the handling of time in biography would seem to be much
more straightforward than in fiction; the chronology of the subject’s life
is, after all, a given. However, the temptation to use, say, knowledge of a
writer’s mature views to fill the gaps in our knowledge about the

attitudes and opinions of the writer from years earlier is seductive.
(Benton, 2009, p. 43)
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Segun lo expuesto, la cronologia de una biografia parece “mucho mas directa” que la de un
relato de ficcion. Sin embargo, para el biografo existen otros peligros. Para ejemplificar la
“tentacion” de utilizar lo que se sabe sobre el artista en su edad madura para “llenar los
huecos” de informacion en torno a sus actitudes y opiniones juveniles, Benton recurre a una
biografia sobre William Blake (1757-1827), cuya figura ha representado a lo largo del tiempo
un verdadero reto para los bidgrafos, debido a la escasa documentacion con que se cuenta.

En The Stranger from Paradise: A Biography of William Blake, G. E. Bentley describe
la antipatia de Blake hacia el pintor Sir Joshua Reynolds, a quien acusaba de incongruencia
entre su practica artistica y los principios que defendia. Para ello recupera la marginalia que
Blake escribi¢ entre 1801 y 1809 en un volumen de las obras de Reynolds y conjetura que
pudo haber reaccionado de manera similar cuando asistia a las conferencias del renombrado
pintor afios antes, entre en 1779 y 1780. Bentley afirma, “Blake annotated them, in terms
probably similar to those he used when he first heard them” (Bentley, 2001, p. 52), y a
continuacion imagina un didlogo entre ambos artistas:

BLAKE: This Man was Hired to Depress Art.
REYNOLDS: I found myself in the midst of works executed upon

principles with which I was unacquainted: I felt my
ignorance, and stood abashed.

BLAKE: A Liar [!] he never was Abashed in his Life & never felt
his ignorance.

REYNOLDS: It is the florid style, which strikes at once, and captivates
the eye for a time...

BLAKE: A Lie [!] The florid style, such as the Venetian & the
Flemish, Never Struck Me at Once not At-All.

REYNOLDS: [Reynolds] was a great generalizer... this disposition to

abstractions, to generalization and classification, is the
great glory of the human mind...

BLAKE: To generalize is to be an idiot...

(Bentley, 2001, pp. 52-53)

Como muestra este fragmento anterior, Bentley crea una conversacion entre el pintor y el

pintor-poeta a partir del texto de The Works of Sir Joshua Reynolds, Knight, President of the
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Royal Academy y las notas al margen que Blake escribio. Benton considera que Bentley
sobrepasa el limite de la plausibilidad al atribuir actitudes y opiniones del Blake maduro al
joven artista. Seguin ¢l, no hay fundamento para afirmar que Blake haya opinado lo mismo
cuando escribid las notas que cuando asistia a las conferencias de Reynolds:

The biographer’s problem is that he is tied to time in a way that the

novelist is not. If this were the story of a fictional ‘William Blake’, the

novelist could legitimately attribute remarks to this character in his mid-

forties and used them retrospectively to explain the way in which his

character’s views had, or had not, developed. As readers, we could

accept this. [...] But in telling the story of the actual Blake, the

biographer cannot manipulate time so freely. The chronological

imperative is more than just getting events in the right order. While the

biographer cannot pretend ignorance of the subject’s subsequent life [...]

he can at least resist attributing views and attitudes expressed in middle

age as being equally true of Blake’s student days.

(Benton, 2009, pp. 43-44)
Benton explica que un bidgrafo no posee la libertad del novelista para atribuir determinados
comentarios a un personaje en un momento de su vida y usarlos sin mas para explicar sus
actos de veinte afios antes. La cronologia biografica, explica, no so6lo exige que los
acontecimientos sean narrados en el orden correcto, sino que lo sean segun la perspectiva que
el biografiado tenia en el momento en que ocurrieron. Este es otro aspecto, me parece, en el
que es necesario preservar el balance que la biografia literaria demanda: la competencia
estilistica debe estar respaldada por una solida documentacion histérica (con el fin de lograr
una caracterizacion eficaz del joven Blake, en este caso).

Me parece que la argumentacion de Benton es convincente y que Bentley muestra con

claridad lo que pasa cuando un bidgrafo cae en la “tentacion” de extrapolar las actitudes y
opiniones de una etapa de la vida a otra previa. Por otra parte, volviendo al caso de Booth, su

violacién al “imperativo cronoldégico” de Benton es més mesurado, pero considero que la

discordancia cronoldgica permanece cuando sostiene que Larkin tomé conscientemente la
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decision de construir “an oeuvre, his life’s work™. Pero no solo eso: Booth afirma que, a partir
de entonces, Larkin realiz6 esa tarea “single-mindedly for the next three decades”. Seria por
supuesto injustificable tomar literalmente las palabras de Booth y/o pedirle que las respalde
con pruebas histdricas: no pretendo acusarlo de alguna imprecision o exceso, sino resaltar la
facilidad y la suavidad con la que su narracién, como la de todo bidgrafo competente, pasa de
consignar hechos historicos a proponer hipdtesis —por decir lo menos— aventuradas. ;Acaso
puede alguien en un momento dado tomar la decision de abordar una tarea que perdure treinta
afios sin pensar en otra cosa (“single-mindedly”)? El género biografico, me parece, permite
formular con toda seriedad hipotesis acerca del comportamiento humano que de otra forma
serian simplemente descabelladas. Y nuevamente, hay que decir que el talento y la expertise
del biografo se ponen a prueba ante estos retos epistemologicos.

Por su parte, Motion destaca un evento en particular acerca de ese periodo, tras la
publicacion del primer volumen de poesia. Su recuento, siguiendo la ya referida inclinacion
teleologica de la biografia literaria, relaciona un suceso biografico aparentemente trivial con
consecuencias creativas transcendentales. A finales de 1945 el poeta tuvo que buscar un
nuevo alojamiento en Wellington, Shropshire (poblacion localizada unos 200 km. al noroeste
de Londres), donde consiguié empleo como bibliotecario. Su nueva habitacion estaba
orientada hacia el este, por lo que conforme avanzaba el afo la luz solar entraba maés
temprano a su habitacion: “Rather than struggle uselessly to go back to sleep, he decided to
start reading until it was time to get up. The book with which he began his new regime was
‘the little blue Chosen Poems of Thomas Hardy.” Nothing else he read influenced him more
deeply or more fruitfully” (Motion, 1993, p. 140).

A partir de ese detalle, Motion reconstruye el cambio en la poética de Larkin. Y si

bien el poeta gustaba de afirmar —con su caracteristica capacidad de englobar complejos y
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graduales procesos de su vida en unas cuantas palabras—, que la grandilocuencia de W.B.
Yeats (“pervasive as garlic”, escribia en 1966°*) fue sucedida por la simplicidad de Hardy,
Motion introduce algunos matices:

In general terms, Larkin’s readers have every reason to believe that his

change of heart was immediate and absolute: the shift in his style proves

it. In other respects, Larkin’s account of his conversion misrepresents the

poetry that he wrote for the next forty years. For all his Hardyesque

devotion to the here-and-now, for all its tact and understatement, it

retains many characteristics reminiscent of Yeats. [...] Full-blooded

rhetoric and Symbolist references appear beside ordinary, demotic ways

of speaking, so that when we read Larkin’s poems we can hear as well as

see the tussle between conflicting elements in his personality. If he had

abandoned Yeats as completely as he tells us he did, he would be strictly

half the poet he is.

(Motion, 1993, p. 141)
Aqui Motion se erige en critico literario. Como se ha referido, la biografia literaria incluye
una interpretacion totalizadora sobre el Opus, y en cierto sentido el bidgrafo es un “critico de
altos vuelos”. Aqui, por ejemplo, se arroga la autoridad de sefalar que el contraste entre las
referencias a la retdrica clasica y al Simbolismo, por una parte, y el didlogo cotidiano, reflejan
aspectos de la personalidad del poeta. Ciertamente, este tipo de comentario no seria insolito
en un texto critico, pero mi opinion es que un bidgrafo tiene “manga ancha” para relacionar la
vida y la obra del poeta, puesto que, de hecho, ha proporcionado evidencia so6lida para
sustentar la existencia de esos “elementos en conflicto en la personalidad de Larkin”.

Para Motion, el periodo de aprendizaje del poeta tras In the Grip of Light llega a su

culminacién cuando Larkin se muda de Wellington, como expresa al final del capitulo XIX de

su biografia.

** Introduccion a la reedicion de The North Ship, citada por Booth, 2014, pos. 1911.
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He had started to establish himself as a writer. He had discovered Hardy.

He had written with greater fluency than he was ever to find again (one

book of poems and two novels in less than three years). More important

still, in Wellington he had found reasons for being unhappy which

matched for the first time his instinct for misery. Trudging through its

narrow redbrick canyons, staring from the Wrekin at its dull roofs,

hunched in the gas-lit library waiting for work to end and Ruth to arrive,

he had discovered the authority of sadness.

(Motion, 1993, p. 148)
En este fragmento es posible reconocer varias estrategias retoricas del género,
especificamente en relacion con el manejo del tiempo: “Lives are seen to fall into shape with
‘natural’ breaks and identifiable phases; and if they don’t fall, they are pushed and knocked
into shape by the biographer using tactical tools such as part divisions, synoptic phase
summaries, and punch lines at the end of chapters” (Benton, 2011, p. 73).

Motion concluye su capitulo con una recapitulacion de los eventos importantes para el

desarrollo poético de Larkin. Mientras vividé en Wellington, afirma, se establecid como
escritor, descubri6 a Hardy, pero sobre todo, empezo6 a explorar y a explotar, en beneficio de

su escritura, un aspecto de su sensibilidad que previamente habia relegado; descubri6, como

establece la oracion final —*“punch lines at the end of chapters”— la autoridad de la tristeza.

La genialidad incomprendida: XX Poems

A pesar de la evolucion de Larkin tras la publicacion de The North Ship, el reconocimiento
publico tardd en llegar. En 1951, Larkin publica XX Poems, donde, como se refirid antes,
rescata solo tres poemas del fracasado In the Grip of Light; esto, comenta Booth, muestra la

velocidad con la que la “auto-imagen poética” de Larkin estaba cambiando en el momento

(Booth, 2014, pos. 3304).
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La publicacién fue privada, con un tiraje de 100 copias, y ambos bidgrafos consignan
el comentario de Larkin respecto a la calidad de éstas, impresas en “papel para envolver
abarrotes” (“grocer’s wrapping paper”’, Motion, 1993, p. 215; Booth, 2014, pos. 3293). Sin
duda, esta es una estrategia eficaz de caracterizacion, pues el comentario humoristico, con un
toque de autoironia, contribuye a proyectar una imagen que el propio Larkin respaldaba: “I
like to think of myself as quite funny,” declaraba en su entrevista con Observer (Larkin, 1983,
p. 47). El tema del humor en la imagen de autor de Larkin sera tratado en “De la celebridad a
la posteridad: The Whitsun Weddings”.

Heinich (2000, p. 71-72) explica que el deseo de ser publicado puede llevar al novel
escritor a intentar “forzar las puertas de un universo esencial para su identidad” por medio de
la autofinanciacion; en ocasiones, ésta se explica porque no existe esperanza de obtener
ganancias economicas ni el reconocimiento de algun editor interesado. La retdrica biografica
hace de esta decision una sefial mas de la “pureza” del compromiso con la obra, asi como de
la fe del poeta en la propia “futura grandeza” (Dosse, 2011, p. 130). Booth adopta esta
retdrica cuando utiliza nuevamente el recurso de la prolepsis y anticipa que la modesta
publicacion del tercer poemario serd parte de un volumen posterior: “In retrospect, XX Poems
seems a trial run for The Less Deceived, thirteen of the poems ultimately being carried
forward to the latter volume” (Booth, 2014, pos. 3302). Este comentario cumple también con
otra caracteristica propia de las biografias literarias, especificamente con cierta “ironia
estética”: “There is an aesthetic irony here: the temporal flow of life-writing is marked with
precision, confidence, and clarity at just those turning points in life’s experiences when
uncertainty and confusion are most likely to be uppermost in the subject’s mind” (Benton,
2011, p. 73). Evidentemente, no podia ser de otra manera: la incertidumbre y la confusion

prevalecian en el animo de Larkin cuando publica XX Poems, que recibié una sola resefa en
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un una modesta revista catdlica (Motion, 1993, p. 216). “Seldom has great poetry been so
ignored on its first appearance”, comenta Booth (pos. 3320).

Aquella unica resena de XX Poems puede aparecer, en el régimen de singularidad,
como evidencia de una suerte de “instinto” del critico D. J. Enright (quien ademds era
novelista y poeta), de una sensibilidad que lo sustraia de los efectos de la moda literaria del
momento:

La critique littéraire [...] est prise entre [...] deux principes opposés de
reconnaissance, balancant entre la sélection des auteurs qui
manifesteront, pour la postérité, une valeur universelle (les ‘éléphants’,
incontournables méme s’ils deviennent, par cela méme, académiques), et
la découverte des ‘nouvelles valeurs’, des auteurs ‘originaux’, qui
attesteront le flair du critique—quitte a ce qu’il se voie accusé de n’étre
sensible qu’aux ‘effets de mode’.

(Heinich, 2000, p. 248)

Como se vio anteriormente, la celebridad no es sinénimo de inmortalidad o posteridad

literaria. En el caso de Larkin, el fracaso de XX Poems es capitalizado por sus bidgrafos para

enfatizar la complejidad y riqueza de su obra.

La celebridad: The Less Deceived

Publicado en 1955, The Less Deceived ha sido unanimemente sefialado como el libro en que
Larkin alcanza su madurez artistica, y ciertamente significé un giro definitivo en su carrera
como escritor. Ambos bidgrafos sefialan que, a partir de entonces, Larkin empez6 a disfrutar
de un reconocimiento que aumentaria consistentemente durante el resto de su vida.

La publicacion fue auspiciada modestamente por Marvell Press, empresa doméstica de

George y Jean Hartley”. Tanto Motion como Booth consignan que The Less Deceived fue

** Los Hartley habian sido profundamente impresionados por la poesia de Larkin y ofrecieron publicar The Less
Deceived en un momento en ninguna de las partes anticipaba algiin éxito financiero. Este apoyo basado en el
mérito de la obra se relaciona con el tema de la legitimidad de la publicacion en el régimen de singularidad. La
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acogido con entusiasmo por la critica, y ambos destacan el hecho de que Times lo incluy6 en
su lista de los mejores libros del 1955. Este hito existencial (“giro de tuerca”, se diria en
términos narrativos) es relatado por Motion en un pasaje que merece ser citado en extenso,
por ser representativo de la retdrica de la biografia literaria:

For days, nothing happened. Perhaps, he wondered, the book would
suffer the same fate as his previous collections, and get no public
attention at all? Friends, he thought gloomily, were one thing
(Montgomery had recently written to say “you are almost the only
contemporary I know how takes, naturally, and of strong personal
volition, to the traditional subject matter of poetry”); reviewers were
another. With only a week to go until Christmas, there had still not been
any mention of the book in a newspaper.

Then, on 22 December, The Times changed everything; it included
The Less Deceived in its round-up of the year’s outstanding books, and
orders began to rain down on 253 Hessle Road. Some, Jean remembers,
were more hopeful than accurate; she fielded requests for Alas!
Deceived, A Lass Deceived, The Less Received, The Kiss Deceived, The
Less Desired, The Ilex Deceived, and The Gay Deceivers, by Carkin,
Lartin, Lackin, Laikin and Lock.

(Motion, 1993, p. 269)

Como se ha senalado, es caracteristico de la biografia literaria incluir suposiciones sobre el
estado de animo del escritor (“Perhaps, he wonderered...”), las cuales en este caso son
suficientemente modestas, razonables y hasta cierto tipo fundamentadas en cartas de Larkin
expresando su inquietud ante la publicacion, que Motion cita previamente. Sin embargo, solo
en casos excepcionales podria un bidgrafo tener prueba documental de que Larkin, o
cualquier otro poeta, en cierto momento de su vida se preguntaba si... El acceso a la
conciencia de otra persona —caracteristica exclusiva del discurso ficcional, segiin se comentd
al inicio del presente capitulo— es aqui introducido con sutileza y no representa una ruptura

para el lector, pero evidentemente tiene un valor epistemoldgico distinto al de consignar

publicacion no es legitima “...s’il n’est déterminée par aucun critére autre que la qualité du texte. [Cleux qui
font appel a leur carnet d’adresses pour faciliter I’accés aux décideurs de I’édition augmentent leurs chances,
mais risquent de voir disqualifié le verdict attendu (« Normal, il était pistonné »)”. (Heinich, 2000, p. 71) De este
modo, una relacién cercana con el editor, al tiempo que puede facilitar la publicacion, implica el riesgo de la
desacreditacion en el campo literario, del estigma del “recomendado” (pistonné).
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hechos historicos; es decir, aunque la prosa de Motion es fluida, es importante para el analisis
identificar la diferencia entre “...friends, he thought gloomily, were one thing...” y establecer
la fecha en que el Times publico el primer comentario sobre el poemario.

A pesar de que este ultimo hecho puede comprobarse documentalmente, también aqui
el biografo se permite una licencia estilistica al sefialar que “cambid todo”. De hecho, al
consultar la publicacion original del Times, resulta sorprendente la brevedad, casi parquedad,
de la mencion a Larkin: “Two new poets have enhanced a reputation hitherto confined to a
narrow circle, Mr. R. S. Thomas with Song at the Year’s Turning, and Mr. Philip Larkin with
The Less Deceived” (A Reader Looks Back Over The Year, 1955). Si bien es cierto que un
comentario positivo en una publicacion de amplia difusion puede tener un impacto
considerable, este no es siempre el caso. Numerosas recomendaciones literarias pierden
relevancia con el tiempo, numerosos “nuevos talentos” son promovidos como lo mas
destacable de cada afio y posteriormente soslayados. Tal es el caso del poeta galés
mencionado junto con Larkin, cuya popularidad es minima (por lo menos hasta la fecha, pues
siempre cabe la posibilidad de una futura revaloracion o “redescubrimiento” de su obra).
Tampoco puede asegurarse que Times lograra algo que no hubieran podido lograr otras,
individual o colectivamente.

Como en ocasiones anteriores, aclaro que no pretendo sefalar una imprecision, pues
estas hipotesis son caracteristicas de la retérica biografica. La habilidad del bidgrafo se
demuestra al transitar sin sobresaltos del documento a la imaginacion, al prevenir toda
suspicacia del lector respecto a sus fuentes o sus hipdtesis.

El pasaje de Motion concluye con una muestra mas de solvencia estilistica, al incluir
un elemento que refuerza el sentido teleoldgico que el régimen de singularidad le concede a la

publicacion: el poemario y el poeta que llegarian a ser parte del mito del poeta, en ese



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L. noviembre 2019
Héctor Luis Grada Mtz. pagina 79 de 127

momento ni siquiera eran nombrados adecuadamente. Motion narra que, al hacer su pedido
(pues el volumen empezd vendiéndose por suscripcion), algunos lectores cometian errores
que se tornaron coémicos con el transcurrir de los afios: Alas! Deceived, A Lass Deceived, The
Less Received, The Kiss Deceived... Al enlistar esos errores, Motion lanza un “guifio” a su
lector, establece una complicidad entre pares: como lectores de ;Carkin?, ;Lartin?, ;Lackin?
podemos solazarnos ante la “irreverencia” o la “ignorancia” de quienes trastocaban titulo y
apellido, sonreir con suficiencia al pensar en aquellos suscriptores que a mediados del siglo
XX tenian solo una vaga idea de lo que compraban.
Motion contintia explotando estilisticamente el “giro de tuerca” que representd la

publicacion de The Less Deceived, y explica como fue gestandose la popularidad del poeta:

Previously he had been almost no one, now he was someone; previously

small presses had humiliated him, now one of them made him special,

previously he had suffered his failures in solitude, now he was able to

dramatize them for an audience. All the faces, voices, attitudes, beliefs,

jokes and opinions that had evolved during his growth to maturity were

suddenly enshrined in the personality which the public decided was

“him.” Like the characteristics he later described in “Dockery and Son,”

they hardened into all he’d got.

(Motion, 1993, p. 270)
Motion recurre a la anafora (“previously”) para introducir su versiéon de aquello que los
estudios autoriales han llamado imagen de autor, y que se centra en la capacidad de Larkin de
“dramatizar sus fracasos” ante una audiencia. Sus palabras casi podrian conformar una
definiciéon del concepto referido: todos los rostros, voces, actitudes, creencias, bromas y
opiniones que repentinamente son englobados (y enshrine también evoca la veneracion que
despierta una reliquia) en cierto tipo de personalidad, aquella que el publico decide es la
propia del autor.

Esta imagen de autor tenia sus ventajas. Segun Motion, Larkin se sinti6 justificado en

su discurso (por no hablar de su actitud existencial) sobre la preeminencia el arte sobre la
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vida. Pero al mismo tiempo su posicionamiento amenazaba el delicado equilibrio entre “a
desire for private rumination and a longing for a public hearing. He wondered how he could
continue to ‘be himself” if his self depended on remoteness and disappointment, neither of
which he could truly said to possess any more” (Motion, 1993, p. 270)

Motion resume el conflicto de Larkin —quien basaba su escritura en la expresion de
sentimientos que, a partir de su éxito literario, ya no predominaban en su vida— con una
elegancia que vuelve irrelevante la discusion sobre fuentes historicas. Me parece que este es
otro momento en que se despliega la habilidad del bidgrafo quien, en cierta medida, se arroga
el derecho de presentar la “personalidad” que ¢l decide asignar a su biografiado; la eficacia de
su retorica hace parecer menos arbitraria su decision que la del “publico”.

Su propuesta de imagen de autor se basa en una paradoja que Larkin no era capaz de
resolver: “Inevitably, he was tempted to freeze his life in postures of continuing unhappiness.
As far as his work was concerned, this meant making things out to be worse than they
actually were, and at the same time denying that there was anything redemptively strange or
unique involved in writing about them” (Motion, 1993, p. 270). Este biografo sugiere que
Larkin en cierta medida se volvio victima de la imagen que proyectaba publicamente. Como
se verd, su sefialamiento se vuelve mas patente y critico en momentos posteriores de la vida

de Larkin, momentos en los que se acentia el contraste con la general empatia de Booth.
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El campo literario: The Movement

Otro factor influy6 para que The Less Deceived le diera a Larkin lo que sus previos poemarios
le habian negado:

Larkin was benefitting from one of those chance intersections between

the career of an individual artist and the current of popular culture which

make a particular book seem an expression of the Zeitgeist. As Britain

emerged from the war a new cultural consensus was at this very moment

taking a local poetic habitation and a name in the form of the

“Movement.”

(Booth, 2014, pos. 4351)
Booth explica que algunas obras artisticas corren con la buena fortuna de llegar a ser
representativas del “espiritu” de la época. Segun este argumento, Larkin no pretendia que su
obra se apegara a la cultura popular del momento, sino que esto sucedié azarosamente. Booth
enfatiza aqui la “pureza” de los intereses de Larkin, los cuales s6lo se centraban, en
concordancia con el régimen de singularidad, en la calidad artistica.

“The Movement” fue el nombre que recibié un grupo de poetas britanicos de la década
de 1950 que rechazaban la estética predominante del Modernismo, cuyos representantes mas
destacados fueron T.S. Eliot y Ezra Pound. En contraposicién con la complejidad conceptual
y la experimentacion formal de la poesia modernista, los poetas de “The Movement”, se
sentian “...bored by the despair of the Forties, not much interested in suffering, and extremely
impatient of poetic sensibility, especially poetic sensibility about “the writer and society” [...]
The Movement, as well as being anti-phoney, is anti-wet; sceptical, robust, ironic” (Anthony
Hartley, “Poets of the Fifties”, citado por Booth, pos. 4340).

La asociacion con “The Movement”, representd para Larkin el acceso a nuevos

circulos literarios de su época. En la dinamica del régimen de singularidad, dicho acceso

implica reconocimiento, aunque también una amenaza para el escritor:
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[LTaccés au milieu peu, de I’extérieur, étre pergu comme un ressource
prestigieuse, apte a manifester la rareté de ses membres par rapport au
monde anonyme et indifférencié¢ des simples citoyens, alors que la
fréquentation de ce méme milieu, dés lors qu’un a 1’acces, se vit au
contraire comme un facteur de mélange entre les étres,
d’indifférenciation entre pairs, qui fait obstacle au travail de
singularisation propre a une authentique création.
(Heinich, 2000, p. 146)
El publico considera entonces que acceder al “medio” implica prestigio, pero el escritor
percibe el riesgo de ser asociado con otros escritores y de ver obstaculizado el desarrollo de la
“auténtica creacion”.

En la ambivalente dinamica del régimen de singularidad, el poeta anhela el
reconocimiento, pero no cualquier tipo de reconocimiento. Toda etiqueta conlleva el riesgo de
encasillar la obra, de simplificar sus caracteristicas y desdibujarlas en la generalizacion. No
resulta sorprendente que Larkin haya rechazado esta etiqueta pero, al mismo tiempo, era
consciente de que también representaba popularidad:

...as Larkin realized, whatever the drawbacks of the “Movement” label,

it gave his work a “brand” image, and in the literary world, as elsewhere,

this was a great aid for publicity. For better or worse, his “Movement”

persona took its place in the nation’s cultural consciousness, and over

subsequent decades he could not resist pretending to be this persona:

“there’s not much to say about my work. When you’ve read a poem,

that’s it, it’s all quite clear what it means.”

(Booth, 2014, pos. 4405).
Booth explica que Larkin adoptaba la imagen y el discurso de “The Movement” al defender la
“claridad” y accesibilidad de su poesia. En términos de los estudios autoriales, cabe decir que
la imagen de autor de Larkin coincidia con la estética asociada a ese grupo y, entre mas
intentaba disociarse de €1, mas se volvia el portavoz de “The Movement”.

Para Larkin, la incipiente celebridad literaria implicaba un calculado distanciamiento

del circulo literario de la época, en especial de las lecturas publicas, segiin reporta Motion:

“Many poets are paranoiac bores, and those impure assemblages known as poetry readings are
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a wonderful new way of being paranoiacally boring” (Required Writing, citado por Motion,
1993, p. 272).

Heinich sefiala que el rechazo al “medio” literario constituye un topico del régimen de
singularidad:

« Vous connaissez des gens dans le milieu ? » Cette question recoit
toujours la méme réponse ambivalente, ou I’affirmation d’une (relative)
familiarité avec le milieu se double d’un distance (volontaire) maintenue
avec lui, et qui s’exprime typiquement sous la forme du « oui, mais » :
« Oui, mais je dois dire que je le fréquente trés peu » (romancier) ; « J’en
connais un peu les strates, j’en connais parfois quelques tics, mais ¢a ne
m’intéresse pas tellement. Enfin, je n’ai pas encore assez de charisme
pour m’y situer, et puis je crois que c’est un aspect trés anecdotique qui
n’engage pas l’essentiel » (pocte) : « D’abord, ¢ca ne m’intéresse pas
tellement. Mais le milieu, eh bien je suis bien obligée quand méme de le
connaitre un petit peu a certains moments. Mais je ne fais rien pour y
étre » (romanciere).

(Heinich, 2000, pp. 143-144)

Este rechazo, como puede verse en los comentarios de escritores anonimos entrevistados por
Heinich, es ambivalente. Familiaridad “relativa” y distanciamiento “voluntario” se equilibran
en un esfuerzo para defender la individualidad y la soledad del escritor. Asi, éste se siente
obligado a conocer el medio literario, al tiempo que afirma no estar interesado en ¢€l.

En concordancia con el patron descrito, Larkin también reconocia la necesidad de
familiaridad:

Briskly and often brusquely spurning invitations, Larkin acquired after
1955 a reputation for being a hermit that he did not entirely deserved.
While keeping himself to himself he also went out of his way to tell his
readers a great deal about his life. Scarcely a year went by without him
outlining his beliefs, habits and opinions — in reviews (he began writing
about modern poetry regularly for the Guardian in April 1956), articles
and chunks of biography, let alone poems. He may not [...] have
appeared much in public outside Hull, but after 7he Less Deceived came
out he put almost as much effort in explaining himself to the world as he
did in keeping it at bay.

(Motion, 1993, p. 272)



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L. noviembre 2019
Héctor Luis Grada Mtz. pagina 84 de 127

Tras la publicacion de The Less Deceived, Larkin intensificé lo que podriamos llamar su
“presencia medidtica”, aunque fue selectivo al elegir qué medios utilizaba. Las resefias,
articulos y otros textos cumplieron para ¢l el papel que para otros cumplen las entrevistas, la
asistencia a eventos importantes o la frecuentacion de lugares glamorosos.

Su actitud refleja algunas paradojas operantes en el régimen de singularidad. El campo
literario exige que sus integrantes disimulen su interés pecuniario, so pena de aparecer como
los “gombeen men [putting literature over on the people] to earn a living”, a quienes el joven
Larkin desdefiaba, como se refiri6 en el apartado “La imagen de autor de Larkin”. Este
campo, entonces, se rige en gran medida por las apariencias, por “un modelo econémico
invertido: a quienes entran en él les interesa ser desinteresados” (Bourdieu, 1995, p. 320). Asi,
el campo literario no se sustrae a las leyes econdmicas, pero las sigue de forma oblicua. El
aparente y generalizado “desinterés” por lo econdmico va de la mano con el despliegue de un
interés por lo estético. A su vez, este ultimo se centra, en “...el aspecto mas visible del proceso
de produccion, es decir, la fabricacion material del producto, transfigurada en ‘creacion’
(Bourdieu, 1995, p. 253).

En cierta medida, la imagen de autor depende del éxito o fracaso de la
comercializacion de la obra. El posicionamiento frente al campo literario tiene una parte de
eleccion auténtica, personal, pero las posibilidades de autoconstruccion de un escritor, las
elecciones a su alcance para conformar su imagen frente al publico, dependen también de

circunstancias comerciales, del reconocimiento que le dispense el campo literario.
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Imagen de autor y autoimagen: “an egg sculpted in lard, with goggles on”

La presencia mediatica de Larkin fue, en términos generales, selectiva. Es cierto que, en la
“economia invertida” del campo literario, el rechazo a los medios masivos de comunicacion
puede ser una eficaz forma de auto-promocion (parecer desinteresado en la publicidad masiva
para promoverse entre un publico selecto). Sin embargo, los testimonios recopilados por sus
biografos llevan a suponer que su incomodidad era genuina; no insuperable, pero si genuina.
A este respecto, considero decisivo su rechazo, en 1984, del nombramiento como Poeta
Laureado, al cual me referi en “La prueba de la posteridad”.

Uno de los referidos testimonios se relaciona con la filmacion del programa de
television The South Bank Show, en 1981: “Larkin found the experience intrusive and
uncomfortable. [Presenter] Melvyn Bragg recalled that he ‘decided he didn’t want to be seen,
which I thought was a bit mean of him. We looked over his shoulder and shot him from a
distance and all that rubbish. Either it was a tease or he didn’t like the way he looked’”
(Booth, 2014, pos. 9072).

Booth y Motion coinciden en que la apariencia fisica de Larkin, especialmente en su
edad madura, era objeto de una mordacidad contra si mismo rayana en la crueldad. Por
ejemplo, cuando en 1984 posoé para el pintor Humphrey Ocean, comisionado por la National
Portrait Gallery, comentd a su amiga de mas de treinta afios y editora de su poemario The
Less Deceived: “at first he had been rather taken with it —it made him look like the young
Mussolini —but after several hours more work it looked like Hitchcock at eighty” (carta a a
Jane Hartly, citada por Booth, 2014, pos. 9268). Meses después, en otra sesion de retratos,
esta vez fotograficos, Larkin agradeci6 el esfuerzo de la fotografa con similar autoescarnio:

“The trouble, as always, is me [...] my sagging face, an egg sculpted in lard, with goggles on
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—depressing, depressing, depressing” (carta a Fay Goodwin, citada por Booth, 2014, pos.
9278).

Ciertamente, comentarios como estos pueden ser parte de una estrategia oblicua de
autopromocion (como se dice coloquialmente, “se tira para que lo levanten™); también
podrian reflejar una sana capacidad de burlarse de uno mismo. Sin embargo, en vista de la
generalizada actitud de autocritica de Larkin, estas posibilidades son descartadas por los
biografos estudiados. Sobre todo, cabe senalar que ambos consideran que dicha actitud
concuerda con el general desanimo de los Gltimos afios de la vida del poeta. Esto se vera al
tratar el tema de su muerte simbolica.

Motion reporta que, en varias cartas a lo largo de los afios, y principalmente tras
cumplir cincuenta afios de edad, Larkin critica su apariencia. Sus palabras estan cargadas de
humor pero también de acre insistencia.

Behind the mockery of these letters lay feelings of self-disgust which

had grown steadily over the years. The boy embarrassed by his “long

back and short legs,” the young man ashamed of his baldness, short

sightedness and stammer, had turned into the deafy sixty-year old for

sweating too much and feeling gargantuan. (He now weighted over

sixteen stone.) At least one of his friends, affectionately remembering

the nervously thin and eager young man she had known in Belfast, now

felt he had become “softy and sort of clay-like. Sometimes you felt if

you poked him with your finger it might sink in.”

(Motion, 1993, p. 504)
Motion resume la negativa auto-imagen del poeta con concision y por medio de epitetos que
engloban amplios periodos de su vida: “The boy”, y posteriormente “The young man” llegan
con el paso de los afos a convertirse en “the deafy sixty-year old” (Larkin us6 un aparato para

la sordera desde que, en 1967, su capacidad auditiva fue diagnosticada como “at the threshold

of social adequacy.” Motion, 1993, p. 374). El sobrepeso (aproximadamente, 102 kilogramos)
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. 26 . , . .. .
y el alcoholismo™, contribuian también a los sentimientos de “self-disgust”. Estos son
descritos de la manera mas objetiva posible, y Motion no usa ni una sola expresion propia,

99 ¢

sino que refiere las palabras del mismo Larkin (“long back and short legs,” “gargantuan”) o

de su amigo de juventud (“softy and sort of clay-like...”).

De la celebridad a la posteridad: The Whitsun Weddings

The Whitsun Weddings cimentd la fama del poeta, quien dias después de la publicacion en
febrero de 1964, escribia a Modnica Jones: “2 people asked me to autograph TWW’s in the
train — the Ringo Starr of contemporary verse” (citado por Booth, 2014, pos. 6167). Mas alla
de su satisfaccion con este tipo de reconocimiento inmediato, a la manera de una estrella de la
musica pop, Larkin anticipaba con mayor claridad su legado, como muestra la donacion de
sus manuscritos al British Museum, sobre la cual comenté en el apartado “Reconocerse como
poeta: The North Ship”*’. Para él, la celebridad empezaba a abrir la posibilidad de la
posteridad.

De acuerdo con Motion, el éxito también tuvo como efecto acentuar sus convicciones
respecto a como queria escribir y como queria ser visto por el publico: “he now regarded
every development in his career as a proof that he was right to behave as he did” (Motion,
1993, p. 275). Al tiempo que aceptaba el reconocimiento y aquellos homenajes que no le
parecian intrusivos, el poeta disfrutaba desacralizar el proceso creativo. Para ilustrar este
punto, Motion afiade un toque idiosincrasico y cita comentarios en los que Larkin incluso

recurre a una imagen escatologica: “Questions about how he wrote were met with answers

26 «So now we face 1982, sixteen stone six, gargantuanly paunched, helplessly addicted to alcohol, tired of livin’
and scared of dyin’...” (carta a Kingsley Amis citada por Booth, 2014, pos. 9089)

*TEl edicto que separé la Biblioteca Britanica del Museo Britanico fue aprobado por el Parlamento en 1972, lo
que explica que Booth refiera que la donacion fue a la primera institucion mientras Motion refiere la segunda.
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that cut the whole business down to a size not worth sophisticated investigation (it was ‘like
knitting,” or ‘like laying an egg,” or ‘like having a crap’)” (Motion, 1993, p. 270). Sin duda,
parte de la habilidad de un bidgrafo se demuestra al momento de aprovechar las palabras de
su biografiado para encapsular su vision (humoristica en este caso) sobre aspectos tan
importantes como la forma en que escribia.

A partir del éxito de The Less Deceived, cada nueva publicacion de Larkin fue recibida
con entusiasmo. En relacion con la publicacion de High Windows en 1974, Motion describe
este ascenso con eficiencia epigramatica: “The book changed Larkin’s life more decisively
than any of his previous collections. The Less Deceived made his name; The Whitsun
Weddings made him famous; High Windows turned him into a national monument” (Motion,
1993, p. 446). Asi, Motion engloba casi dos décadas (recuérdese que The Less Deceived fue
publicado en 1955) en una progresion que va de “ganarse un nombre”, a alcanzar la fama,
para finalmente llegar a ser un “monumento nacional”.

A lo largo de los afios, la imagen de autor de Larkin se reforzé con algunos eventos y
apariciones publicas como su reunidon en 1982 con Thatcher, Naipaul y Vargas Llosa (referida
en mi apartado “La imagen de autor de Larkin”). Algunas caracteristicas se acentuaron
gracias a la vena histriénica del poeta, como puede verse en las entrevistas a Observer y
London Magazine, que Motion y Booth resaltan como dos de las mas representativas e
idiosincraticas, por la abundancia de comentarios irdnicos e irreverentes hacia instituciones
literarias y hacia la sacralizacion de la creacion literaria.

Previamente analicé como Motion esboza la imagen de autor de Larkin. Booth
también presenta su propuesta, sin usar el concepto:

Larkin claimed in his celebrated Observer interview that he did not want

‘to go around pretending to be me’. However, he conceded elsewhere
that ‘one has to dramatize oneself a little’. As Jonathan Raban remarked,
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Larkin spoke to interviewers in the voice of ‘a well-scripted character

whose tone was pitched midway between the reactionary acerbities of

W. C. Fields and the self-deprecating complaints of Eeyore the donkey’.

Some readers fail to register the performative playfulness of Larkin’s

self-caricatures: ‘Deprivation is for me what daffodils were for

Wordsworth’; ‘there’s not much to say about my work’; ‘I don’t want to

sound falsely naive, but I often wonder why people get married’;

‘Children are very horrible, aren’t they?” These are not the words of a

gaunt, emotionless failure, but of an ebullient provocateur with an

instinct to entertain. He began his interview with the Observer in 1979:

‘I like to think of myself as quite funny.’ It is easy to see why those who

knew him enjoyed his company so much.

(Booth, 2014, pos. 215)
La performatividad de Larkin durante sus entrevistas, su autoconstruccidon como personaje,
era ciertamente un acto deliberado. Esta imagen, explica Booth, combinaba caracteristicas
asociadas con el burro gor, personaje de la caricatura infantil “Winnie the Pooh” —cuyos
rasgos definitorios son las quejas y la denigracion de si mismo— y el iconico actor
estadounidense W. C. Fields (1988-1946), a quien se le relaciona con ideas y conductas que
hoy considerariamos “politicamente incorrectas”, por decir lo menos: misantropia, misoginia,
odio a la infancia. A esta lista habria que afiadir las acusaciones de racismo y derechismo
(ultraderechismo, diriamos probablemente hoy en dia), ya mencionadas en mi apartado “La
introduccion a Life, Art and Love”.

Para completar la imagen de nuestro autor se debe resaltar el humor. Si bien Larkin

(13

reconocia la infelicidad como fuente de inspiracion: “...it’s unhappiness that provokes a
poem. Happiness doesn’t provoke a poem”, afirma en la citada entrevista con Observer
(Larkin, 1983, p. 47), al mismo tiempo disfrutaba comentar sobre el tono melancoélico de sus
poemas: esa fuente de inspiracion era tan fértil como los narcisos para el poeta romantico
William Wordsworth.

Motion llega a conclusiones similares en cuanto a la performatividad del poeta en sus

apariciones publicas, especialmente en las entrevistas:
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...in two interviews recorded at the end of the year [1979] (one in
November with Miriam Gross for The Observer, one in December with
John Haffender for the London Magazine), he was winningly modest yet
at the same time cartoonishly self-defining and aphoristic. ([...]“I see
life more as an affair of solitude diversified by company than an affair of
company diversified by solitude.”) All his characteristics are on display
in both interviews, and all are made part of a dramatic performance,
partly to entertain readers, partly to shield subtler or more painful
thoughts. We see him being funny, withdrawn and dedicated to his art,
and we hear about his parents (a bit), childhood, education, places of
work, ideas and ideas, but we feel that intimacy is always more implied
than actual. Larkin is sufficiently confiding to create a rapport with his
audience, flattering enough to make people feel they have been given a
treat, opinionated enough to seem candid, yet by dint of being always a
little larger than life he allows himself to give a little less of the whole
story. The only begetters of many of his poems —Monica, Maeve
[Brennan] and Eva [Larkin] among them— are not mentioned. The
interviews [...] are fascinatingly endearing but strictly guarded.

(Motion, 1993, p. 480)

Motion explica que la sensacion de intimidad que Larkin transmitia en sus entrevistas era solo
aparente, pues en realidad no daba informacién personal sobre su literatura, sus relaciones
personales, ni sobre algunos “more painful thoughts”. Como se ha sefialado, para Motion los
comentarios burlescos de Larkin dirigidos contra si mismo ocultaban “feelings of self-disgust
which had grown steadily over the years”.

La etapa final de la vida de Larkin, tal como es narrada por ambos bidgrafos, muestra
que su sentido del humor efectivamente ocultaba la realidad de sus sentimientos. Esto es
especialmente patente en cuanto a su conviccion de que la poesia lo habia “abandonado™: “I
haven’t given poetry up, but rather think poetry has given me up, which is a great sorrow to
me. But not an enormous crushing sorrow. It’s a bit like growing bald (Entrevista con A. N.
Wilson en marzo de 1984, citada por Booth, 2014, pos. 9442). Esta broma cobra un sentido

aciago en relacion con el tema de la “muerte simbdlica”, como se vera posteriormente.
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Amor y soledad: “Mr Bleaney”

A lo largo de su vida, Larkin se cuidé de mantener sus relaciones amorosas lejos de la
injerencia publica mediatica. Ni Motion ni Booth refieren ninguna ocasién en la que las
relaciones romanticas de Larkin hayan sido tema de declaraciones publicas, y dada la secrecia
del poeta respecto a este tema, cabia esperar que, de haber existido alguna excepcion, ésta
hubiera sido objeto de detallado andlisis por parte de sus biografos. Motion, por su parte,
destaca el hecho de que Monica Jones y Maeve Brennan, quienes inspiraron varios de sus
poemas, nunca son mencionadas en las entrevistas que Larkin ofrecié en 1979, y a pesar de
crear empatia con los lectores, Larkin da poca o nula informacién sobre algunos aspectos
delicados o tristes de su vida.

Si bien es cierto que el “Ermitafio de Hull” mantuvo una relacién formal con Jones
durante treinta y cinco afios™, esto no afectd su imagen de soltero empedernido, en parte
debido a que se rehusd no so6lo a contraer matrimonio, sino a vivir con ella. Durante gran
parte de su relacion, Jones vivid en Leicester, a unos 130 kilometros de Hull. Por décadas se
vieron regularmente cuando Larkin visitaba a su madre en Loughborough, cerca de Leicester,
y en los periodos vacacionales, segiin consigna Booth (2014, pos. 3600). Sin embargo, fue
solo hasta que ella sufrid una caida y posteriormente contrajo herpes, en 1983, cuando
decidieron vivir juntos, mas por accidente que por designio: el poeta ofrecio cuidarla durante
su convalecencia en su casa de Hull y el acuerdo provisional se volvié permanente (Booth,
2014, pos. 9194).

En términos generales, la imagen de autor que construyen tanto Motion como Booth

en cuanto a las relaciones amorosas del poeta es la misma. Como en otros aspectos

¥ Booth narra que la conoci6 en la Universidad de Leicester en 1947, cuando ella acaba de ocupar un puesto
académico en el Departamento de Inglés (v. Booth, 2014, pos. 2559); su relacion sentimental empez6 en 1950
(Booth, 2014, pos. 3162) y dur6 hasta la muerte de Larkin, en 1985.
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analizados, la diferencia radica en el énfasis que cada bidgrafo da a la informacion disponible.
Ante la importancia que Larkin daba a la escritura creativa, al punto de declarar que ésta
practicamente podia sustituir a “la vida” (“I used to believe [...] that I should perfect the work
and life could fuck itself” Motion, 1993, p. 460), su actitud hacia el matrimonio y el
compromiso de pareja fue equivoca. Ambos bidgrafos recuperan cartas, registros de diarios
personales y otras fuentes en las que Larkin expresa su deseo de mantener un complicado
equilibrio entre la soledad que consideraba indispensable para escribir y la necesidad de amor,
compaiiia y contacto sexual.

La busqueda de tal equilibrio llevé a Larkin a la infidelidad, notoriamente con
Brennan, quien ya trabajaba en la biblioteca de la Universidad de Hull cuando Larkin lleg6 a
trabajar ahi como bibliotecario, en 1955%. Cinco afios después, reporta Motion, Larkin
empez0 a sentirse atraido hacia ella y a cortejarla: “By turning to Maeve when he did, Larkin
ensured that Monica could not become too dependent on him” (Motion, 1993, p. 297).

El conflicto entre el compromiso de pareja y el compromiso incondicional hacia la
obra es sefialado por ambos bidgrafos, pero la interpretacion ultima de cada uno difiere:
mientras Motion considera que Larkin no fue capaz de alcanzar el deseado equilibrio, Booth
considera que si lo logro. Evidentemente, escritores tan habiles y talentosos como ellos no
incurren en la burda simplificacion de tomar partido por un 7o o un si. Mi opinidn, sin
embargo, es que a lo largo de su biografia Motion enfatiza el conflicto interno de Larkin
respecto a sus relaciones amorosas, mientras Booth enfatiza la capacidad del poeta de aceptar

y disfrutar la soledad y la libertad de la solteria.

* En comunicacién directa con ambas, Motion reporta las palabras de Jones: “‘Oh, he was a bugger,” she says
now, remembering how she suffered. ‘He lied to me, the bugger, but I loved him’” (Motion, 1993, pp. 320-321).
Las palabras de Brennan expresan sentimientos similares: “She regretted his selfishness. She felt he had taken
‘the best years’ of her life and ‘given little in return’. In time to come, when she discovered the full extent of his
duplicity, her disillusionment would grow still deeper” (Motion, 1993, pp. 519).
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En 1962, a la edad de cuarenta afios, el poeta enfrentaba la disyuntiva de tener que
elegir a Jones o a Brennan, lo que lleva a Motion a la siguiente conclusion:

He would, he decided, stay whole by remaining divided, he would be
kindest by being uncommitted, he would be as happy as possible by
ensuring there were always good reasons for feeling melancholy. He had
already told Monica it was a “policy of seclusion”, one which would not
so much remove him from the world as keep him alert on its margin.

[...] Torn between his requirements for himself, his need for Monica, and
his attraction to Maeve’s romantic innocence, Larkin ensured that he
possessed nothing entirely”

(Motion, 1993, p. 327)

Motion enfatiza que Larkin tom¢ la decision de mantenerse “dividido”, libre de compromiso,
asegurando razones para sentirse melancolico...

Esta interpretacion de Motion se revela también en un comentario a propdsito de
“Whitsun Weddings”. Como mencioné al inicio del presente capitulo, entre las estrategias
retdricas que los bidgrafos utilizan para construir una imagen de autor se encuentra el uso de
poemas. Aqui Motion argumenta a partir de su lectura del poema que da titulo al volumen
publicado en 1964:

All the paradoxes of the poem, and all those which govern Larkin’s

thoughts about love, are collected here in an image adapted from a film

he had seen as a young man during the war. It was, he told Jean Hartley,

the arrows fired by the English bowmen in Laurence Olivier’s film of

Henry V which gave him the idea for the last verse. [...] But while he

admires the train-load of just-married couples, he knows he cannot join

them. Alone in his carriage, sealed behind his window, he is conscious

of loss but appreciative of his singleness. As he prepares to watch them

disappear, he reminds himself that the arrow-shower of love wounds as

well as inspires.

(Motion, 1993, p. 288)
Los comentarios del bidgrafo se centran sobre la imagen que cierra el poema: “as the
tightened brakes took hold, there swelled/ A sense of falling, like an arrow-shower/ Sent out

of sight, somewhere becoming rain” (Larkin, 2012, p. 58). Motion identifica la fuente de

inspiracion de Larkin refiriendo un comentario del poeta a su amiga y editora Jean Hartley, a
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partir del cual construye su argumentacion en torno a la idea que Larkin tenia del amor y el
matrimonio: es consciente de una pérdida, de una carencia, pero al mismo tiempo aprecia su
solteria.

El comentario de Motion ejemplifica lo que me parece un movimiento tipico en la
biografia de un escritor: la transicion del analisis textual, estilistico, a la identificacion de un
rasgo de la personalidad del escritor, en este caso la paraddjica actitud de Larkin frente al
amor, la solteria, el compromiso de pareja. El bidgrafo hace de la figura retérica una categoria
en la experiencia del sujeto: la paradoja se torna aporia existencial. Esta transicion seria muy
cuestionada en otro tipo de texto. En mi opinidn, s6lo en la biografia es posible porque se
basa en un supuesto que seria de entrada inaceptable en otro &mbito, por ejemplo en la critica
literaria, donde algunos especialistas han considerado como una falacia™ la completa
identificacion de la voz poética con el ser social, de la figura autorial con el autor empirico.

Motion, “critico de altos vuelos”, relaciona el poema con las opiniones del autor
empirico, y cita una entrevista en la que éste rememora un viaje en tren en 1955:

...a very slow train [...] stopped at every station and I hadn’t realized
that, of course, this was the train that all the wedding couples would get
on and go to London for their honeymoon([;] it was an eye-opener to me.
Every part different but the same somehow. They all looked different but
they were all doing the same things and sort of feeling the same things. I
suppose the train stopped at about four, five, six stations between Hull
and London and there was a sense of gathering emotional momentum.
Every time you stopped fresh emotion climbed aboard. And finally
between Peterborough and London when you hurtle on, you felt the
whole thing was being aimed like a bullet — at the heart of things, you
know. All this fresh, open life. Incredible experience. I’ve never
forgotten it.

(Philip Larkin, entrevista en South Bank Show, 1981. Motion, 1993, pp.
287-288)

* Hace casi un siglo, en la década de 1920, el tedrico ruso Mijail Bajtin condenaba ya la simplificacion de
“buscar en el material biografico en las obras, y viceversa, [...] de explicar una obra determinada mediante la
biografia” (Bajtin, 1985: 17). En cuanto a la lirica, desde la década de 1950, el New Criticism denunciaba la
“falacia intencional” (Wimsatt & Beardsley, 1986: 335).
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Al relacionar “The Whitsun Weddings” con esta entrevista, Motion propicia que lector ya no
solo tenga la intuicion de que la voz del poema refleja una experiencia personal del autor, sino
la certeza de que lo es. Es decir, si bien cabe suponer que un escritor exprese sentimientos y
pensamientos propios en un poema lirico, en primera persona, en mayor medida de lo que lo
haria en otro género literario como el narrativo o el dramético, el bidgrafo es capaz de afirmar
que dicha suposicion es cierta. Evidentemente, el lector de la biografia puede aceptar o
rechazar tal afirmacion, pero me interesa resaltar que aqui se presenta otro ejemplo del
cambio en el “sustrato epistemologico” del discurso biografico, al cual me referi al inicio del
capitulo actual. Motion ya no tiene que cuidarse de incurrir en la “falacia intencional”, pues
ha “comprobado” que la voz en “The Whitsun Weddings” es la voz de Larkin. Esta
“comprobacion”, como indican las comillas, es relativa y depende, parafraseando a Coleridge,
de cierta “voluntaria suspension de la incredulidad”.

Evidentemente, las convenciones de lectura que operan en una ficcion —y que
determinan si un lector “suspende su incredulidad” o no— son distintas de las que operan en
una biografia. Como expuse al principio del presente capitulo, un aspecto de tales
convenciones se basa en las transiciones entre datos y suposiciones, y para el biografo seria
lamentable que un lector interrumpiera “desconfiadamente” el flujo de la lectura para
examinar donde acaban los hechos comprobables y empiezan las hipotesis del biografo. No
obstante, a pesar de las diferencias en las convenciones de lectura de cada género literario,
propongo adaptar la formula de Coleridge para sefialar “esa voluntaria suspension de la
incredulidad que constituye la fe biografica”.

Al aproximarnos al poema que Motion utiliza para incurrir alegremente en la “falacia

intencional” (lo cual no demerita la eficacia estilistica de su prosa, pues, reitero, mis
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sefalamientos no implican una descalificacion), es notorio que la voz poética describe lo que
ve, sin expresar su opinion acerca del amor o el matrimonio:

That Whitsun, I was late getting away:

Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday

Did my three-quarters-empty train pull out,

All windows down, all cushions hot, all sense

Of being in a hurry gone.

(Larkin, 2012, p. 56)
En “The Whitsun Weddings” no existen datos, ni mucho menos una narrativa, sobre las
circunstancias de vida de quien enuncia el poema, sobre su vision acerca de la soledad, el
matrimonio, las relaciones sentimentales, y otros aspectos relacionados. El poema tampoco da
informacion sobre las circunstancias que pudieron haber llevado al poeta a escribirlo, pero
algunas de ellas se describen en sus comentarios sobre el viaje de Hull a Londres que llevo a
cabo en 1955. Sin embargo, es el discurso del biografo el que inserta el poema en una
narrativa coherente, en una totalidad acerca de la relacion del poema (y en ultima instancia
del Opus) con experiencias que contribuyeron a conformar la vision de Larkin acerca del
matrimonio. Esto es, la entrevista a Larkin confirma la informacién que el poema proporciona
sobre el lugar en el que se desarrolla la escena, es decir, Londres: “I thought of London spread
out in the sun,[...]/ There we were aimed” (Larkin, 2012, p. 58). Ademas, afiade un nuevo
dato: el afio. A partir de esta informacién, Motion relaciona el poema con el contexto mas
amplio posible: con el sentido de la existencia del poeta, solterébn empedernido, capaz, sin
embargo, de mantener una relacion sentimental de mas de treinta afios con Monica Jones. Asi
se completa la referida estrategia retorica: el bidgrafo hace de un rasgo textual —las paradojas
que detecta en el poema— una categoria en la experiencia del sujeto, una aporia existencial.

En Booth encontramos otro ejemplo del uso de un poema para construir la imagen del

autor en torno al amor y la soledad. Como senalé, considero que el énfasis de este bidgrafo
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recae sobre la conciliacion entre opuestos y no la aporia. Este énfasis puede identificarse en el
titulo mismo del libro: la combinacion de tres sustantivos indica, en primer lugar, que se trata
de una biografia (Life), y a continuacion sugiere un equilibrio entre “arte” y “amor”. Para
Booth, Larkin pudo resolver el conflicto que ¢l mismo expresaba acerca de “mantener todo a

29

distancia con el fin de ‘escribir’”, conflicto al que me referi en la seccion “El régimen de
singularidad”.
Booth comenta acerca de la composicion, en 1955, de “Mr Bleaney”, a partir de las
cartas del poeta a Monica Jones:
In letters to Monica over the next few years Larkin looked back to these
early days in Hull when he was “living the life of Bleaney,” and would
speak of “Bleaney” as his fate or nemesis.
However, the poem is ambiguous. There is a certain exoneration in
having only what one warrants in life, rather tan being challenged by
something “better.” The delight in privacy which Larkin expressed in
“Best Society” has faded, but this “hired box” is still a refuge of self-
possession. [...] On one level, this sterile version of “home,” a room
without even “room” for books, suits the poet perfectly. Crucially, its
window offers a brief, beautiful epiphany: “building land/ Tussocky,
littered,” and “the frigid wind/ Tousling the clouds.”
(Booth, 2014, pos. 4455)
(Qué tanto se utiliza aqui la informacion biografica para sustentar una determinada lectura del
poema y una determinada representacion de la figura del poeta? ;Qué nos dice esto sobre el
Larkin que Booth nos dibuja?
El biodgrafo encuentra cierta “ambigiiedad” en el poema y se rehlsa a ver este texto
como desprovisto de esperanza o de “exoneracion’; se niega a aceptar la identificacién entre
Larkin y su personaje, incluso en los términos parciales que propone el poeta respecto a haber

llevado “la vida de Bleaney” (“living the life of Bleaney”), o al considerarlo su némesis o la

representacion de su destino futuro.
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Sin embargo, mi opinidén es que este bidgrafo encuentra una “epifania” en ciertos
versos en los que, en realidad, el poeta se limita a describir la vista desde la ventana de su
“caja rentada” (“hired box”):

This was Mr Bleaney’s room. He stayed

The whole time he was at the Bodies, till

They moved him. Flowered curtains, thin and frayed,

Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,

Tussocky, littered.

(Larkin 2012: 50)
El texto inicia con una deixis que nos sitiia en la antigua habitacion de cierto personaje: “This
was Mr Bleaney’s room”. El uso de comillas sugiere dos posibilidades respecto a su origen: o
es enunciada por una voz ajena a la del poeta, o es enunciada por ¢l como parte de un
monodlogo interno. Conforme el poema se desarrolle, prevalecera la primera posibilidad y se
revelard que quien habla es la casera, quien ofrece en renta una habitacion al poeta.

Tras el comentario sobre quién ocupd previamente la habitacion, el poeta la describe.
Su enunciacion implica que ésta es modesta, al mencionar que las cortinas estan
deshilachadas y son demasiado cortas para cubrir por completo la ventana (“Curtains [...] Fall
to within five inches of the sill”); esta ultima, por afiadidura, muestra un paisaje austero: una
franja de tierra “de construccidon”, con el pasto crecido y basura. El unico tono emotivo lo dan
las connotaciones, poco invitantes, de los adjetivos “Tussocky” y “littered”; Booth, sin
embargo, encuentra una bella epifania” en la descripcion de este lote baldio.

Otro fragmento que cita es el que se refiere al “viento frigido despeinando las nubes”.
Tampoco el adjetivo “frigido” evoca, me parece, un refugio de serenidad y autodominio (self-

possession). El poeta se identifica con el previo inquilino (“I lie/ Where Mr Bleaney lay, and

stub my fags/ On the same saucer-souvenir”) a lo largo del poema, y éste concluye con una
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larga oracion hipotética (“But if he...”). En los ultimos ocho versos encabalgados, el poeta
elucubra sobre los pensamientos intimos de un personaje que a estas alturas se ha erigido en
su alter ego.

But if he stood and watched the frigid wind

Tousling the clouds, lay on the fusty bed

Telling himself that this was home, and grinned,

And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,

And at his age having no more to show

Than one hired box should make him pretty sure

He warranted no better, I don’t know.

(Larkin 2012: 50)
La identificacion del poeta con Mr Bleaney es tal que se permite imaginar un hombre solitario
que observa su propio hogar y sonrie para intentar ‘“sacudirse” cierto oscuro temor,
infructuosamente (“without shaking off the dread”): el temor de que la forma en que uno vive
sea la medida de nuestra propia naturaleza (“That how we live measures our own nature”),
temor que implica que su “caja rentada” sea indicio del pobre mérito de su existencia.

Asi, el poeta explora el posible estado afectivo y mental de Bleaney en la extensa
clausula final, marcada, como se vio, por el condicional if. El poeta no concluye con la
aseveracion de una consecuencia, como cabria esperar (“si X, entonces Y”’), sino con el
reconocimiento de la propia ignorancia (“I don’t know”); i.e., “no sé si Bleaney pensaba y
sentia esto y aquello”. Y esta incertidumbre comunica un mensaje implicito: “como yo”; es
decir, “como yo, su sucesor, que ocupo su habitacion y sus objetos, lo hago”.

Asi, el poeta demuestra tan profundo conocimiento de los sentimientos ajenos, que tal

.. . 31 .y
conocimiento sugiere que los comparte’ . Sus palabras pueden leerse como una confesion

*! En su analisis sobre un poema de Robert Browning, Barbara MacMahon explica: ...a politically correct white
comedian’s ridiculing portrayal of a racist persona would probably achieve its intended effect when delivered to
a politically correct white audience, but that same audience might become uncomfortable if they were
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indirecta de lo que él mismo experimenta al ocupar el lugar de su predecesor —en el sentido
fisico de ocupar su habitacion, pero también en un sentido emocional.

No es este el lugar para ahondar en mis discrepancias con Booth como critico literario.
Mas bien, es relevante apuntar algunas de las caracteristicas sobre la forma en que este
bidgrafo argumenta a partir de “Mr Bleaney”. En pocas palabras, mi opinion es que decide
ver una celebracion de la soledad en un poema que expresa, si no una lamentacion de la
soledad, por lo menos profundas dudas existenciales.

Parte del problema es que Booth relaciona este poema con otro y, aunque reconoce
que el “deleite en torno a la privacidad” de “Best Society” ha desaparecido en “Mr Bleaney”,
la version de “hogar” que éste ultimo presenta le “acomoda perfectamente” al poeta. Como
mencioné antes, una diferencia fundamental entre un critico y un bidgrafo es que este ultimo
analiza, no un texto determinado, sino la fotalidad de la obra literaria®®. Dicho anélisis esta
supeditado a la imagen de autor que el bidgrafo pretende defender, y a veces es distorsionado
por ésta. Tal imagen se equipara con el “sentido de la existencia”: el sentido de la existencia
de Larkin, tal como Booth lo concibe —aunque no lo formule explicitamente, y de hecho la
pericia del bidgrafo consiste en dejarlo claramente implicito. Este sentido estructura la
interpretacion de la obra como un todo coherente en el que las contradicciones se resuelven y
las aparentes excepciones se explican y devienen variables del modelo: aunque Larkin mismo

se identifique con Bleaney, el poema es “ambiguo”, y aunque la complacencia en torno a la

accompanied by potential targets of racism. The reason for this is that to portray this persona accurately and
successfully, the comedian needs to be very familiar with racist attitudes and assumptions, and to have this
familiarity suggests that the comedian is or has been closely involved with racist culture and discourses. On the
one hand, manifesting opposition to certain attitudes requires a thorough knowledge of those attitudes, but on the
other, knowing those attitudes too well can indicate assimilation to the values purportedly being ridiculed”.
(MacMabhon, 2014, p .218).

Existe cierta similitud entre las inferencias que puede realizar el publico en la situacidén descrita por
MacMahon y las que pueden realizar los lectores de “Mr Bleaney”. El poeta parece conocerlos “demasiado bien”
(too well) los sentimientos de Bleaney, lo cual puede ser indicio de que comparte lo que declara imaginar.

32 Sin embargo, habra que recordar que la nociéon misma de obra es problematica, como sefiala Foucault y
expliqué en “La biografia sobre un escritor: una interpretacion global de la obra”.
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privacidad de “Best Society” se haya atenuado o apagado, la habitacion de Larkin en Hull era
de todas formas “‘a refuge of self-possession”.

Booth relativiza las propias palabras de Larkin que lo identificaban con Bleaney y
encuentra una “exoneracion”, una “epifania” donde el poema no lo evoca. Las opiniones del
biografiado, como expuse en el apartado “Infancia y juventud: el genio oculto”, son a veces
“palabra sagrada” y otras veces simplemente se desestiman en favor de la imagen de autor
que el biografo defiende. Y puede suceder que no aceptemos su interpretacion particular sobre
ciertos aspectos de la obra literaria, pero lo que me interesa destacar es que, en la retdrica del
subgénero, el bidgrafo literario se posiciona como una especie de “experto mas experto” que
el critico, uno cuyo campo de conocimiento no es sélo diferente, sino mas “profundo” y

“abarcador”.

Dinero y poesia: “Money”

A partir del testimonio andnimo de escritores de diversos géneros, Heinich identifica diversas
“maneras de ser escritor”, las cuales se identifican con estereotipos: “El novelista exitoso”, “el
poeta maldito”, el “dramaturgo comprometido”, “el poligrafo”... (v. Heinich, 2000, pp. 34
ss). Tales categorias —inspiradas en Bourdieu, cabe suponer,”— son utiles para describir
actitudes en torno a la relacion entre la creacion literaria y el dinero. Estas actitudes van desde
la aceptacion entusiasta de las demandas de la comercializacion de la obra y la nocion

utilitaria de la creacion literaria, como en el caso del “novelista de éxito”, hasta diversos

grados de rechazo a éstas: visceral como en el caso del “poeta maldito”, o fundamentado en

** En términos generales, las categorias que Bourdieu (1995, p. 143) propone para analizar el surgimiento del
artista moderno —a la cuales me referi en el apartado “El campo literario”— se corresponden con las Heinich: el
“arte burgués” es representado por “el novelista exitoso”; el arte “realista” o “social”, por el dramaturgo
comprometido, y el “arte por el arte, por el “poeta maldito”.



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L. noviembre 2019
Héctor Luis Grada Mtz. pagina 102 de 127

una escision “bastarda” entre la escritura creativa y trabajo manual, como en el caso del
“dramaturgo comprometido” (Heinich, 2000, p. 48). Asi, por definicion, el “poeta maldito” y
el “novelista de éxito” dejarian de serlo si el primero tuviera éxito comercial y el segundo
dejara de tenerlo.

En este sentido, Larkin, a semejanza del “poeta maldito”, evité buscar el sustento
econémico con actividades literarias, se negd a “vivir de su pluma” como expuse en el
apartado “La imagen de autor de Larkin”. Ni Motion ni Booth lo comparan con este
estereotipo, pero si registran el compromiso de Larkin por no mezclar la creacion literaria con
intereses materiales™”.

En suma, Larkin evitd depender econdmicamente de actividades literarias o
editoriales, si bien durante algunos afos escribié resefias musicales mensualmente,
compiladas en A/l What Jazz: A Record Diary 1961-1968 (Booth, 2014, pos. 6690).
Asimismo, el volumen Required Writing, publicado en 1983 da muestra, como el titulo
sugiere, de trabajos “por encargo”, pero estos no fueron su fuente principal de ingreso.

En general, la imagen construida tanto por Motion como por Booth coincide con lo
que Larkin pretendi6 proyectar durante su vida: la de un hombre con un estilo de vida
modesto, de gustos sencillos y satisfecho con tener los ingresos suficientes para mantener un
nivel de vida comodo sin darse mas lujos que sus cuidadosamente planeados viajes con
Monica Jones, siempre dentro del Reino Unido: “I wouldn’t mind seeing China, if I could

come back the same day” (entrevista con Observer, citada en Booth, 2014, pos. 9010).

** La imagen de autor de Larkin puede evocar también a otro poeta identificado con un estereotipo: T. S. Eliot,
“poeta banquero” o “poeta burdcrata”: “Virginia Woolf writes of Eliot ‘in his four-piece suit’ - repressed,
reserved, buttoned-up. If we concentrate too much on the Lloyds banker in his pin-striped trousers, the London
publisher with his bowler hat and rolled umbrella, and Eliot's own ironic self-portrait as the circumspect pedant —
“Restricted to What Precisely / And If and Perhaps and But” - we are likely to overlook the man...” (Raine,
2007).

Ademas de las palabras de Woolf, el bidgrafo Craig Raine cita versos de “Lines for Cuscuscaraway and
Mirza Murad Ali Beg”, poema en el que Eliot se describe a si mismo con ludica autoironia.



Tesis Doctorado en Letras F.F. y L. noviembre 2019
Héctor Luis Grada Mtz. pagina 103 de 127

Booth comenta sobre este tema a partir del poema “Money”, escrito en 1973, cuando
Larkin era una figura literaria tan prominente que tenia a su cargo la edicion de The Oxford
Book of Twentieth Century English Verse. Esta antologia le reportd generosas ganancias
econdmicas, lo cual, comenta el bidgrafo, era incémodo para “so purely lyric a poet” (Booth,
2014, pos. 8106):

It is eloquent of the gulf between man and poet at this point that while in

the letters he complains about the bills he has to pay, in the poems it is

the accumulation of wealth that oppresses him. He is, it seems, making a

good living, but without living. With so much money why does he not

feel fulfilled? Money, a medium of exchange with no intrinsic use, is

Larkin’s most thought-provoking metonym of life. It is the metaphorical

abstraction of all our dreams of happiness and fulfilment; or, as he

reductively puts it, ‘goods and sex’. [...] But a poet’s life cannot be

measured in houses, cars or wives. For him the reflection that ‘money

has something to do with life’ is deeply puzzling. He reflects on its lyric

elusiveness: it exists only in being used. Like life, money is ours by

leasehold. It will in the end buy us only the final shave given to the

corpse before it lies in the chapel of rest.

(Booth, 2014, pos. 8119).
Asi, Booth respalda la imagen del poeta desinteresado del mundo material, de las casas, los
autos y la vida marital, y que encuentra “profundamente enigmatica” la relacién del dinero
con la vida. A fin de cuentas, el dinero sélo nos servird para pagar la “afeitada final” de
nuestros cadaveres.

Es importante notar que aqui Booth incurre en ese tipo de “falacia intencional” que
considero distintiva de la biografia literaria. Su argumentacion no distingue entre la voz
poética y el autor empirico. A pesar de que al principio marca la diferencia entre el “hombre”
que se queja de las cuentas por pagar, y el “poeta” que se siente abrumado por la riqueza, a
continuacion solo se refiere a “él”. (A quién se refiere Booth cuando escribe “He is, it seems,

making a good living...”? ;{Quién, en su opinidén, “no se siente satisfecho a pesar de tener

tanto dinero”? El biografo afirma que el dinero es una metonimia de la vida... para Larkin.
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Cabria suponer entonces que estd pensando en el autor empirico; sin embargo, a continuacion
cita el poema en repetidas ocasiones. La transicion es fluida, estilisticamente acertada; sin
embargo, el valor epistemologico de sus afirmaciones es muy dispar y la frontera entre datos
comprobables e hipotesis se difumina.

Como cabria esperar, Motion utiliza el mismo poema para explorar la relacion del
poeta con el dinero. Y también —cabe destacar— emplea la estrategia de identificar la voz
poética con el autor empirico:

...he wonders whether, if he had spent differently, he would have lived

differently. Has he chosen a life he now finds reprehensible? In the past

when he had asked the same question in poems like “Reasons for

Attendance” and “poetry of Departures” he had usually accused himself

of meanness without apologizing for it. It’s the same in his letters, too,

where he is often and unrepentantly stingy.

(Motion, 1993, p. 428)
Puede interpretarse que, al inicio, Motion se refiere a la voz poética que contempla sus
cuentas trimestrales y se pregunta si pudo llevar una vida diferente. Sin embargo, esta
interpretacion empieza a tambalearse cuando Motion afiade que Larkin “se habia hecho la
misma pregunta” en poemas anteriores. Aqui subyace el supuesto de que esta figura, llamada
simplemente “Larkin” y ubicada en el umbral entre la enunciacion poética y las declaraciones
factuales de un ente social, posee un pasado, en el que escribio (y publicd, cabe suponer) otros
poemas. Pero Motion no sélo identifica la voz poética de “Money” con las de “Reasons for
Attendance” y “Poetry of Departures”, sino que a continuacion incurre de manera irrefutable
en una trasgresion epistemolégica al afirmar que Larkin es “frecuente y decididamente avaro”
también en sus cartas. Incidentalmente, cabe sefialar que este es otro ejemplo del contraste
entre la actitud critica de Motion, que se permite enjuiciamientos (acaso ocasionales pero

directos), y la empatia de Booth. Al transitar sin obstaculos del “yo poético” de un texto al

“yo” de otros, y de ahi a las quejas del autor empirico en sus cartas personales, se completa lo
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que en otro contexto seria una “falacia intencional” y que en el contexto de una biografia
literaria es un recurso tan comun, tan “espontaneo” que mereceria otro nombre. Considerando
todo esto, parece necesario sefialar la inadecuacion del término “falacia” para referirse a un

recurso tan caracteristico del género biografico.

La muerte simbolica: “Aubade”

Un elemento clave momento en la definicion de la imagen de autor es el que se construye en
torno al Ultimo momento por antonomasia: la muerte. La forma en que los distintos
participantes en la construccion de esa imagen —y entre ellos los biografos,
preeminentemente— representan el momento de la muerte es definitiva para fijar dicha
imagen para la posteridad. En ese sentido, es ilustrativo el contraste que, nuevamente, surge
entre las biografias aqui analizadas.

Motion, como muchos biografos interesados en dejar atrds los excesos de la Edad
heroica del género biografico (v. Dosse, 2011, p. 103), parece considerar que su tarea implica
una evaluacion objetiva y critica de la conducta de Larkin en los Ultimos afios de su vida.
Parte de esta evaluacion ha sido ya referida, cuando sefiala que Larkin corria el riesgo de caer
en la representacion de infelicidad que construy6 para si mismo, “tempted to freeze his life in
postures of continuing unhappiness” (Motion, 1993, p. 270). Este biografo se permite algunos
comentarios poco empaticos: “Apart from recording events and reactions, the diaries seem to
have been a sexual log book full of masturbatory fantasies, and a repository for his rage
against the world — his grimmest, sexiest, most angry thoughts, the thoughts many of his
poems depended upon, cleaned up, an organized in order to produce achieved works of art.”

(Motion, 1993, p. 221). Si bien Motion matiza sus criticas al decir que los pensamientos de
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Larkin eran material para su poesia, describe sin concesiones la naturaleza de estos: “his
grimmest, sexiest, most angry thoughts...”

Motion también condena la actitud de Larkin, y la considera quejumbrosa, sobre todo
hacia final de su vida: “...he reached the twenty-fifth anniversary of his arrival in Hull, and
instead of seizing it as an opportunity to mark his achievements in the university, he set up a
howl about the opportunities he had missed” (Motion, 1993, p. 481). Més adelante, parece
reprobar la actitud del poeta tras recibir la Queen’s Gold Medal for Poetry en 1981:

When Larkin should have been travelling to and from Buckingham

Palace, he was at home, dazzled by fear and pain. The prospect of death,

acknowledged but unnamed, raged out at him, concentrating the terrors

he had kept before him all his life. [...] As he entered his sixties, his

fears grew rapidly.

(Motion, 1993, p. 520)
Si bien este tipo de descalificaciones no abundan, es claro que el bidgrafo no estd dispuesto a
dejar que su admiracion por la obra afecte su opinion sobre la personalidad de Larkin.

Booth, por su parte, aunque reconoce la tendencia al pesimismo de Larkin, es mas
benévolo:

On the personal level he knew that he had the love and respect of those
around him. His day-to-day life was packed with affections and
epiphanies. And he gained the profoundest satisfaction from writing his
poetry. He was, nevertheless, haunted by failure [...]. Towards the end,
after his poetic inspiration had died, his despairing moods became more
frequent. He told Andrew Motion: ‘I used to believe that I should perfect
the work and life could fuck itself. Now I’m not doing anything, all I’ve
got is a fucked up life.’
(Booth, 2014, pos. 301)
Booth cita aqui lo que Larkin le dijo personalmente a Motion, y sefiala un aspecto importante
para explicar la desesperanza de Larkin hacia el final de su vida: la “muerte” de su

“inspiracion poética”; muerte simbolica para un poeta, sobre todo para uno que consideraba

que el perfeccionamiento de la obra (“...that I should perfect the work™) era mas importante
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que el de la vida. Larkin anunciaba esta infecundidad veintiin afios antes de su muerte
natural: “On 14 July 1964, he wrote glumly to Barbara Pym: ‘Poetry has deserted me’”
(Booth, 2014, pos. 6349).

Maurice Blanchot explica la relacion del escritor con su actividad, la cual puede
reportarle beneficios y satisfacciones econémicas y de otra indole, pero ciertamente no se las
garantiza. La incierta correspondencia entre esfuerzo y recompensa es uno de los aspectos de
la alienacion de la obra respecto del escritor (désaeuvrement):

Cette situation n’est pas celle de ’homme qui travaille, qui accomplit sa

tache et a qui cette tache échappe en se transformant dans le monde. Ce

que I’homme fait se transforme, mais dans le monde, et I’homme le

ressaisit a travers le monde [...]. Au contraire, ce que 1’écrivain a en vue,

c’est I’ceuvre, et ce qu’il écrit, c’est un livre. Le livre, comme tel, peut

devenir un événement agissant du monde (action cependant toujours

réservée et insuffisante), mais ce n’est pas I’action que 1’artiste a en vue,

c’est ’ceuvre, et ce qui fait du livre le substitut de 1’ceuvre suffit a en

faire une chose qui, comme 1’ceuvre, ne reléve pas de la vérité du monde,

chose presque vaine, si elle n’a ni la réalité de 1’ceuvre, ni le sérieux du

travail véritable dans le monde.

(Blanchot, 1955, p. 13).
El hombre que trabaja, afirma Blanchot, completa una tarea, y esta se transforma en el
mundo. Es decir, el trabajo incide en el mundo en alguna medida, aunque sea modesta, y
generalmente puede ser reapropiado por quien trabaja. Para quien escribe, por el contrario, su
actividad puede dar origen a un libro, en el mejor de los casos, pero éste objeto no es la obra,
y no posee ni la realidad de la obra ni la seriedad del trabajo real en el mundo. El esfuerzo, la
dedicacion, el sacrificio no garantizan siquiera la satisfaccion de completar un poema —no se
diga un poemario—. Asi lo demuestra el difundido toépico del temor ante la “pagina en

blanco”; asi lo demuestran, cabe anadir, las quejas de Larkin acerca de haber sido
9

“abandonado por la poesia”.
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A este respecto, “Aubade” merece mencion especial, pues segin sus bidgrafos
representd para Larkin la muerte de la escritura, su “canto del cisne”. Este poema, cuyo titulo
lo relaciona con una tradicion lirica que incluye poemas como “The Sun Rising” de John
Donne (1572-1631), se aleja del tema tradicional de los amantes que se separan al amanecer:
aqui, el alba funciona como motivo para la reflexion sobre la muerte. Publicado como poema
suelto en Times Literary Supplement en diciembre de 1977, tanto Motion como Booth sefialan
que fue el tltimo gran poema de Larkin (este ultimo titula su capitulo 22, “Death-Throes of a
Talent. 1976-9”). En términos generales, ambos consideran que, tras High Windows, la
produccion poética de Larkin fue escasa y sin mayor brillo. Larkin mismo lo reconocia, como
muestra el hecho de que nunca consider6 publicar un nuevo poemario con su material mas
reciente, que incluia poemas por comision como “A Bridge for the Living”, compuesto para
celebrar la inauguracion del puente Humber en Hull, en 1981 (v. Booth, 2014, pos. 9077).

Motion sefiala que la muerte de la escritura fue determinante para la desesperanza de
los ultimos afios del poeta. Ante ella, el reconocimiento publico y las relaciones
interpersonales parecian ser insuficientes para alegrarlo. “Celebrations of his work
embarrassed him”, comenta Motion, y acerca de cierto homenaje recibido en enero de 1985,

He told Judy Egerton it made him feel as though “I’ve wasted my life.”
It was the same wherever he turned. His few close friends were almost
the only means by which he could purge himself of his misery.
Everything else which had once entertained or diverted him had dried
up. Jazz. Poems. The countryside. Work.
(Motion, 1993, p. 512)
Motion, a semejanza de Booth, sefiala que el poeta presentia que no volveria a escribir poesia.

Para ello refiere una carta de 1978 dirigida a Egerton. El fragmento me parece meritorio en

términos estilisticos:
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Writing poems, or at least the possibility of writing them, had in the past

always been able to lift Larkin’s spirits. Commissioned pieces couldn’t

do this. If they were poems, they disappointed him. If they were prose

[...] they seemed took purely like work. As friends commiserated with

him, they assumed they were consoling a son who was missing his

mother. In fact he was not only that but a man in mourning for his own

life. As he sorted out Eva’s house [...] it wasn’t the loss of her love and

company —or even relief—which overwhelmed him. It was the certainty

of his extinction as a poet. “I’'m so finished,” he told Judy. “It’s awful to

have lost whatever talent one may have had. I could no more write a

poem than achieve levitation.”

(Motion, 1993, p. 470)
El bidgrafo menciona la muerte de la madre de Larkin, Eva, acaecida en 1977, para proponer
que las lamentaciones del poeta no se centraban en el suceso, sino en su conviccion de “estar
acabado”. Segun ¢l, el luto de Larkin era por si mismo. Si, como menciona Benton, los
lectores de biografias demandamos obras de obra consumadas y rigurosidad historica, el
primer requisito se cumple de sobra en pasajes como este.

En mi opinidn, la muerte simbolica marca el climax narrativo de la biografia de
Motion, A Writer’s Life: de haberse tratado de una novela, seria justo sefialar que el resto del
libro es anticlimatico. Evidentemente, este género es incompatible con un final abrupto, y las
trasgresiones a la regla de completar el relato “from craddle to grave” son consideradas
anomalias experimentales™. De acuerdo con dichas convenciones, Motion debe finalizar su
relato, incluyendo, ademés, no sélo informacion sobre las siguientes dos décadas, sino los

detalles pertinentes sobre las circunstancias de la muerte del poeta —bdasicamente, todos los

disponibles, puesto que la muerte es el momento culmen de la biografia—. De este modo, la

> Es el caso, por ejemplo, 1599: A Year in the Life of William Shakespeare de James Shapiro (2005), texto en
que el autor “...restricts himself to a single decisive year in which Shakespeare finished Henry the Fifth, wrote
As You Like It and Julius Caesar, and began work on Hamlet. Such a focus does bring benefits: in particular, a
very precise juxtaposition between contemporary political events and Shakespeare’s plays. Rather than
encouraging further formal inventiveness that might lead to greater critical or theoretical complexity, however,
the paucity of material available often forces Shapiro to stretch further in his attempt to construct an inner life,
and thus to bridge the gap between implied author and a protagonist assembled from historical sources.

(Holden, 2014, p. 925).
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intensidad lograda en el capitulo 53 se diluye en los siguientes siete, que incluyen
comentarios sobre algunos poemas menores que Larkin escribid, su general desanimo y
aislamiento social, su jubilacion como bibliotecario, asi como los pormenores de su
enfermedad y la burocracia relacionada con testamentos, herencia y derechos de su obra.
Como en el caso de la infancia del poeta, las demandas de precision historica predominan en
el relato y no dejan margen para el despliegue estilistico del biografo.

En cuanto a la segunda biografia que aqui analizo, dificilmente podria darse mayor
importancia a “Aubade” que la que Booth le confiere: “Dawn in ‘Aubade’ prompts the poet’s
farewell to life itself” (Booth, 2014, pos. 8304). Para este bidgrafo no resulta sorprendente
que Larkin hubiera abandonado el borrador en 1974, pues presentia que éste era el ultimo de
sus grandes poemas: “Perhaps, [...] the manifest status of ‘Aubade’ as his ‘final’ poem
inhibited him from putting the final touches on the tenth, blank page” (Booth, 2014, pos.
8327). Nuevamente, vemos aqui una hipotesis sobre la inaccesible conciencia del biografiado:
Booth sugiere que cierta condicion (status) del texto le impidid al poeta terminarlo. Lo
interesante es que tal condicion es considerada “manifiesta”: el adverbio “quizas” no afecta,
gramaticalmente, esta parte de la oracion: Booth escribe “quizas la condicion manifiesta... le
impidio” y esto es diferente de escribir “la quizds manifiesta condicién de ‘Aubade’...” En
esta ultima frase se asoma, ademds, una contradiccion, pues algo manifiesto, es decir,
evidente, notorio, no puede serlo de manera probable. ;CoOmo concluye Booth que esa
condicion es manifiesta? jEn qué sentido lo es? No hay explicacion alguna para esta
afirmacion, pero mas alld de cuestionarla, me interesa sefialar su importancia para hacer
avanzar la trama biografica a través de la prolepsis: de cierta manera, sugiere el bidgrafo,

Larkin fue capaz de anticipar que “Aubade” seria su tltimo poema.
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Para concluir este capitulo, titulado “Winter Coming. 1972-74”, Booth recurre al
recurso sefialado por Benton (2011, p. 73) respecto a una “punch line” de cierre: “...with the
final completion of ‘Aubade’ three years later in 1977, his literary life would effectively be
over” (Booth, 2014, pos. 8327).

En su siguiente capitulo, este bidgrafo describe la general desesperanza de Larkin a
consecuencia de no poder escribir mas poesia:

By the end of 1977 he had made his contribution to each genre and form;
he had explored every verbal possibility open to him. His art was his life,
and his grasp on life depended on his poetry. If new inspiration did not
come in answer to his waiting he could not force it. Writing a poem, he
said, “was not an act of the will.” The death of his art in 1977 was as
natural and inevitable a process as his biological death in 1985. A flower
which has bloomed cannot remake itself as a bud.

(Booth, 2014, pos. 8834 )

La muerte de su arte precedido a su muerte bioldgica por ocho afios, afirma Booth, quien

compara la esterilidad creativa con el florecimiento de una flor.

Muerte bioldgica y sentido de la existencia

Larkin muere el 2 de diciembre de 1985, a los sesenta y tres afios. Ambos bidgrafos sefialan
que esa fue la edad que ¢l mismo anticipaba para su muerte. A mediados de ese afo, cuando
le fue diagnosticado un tumor canceroso en el es6fago, su reaccion fue de terror, segun narra
Motion “He had said for years that he would die at the same age as his father; now the idea
began to obsess him” (Motion, 1993, p. 514).

Por su parte, Booth refiere una entrevista personal con Betty Mackereth, secretaria de
Larkin en la biblioteca de la Universidad de Hull y su amante durante los tltimos afios de su
vida. Ella comenta sobre esa prediccion ominosa del poeta: “He said to me: ‘My father died

when he was sixty-three [...] and I expect I shall die when I’m sixty-three.” And I said: ‘Yes
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you will, because you are programming yourself to die at sixty-three’” (Booth, 2014, pos
8686).

Booth suscribe la opinion de Mackereth y, curiosamente, se permite quiza el Unico
comentario descalificador sobre el poeta que puede encontrarse en Philip Larkin: Life, Art
and Love: “Though he criticized Sylvia Plath for living out a predetermined self-destructive
myth in her work, in his own way Larkin followed Plath’s example. He did die at the age of
sixty-three, of the same disease as his father” (Booth, 2014, pos 8686). Esta descalificacion se
centra, como puede observarse, en sefialar que Larkin cay6 en el mismo comportamiento
autodestructivo que criticaba en Plath.

En cuanto al topico de que la muerte constituye el climax de la biografia literaria, cabe
decir que los hechos distan de ser extraordinarios (“Biography may flatten life into a steady
procession of dates and events”, concede Benton, 2009, p. 29): Larkin muere en el hospital,
tras una aparente recuperacion. Sin duda, seria tortuoso valorar la muerte de una persona
unica o principalmente en términos de su atractivo para ser narrada; pero, hablando de la
relacion entre narratividad y sentido de la existencia, cabe decir que su imagen de autor seria
distinta si Larkin hubiera muerto en circunstancias mas dramadticas, mas atractivas para una
narracion. Una muerte heroica o inesperada no seria congruente con la imagen que le
pervivio.

Sin embargo, para el lector operalista, las circunstancias de una muerte poco narrable
son revestidas de misterio gracias poemas como “Ambulances” (“the solving emptiness/ That
lies just under all we do,/ [...] So permanent and blank and true.” Larkin, 2012, p. 63); “The
Old Fools” (At death, you break up: the bits that were you/ Start speeding away from each

other for ever/ With no one to see.” Larkin, 2012, p. 81); “The Building” (“All know they are
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going to die./ Not yet, perhaps not here, but in the end,/ And somewhere like this.” Larkin,
2012, p. 85-86), pero sobre todo “Aubade”.

Acerca de la hospitalizacion del poeta, Motion comenta: “Many people from outside
Hull asked if they might visit him, but several, including those closest to him, were turned
away. Amis, for instance, who understood the refusal ‘was like “Aubade,” you know, ‘It

29

means not scaring others’” (Motion, 1993, p. 516). Asi, Kingsley Amis atribuye los versos al
individuo, al autor empirico, sin mediacion del concepto de imagen de autor ni ningln otro
tomado de los estudios literarios o sociologicos. La relacion de la muerte de Larkin con su
poesia se ve revestida de leyenda cuando atribuimos directamente sus versos al individuo.
Como lectores operalistas no nos sentimos defraudados: Larkin muere en una cama de
hospital tras una enfermedad que en muchos sentidos parece mal atendida por ¢l mismo’. De
este modo, las ultimas paginas de ambas biografias reportan hechos que probablemente, fuera
de la simpatia que puede despertar la muerte de cualquier ser humano, resultarian poco
interesantes en una narracion. La muerte de este héroe resultaria poco heroica si no resonaran
en nuestra cabeza versos tan memorables (“frictionless memorability”, en palabras de Martin
Amis, citado por Booth, 2014, pos. 131) como los de “Aubade”:

The mind blanks at the glare. Not in remorse

—The good not done, the love not given, time

Torn off unused—nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.
(Larkin, 2012, p. 115)

%% Tras la cirugia en la que le extirparon el es6fago, en junio de 1985, alguien (nunca se supo quién) le dio una
botella de whisky a Larkin, quien, tan s6lo ocho dias después de la operacion “...drank most of it, vomited and
flooded his lungs” (Motion, 1993, p. 515).
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La relacion de la literatura con la muerte es analizada por Peter Brooks:

...el hombre siempre se halla “en el mero en medio”, sin conocimiento
directo del origen o del punto final, buscando los equivalentes
imaginativos de cierre que conferiran significado a su experiencia. |...]
Walter Benjamin afirma que “es ante nada en el moribundo que, no sélo
el saber y la sabiduria del hombre adquieren una forma transmisible, sino
sobre todo su vida vivida”. Benjamin analiza las implicaciones de la muy
difundida idea de que el significado de la vida de un hombre se revela
unicamente al momento de su muerte, y concluye que, en la narrativa, la
muerte confiere la auténtica “autoridad” a un relato, puesto que los
lectores buscamos en las ficciones narrativas el conocimiento de la
muerte que nos es negado en nuestra vida. A partir de esto Benjamin
puede establecer que “La muerte es la sancion de todo lo que el narrador
puede referir”.

(Brooks, 2009, p. 320)

Las biografias de Motion y Booth cumplen con este dictum al presentar el momento de la
muerte de Larkin como clave para resolver las contradicciones del sujeto, para despejar las
dudas sobre sus motivaciones mas intimas y, en general, para aprehender el sentido de su
existencia.

Para Motion, ese sentido se esboza en el titulo mismo de su biografia, como anticipd
en su introduccion a Philip Larkin. A Writer’s Life, analizada en el apartado correspondiente
del presente estudio. Para concluirla, narra el origen anecdotico de la frase: una comunicacion
personal con Monica Jones acerca de la lapida que ordeno para Larkin. La tnica inscripcion
en ella, ademés del nombre y fechas de nacimiento y muerte, fue la palabra “escritor”: “‘I
think that’s right,” Monica said later. ‘Don’t you? Writer, not poet. He wasn’t just a poet. He
lived a writer’s life’” (Motion, 1993, p. 524).

El titulo de la biografia de Motion evoca la conviccién que el poeta expresd en

repetidas ocasiones acerca de su preocupacion por perfeccionar su obra, aun en detrimento de

“la vida”. Motion parece haber tenido en mente lo que el poeta le comentd en alguna
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conversacion®’, quejandose por no poder escribir nueva poesia: “I used to believe [...] that I
should perfect the work and life could fuck itself. Now I'm not doing anything, all I’ve got is
a fucked up life” (Motion, 1993, p. 460). Me parece que Motion considera que Larkin
desatendi6 algunos aspectos que pudieron haber enriquecido su vida, o mas especificamente,
eligio no ver lo afortunado que era. Este bidgrafo critica la proclividad quejumbrosa de Larkin
y su incapacidad para disfrutar del reconocimiento publico que se le dispensé en abundancia
en los ultimos afios de su vida (més de una década, si se considera que High Windows fue
publicado en 1974). Afirmar que la de Larkin fue una “vida de escritor” implica, en cierta
medida, que fue una vida limitada.

En contraste, el titulo de la biografia de Booth, al incluir la palabra “amor”, enfatiza lo
que, segun ¢l, existio en la vida de Larkin ademés de la escritura o el “arte”. Y quizd este
énfasis se explica por cierto interés en contrarrestar la tendencia de Larkin a expresarse en
términos crudos y sin matices al valorar su propia vida, asi como la falta de empatia de
Motion respecto al tema. Al final de Philip Larkin: Life, Art and Love, Booth enfatiza que la
vision de Larkin no era tan pesimista como podria parecer:

One distinctive aspect of Larkin’s poems concerning death is the absence
of any reference to those who will remain to grieve his passing. He
would never have written a poem like Hardy’s ‘Afterwards’ in which the
poet imagines his own afterlife in the memories of others (* He was a
man who noticed such things’). Nor does Larkin imagine his body
decaying physically after death. There is nothing in his work similar to
Betjeman’s elegy on his father: ‘In Highgate now his finger-bones /
Stick through his finger-ends.” For Larkin beyond death there is simply
nothing. In the words of Auden’s elegy on Yeats, he has become his
admirers. What will survive of him is poetry. But the thought of his
literary afterlife was never of any consolation to him. “We must never

die. No one must ever die.’
(Booth, 2014, pos. 9465)

" De acuerdo con los sucesos narrados al final de Philip Larkin. A Writer’s Life, la conversacién pudo haber
sucedido en el afio de 1976, pero Motion no provee informacion sobre sus circunstancias. Como se refirié en el
apartado anterior, “La muerte simbolica: ‘Aubade’”, esta es una conversacion que Booth cita en su propia
biografia.
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Me parece que las palabras finales de esta biografia apuntan hacia la vitalidad que Booth
identifica en el poeta, a pesar del tono sombrio de numerosos poemas y comentarios en su
correspondencia con amigos. Segin Booth, la opresiva conviccion de que no hay nada
después de la muerte angustiaba a un poeta que deseaba celebrar la vida.

Como expuse en el apartado “La introduccion a Life, Art and Love”, Booth enfatiza
los logros individuales de Larkin, e inmediatamente después de citar la sombria conversacion
del poeta con Motion, la matiza en los siguientes términos:

But the failure which haunted him most deeply and persistently was
simpler and more universal than this. From the beginning he was
horrified that our precious existence, here, now, must inevitably falter
and be extinguished in death. Larkin’s biological clock ticked more
loudly than those of other people. Unalloyed happiness was, he felt,
unattainable, if only ‘because you know that you are going to die, and
the people you love are going to die’. His poems feature the most
uncompromising reflections on death outside the soliloquies of
Shakespeare.

(Booth, 2014, pos. 310)

Asi, este bidgrafo interpreta que el fracaso existencial que el propio poeta expresaba era
resultado, paraddjicamente, de una vitalidad extraordinaria. De acuerdo con esto, una aguda
consciencia de la muerte sofocaba la felicidad pristina durante “nuestra preciosa existencia”.
El inicio y el final de su texto discurren sobre la misma idea implicita: Larkin amaba tanto la
vida que pensar en morir le afectaba mas agudamente que a otros, “su reloj bioldgico” hacia
un ruido mayor para €l que para otras personas.

No poet was less likely to contemplate suicide. To a writer like Graham

Greene life is intrinsically empty. It requires Russian roulette, a

dangerous career in espionage or a fear of Hell to give it relish. Larkin

possessed the opposite temperament: ‘Everyday things are lovely to me.’

The sight of a lamb in snow, the sound of a sustained note on a

saxophone, a glimpse of newly-weds from a train, flood his life with

meaning and pleasure.
(Booth, 2014, pos. 284)
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Conclusiones

A lo largo de mi escrito he identificado en las biografias analizadas nucleos tematicos que
contribuyen a conformar la imagen de autor de Philip Larkin. Para ello presenté, en mi
Introduccién, el concepto de “imagen de autor” desde la perspectiva de los estudios
autoriales, asumiendo dicha nocion tal como la propone Ruth Amossy. Cabe sefialar que la
“imagen de autor”, asi como otras nociones teodricas desarrolladas por Dominique
Maingueneau y Jerome Meizoz, entre otros, proviene de la convergencia entre el analisis del
discurso y la sociologia de la literatura, tradicion en la que la “funcidén autor” propuesta por
Michel Foucault, constituye un punto de partida que ha resultado sumamente productivo para
analizar el lugar que ocupa el autor en nuestra sociedad y la importancia de su imagen,
construida tanto por ¢l mismo como por la intervencion de terceros, como es el caso de los
bidgrafos.

En el primer capitulo utilicé los conceptos de “régimen de singularidad”, de Nathalie
Heinich, y “campo literario”, de Pierre Bourdieu para establecer un marco de referencia que
me permitiera abordar las practicas de reconocimiento y sancidon social que sirven para
construir la imagen de un autor en la actualidad. A partir de Heinich, estableci una diferencia
entre dos modalidades de lectura, definidas por la motivacion predominante al aproximarse a
una biografia: una operalista y otra personalista. Como expliqué, éstas no son categorias
estrictamente delimitadas, sino que forman parte de un continuo. Cabe destacar que en este
trabajo adopto una lectura operalista, que se centra mas en la obra que en el individuo.

En el Capitulo 2 expuse como la biografia literaria contribuye a construir la imagen de
autor del biografiado. Este proceso, como expliqué, inicia con la apuesta que hace este

subgénero para incorporar al autor al canon o Thesaurus, o para consolidar su presencia en €l.
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En ambos casos, el propdsito ultimo de este tipo de texto es construir o modificar la imagen
de un autor. La biografia, argumenté, constituye la “prueba de la posteridad”. Asimismo,
sefialé que la apuesta biografica es sumamente ambiciosa en al menos dos sentidos: por una
parte, supera en esta intencion a la critica literaria, en cuanto aspira a realizar una
interpretacion y una valoracion global de la obra; ademas, propone el “sentido de existencia”
del biografiado.

Mis dos primeros capitulos me permitieron precisar los términos tedricos que utilicé
para el analisis textual de las dos biografias elegidas.

Finalmente, en el Capitulo 3, analicé la imagen de autor de Larkin tal como se
construye en las dos biografias seleccionadas. Para ello present¢ de forma esquematica la
imagen que se ha construido en torno a Larkin, la cual sirve como punto de partida para el
analisis detallado de esa construccion. Siguiendo el simil mas a la mano para este proceso,
podria decirse que inicio la parte principal de mi tesis presentando la “pintura completa” de
Larkin, cuyos trazos se analizan en detalle en el resto del tercer capitulo.

Esta imagen es diferente para Andrew Motion y para James Booth; aunque ambos
parten basicamente de la misma informacién biografica, sus interpretaciones sobre lo que he
llamado “el sentido de la existencia” de Larkin difieren. Estas discrepancias muestran mucho
sobre la mentalidad de cada bidgrafo, sobre su idea de lo que es la literatura, sobre las
caracteristicas de personalidad que cada uno valora, y sobre como debe ser la relacion de un
escritor con su obra. En otras palabras, las biografias también proyectan una imagen de autor
del biografo. En el caso de Motion, su insistencia en la objetividad se manifiesta en los juicios
ocasionales que se permite hacer en contra de algunas actitudes y decisiones del poeta. Booth,
por su parte, tiende a matizar o desacreditar las acusaciones que otros pudieran lanzar contra

Larkin, incluyendo a Motion pero también incluyendo al propio poeta, como en el caso de sus
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declaraciones factuales en torno a su célebre poema de 1955, como expuse en “Amor y
soledad: ‘Mr Bleaney’”.

A un nivel elemental, la actitud de los bidgrafos proyecta, en el caso de Motion, una
“imagen de biografo” preocupado por enfatizar la diferencia entre el autor textual y el autor
empirico, y en el caso de Booth, de un autor preocupado por conciliar ambas figuras y
defender que, al menos en el caso de Larkin, alguien capaz de escribir poesia tan admirable no
pudo haber llevado una vida reprobable o infeliz.

Cabe elucubrar entonces que, por medio de su biografia, Motion defiende su propia
obra de poeta y escritor, y quizd su derecho a ser juzgado “objetivamente”; es decir,
diferenciado al autor textual del autor empirico. En el caso de Booth, quizé su insistencia en la
conciliacion refleje una preocupacion personal por hacer que la obra —su propia obra,
orientada hacia lo académico y no hacia la creacion literaria, pero sin duda importante para la
conformacion de su identidad— sea una extension de su vida; y acaso refleje también la
conviccion de que la literatura excepcional es creada por seres humanos excepcionales.
Evidentemente, estas hipotesis son meras simplificaciones, y la tarea de analizar la imagen de
autor de Motion y de Booth requeriria por si misma una nueva tesis doctoral.

Los nucleos temadticos identificados en mi escrito me han permitido analizar
estrategias retoricas que operan en el género biografico, y especificamente en las biografias
sobre escritores. Entre estas estrategias destaca la asi llamada “falacia intencional”, término
que he adoptado a falta de uno mas preciso. Como argumenté, encuentro inadecuado utilizar
“falacia” para referirme a lo que en realidad es una estrategia utilizada de manera recurrente y
sistematica en la biografia literaria. Tanto Motion como Booth —y sin duda muchos otros—
equiparan constantemente la voz poética con las declaraciones del autor empirico, y de hecho,

esto es algo que sus lectores esperamos y aceptamos. Aceptamos, esto es, “suspender nuestra
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incredulidad”, pero a condicion del cumplimiento de ciertos criterios, a semejanza de la “fe
poética” de Coleridge. Estos se relacionan con la solidez de la documentacion histérica y la
plausibilidad de las hipotesis del biografo. Pedimos, en pocas palabras, ser convencidos de
que el bidgrafo utiliza “toda” la informacion disponible y de que, a partir de ella, elabora
hipdtesis sobre algunos aspectos de la vida del escritor que, por su propia naturaleza, no
pueden formar parte de ningln registro historico: sus meditaciones, su estado de 4nimo en
momentos de introspeccion, lo que ocultaba su conducta publica, los motivos no confesados
de su escritura, etcétera.

Otras estrategias que he identificado son la analepsis y la prolepsis, y si bien estas no
son exclusivas de ningin género narrativo especifico, en la biografia toman un cariz
teleologico y sirven para construir el “sentido de la existencia” que cada bidgrafo defiende.
Este, a su vez, se equipara con una imagen de autor. Y defender una imagen de autor
determinada es, como he afirmado, el fin ultimo de la biografia. Asi, en un género
predominantemente cronoldgico, estas digresiones se justifican en términos del pasado
anticipatorio y la “futura grandeza” del biografiado.

Mi escrito sigue un orden predominantemente cronologico. Sin duda, pude haberlo
organizado de otra manera, especificamente a partir del uso de estrategias retdricas: entonces,
en lugar de identificar nicleos temadticos en las biografias y analizar qué estrategias retoricas
se utilizan para construirlos, los titulos de mis apartados hubieran referido alguna estrategia
retorica y mi andlisis hubiera identificado qué tema(s) se construye(n) a partir de ella. Sin
embargo, elegi mantener en lo posible la estructura cronoldgica (como sefial¢ al comienzo de
este estudio, algunos nucleos tematicos se traslapan cronoldgicamente) para mantener la
concordancia con la estructura expositiva de Motion, de Booth y, en general, de la biografia

literaria candnica. Este orden facilitdé mi exposicion, en la medida en que me dio un criterio
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para jerarquizar los numerosos pasajes que pueden identificarse en cada biografia para
ejemplificar el uso de algun recurso. La “falacia intencional”, por ejemplo, es tan comun que
solo tiene sentido sefialarla en relacion con la funcién que realiza en cada caso, es decir, en
relacion con el nticleo tematico que apoya. En tal caso, mi exposicion, ain organizada a partir
de estrategias, hubiera debido seguir un orden consistente al interior de cada seccion, y la
cronologia se impone como el mas practico e inmediato. De haber existido una seccion
llamada “Analepsis y prolepsis”, por ejemplo, hubiera presentado ejemplos de este recurso a
lo largo de las biografias, y lo mas l6gico hubiera sido presentar primero los ejemplos que
aparecen al inicio de las biografias (y por tanto en las etapas mds tempranas de la vida de
Larkin), y posteriormente los que aparecen en capitulos posteriores (y por tanto en las etapas
tardias de la vida del poeta).

Mi conclusion en torno a este tema es que la cronologia no es el criterio tinico para el
andlisis de biografias candnicas como las aqui estudiadas, pero si es uno conveniente. En el
caso de otro tipo de biografias mas experimentales, seguramente el orden més conveniente
seria otro. Para cerrar este tema, he de afnadir que opté por estructurar mi tesis del modo que
lo hice también por deferencia a quienes no hayan leido alguna o ninguna de las biografias
que utilizo. Me parece que seguir el orden cronoldgico en mi exposicion es una forma
indirecta de narrar la vida de Larkin, o mdas precisamente de sefialar algunos episodios clave.
Para quien no hubiere estado previamente familiarizado con ella, mi escrito puede servir
como el resumen de una trama que se desarrolla plenamente en las biografias.

Un reto constante a lo largo de mi escrito fue delimitar mi objeto de estudio y no
desviarme de ¢l. Analizar la retérica biografica incluye la observacion de como el bidgrafo
utiliza fuentes factuales diversas, pero también fuentes literarias. En cuanto a las primeras, ha

sido necesario evaluar el uso que el bidgrafo hace de entrevistas, diarios, cartas, trabajos
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criticos, etcétera, con la finalidad de construir una trama narrativa (cronoldgica) que satisfaga
tanto las convenciones del género, como las expectativas estéticas del lector. La tarea de
seguir la trama narrativa de ambas biografias ha implicado, para mi, el riesgo de “contar
nuevamente” la biografia de Larkin, de “escribir mi propia biografia” a partir de mis
comentarios sobre Motion y Booth. Espero haber sorteado tal peligro exitosamente. Como
argumenté, decidi seguir una argumentacidon cronoldgica porque me parecid que permite
claridad expositiva y facilita que los lectores de este escrito sigan mi argumentacion
independientemente de si estan familiarizados o no con la biografia de Larkin.

En cuanto a las fuentes literarias, ha sido necesario evaluar el uso que el bidgrafo hace
de los poemas de Larkin, lo cual ha implicado realizar, por asi decirlo, una “critica de la
critica”. La interpretacion que Motion y Booth hacen de algunos poemas se enmarca en el
discurso general de sus textos —en la retorica biografica, cabe decir— y para sefialar como
esos fragmentos de critica literaria sirven al fin Gltimo de construir o defender una imagen de
autor yo mismo he realizado un ejercicio de critica literaria de esos “poemas fuente”. En este
caso, el riesgo fue desviarme de mi objeto de estudio enredandome en el andlisis textual de
los poemas y en las concordancias y discrepancias que pudieran surgir en relacion con los
comentarios criticos de ambos biografos. Espero haber sorteado también ese otro peligro y
haberme centrado en la retorica que ellos emplean a partir de los poemas que citan, y no en
los poemas en si mismos.

El estudio de la retorica empleada en estas biografias permite sefialar algunos
mecanismos de autorizacion, reconocimiento y consagracion de autores literarios en nuestra
época. A partir del caso de Philip Larkin es posible establecer algunas generalidades sobre la

construccion de la imagen de un autor en el régimen de singularidad. Esta imagen nunca
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queda totalmente definida o finalizada; las biografias literarias no so6lo la analizan, sino que
contribuyen a crearla y modificarla.

La biografia, como rito de pasaje de la celebridad (temporal, circunstancial) a la
posteridad literaria (asociada con la consagracion, con el canon), es el escenario donde se
despliegan los anhelos y el imaginario del lector en torno a sus autores favoritos. La biografia
mide la vigencia de una obra, y en ocasiones contribuye a crear la reputacion de un escritor o
a renovar la de alguno olvidado. La biografia también presenta un juicio sobre la obra, uno tan
ambicioso que es imposible imaginarlo en otro tipo de texto, en otro género, pues se sustenta
en la relacion de la obra con las circunstancias de su creacion, con “la vida”. Me parece, en
resumen, que el estudio de la biografia de un escritor es de suma importancia para entender
cémo se construye su imagen publica, y también eso que tradicionalmente llamamos “su
inmortalidad”. El estudio de la biografia puede constituir el primer paso para entender coémo
funciona la nocion de autoria en una época determinada, fundamental para entender el
fenémeno literario en momentos en que la figura autorial esta cada vez mas presente en la
discusion sobre la obra.

Por ultimo, considero que el analisis de como se construye la representacion autoral a
partir de la biografia puede constituir una base firme para estudiar como esta representacion
(o representaciones, si se considera que Booth propone diferencias de interpretacion mas o
menos marcadas en relacion con su predecesor) afecta la lectura de la obra literaria, y
especificamente de la poesia lirica. Esto se explica porque la lectura de la biografia literaria
estd marcada por una peculiar avidez quiz4d comprensible para aquellos que un dia se vieron
ante la evidencia de no habia nada mas por leer de su poeta o escritor favorito. Acaso esos
lectores, entre quienes me incluyo, alguna vez anhelaron —o siguen anhelando— el

descubrimiento de algin manuscrito perdido de Alejandra Pizarnik, José Carlos Becerra o,
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para evocar al enfant terrible por excelencia, Arthur Rimbaud®®. A falta de ese hallazgo
hipotético y venturoso —suponiendo que lo sea, pues si los nuevos textos fueran juzgados
inferiores a los conocidos, el mito en torno a la figura del autor podria sufrir un dafio grave,
acaso irreparable’— recurrimos a leer lo escrito en torno a su vida. El deseo por seguir
leyendo a estos poetas puede conducirnos a leer sus biografias, sobre todo si, luego de tanto
leer sus libros, llegamos sentir que salen sobrando las palabras de criticos y estudiosos acerca
de una obra que ya hicimos nuestra.

Por supuesto, la percepcion de no tener nada mas que aprender (ningun conocimiento
nuevo), ni aprehender (ningun sentimiento inexplorado, ninguna reaccion emotiva novedosa
ante la lectura) puede resultar equivocada, y un licido andlisis textual puede llevarnos a
descubrir nuevos matices en poemas que creemos conocer a detalle, pero el descubrimiento de
nueva informacion sobre las experiencias de vida que dieron origen a esos textos nos resulta
especialmente valiosa. Dicha informacidn, a la manera de una fotografia, captura la fugacidad
de un evento Unico que nos permite asomarnos al mitico, mitificado proceso creativo, y
renueva el poema al crear nuevas asociaciones, resonancias muy particulares. La biografia
literaria sistematiza toda esa informacion para construir una imagen de autor determinada, y la

influencia que la imagen de autor que ejerce sobre la lectura de la poesia —o de la obra

*¥ Ciertamente, estos poetas tiene algo en comiin que no concierne a Larkin, y es que los tres dejaron de escribir
demasiado jovenes. Como se sabe, las razones fueron distintas en cada caso: suicidio (Pizarnik), muerte a causa
de un accidente (Becerra) y, quiza. decepcion de la poesia (Rimbaud).
*% Naturalmente, todo esto se relaciona con las nociones de imagen y postura de autor, y con el aura mitologica
que se construye alrededor de ciertos autores, considerados genios. Fuera del ambito de la teoria, estos temas son
abordados con gran frescura por el guatemalteco Augusto Monterroso, en un cuento que narra el descubrimiento
de los dos movimientos finales de la célebre “Sinfonia inconclusa”, de Franz Schubert:

...los movimientos a pesar de ser tan buenos no afiadian nada al mérito de la sinfonia

tal como ésta se hallaba y por el contrario podia decirse que se lo quitaban pues la gente

se habia acostumbrado a la leyenda de que Schubert los rompidé o no los intentd

siquiera seguro de que jamas lograria superar o igualar la calidad de los dos primeros y

que la gracia consistia en pensar si asi son el allegro y el andante como seran el

Scherzo y el allegro ma non tropo...

(Monterroso, 1990, p. 32).
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literaria en general— constituye por si misma un fendmeno complejo y merece un estudio
detallado. Naturalmente, éste quedd fuera de los alcances del presente trabajo, pero espero
que haya sentado las bases para su desarrollo. En el actual régimen de singularidad, cuyo
universo de valores parece cada dia mas dominante, la imagen del autor construida a través de

la biografia es un referente de creciente importancia en la interpretacion literaria y poética.
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