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Introducción 

 

En mi tesis de licenciatura “La figura literaria del bohemio en el libreto de La Bohème de 

Giacomo Puccini: Un reflejo del fin de siglo” (UNAM, 2016), analicé uno de los personajes 

emblemáticos de la literatura del siglo XIX que, como puede deducirse del título, trasciende 

a otras disciplinas artísticas. Tal investigación demandó diversas pesquisas que hicieron 

navegara más allá del discurso operístico y, sobre todo, entre tradiciones artísticas varias. 

Asimismo, comencé a reflexionar sobre el rol del artista en el complejo panorama 

decimonónico que, en términos estéticos, fue escenario de una dialéctica de la corriente 

romántica con múltiples posturas que derivaría en el complejo entorno de fin de siècle. Ese 

periodo de extrema riqueza va troquelado con una serie de transformaciones en cuanto a la 

percepción que del artista se tiene en la sociedad y, por ende, en los discursos estéticos. 

Aunque en este trabajo la mayoría de las veces me limité a las particularidades del bohemio, 

pude atisbar algunos de los fenómenos que delinean los retratos literarios del artista. 

Como consecuencia de tales reflexiones, surge la necesidad de refinarlas y de 

discurrir en el presente trabajo sobre la representación del artista en la novela europea del 

siglo XIX, sea en su faceta bohemia o unido a otras posturas como el dandismo. Con tales 

fines, mi investigación se centra en los héroes artistas que protagonizan Illusions perdues 

(1837-1843) de Honoré de Balzac, El doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdós e Il 

piacere (1889) de Gabriele D’Annunzio.  

Vale decir que justo en dicha época el artista adquirió, merced a numerosas y 

conspicuas encarnaciones, enorme importancia como materia narrable al amparo de una 

estética romántica que ensalzó la individualidad y la rebeldía.1 Dicho héroe literario cristalizó 

con tremenda eficacia muchas de las obsesiones de los románticos, y, aunque con dicho 

movimiento ocurra su consolidación y ascenso (desde luego abrevando de algunas 

concepciones previas que en el curso de este trabajo se harán explícitas), no cesa su 

importancia durante la hegemonía de otras corrientes, como es posible atisbar en las novelas 

que abordo aquí.  

 
1 La representación del artista durante este siglo puede verse, además de los autores aquí tratados, en la obra de 

autores como Luigi Capuana, Émile Zola, Federico De Roberto,  E. T. A. Hoffmann, Matilde Serao, Guy de 

Maupassant, Giovanni Verga. 
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Su relieve y su cariz de presencia constante bajo algunas de las plumas más ilustres 

del periodo suscita, en este estudio, una serie de consideraciones críticas que inician con la 

cuestión del género literario, gestado como su espacio de acción característico. En narrativa, 

fue justo el Bildungsroman una de las formas más acabadas del Romanticismo; como 

vertiente de éste surgió también el marbete de Künstlerroman para referirse a las novelas que 

retrataron el proceso de formación del artista. Estas formas genéricas están estrechamente 

ligadas a un personaje o héroe específico, de modo que el esclarecimiento de las funciones 

narrativas que en él se concentran es uno de los objetivos que persigo en esta tesis. El 

comportamiento del personaje, las intenciones estéticas de su autor, la constelación de 

situaciones que detona y los rasgos que lo caracterizan se rigen (o van de la mano, en el caso 

de los fines autorales), por la instancia temática que da nombre al género literario. 

Cuando se usa un término como instancia temática, seguido apenas de 

consideraciones sobre género literario y corrientes estéticas, se entra en la pugna sobre el 

papel de los temas y los motivos en el discurso de la literatura que Benedetto Croce –aquí 

citado por Werner Sollors– puso sobre la mesa: “Tales investigaciones resultan ser mera 

erudición y no permiten un trabajo orgánico. Por si mismas nunca conducen a una 

comprensión de la obra literaria; nunca dan al lector la oportunidad de participar en el acto 

vivo de la creación artística”. Ciertamente, con el auge de las propuestas del 

posestructuralismo o la semiótica, los acercamientos temáticos han sufrido de una especie de 

conjura –coadyuvada por la crítica a su varia terminología–2 que, a su vez, ha suscitado una 

sana revalorización de esta metodología y ha propiciado su diálogo con otras: basta con 

pensar en los estudios de teóricos como Cesare Segre o Luz Aurora Pimentel. Por lo demás, 

este breve excurso tiene por intención elucidar la lógica de las aproximaciones que esta 

investigación propone y que son mixtura de estudios sobre la novela, tematología y 

comparatística en senso lato.  

Para dar idea de este abordaje mixto vale decir que proponer un héroe artista se 

vislumbra como una elección estética y, además, como un principio estructurador de la obra, 

o inclusive de este género literario que, a riesgo de perder su posibilidad de nominarse como 

 
2 Es frecuente entre la crítica que utiliza la tematología el uso absolutamente diverso de su clave terminológica. 

De allí que esta investigación, como cualquiera con un enfoque tematológico, entre, aun de modo lateral, en 

dicha tensión de terminologías. Esta situación, lejos de observarse como un problema, me parece una 

oportunidad de precisión y de diálogo con las fuerzas críticas en juego. 
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tal, es incapaz de prescindir del tema del artista; éste enlaza y dirige un conjunto de elementos 

que van desde su definición genérica hasta las estrategias retóricas utilizadas. En ese sentido, 

no es posible sino coincidir con Segre cuando apunta que “como siempre han sabido los 

escritores, aunque la crítica empiece ahora a constatarlo, existen conexiones estrechísimas 

entre la elección del argumento, el género y los medios estilísticos y lingüísticos”.3  

Con el fin de contrapuntear diversas maneras estilísticas y tratamientos disimiles del 

personaje artista, pero también de evidenciar el material sedimentado de esta instancia 

temática de cuño romántico en las estéticas posteriores, elegí tres héroes de novelas que 

corresponden con los que tal vez sean los momentos más importantes del devenir novelístico 

del siglo XIX: el primer realismo, el realismo de la segunda mitad de la centuria (llámese 

verismo, naturalismo o realismo psicológico) y el decadentismo. En ese sentido mi elección 

de una triada de grandes maestros de la novela y obras que representan, respectivamente, 

tales momentos.  

En el caso de las novelas de Balzac y D’Annunzio, éstas son representativas y se han 

estudiado y comentado con abundancia, pero la función de sus héroes artistas, especialmente 

en relación al marbete de Künstlerroman ha sido analizada de forma insuficiente El doctor 

Centeno (1883) de Benito Pérez Galdós, aunque de menor fama que las anteriores, en 

contraste con obras del mismo escritor como Trafalgar (1873) o Nazarín (1895), aparece en 

este estudio principalmente por la riqueza con que funde la novela de artista y otros géneros 

y por la sugerente superposición de tramas que suponen la presencia de diversos héroes: un 

dramaturgo y su protegido, que desarrolla cierta sensibilidad artística.  

Esta selección de personajes y obras me permite mostrar el desarrollo del héroe artista 

en distintas tradiciones y alcanza casi un panorama europeo. Es así que esta tesis se inaugura 

con un capítulo dedicado a esbozar un mapa de la representación de tal figura tanto en el 

primer romanticismo alemán como en Francia, España e Italia. De ese modo, busco hacer 

evidentes los matices, en la confección del personaje que me ocupa, condicionados por los 

distintos contextos culturales y geopolíticos ligados a los pasos del Romanticismo a la 

modernidad.  

El orden en que analizo la presencia literaria del artista en las tradiciones nacionales 

que mi tesis comprende (francesa, española e italiana) es en consonancia con la cronología 

 
3 Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, p. 44. 
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de las obras que elegí. Acaso dedico unas páginas más a la literatura italiana ya que, a mi 

parecer, presenta una variedad más acentuada en la elaboración del héroe artista. De ningún 

modo trabajo bajo la idea de una “versión primitiva original”, por el contrario me parece que 

“todas las versiones pertenecen al tema. Éstas pueden diferir en valor literario, pero no 

pueden ser juzgadas más que en relación con una serie de factores variables según el tiempo, 

las estéticas y las filosofías, no por referencia a un arquetipo intangible”.4  

Es la multiplicidad de registros que son capaces de sintetizar dichos novelistas la 

razón de elegir estas obras canónicas, pues de tal modo puede mostrarse una perspectiva 

bastante rica del tratamiento novelesco del héroe artista en tan solo tres principales objetos 

de estudio. Asimismo, de pensar nuevamente en el factor cronológico, la ligazón que trazo 

permite revisar distintas formulaciones del héroe artista separadas por una distancia de casi 

cincuenta años en el caso de Illusions perdues e Il piacere; asimismo posibilita observar las 

variaciones del método balzaquiano en los mecanismos que Pérez Galdós, cuatro décadas 

después, adopta en su retrato del artista. 

Además de la voluntad por hacer más nítida la naturaleza de los nexos entre el 

Künstlerroman y una pretendida instancia temática del artista, otra de las referidas 

consideraciones críticas en que se finca esta tesis es la dilucidación de tal elemento temático 

en relación con los materiales que lo circundan o, incluso, de los cuales se conforma, y 

especialmente de los personajes que los cristalizan. De allí que el segundo capítulo aclare la 

percepción del artista como instancia temática, y, posteriormente, comente y ejemplifique 

algunos de los principales motivos que subyacen en el fresco novelado del artista. No se trata 

de un catálogo de motivos con ambiciones de totalidad y resumen, sino de una mención a los 

más relevantes en los casos que analizamos. Con todo, es un apunte que, desde luego, puede 

–e incluso pretende– ser punto de fuga en el análisis de otras novelas de artista.  

El último pasaje de la investigación discurre sobre el funcionamiento del héroe artista 

al interior de su respectivo universo narrado, pero siempre con atención en lo comentado 

durante el segundo capítulo y en franco diálogo con otros personajes. Lejos de ser un análisis 

exhaustivo de las obras o los autores, el objetivo principal es la definición y ejemplificación 

de la categoría de héroe artista y, en última instancia, las relaciones entre la etiqueta de 

 
4 Cristina Naupert, Tematología y comparatismo literario, p. 100. 
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Künstlerroman, los temas y motivos de estas novelas, y el actuar y confección de sus 

personajes. 

Por último, cabe mencionar que son de carácter central en este trabajo las 

investigaciones, metodologías y, en su caso, lecciones de comparatistas como Susana 

González Aktories, Alberto Vital y José Ricardo Chaves, que muchas veces trascienden la 

cita textual. 
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Capítulo I. La representación literaria del artista en el siglo XIX 
 

La representación del artista, a pesar de sus ejemplos en el mundo clásico y en periodos como 

el Rinascimento, hasta el Romanticismo acuña un género propio: el Künstlerroman o novela 

de artista que desciende de la novela de formación. Es por ello que aquí discurro sobre 

algunos aspectos de ésta, además de esbozar los orígenes del Künstlerroman y su ulterior 

desarrollo en las tradiciones nacionales a las que pertenecen mis objetos de estudio. 

  

I. 1 Los orígenes del Künstlerroman   

Aunque identifiquen diversos precedentes –Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787) 

de Wilhelm Heinse, por ejemplo–, críticos como Franco Moretti consideran que el arquetipo 

de la novela de formación es fincado por Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) de Johann 

Wolfgang von Goethe. Allí, el escritor alemán focaliza la narración en la etapa de juventud, 

una época que demanda una aventura de conocimiento en pos de formarse y se asocia 

frecuentemente con el motivo del viaje:   

 

La spinta decisiva in questa direzione è opera, come è noto, di Goethe: ed è sintomatico 

che prenda corpo proprio in quel romanzo che codifica il nuovo paradigma, e fissa nella 

gioventú la parte piú significativa dell’esistenza. È nato il Bildungsroman: la forma che 

domina – o, piú esattamente, rende possibile – il secolo d’oro della narrativa 

occidentale. Ed è nato naturalmente un nuovo eroe – Wilhelm Meister. E dopo di lui, 

Elizabeth Bennet e Julien Sorel, Rastignac e Fréderic Moreau e Bel-Ami, Waverley e 

David Copperfield, Renzo Tramaglino, Evgenij Onegin, Bazarov, Dorothea Brooke... 

Gioventú, dunque. Gioventú, possiamo aggiungere, come determinazione sostanziale, 

fondamentale di questi eroi. Anche l’Oreste di Eschilo era giovane: ma tale 

caratteristica conservava un che di accidentale e subordinato – l’essere il figlio di 

Agamenone, per esempio, era immensamente piú significativo dell’essere un giovane. 

Ma a fine Settecento le priorità si rovesciano, e ciò che rende Wilhelm Meister e i suoi 

successori rappresentativi e interessanti è, in buona sostanza, il mero fatto di essere 

giovani. La gioventú – le tante diverse gioventú del romanzo europeo – diviene cosí, 

per la cultura occidentale moderna, l’età che racchiude in sé il ‘senso della vita’: è la 

prima cosa che Mefisto offrirà a Faust.5 

 

La importancia del pasaje juvenil vale también para el Künstlerroman, donde se vuelve, del 

mismo modo, una prerrogativa indispensable. Sobre ello, basta con pensar en la descripción 

que Henry Murger hace de la clase específica de artista que aparece en sus emblemáticas 

 
5 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, pp. 3-4. 
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Scènes de la vie de bohème (1851), o bien, la de Cletto Arrighi en La scapigliatura e il 6 

febbraio (1862): 

 

In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di individui 

di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque anni, non più; pieni d’ingegno quasi sempre; 

più avanzati del loro tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi; pronti al bene 

quanto al male; irrequieti, travagliati,... turbolenti – i quali – o per certe contraddizioni 

terribili fra la loro condizione e il loro stato – vale a dire fra ciò che hanno in testa e ciò 

che hanno in tasca – o per certe influenze sociali da cui sono trascinati – o anche solo 

per una certa particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere – o, infine, per mille 

altre cause, e mille altri effetti, il cui studio formerà appunto lo scopo e la morale del 

mio romanzo – meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione 

della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui generis distinta 

da tutte le altre.6 

 

En general, para el artista del siglo XIX –desde los románticos tempranos hasta los estetas del 

fin de siècle–, lo fijo sería una de las divisas de la vida burguesa y que frecuentemente se 

contrarresta con el viaje y el vagabundeo, sea que éstos tengan lugar en el plano geográfico 

o en el ámbito de la conciencia. En su famoso poema “Enivrez-vous”, Charles Baudelaire 

habla de una embriaguez o transporte que opera en relación con cierta triada: vin, poésie, 

vertu.7 Es justamente por medio de esta embriaguez  que se consigue vulnerar el terrible peso 

del spleen, un tedio vital que ocupa un sitio de primer orden como motivo en la poética 

baudelairiana. En “Enivrez-vous” la voz poética interroga a diversas figuras –símbolos, 

mejor dicho– cuya enumeración traza un campo isotópico que repele abruptamente la 

inmovilidad, lo invariable. Aludo a estos aspectos de la pieza por su capacidad de sintetizar 

la posición del artista y su perenne proceso de errancia y embriaguez que desea, a toda costa, 

escapar de la rigidez y monotonía que atisba en la sociedad burguesa.   

A propósito del escenario en que se gesta la novela de formación, Moretti describe el 

utilitarismo como “il funzionamento dei grandi meccanismi sociali alienati – lo stato 

 
6 Cletto Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, pp. 5-6. 
7 Me refiero al poema en prosa “Enivrez-vous”: “Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. 

Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous 

enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. Et si 

quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, 

vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à 

l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, 

demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront: « Il est l’heure 

de s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, 

de poésie ou de vertu, à votre guise»”. Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose, pp. 123-124. 
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‘meccanico’, la produzione in vista dell’utile”8 –es precisamente ese estadio contra el que se 

rebela el poema de Baudelaire–. Para el crítico italiano, una educación estética9 no es capaz 

de anular la influencia de tales mecanismos, empero, abre un terreno pautado por el arte, la 

belleza y el juego; una zona que florece en la vita quotidiana10 y cuyo correlato literario es 

justo el Bildungsroman.  

Asimismo, este crítico destaca la importancia de la personalidad como contraposición 

a la mirada burguesa que categoriza al hombre con base en su capacidad para ser útil –el 

obrero, el tendero, el banquero, etcétera–. Una actividad tal no sólo despersonaliza, impide 

también el desarrollo de un individuo –aquel moderno– que tiende a lo múltiple. Como 

antídoto, según Moretti, “il Meister suggerisce dunque di rivolgersi a occupazioni al tempo 

stesso piú duttili e piú integrali: la vocazione “pedagogica”, il godimento “estetico”.11 Al 

tomar en cuenta estas opiniones, se atisba que no resulte casual el que Wilhelm Meisters 

Lehrjahre sea una obra definitoria para el desarrollo tanto del Bildungsroman como del 

Künstlerroman. Con esta novela, y con la pieza teatral Torquato Tasso (1790), Goethe hace 

aportaciones fundamentales para la representación del artista en la literatura del siglo XIX. 

Muestra de ello el que Calvo Serraller dedique un apartado de su estudio sobre la novela del 

artista para remarcar la importancia del Tasso de Goethe.12    

Por lo demás, en la obra de buena parte de los autores alemanes considerados 

románticos puede constatarse el interés por la representación del artista con obras como 

Heinrich von Ofterdingen (1800) de Novalis, “Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der 

Musik” (1810) de Wilhelm von Kleist, Lebensansichten des Katers Murr (1819-1821) de E. 

 
8 F. Moretti, op. cit., p. 36. 
9 Sobre este concepto, Moretti sigue las ideas que Friedrich Schiller vierte en Über die ästhetische Erziehung 

des Menschen (1794). 
10 Me parece que a ésta alude Francisco Calvo Serraller cuando apunta: “Las novelas de Stendhal y Balzac son 

los primeros libros que tratan de nuestra propia vida, de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y 

de conflictos morales desconocidos para generaciones anteriores. Julien Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de 

Rubempré y Rastignac son los primeros personajes modernos de la literatura occidental, nuestros primeros 

contemporáneos intelectuales. En ellos encontramos por primera vez la misma sensibilidad que vibra en 

nuestros propios nervios, y, en la imagen de su carácter, los iniciales rasgos de la diferenciación psicológica 

que, a nuestro juicio, forma parte de la naturaleza del hombre actual”. Francisco Calvo Serraller, La novela del 

artista: el creador como héroe de la ficción contemporánea, p. 29. 
11 Ibidem, p. 45. 
12 Me refiero al estudio citado supra, al cual acudiré cuando menos un par de veces más a lo largo de este 

trabajo. 
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T. A. Hoffmann o en Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1799)13 de 

Wilhelm Heinrich Wackenröder y Ludwig Tieck.  

Me parece importante subrayar dos aspectos que traslucen en dichas obras. Por una 

parte, estos autores, a diferencia de Goethe –quien hizo de la vocación teatral de Wilhelm 

apenas un paso en su formación–, sitúan el ejercicio artístico como punto central de sus 

narraciones, en una elección que establece distancia frente al modelo de Goethe, pues el final 

de su Meister conservaría aún cierto tinte burgués en opinión de los románticos posteriores. 

Además, es interesante observar que en la tradición alemana el héroe artista suele ser un 

músico, quizá porque en ella opera un “reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de 

los maestros del lenguaje, de que la música es el código más profundo, más luminoso, de que 

el lenguaje, cuando se le capta de verdad, aspira a la condición de la música y es llevado por 

el genio del poeta hasta el umbral de esa condición”.14 Debe decirse que aunque la novela de 

artista en otras tradiciones no mostrará esta preponderancia, seguirá vigente, a lo largo de 

todo el siglo, la  aspiración a lo musical por parte del discurso literario, pues en esa época se 

retoma de manera acentuada la idea platónica de que la música es el sistema más adecuado 

para sugerir y evocar lo inefable, finalidad nítida en programas como el de Stéphane 

Mallarmé o el de Verlaine, quien da énfasis al aspecto acústico en la poesía y ensaya la 

construcción de “frases musicales” en muchos de sus poemas. De allí también las 

valoraciones de Baudelaire sobre Richard Wagner como figura modélica de artista moderno 

y excelso poeta. Asimismo resalta el caso de Gabriele D’Annunzio, quien, además de la 

importancia que concedió a lo sonoro tanto en poesía como en prosa, en Il piacere dotará al 

poeta y grabador Andrea Sperelli de un agudo gusto musical y un canon literario que 

preconiza dicho arte. 

La cuestión de lo musical y los músicos en la novela de artista ofrece otro punto por 

aclarar en este estudio. En contraste a las referidas obras alemanas, para Calvo Serraller 

serían los creadores plásticos las figuras prominentes de la narrativa de artistas y enfoca su 

libro en ellos. Del mismo modo, perfila Le Chef-d'œuvre inconnu (1831) de Honoré de Balzac 

como paradigma de la novela de artista. Asimismo, el historiador del arte coloca al héroe 

 
13 En la primera edición de esta obra Tieck incorporó algunos textos de su autoría, pero años después realizó 

una edición que contenía únicamente los escritos de Wackenröder: Phantasien über die Kunst, von einem 

kunstliebenden Klosterbruder, de 1814. 
14 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, pp. 60-61. 



14 

 

pintor como el defensor más autorizado de la doctrina de l’art pour l’art que se contrapone 

al utilitarismo. El auge del periodismo, según este autor, otorgaba a los escritores poder 

político y social, así como una mayor difusión de su obra, mientras que los artistas plásticos 

eran los más desamparados y sufrían con mayor frecuencia el exilio de la bohemia. De allí 

que para Calvo Serraller retratarían con más eficacia los conflictos del rol creativo. 

Más allá de debatir sobre qué oficio artístico encarna con mayor fortuna el modelo 

del Künstlerroman, me interesa evidenciar la multiplicidad de representaciones del héroe 

artista, sobre todo cuando se tiene en cuenta el contexto de la comunidad de las artes, pues, 

a lo largo del siglo, proliferaron los cenáculos artísticos donde convivían exponentes de 

diversas disciplinas, pero que ostentaban intereses estéticos compartidos, como fue el caso 

del Petit-Cénacle de Théophile Gautier, o, como contrapartes ficcionales, el cenáculo de 

Quatre-Vents de Daniel d’Arthez, que aparece en distintos pasajes de la Comédie humaine, 

los bohemios Marcello y Rodolfo en las obras de Murger y de Puccini o la Compagnia brusca 

en La scapigliatura e il 6 febbraio. Todo ello en el marco de una dialéctica de los discursos 

artísticos propiciada por el Romanticismo, la cual alcanzaría su culmen con las ideas de 

Wagner sobre una obra de arte total (Gesamtkunstwerk). 

Con respecto a los artistas que elegí para esta investigación, se trata, en orden 

cronológico, del poeta Lucien de Rubempré (Illusions perdues), el dramaturgo Alejandro 

Miquis (El doctor Centeno) y el grabador y poeta Andrea Sperelli (Il piacere). Ya mencioné 

atrás los argumentos generales de dicha elección: pero al referirme a los roles artísticos de 

estos héroes busco evidenciar que mi investigación se concentra en el tema del artífice 

literario, aunque tantas veces éste posea una fuerte sensibilidad estética general que le 

permite no sólo practicar y apreciar diversas artes, sino también compartir sus reflexiones y 

anhelos creativos con toda clase de artífices.  

Por último, acerca de las definiciones en torno al género de la novela de artista, 

resultará evidente que trato ésta y el Künstlerroman como sinónimos. Francisco Plata, en una 

tesis doctoral sobre este género,15 sigue las reflexiones de Roberta Seret para reparar en una 

presunta distinción entre Künstlerroman y “artist novel”, pues el primero, como rama del 

Bildungsroman, se ocuparía de la experiencia formativa del artista, mientras la segunda 

 
15 La novela de artista: el Künstlerroman en la literatura española finisecular, (Austin, University of Texas, 

2009. 
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narraría las andanzas de un artista ya formado. Plata menciona esta dicotomía aunque no la 

sigue a la letra, como tampoco lo hago yo, pero he querido referir esta perspectiva a fin de 

reflexionar posteriormente sobre los procesos creativos de los personajes que aparecen en 

este estudio. 

 

I. 2 El artista en la literatura francesa 

La literatura francesa es quizá el campo donde con mayor recurrencia se presentó el héroe 

artista y también donde tomaron forma la mayoría de sus rostros: el vidente, el bohemio, el 

dandi, el flâneur, etcétera. Aunque este tipo de personaje entre en la escena de la novelística 

hasta Balzac y George Sand, tiene notables antecedentes que perfilan su constitución 

propiamente novelesca. Entre los más importantes cabe mencionar Le neveu de Rameau ou 

La satire seconde, diálogo satírico escrito por Denis Diderot de 1762 a 1773, cuya mayor 

difusión se debió a la traducción de Goethe en 1805. La obra se centra en una disquisición 

estética entre el narrador y el supuesto sobrino de Rameau, Jean-François, quienes, aparte de 

bordear temas como la querella entre la ópera francesa y la italiana, censuran a diversos 

personajes del ámbito artístico y cultural de la época. Además de las opiniones de corte 

estético que allí se vierten, es de interés el que sea ya perceptible el tormentoso destino del 

genio encallado en la sociedad burguesa, así como su personalidad excéntrica e incluso cínica 

frente a dicha suerte.  

También con otro discurso que no es el novelesco, sino el memorialesco, un 

contemporáneo de Diderot, Jean-Jacques Rousseau, ofrece con sus Confessions (1782) trazas 

del futuro héroe artista  que se instalará plenamente en la novela romántica y realista del siglo 

XIX. Con sus tintes prerrománticos de individualidalismo, ensoñación y dimensión íntima, la 

obra gesta una figura y un conjunto de características que, de modo paralelo a las 

formulaciones seminales de Goethe, serían explotados por los novelistas alemanes y su 

Künstlerroman. Como señala Francisco Plata:  

 

Lo cierto es que, hasta esa época, la vida privada del artista no despierta interés en el 

público lector, pero, a partir de Rousseau, se generaliza la opinión de que la obra 

literaria gana en interés cuanto mayor es el reflejo del artista en ella. El artista alcanza 

finalmente un lugar protagónico en la ficción, propiciado por el tono confesional 

empleado para dirigirse al lector.16 

 
16 F. Plata, op.cit, p. 7. 
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En tal cariz confesional es perceptible la tendencia y preconización de la individualidad que 

se volverá un sello del artista en sus representaciones literarias, que no casualmente van de 

la mano del auge romántico. En esa línea, cabe decir que dicho rasgo será abundantemente 

explotado por el género novela y está estrechamente ligado también con su  auge. Por 

ejemplo, la proteiforme discursividad de la novela, no dictada como la poesía o el teatro por 

los postulados aristotélicos, “per Schlegel, rappresenta invece il correlativo letterario di quel 

diritto alla libertà creativa e all’idiosincrasia personale, di quel culto della particolarità e del 

caratteristico su cui si fonda l’epoca che Schlegel chiama romantica, e che noi chiamiamo 

moderna”.17 

A pesar de los abruptos movimientos estéticos y sociales que operan en el intervalo 

temporal que va desde Diderot y Rousseau hasta el advenimiento y auge del Romanticismo, 

se da una acumulación de factores que perfilan al artista como tema insoslayable de la novela 

decimonónica por los valores que consigue encarnar, En dicho sentido, no es gratuito el que 

la emblemática obra de Paul Bénichou, La coronación del escritor 1750-1830, tenga por 

subtítulo Ensayos sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna, 

pues realmente el escritor, el creador y el intelectual en sentido amplio retoman sumo 

prestigio e importancia ante la paulatina socavación de otros modelos de pensamiento, 

particularmente el religioso. El fenómeno tendrá su correlativo literario que, asimismo, va en 

sincronía con el citado ascenso del género novelístico. Empero, no debe perderse de vista 

tampoco que la figura del artífice mutará al correr del siglo en cuanto a su rol social y, por 

ende, a las formas de articular su presencia literaria.   

Al seguir a Bénichou, es plausible afirmar que, en los tiempos en que Alphonse de 

Lamartine publicaba “La Prière” (1819), se mantenía en el clima estético francés la 

perspectiva del creador –en este caso el poeta– como un “indispensable artífice del doble 

sentido de las cosas y administrador moderno de la Palabra”,18 como trasluce en los poemas 

que entonces componía Lamartine. Asimismo, la postura de este autor, entre deísmo, 

cristianismo y escepticismo, permea su concepción del artífice, de modo que llega a 

advertirse en su poesía una analogía entre Cristo y el poeta mártir. El creador es una suerte 

 
17 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, p. 27. 
18 Paul Bénichou, La coronación del escritor 1750-1830. Ensayos sobre el advenimiento de un poder espiritual 

laico en la Francia moderna,  p. 167. 
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de profeta apedreado y el arte es una misión que se vive como carga y como don al mismo 

tiempo.  

El poeta, desde luego, no estaba solo en esta posición; ya a inicios de siglo, como 

apunté atrás, los cenáculos de artistas florecían bajo el manto del Romanticismo. Como 

ejemplo está el caso de Charles Nodier, quien fundó el más conspicuo de ellos, pues agrupaba 

a los adalides del romanticismo francés con Victor Hugo a la cabeza. Cuando el escritor llega 

a París busca ciertas congregaciones de “iniciados”, de las que tenía ya noticia, y observa de 

primera mano cómo artífices de disciplinas varias viven en comunidad de modo casi ascético 

y con el arte como una suerte de religión. Nodier toma el modelo para su cenáculo que, a su 

vez, inspirará a Théophile Gautier y su  Petit-Cénacle. 

Las características de este modo de vida no sólo ostentan interesantes convergencias 

y divergencias con La Sociedad de la Torre que aparece en la novela de Goethe, sino que 

resultan fundamentales para entender el fenómeno de la bohemia –más tarde analizado en 

esta tesis– e incluso los postulados de l’art pour l’art; asimismo son clave para la 

construcción de obras como La Peau de chagrin (1831), específicamente en cuanto al modo 

en que su protagonista concibe la disciplina propia del creador, como será posible entrever 

más adelante. 

De enorme relevancia son las aportaciones de quien fuera la primera lectora de la 

mencionada novela de Balzac: George Sand quien, al igual que su amigo, contribuyó a la 

representación del artista en términos vitales y literarios. Bastará aquí con resumir que la 

escritora, en su tiempo, era un auténtico epítome del Romanticismo merced a su rebeldía, 

maneras desenfadadas y una libertad amorosa acaso comparable con la del emblemático 

Byron. Fue protagonista de los círculos artísticos parisinos, por lo que entabló vínculos con 

diversos creadores como Jules Sandeau, Heinrich Heine, Eugène Delacroix, Frédéric Chopin 

y Alfred de Musset. De esta comunión deriva el que, además del amor, el arte tenga un lugar 

central entre las instancias temáticas de su obra: su construcción de personajes artistas está 

llena de matices que reflejan los  vuelcos vitales y estéticos de la misma autora. Mientras 

Consuelo (1842-1843) y La Comtesse de Rudolstadt (1843), trenzando ficción y realidad, 

dan dimensión novelesca a la cantante Pauline Viardot, otras obras sirven a Sand para 

exponer tanto su ideología como su poética:  
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En Lettres d’un voyageur, la autora lleva a cabo la defensa del arte como algo necesario 

para el desarrollo del socialismo, porque lo considera como un reflejo de la armonía de 

la naturaleza.  Fiel a las enseñanzas de Leroux, piensa que sólo el pueblo tiene poder 

para unir la vida del corazón, la del sentimiento y la de la inteligencia. El poeta obrero 

o campesino va a ser el pionero del futuro.19  

 

En ese mismo ánimo de transgresión y de rebeldía antiburguesa que caracterizaba a Sand y 

a muchas de sus creaturas novelescas, puede ubicarse uno de los trabajos más conocidos de 

Théophile Gautier: Mademoiselle de Maupin (1835), cuya protagonista, Madeleine, decide 

travestirse con el fin de adquirir libertad para tener una intensa vida social y recorrer el 

mundo. Su postura fuera de las convenciones representa una fuerte contraposición al 

utilitarismo y la moral burguesa. Dicha actitud se complementa con el prefacio de Gautier a 

su novela, que tiene la función de manifiesto poético del parnasianismo. Aunque, por lo 

general, la concepción que tiene Gautier del artista sea aún similar a la de vate y elegido que 

estableció Lamartine, el auge definitivo de la ética y la estética de la burguesía comienza a 

ejercer una presión irreversible sobre la praxis artística, de modo que la representación 

literaria de ésta y de sus hacedores tiende a coincidir con las actitudes de personajes como 

Madeleine de Maupin, quienes se ven obligados a subvertir todo orden para reclamar la 

autonomía del arte y la belleza. Es así que en tal visaje se engasta de modo sólido la divisa 

de épater le bourgeois. 

Tal perspectiva del artista compagina con la primera época del movimiento bohemio, 

cuyo abanderado fuera justamente Gautier, aunque fue Henry Murger, un periodista de vida 

desastrada a diferencia del influyente autor de Mademoiselle de Maupin, quien ofreciera en 

sus Scènes de la vie de bohème una estampa del creador que enfatiza su exilio de la sociedad 

burguesa por medio de una miseria vivida casi con orgullo. La obra relata las andanzas de un 

grupo de artistas que traban amistad gracias a azarosos eventos en los que ellos vislumbran 

la mano de la Providencia. De este modo, se narra cómo el músico Alexandre Schaunard 

conoce a practicantes de artes diversas cuando, acuciado por el hambre, recorre las casas de 

comida y los típicos parajes bohemios, y con ellos conforma una comunidad, un cenáculo 

que es, más precisamente, supervivencia conjunta en la que el alimento primordial es el 

ejercicio artístico. 

 
19 Matilde Santos, “Introducción” a G. Sand, La charca del diablo, p. 39. 
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Aquí me limito a reseñar la figura del artífice entre los literatos de filiación romántica 

y, sin embargo, es la tradición realista también especialmente fecunda en la confección de 

este personaje, sobre todo si se entiende el realismo en una continuidad con sus derivaciones 

finiseculares y autores como Émile Zola o Guy de Maupassant se observan dentro de tal 

espectro.20 Hago hincapié en esto ya que será fácil advertir rasgos compartidos entre los 

héroes artistas de Balzac, especialmente de aquél que analizo durante el último capítulo de 

este trabajo, y las construcciones de Maupassant (Bel-Ami de 1885) y de Zola (L'Œuvre de 

1886). Sin embargo, en lugar de detenerme aquí en contrastar personajes de los distintos 

momentos del realismo francés, dejaré que Lucien de Rubempré e Illusions perdues 

encuentren comparación durante el último capítulo de esta tesis con los héroes de 

D’Annunzio y Pérez Galdós en su modo de tratar el Künstlerroman en el fin de siècle. 

 

I. 3 El artista en la literatura española 

La España literaria del siglo XIX no tuvo un panorama tan rico como el de Francia, ni tampoco 

una Madame de Staël introductora de las novedades románticas, o estrechas relaciones con 

los escritores alemanes que en ese entonces las pautaban. Cuando menos esto no ocurrió hasta 

pasadas unas décadas, de allí que, salvo algunas excepciones que aquí refiero, ese gusto por 

la construcción literaria del héroe artista esté poco extendido. No obstante, el interés por esta 

figura puede rastrearse inicialmente en la prensa y revistas: 

 

Para la España del siglo XIX, aunque quedan muchas fuentes por estudiar, Ignacio 

Henares ha documentado el fenómeno en artículos sobre Bellas Artes aparecidos en las 

revistas culturales de la época, y que constituyen escritos en los que se entreveran 

argumentos de naturaleza teórica con las observaciones históricas y empíricas relativas 

al lugar ocupado por el artista.21     

 

Uno de los grandes románticos españoles, Mariano José de Larra, también desde la prensa, 

vierte algunas líneas de importancia sobre la ulterior configuración del héroe artista en la 

 
20 Luigi Capuana, gran conocedor, en teoría y práctica, del método realista, dirá lo siguiente a propósito de la 

evolución y linaje de tal estética: “Oggi noi vediamo benissimo come tutto il romanzo moderno sia già in Balzac 

anch’il naturalista, anche lo sperimentale poiché lo si vuol chiamare così. Il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, 

procedono tutti direttamente da lui; non hanno fatto che sviluppare, perfezionare, ingrandire certe forme 

secondarie le quali nelle Comédie humaine erano o accennate, o imperfettamente svolte” (Luigi Capuana, Studi 

sulla letteratura contemporanea, p. 76). 
21 Leonardo Romero Tobar, “En los orígenes de la bohemia: Bécquer, Pedro Sánchez y la revolución de 1854” 

p. 32. 
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novela española. Como se verá más adelante en este estudio, la confección del personaje que 

me ocupa está apoyada, cuando no imbricada, con otras figuras también señeras de la época 

como el dandi o el bohemio; a estos tipos Larra añade el del calavera:    

 

Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 

alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, 

quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién 

no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le 

gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos 

sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama 

calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los 

otros hicieran en iguales casos.22 

 

Como puede verse, la figura que dibuja Larra parece un tanto abstracta, pero se atisba en ella 

esa voluntad de distinción y rebeldía que termina por definir al artista en la literatura. Cabe 

decir, además, que gracias a estas opiniones y a su propia postura vital, el escritor y periodista 

termina por ser él mismo epítome del artista romántico y materia literaria, como queda 

evidenciado en Larra, anatomía de un dandy (1965) de Francisco Umbral. Ya en los versos 

que José Zorrilla dedica en su memoria y recita ante su tumba, hay evidencia de su relieve y 

del tipo de artista que encarna: “Que el poeta en su misión / sobre la tierra que habita / es una 

planta maldita / con frutos de bendición”.23 

En la mixtura de rostros que referí, y que hermana al artista con diversos rebeldes, 

por lo común de tintes prometeicos, puede pensarse que, si Baudelaire hace contiguo al 

trapero y al artífice (“Le vin des chiffonniers”), la figura del pirata dice mucho para la 

tradición española en cuanto a los rasgos que predominan en la configuración de sus 

personajes artistas. Por ejemplo, en la obra maestra del romanticismo español, el canto del 

pirata, a modo de estribillo, es el siguiente: “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi Dios la 

libertad, / mi ley la fuerza y el viento, / mi única patria la mar”.24 Esta sección del poema 

repite y redondea la cuestión de la libertad como el valor más alto del Romanticismo 

enfatizando el desprecio de este tipo de héroe con respecto a la experiencia convencional de 

la vida burguesa. En ese mismo registro dice el poema “y ve el capitán pirata, / cantando 

 
22 Mariano José de Larra, Colección de artículos escogidos, p. 90. 
23 Edgar Allison Peers, Historia del movimiento romántico español, p. 347. 
24 José de Espronceda, Obras poéticas, p. 25.  
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alegre en la popa, / Asia a un lado, al otro Europa, / y allá a su frente Stambul”.25 Es justo el 

espacio del barco y la mar lo que posibilita ese observatorio en que se diluyen las fronteras 

tradicionales de la sociedad imperante, en un rasgo que además apunta al cosmopolitismo de 

este tipo de figuras. De allí que el bohemio, una de las más emblemáticas personificaciones 

del artista, sea justamente un “sin patria”, un errante cuya recompensa es la libertad absoluta, 

como en el mismo caso del pirata.    

José Zorrilla fue también un gran romántico, e hizo otra sustancial aportación a la 

construcción española de la figura que aquí me interesa con sus Cantos del trovador: “Yo 

soy el Trovador que vaga errante, / Si son de vuestro parque estos linderos / No me dejéis 

pasar, mandad que cante”.26 Además de reiterar esa condición de libertad y vagabundeo como 

la condición del poeta, unos versos más adelante se redondea la estampa con toques de ese 

exotismo que era tan caro a muchos poetas de la época: 

 

Venid á mí, yo canto los amores; 

Yo soy el Trovador de los festines; 

Yo ciño el harpa con vistosas flores 

Guirnalda que recojo en mil jardines: 

Yo tengo el tulipan de cien colores 

Que adoran de Stambúl en los confines,  

Y el lirio azúl incógnito y campestre 

Que nace y muere en el peñon silvestre.27 

 

Este tratamiento es muestra de la consabida atención de los románticos por los motivos 

medievales que, en el caso de los españoles, llegará a su punto más acabado con las Leyendas 

(1858-1864) de Gustavo Adolfo Bécquer. Por otra parte, es una representación que resalta 

los nexos entre música y poesía como otro de los visos principales que se buscaba en esta 

figura, con la pretensión de ligar los diversos discursos artísticos. Por último, cabe recordar 

que el tipo del trovador cristalizó con eficacia un modelo de artista español que conjugaba 

donjuanismo, rebeldía y romanticismo, como en El trovador (1836) de Antonio García 

Gutiérrez, cuya importancia hizo a Giuseppe Verdi componer su propio Trovatore (1852), 

con libretto de Salvatore Cammarano, un par de décadas después. 

 
25 Idem. 
26 José Zorrilla, Cantos del trovador, p. 7. 
27 Idem. 
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Otra de las representaciones del artista que aquí me atañen fue en las afamadas estampas de 

costumbres Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). En ellas participaron Zorrilla 

y otros notables contemporáneos como el duque de Rivas y Bretón de los Herreros. En el 

caso de Zorrilla, cabe seguir la opinión de Edgar Allison Peers acerca de la mirada de éste 

sobre el artífice: 

 

Algunos de los escritores del romanticismo de la primera hora fueron también rigurosos 

en la caracterización de las trayectorias profesionales de los miembros de la generación. 

José Zorrilla, desde 1843, venía haciendo consideraciones sobre el proceso de 

funcionarización a que se habían sometido los jóvenes artistas de los años treinta. La 

primera manifestación expresa del vallisoletano aparece en la página costumbrista que 

escribió para Los españoles pintados por sí mismos, donde caracterizando al “poeta” 

de los años románticos frente al desaseado vate de la etapa anterior, indicando que ser 

poeta “ahora es una carrera como cualquiera otra, que conduce a una posición social 

decorosa y aun a destinos honoríficos del Estado, y que produce lo suficientemente 

para vivir sin lujo, pero sin estrechez”. Idea que recrea en trabajos posteriores, 

singularmente en los retrospectivos Recuerdos del tiempo viejo.28  

 

Con todo, quizás fue Bécquer el primero en ofrecer personajes artistas ubicados 

propiamente en la tradición narrativa, y sin duda los mejor logrados del romanticismo 

español. En las Leyendas el poeta narra cómo un hombre encuentra el texto de una obra 

inacabada, un Miserere que oculta una enigmática historia. Es así que los misteriosos 

acontecimientos que envuelven la obra son revelados por un anciano que evoca dicha 

leyenda. Precisamente en ese tono legendario se reconoce la dimensión y el matiz que se 

quieren atribuir a la representación del artista y su oficio, como manifestaciones de alta 

estima y cariz extraordinario. La creación de Bécquer está marcada por el estigma fatal y 

milagroso del don artístico que concede gloria pero es, a la par, pesada carga. Cuando el 

personaje se presenta dice: “Yo soy músico [...] he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria 

gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, 

y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen”.29 No solamente aquí Bécquer 

utiliza artistas en sus narraciones, también cabe referirse a otro cuento, el de “Maese Pérez, 

el organista”. En éste, el autor retrata a un anciano con ceguera de nacimiento que es, no 

 
28 E. Allison Peers, op. cit., p. 44. 
29 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras, t. I, p. 313. 
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obstante o quizás por ello, un prodigioso intérprete. El tono fantástico reside en que dicho 

maestro, luego de su muerte, continúa con sus interpretaciones.  

Algo que llama la atención en las representaciones de Bécquer de aspectos 

relacionados con la instancia temática del arte es que siga el Künstlerroman tradicional en su 

preferencia por los artistas musicales y el tinte místico que era también propio, en muchos 

casos, de estas producciones; asimismo resulta interesante que aquí el escritor español elija 

la distancia temporal para sus narraciones de artistas. Caso distinto fue el de su pieza teatral 

La novia y el pantalón (1856), ubicada en el presente del movimiento romántico español y 

que desarrolla el tema del artista en su faceta bohemia.  

En resumen, aunque el registro de estas obras sirva para esbozar algunos motivos de 

la representación del artífice en la literatura española, evidencia cierta escasez en el número 

de sus encarnaciones. En todo caso, es también interesante observar que el trovador y el 

músico tienen aquí preponderancia y que Pérez Galdós, por su lado, elige a un dramaturgo 

como creador representativo del entorno romántico en El doctor Centeno. 

 

I. 4 El artista en la literatura italiana 

Como en las otras tradiciones que presenté, en Italia la representación del artista en los 

discursos literarios está fuertemente ligada al Romanticismo: en sintonía con la mitificación 

de Tasso y el interés por la biografía de pintores y escultores del Rinascimento, la recreación 

del héroe artista se consolida con los románticos pero su influencia persiste en los 

posrománticos (los scapigliati), los veristas y los decadentistas.  

La obra de Leopardi resulta fundamental para la gestación de este héroe, pues, ante el 

advenimiento de una concepción utilitaria de la existencia, el poeta de Recanati es capaz aún 

de reclamar la gloria y el prestigio que merecería el artífice, quien, al correr del siglo XIX, 

sería despojado poco a poco de sus privilegios y prerrogativas hasta convertirse en la figura 

marginal que se observa en La bohème (1896) de Giacomo Puccini y que tenía su reverso 

vital en creadores como Giuseppe Rovani, autor de Cento anni, que fue una suerte de gurú 

del movimiento scapigliato, o Emilio Praga, dramaturgo enamorado del estilo de vida 

bohemio que lo condujo a un prematuro deceso. 

A la manera de los héroes del Künstlerroman alemán o de los personajes bohemios, 

Leopardi hará del arte su valor más preciado y su ejercicio tendrá la impronta del sacrificio 
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que anhela la gloria. Al respecto, sigo los cuestionamientos y las citas de Federico De Roberto 

en torno a las aspiraciones del poeta:  

 

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono lieve causa di dolore, potrà egli 

sperare di trovar un compenso alle tante sue sciagure? Poiché quasi ogni azione gli è 

stata contesa, e il pensiero e lo studio è stato tutta la sua vita, potrà egli ottenere il 

premio di questa attività: la gloria? Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho 

grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria”. A diciotto anni, questa 

non è in lui presunzione: tali prove ha dato del suo ingegno, che il Giordani gli può 

scrivere: “Io ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura gloria immortale”. E il proposito 

del giovane è più che mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la turba: la mediocrità 

mi fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll’ingegno e 

collo studio”.30  

 

Habla allí el Leopardi esperanzado en un promisorio destino que vendrá por la vía del arte, 

en pos del cual “abdicò alla vita attiva, e divenne chiaroveggente nella sua stanza di studio”.31 

El desastrado poeta, sin embargo, constatará con amargura el costo de la desmedida 

dedicación al arte. Dicha situación es un tópico –aunque no exclusivo- de la novela de artista. 

En ese tenor, puede hablarse de “Il passero solitario” debido a que se trata de uno de 

los poemas leopardianos donde es más tangible la desdichada experiencia del artífice. Me 

permito citar sólo la primera estrofa y una parte de la segunda: 

 

D’in su la vetta della torre antica, 

Passero solitario, alla campagna 

Cantando vai finchè non more il giorno; 

Ed erra l'armonia per questa valle. 

Primavera dintorno 

Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 

Sì ch’a mirarla intenerisce il core. 

Odi greggi belar, muggire armenti; 

Gli altri augelli contenti, a gara insieme 

Per lo libero ciel fan mille giri, 

Pur festeggiando il lor tempo migliore: 

Tu pensoso in disparte il tutto miri; 

Non compagni, non voli, 

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 

Canti, e così trapassi 

Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 

 
30 Federico De Roberto, Leopardi, p. 177. 
31 Karl Vossler, Letteratura italiana contemporanea dal romanticismo al futurismo, p. 13. 



25 

 

 

Oimè, quanto somiglia 

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 

Della novella età dolce famiglia, 

E te german di giovinezza, amore, 

Sospiro acerbo de’ provetti giorni 

Non curo, io non so come; anzi da loro 

Quasi fuggo lontano; 

Quasi romito, e strano 

Al mio loco natio, 

Passo del viver mio la primavera.32 

 

El paralelismo entre ave y poeta subraya el aislamiento del artífice, cuya libertad y ejercicio 

creativo implican sacrificar “il più bel fiore” de la vida. Puede pensarse que estos versos están 

vaticinando los del albatros baudelairiano, que, en su elegante vuelo y su torpeza terrestre, es 

también símbolo del drama que experimenta el artista romántico.33 Otro de los puntos de la 

obra leopardiana donde resalta este conflicto es en “Dialogo di Torquato Tasso e del suo 

genio familiare”. Allí, el poeta de Recanati vuelve a trazar el tema del tiempo perdido 

trastocado en aguda melancolía, único pago que el artista halla por su ejercicio prometeico. 

No es en absoluto casual el que Tasso aparezca aquí como protagonista, pues su figura, con 

la cual el propio Leopardi se sintió identificado, había alcanzado con el Romanticismo 

carácter de arquetipo del héroe artista gracias a Goethe y Lord Byron.34 La ruptura entre el 

creador y la sociedad trasluce en la remembranza del personaje: “mi pare di essere ancora 

quello stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e 

che ora io piango tante volte per morto”.35 

En Italia, como en el resto de Europa, durante la segunda mitad del siglo XIX el estilo 

de vida burgués se consolidaba cada vez más y, como oposición a éste, la literatura se interesó 

con mayor fervor en la vida de los artistas, pues, con los rasgos que habían delineado autores 

 
32 Giacomo Leopardi, Canti. Operette morali, pp. 63-64. 
33 “Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au 

milieu des huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher”. C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 38. 
34 El Tasso del alemán tuvo una gran importancia para la configuración del héroe artista. Calvo Serraller se 

refiere a ello en estos términos: “Goethe tuvo la intuición genial de comprender, a través de la figura del célebre 

escritor italiano, no solo el destino extraviado del artista contemporáneo en ciernes, sino –y esto tiene, 

diciéndolo Goethe, un valor excepcional– el derecho que le asiste en su actitud antisocial. Según Goethe, el 

artista queda exonerado de las cargas sociales por la propia naturaleza de su genio –el daimon-demonio– y por 

su superación de la moral social”. Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. El creador como héroe en 

la ficción contemporánea, p. 54. 
35 G. Leopardi, op. cit., p. 230.  
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como Byron, Leopardi y Goethe, no resulta extraño que el artífice cristalice los motivos de 

la libertad, el genio, lo heroico, lo prometeico y otros, que planteaban el contrapunto 

romántico a la vida monótona y ramplona de la clase burguesa.  

Al inicio de la segunda mitad del siglo Wilhelm Meisters Lehrjahre, arquetipo de la 

novela de formación y del propio Künstlerroman, sería leído por diversos escritores italianos 

como una suerte de novedad literaria junto a la obra de otros románticos alemanes. Tal 

fenómeno se debe a que el primer romanticismo (el de Friedrich Hölderlin, Friedrich Schiller 

y el propio Goethe) no tuvo gran penetración en Italia y su influencia fue minúscula frente al 

modelo del romanticismo manzoniano. Empero, un grupo de artistas del norte de Italia –

especialmente Milano y Torino– combinarán estas lecturas con la de Baudelaire, por cuya 

obra sienten una fascinación no menos importante que el interés en su estilo de vida bohemio 

y maudit. Con estas influencias, pretenden gestar una poética que, ante todo, busca estar en 

sintonía con las actuales tendencias artísticas de orden continental. El movimiento fue 

conocido como scapigliatura debido a la ya citada novela de Cletto Arrighi. De allí emerge 

una figura literaria –el scapigliato– que, sobre todo, por su “maniera eccentrica e disordinata 

di vivere” se erige como equivalente del bohémien en su voluntad epatante frente al burgués.  

Un notable participante de este movimiento fue Iginio Ugo Tarchetti, aunque 

periodista, poeta y traductor de Dickens, famoso fundamentalmente por sus obras narrativas, 

entre las cuales la más conocida quizá sea Fosca (1969) –novela que Italo Calvino incluyó 

en la prestigiosa colección Centopagine de la editorial Einaudi en 1971–. Este artista nació 

bajo el nombre de Iginio Pietro Teodoro Tarchetti, no obstante prefería firmar sus escritos 

como Iginio Ugo Tarchetti, debido a la admiración que profesaba por el célebre poeta Ugo 

Foscolo. Como Emilio Praga y Giuseppe Rovani, Tarchetti experimentó de primera mano la 

antinomia del rol artístico y el orden burgués: escribió afanosamente con escasa fortuna y 

condujo una vida disipada cuya impronta mortal fue la tisis.36 Su trayectoria mereció poca 

atención, aunque Croce reconoció algunas de sus virtudes en La letteratura della nuova Italia 

(1903-1914). Además de Fosca, entre las obras notables de este scapigliato está Amore 

nell’arte (1869), la cual agrupa tres relatos protagonizados por músicos marcados por la 

 
36 Enfermo de tisis –estigma por excelencia de la vida bohemia–, sufre también fiebre tifoidea y muere sin 

completar Fosca, obra que será concluida por su amigo Salvatore Farina. 



27 

 

fiebre de la creación, cuyo ideal supremo reside en el arte, de tal suerte que representan un 

antecedente para el estetismo finisecular de D’Annunzio.  

Al mismo tiempo, los cuentos de Tarchetti compaginan con el tono utilizado por los 

románticos alemanes en sus narraciones sobre músicos,37 pues muestran al artífice como un 

soñador, un desterrado que habita un mundo que no es el suyo y experimenta el desasosiego 

del passero leopardiano. Asimismo, la elección del héroe en estos cuentos se asocia con la 

interrelación de las artes que había tomado auge con el concepto de Gesamtkunstwerk de 

parte de Richard Wagner, la noción baudelairiana de las correspondencias –tomada de las 

obras de William Blake y Emanuel Swedenborg– y, en resumen, la preconización de la 

música como el lenguaje adecuado para enunciar –mejor dicho, para sugerir– los estadios 

más profundos del alma romántica. La tendencia que se experimentó hacia el lenguaje 

musical era, hasta cierto punto, síntoma de la conciencia que distinguía el existir de dos 

planos, uno visible y uno invisible, uno terreno y otro celeste. “Porque todo lo visible (explica 

Novalis) descansa sobre un fondo invisible, lo que se oye, sobre un fondo que no puede oírse, 

lo tangible, sobre un fondo impalpable”.38 Como individuo capaz de distinguir estas 

gradaciones, el artista podía ser considerado una especie de elegido y, aunque tal 

característica lo acercaba a lo mágico, lo sagrado y lo onírico, sería también causa de su 

naufragio en el mundo utilitarista. 

Lorenzo Alviati –protagonista del cuento homónimo que abre Amore nell’arte– es 

uno de esos seres consagrados al arte; hijo de un músico, comienza como su simple ayudante, 

pero comienza a sentir el llamado, el ímpetu creativo, por lo cual decide someterse a una dura 

disciplina con tal de acceder a la esfera de la creación: “aveva voluto ribellarsi a quella 

schiavitù che non lo rendeva che uno strumento dell’arte, che lo condannava ad ignorarne 

per sempre i segreti. Non era artista, ma voleva divenirlo; non ne aveva il genio, ma lo 

presentiva”.39 

La tarea de Alviati es simplemente la de accionar los fuelles del órgano cuando su 

padre tocaba en alguna iglesia: no había recibido hasta entonces instrucción musical o de 

ningún otro tipo, por tanto considera que la educación escolar cumplirá la importante función 

de templar su carácter y formar su disciplina. En esa estancia, el narrador conoce al futuro 

 
37 Vid. nota 14. 
38 Enrique López Castellón, Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire, p. 27. 
39 Iginio Ugo Tarchetti, “Lorenzo Alviati”, p. 13. 
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músico y atisba la lucha que hay en su interior: la de un ser sensible y visionario que se asfixia 

en los confines de una educación y un mundo convencionales. En el personaje de Alviati, 

Tarchetti muestra al artífice consumido por el afán creativo, como una suerte de Ícaro que no 

puede evitar la atracción solar y despliega su vuelo con miras a lo inasible:   

 

tutta la potenza della sua vitalità si era trasfusa nell'operosità febbrile dello spirito; si 

sarebbe detto che quella vita che appariva in lui come raddoppiata, fosse pur duplice 

nella forza e nella celerità della sua azione. Ed egli lo sentiva; egli aveva forse il 

presagio di un’esistenza breve e affannosa, e affrettavasi a trasvolar con rapidità 

sull’oceano de’ suoi dolori e delle sue gioie.40 

 

Esta concepción de la vida hace que Lorenzo encuentre consuelo en Adalgisa, mujer 

dedicada también a la música, tísica, con cierto aire evanescente y fantasmal –a la manera de 

personajes femeninos de Edgar Allan Poe como Ligeia–. La unión de ambos músicos 

concuerda con la voluntad, manifiesta por Alviati, de anular el peso de lo finito y de la 

materia, ya que Adalgisa es más un fantasma que un ente terreno.41 Marcado por la fiebre de 

lo ideal –de aquello invisible e impalpable aludido por Novalis según López Castellón– 

refiere Alviati “noi che ne vediamo l’oggetto nel cielo e dobbiamo cercarlo nel fango”42 como 

condena para el artífice y, como Tasso, concluye perdiendo la razón. Sin Adalgisa, el 

protagonista termina por enamorarse de una estatua, en un guiño a la historia mítica de 

Pigmalión; un gesto que presagia la obsesión por el objeto artístico que se atisba en la obra 

de D’Annunzio, particularmente en Il piacere. 

Protagonista de la vida literaria italiana de su tiempo y amiga de D’Annunzio, Matilde 

Serao, en su amplia producción narrativa, dedicó muchas reflexiones a la figura del creador. 

En 1894 publica, bajo el título de Le amanti, una serie de novelas cortas entre las que destaca 

L’amante sciocca. Serao dedica su narración a Luigi Gualdo, conspicuo dandi que 

frecuentaba a Émile Zola, por ende, la crítica suele apreciar en el protagonista un trasunto de 

Gualdo, aunque, como observa Giulia Caminito, “Paolo Spada non è solo il probabile alter 

ego letterario di Gualdo, Scarfoglio [escritor y periodista esposo de Serao] o D’Annunzio. Il 

suo nome era già apparso in un altro libro di Serao, Fior di passione, come morbosa e vanesia 

 
40 Ibidem, pp. 14-15. 
41 En palabras del protagonista: “oserei dire un angelo, se le tristi passioni che si sviluppano colla materia non 

ne contaminassero la natura privilegiata e celeste”. Ibidem, p. 21. 
42 Ibidem, p. 41. 
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creatura da salotto ma, sopratutto, fu uno degli pseudonimi usati dalla giornalista durante la 

sua carriera”.43 Spada, descrito por Serao como “l’artista squisito, narratore di storie 

sentimentali e crudeli, cesellatore, di versi ora sonori, ora dolenti, sempre alti, sempre 

nobilissimi”,44 es un literato que, exhausto de la lucha con el mundo real, específicamente el 

de las relaciones amorosas, decide que necesita a su lado una mujer sencilla y sciocca que no 

le dé complicación alguna; de este modo el vínculo amoroso deberá tornarse en una 

experiencia construida por el artificio del artista y que excluye, en muchos sentidos, a la 

persona presuntamente amada, como se verá también cuando se analice con mayor 

profundidad el caso de Andrea Sperelli. Este nexo entre personaje y autor es perceptible en 

otro trabajo de Serao: Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887). La novela relata la 

formación de Riccardo, que se adentra en el mundo del periodismo desde niño gracias a su 

padre, quien ejerce el oficio. Luego de trágicos acontecimientos y una especie de bohemia, 

el héroe pretende alejarse de su camino como escritor y comienza una discreta carrera 

burocrática, pero su naturaleza imaginativa y su sensibilidad, que Serao califica como 

“poética”, lo guían inexorablemente por el rumbo de la escritura. Allí se ha querido ver 

también un retrato de la difícil experiencia que enfrentó Serao para triunfar en el escenario 

periodístico y, en general, el ámbito literario.  

El fin de siècle italiano fue especialmente rico en su tratamiento del héroe artista,45 

como se constata también en algunas obras de los maestros del verismo: Giovanni Verga y 

Luigi Capuana. En la novela corta “Artisti da strapazzo”, contenida en Vagabondaggio 

(1887), Verga relata la sórdida experiencia de diversos músicos, especialmente de la cantante 

Assunta, quien termina siendo víctima de la vida artística en varios sentidos, pues al correr 

de la narración se revela que se enamoró de un estudiante de música, se entregó a él y quiso 

emprender por amor a éste la carrera de cantante. Empero, el padre, un carabiniere, no ve 

con buenos ojos dicha relación y el estudiante huye por temor a las represalias. Assunta queda 

abandonada con sólo sus esperanzas de ser cantante, propósito que queda frustrado de manera 

trágica, pues la vida precaria que lleva, al ser echada de casa y no contar con apoyo alguno, 

 
43 Giulia Caminito, “Introduzione” a Matilde Serao, L’amante sciocca, p. 10. 
44 Matilde Serao, L’amante sciocca, p. 18. 
45 Cabe también mencionar obras menos conocidas como La bohème italiana (1898-1899) de Emilio Salgari o 

Il mistero del poeta (1888) de Antonio Fogazzaro. 
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arruina su voz. Es así como llega al Caffè Nazionale, lugar que sella su progresiva y definitiva 

caída en un registro que recuerda a la Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt.  

Dos importantes obras de Capuana dan cuenta de su complejo viraje estético, durante 

el cual abandona la escuela zoliana, experimenta el decadentismo y, finalmente, pretende 

sustraerse a la influencia de todo “ismo”;46 aunque asunto aún de mayor relieve para mi 

estudio es la radiografía del héroe artista finisecular que La Sfinge (1897) y Rassegnazione 

(1907) proporcionan. 

El protagonista de la primera obra, el comediógrafo Giorgio Montani es un autor 

encumbrado, aunque en un punto de quiebre a causa de cierta falta de inspiración. Tal estado 

gira alrededor de la llegada de Fulvia, quien vivifica la existencia del artífice pero 

desencadena una pasión amorosa cuya conclusión fatal es el suicidio. Como en el caso de 

Sperelli, el rol y la percepción del artista están trenzados con fuerza al motivo del amor. En 

su estudio introductorio, Luciana Pasquini abunda en los nexos de este relato con los 

postulados de D’Annunzio, sus héroes novelescos y, en términos generales, con la estética 

del decadentismo –definiendo La Sfinge como “un romanzo dannunziano”–. Es también de 

interés que, como en otros casos ya referidos, la representación del héroe artista sirve para 

exponer ciertas ideas estéticas del autor. Con respecto a ello, Pasquini señala con acierto lo 

siguiente: “L’ironia che emerge dal ductus della Sfinge, quindi, è piuttosto da leggere come 

autoironia, irrisione dei limiti dell’artista Montani, che costituisce la chiara ipostasi 

dell’autore stesso e fa luce sul dibattito relativo al ruolo e alla funzione dell’artista nel 

contesto sociale”.47 

Si el Giorgio de La Sfinge demuestra la adhesión al modelo del artista decadente, el 

Dario de Rassegnazione ofrece un rostro distinto, en consonancia, o más aún con cariz 

vaticinante, de la nueva clase de héroe de la novela modernista, la cual ejemplifican con gran 

eficacia personajes svevianos como Emilio Brentani (Senilità, de 1898) y, especialmente, 

Zeno Cosini (La coscienza di Zeno, de 1923). Me refiero, desde luego, a la representación 

del protagonista como un inepto que, en el caso de los personajes de Svevo, es la de burgueses 

con inclinaciones artísticas a las que no dan cabida a causa de su adhesión sincera a dicho 

orden social, asimismo a la cobardía que les impide ir a la contra. Detrás de esta óptica diversa 

 
46 Esto es del todo perceptible al revisar textos teóricos del autor como Gli "ismi" contemporanei de 1898. 
47 Lucina Pasquini, “La Sfinge: un romanzo dannunziano”, p. 16. 
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con que se ofrece la representación del artista, subyace la refutación de la idea del superuomo 

dannunziano por parte de Capuana. Pasquini aclara este fenómeno en los siguientes términos: 

“Il continuo ondeggiare tra velleità e disinganno, che costituisce la dinamica complessiva del 

romanzo, persegue un effetto stucchevole e reiterato così da presentare ad ogni fallimento 

del protagonista l’altra faccia del superuomo: l’inetto”.48  

Con el protagonista de La coscienza di Zeno, Svevo concluye esta galería de 

personajes antihéroes con aspiraciones artísticas frustradas que Capuana inicia. La ríspida 

oposición entre el sistema burgués y el quehacer artístico alcanza su culmen con la figura de 

Zeno Cosini, empleado en el Tergesteo, especulador bursátil que en el fondo tiene por 

actividades más preciadas la literatura y, especialmente, tocar el violín.49 Svevo, en su intento 

por ocultar su labor como escritor, llegó a referirse a la literatura como algo “ridículo y 

dañino”. Debe decirse que tal opinión obedece principalmente a dos factores: la frustración 

por el rotundo fracaso editorial de sus dos primeras novelas y los embates de su incontrolable 

impulso estético en contra de la vida burguesa, y mercantilmente exitosa, que deseaba o 

pretendía llevar. Esto tiene eco en la confección de Zeno, personaje cuya vida laboral es casi 

idéntica a la de su autor. La estructura de La coscienza di Zeno es dictada por el principio de 

libre asociación que rige el flujo de consciencia que se requiere al paciente del tratamiento 

psicoanalítico freudiano que se estaba difundiendo en aquellos años en el ambiente 

mitteleuropeo al cual pertenecía Trieste, ciudad donde se desenvolvió Svevo, cuya obra 

refleja de modo acentuado las marcas de dicho ambiente cultural. En la narración se otorgan 

breves pero significativas alusiones a esas otras actividades de corte artístico fundamentales 

para el personaje, quien aparentemente les concede poca importancia por las mismas razones 

que Svevo, aunque también a causa del desencanto de hallarse superado en éstas por su rival 

y futuro socio Guido Speier. 

En suma, la representación del artista en la tradición literaria italiana tiene su semilla 

en el Romanticismo, aunque resulta presencia constante a lo largo del siglo XIX y 

particularmente durante el fin de siglo. 

  

 
48 L. Pasquini, “Introduzione” a Luigi Capuana, La Sfinge, p. 37. 
49 Las alusiones a la afición por la música de Cosini son recurrentes, en cambio su vena literaria sólo tiene 

mención durante un breve fragmento de “Storia di un’associazione commerciale”. 
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Capítulo II. Temas y motivos en torno al artista 
 

El siglo XIX, como etapa de abundante producción novelística, es marco del desarrollo de 

maestros del género como Alessandro Manzoni, Honoré de Balzac, Stendhal, Fedor 

Dostoievski o Gustave Flaubert. La actividad literaria de dichos autores es insoslayable de 

las innovaciones formales del discurso novelístico: el cambio de percepción sobre su 

supuesta función dominante –entretener–, así como el efecto de las nuevas formas de 

producción y distribución de la literatura. No abundaré aquí sino en el primer rubro. 

Obras como I promessi sposi (1827) de Manzoni son muestra de las estrategias 

narrativas que serán tomadas como arquetipo; puede pensarse en el incipit de la novela, donde 

los parajes de Lecco son descritos con especial detalle tanto como su situación política bajo 

dominio español.50 Esta forma de narrar se vincula con el acercamiento de la novela a las 

artes de la esfera pública, particularmente al teatro, confeccionando una teleta que sitúa al 

lector en un entorno muy bien definido, de tal suerte que quien lee aprecia a la manera de un 

espectador. Guido Mazzoni, en Teoria del romanzo, se refiere a este tipo de marco narrativo, 

inédito hasta entonces, en los siguientes términos: “Il terzo quadro di riferimento colloca le 

persone particolari dentro una totalità politica, economica, sociale che cambia a seconda dei 

luoghi e dei tempi. Sconosciuto alla letteratura antica e alla letteratura cristiana, questo 

ambiente concettuale emerge in epoca moderna grazie ai romanzi realistici ottocenteschi”.51  

 
50 “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e 

a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso 

e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge 

le due rive, par che renda ancor piú sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago 

cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua 

distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, 

scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, 

dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, 

purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna 

tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome piú oscuro e di forma piú 

comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, 

in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle 

foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in 

qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome 

al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso, 

quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui 

accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò 

l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che 

insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche 

marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e 

alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia”. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, pp. 7-8. 
51 Guido Mazzoni, op. cit., p. 219. 
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La manera de narrar típica de la novela del siglo XIX, rica en amplias descripciones 

de los espacios, que frecuentemente pinta galerías de personajes, y que utiliza el diálogo para 

tornar público el sentir de los personajes, corre al paralelo de un interés inusitado por el 

individuo. 

Al amparo de la estética romántica, la importancia que se otorga al análisis de la 

personalidad y a la libre expresión de la individualidad se acentúa, de modo que la atención 

de las artes, como en el caso de la novela, se desplaza de los notables personajes capaces de 

englobar colectividades hasta los actores de la vida cotidiana y la existencia privada. Este 

movimiento, complementario a las formulaciones de la novela realista, es del todo 

perceptible en aquélla de formación. Moretti apunta al respecto: 

 

In altri termini: il “senso della storia”, nel romanzo di formazione, non ha come suo 

punto di riferimento il “futuro della specie”: deve manifestarsi entro i piú angusti 

confini di un’esistenza individuale, circoscritta, e relativamente comune. E ne consegue 

che il romanzo si propone, non come critica, ma come cultura della vita quotidiana. 

Lungi dallo svalutarla, esso organizza e “civilizza” questa forma di esistenza: 

rendendola via via sempre piú viva e interessante – o addirittura, con Balzac, 

affascinante.52 

 

Con este cuadro en mente, tiene interés reparar en el tipo de personajes que poblarán las 

páginas de un género que, justo en este periodo, se vuelve “l’arte principale fra quelle 

praticate in Occidente, l’arte che raffigura la totalità estensiva della vita […]”.53 Asimismo, 

de retomar la introducción de la dimensión política y social al escenario novelesco, es claro 

que los personajes estarán marcados por dichas tensiones.  

En este sentido, un acontecimiento decisivo a nivel histórico, y que permea la 

literatura, es la plena ascensión de la burguesía, lo cual ratifica la hegemonía del pensamiento 

utilitarista, hostil, bajo diversas ópticas, a figuras como el artífice.  

Los artículos y las novelas –por entregas o no– fueron un campo de batalla donde los 

escritores arremetieron en contra de los valores burgueses. Desde luego esto sucedió también 

en el ámbito de la ópera, la pintura y el teatro, incluso mediante posturas vitales como la 

 
52 F. Moretti, op. cit., p. 39. 
53 “l’arte principale fra quelle praticate in Occidente, l’arte che raffigura la totalità estensiva della vita [...]”. G. 

Mazzoni, “Introduzione” a Teoria del romanzo, pp. 14-15. 
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bohemia y el dandismo –que analizaré más tarde en este trabajo–, pero basta aquí con ceñirse 

a la novela y a sus personajes característicos durante este periodo.  

 

II. 1 El artista como instancia temática 

El arte literario del siglo XIX estuvo plagado de piratas, mujeres fatales, estetas, seductores, 

dandis y algunos otros personajes cuya impronta es el afán de distinción y rebeldía. Puede 

pensarse en obras capitales como Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal, Nana (1880) de 

Émile Zola, The Corsair (1814) de Lord Byron, Trionfo della morte (1894) de Gabriele 

D’Annunzio o The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde. La constante en dichas 

obras es el protagonismo de figuras en marcada oposición a la sociedad utilitarista de su 

tiempo. Empero, fue el artista quien cristalizó con más eficacia esta vocación, por enfrentarse 

al orden burgués. La conciencia de un orden más elevado, la preconización del poder creador 

e imaginativo, su vida errante y disipada, así como su búsqueda perenne de la belleza, 

constituyeron el más alto contrapunto a la sociedad burguesa y sus maneras. Del mismo 

modo, debe recordarse el actual interés del género por la existencia privada de los individuos, 

su mundo interno y sus aspiraciones más íntimas. Es entonces cuando la apasionante y 

enigmática vida de los artistas se convierte en materia narrable de primer orden.  

Al esbozar un cuadro cronológico, es fácil percibir que el personaje artista, desde 

Wilhelm Meisters Lehrjahre  (1796) hasta Il piacere (1889), circula por todas las estéticas 

literarias del siglo y a menudo es el protagonista de auténticas obras maestras.   

Es entonces que la eminente presencia del artista demanda, como operación crítica, 

la delimitación de las instancias temáticas que constituyen o circundan la representación de 

tal figura. Al lado de la reflexión sobre el Künstlerroman cabe postular un tema del artista y 

desglosar sus unidades temáticas. 

Aunque con origen en la literatura alemana y especial presencia en Francia, la 

novelística que sitúa como protagonista a este personaje alcanza también importantes obras 

de tradiciones como la italiana, la inglesa, la española o la rusa. Parece claro que su difusión 

en toda Europa, y a lo largo del siglo XIX, supone un cúmulo de variantes, aunque su 

recurrencia también sugiere la probabilidad de un argumento identificable. 

En este estudio considero adecuado el uso de herramientas tematológicas, pues éstas 

permiten una identificación clara de los núcleos narrativos, las reiteraciones temáticas que 
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otorgan consistencia a una determinada materia narrable. Sobre tal procedimiento, Cesare 

Segre menciona: 

 

La caracterización de los “términos sustanciales” es en cierta medida subjetiva: incluso 

cuando las rúbricas son del autor. Pero existe un principio de objetivación, como existe 

para las funciones. El principio de objetivación de los argumentos es diacrónico y 

comparativo. Se puede precisar el argumento de Medea cotejando la tragedia de 

Eurípides con sus fuentes y con sus derivados: el argumento es el conjunto, definido 

por la tradición cultural, de las invariantes narrativas propias de todos estos textos.54 

 

Con esta opinión, Segre problematiza, junto a la potestad autoral en la tematización, el vaivén 

entre subjetividad y objetividad inherente al análisis temático, pero también propone una 

pauta a tener en cuenta a fin de rastrear esos llamados “términos sustanciales” propios al tema 

del artista.  

Por otra parte, el hecho de que Segre hable de un “argumento” y yo prefiera hablar 

de un “tema del artista” no debe pasarse por alto, pues se trata de una distinción que da cuenta 

de la sutil complejidad que acompaña los estudios de este tipo en ámbito terminológico 

expuesta, en diversas partes de su argumentación, por el propio crítico italiano. Con este 

paréntesis no pretendo en absoluto aclarar dicho panorama, sino simplemente fijar mi 

postura: al avanzar en esta investigación será evidente la influencia del binomio de tema y 

motivo según Raymond Trousson en estudios como el ya clásico sobre Prometeo (Le thème 

de Prométhée dans la littérature européenne, 1964), aunque vale también decir que con esto 

no excluyo otras perspectivas, como en el caso de las puntualizaciones de Segre.  

La tematología, a fin de trazar su clave terminológica, ha recurrido a diversos puntos 

de interés y gradaciones. Se ha pensado en divisiones que, pongamos por caso, distinguen y 

ordenan los elementos temáticos a partir de su procedencia –mítica, histórica, literaria–; por 

su lugar central u ornamental para el desarrollo del texto; con base en su pertenencia al campo 

de las ideas, de los sentimientos o de los fenómenos naturales; así como por personajes 

específicos, debido a su cristalización. Sobre este último rubro, apunta Segre: 

 

Hay, por ejemplo, argumentos estrechamente ligados a los nombres de los personajes 

(Edipo, Tristán e Isolda, don Quijote, don Juan) –de modo que es fácil reconocer 

incluso sus posibles desarrollos con diferentes nombres– y otros en los que los nombres 

 
54 C. Segre, op. cit, p. 342. 
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varían, aunque persiste inmutable la vicisitud (la historia bíblica del casto José es un 

terna folklórico que se representa bajo las formas más diversas).55 

 

Relacionado con éste, otro enfoque se refiere a los tipos profesionales o morales, como serían 

el militar o el avaro. Trousson piensa, y lleva razón en ello, que éstos serían figuras 

“desdibujadas” en contraste con aquellos personajes cuya ubicación literaria es no sólo 

prestigiosa sino del todo reconocible. Estos tipos tampoco están asociados a una historia 

particular, como sí ocurre con el José bíblico, más bien son susceptibles de compartir un 

conjunto de rasgos que, no obstante, llevan la impronta de posibles sucesiones narrativas.   

Como consideración preliminar, parto desde este nivel que atiende al rasgo 

generalizador de la labor artística. Si el Künstlerroman es tal, en primera instancia, por 

colocar a un artista como principal actor de su discurso, considero que vale la pena 

reflexionar sobre la caracterización de tal figura. 

En términos sumamente generales, puede retratarse al personaje artista del siglo XIX 

como un genio incomprendido, por lo común joven, que sacrifica su fuerza vital y espiritual 

en pos del arte, un ser soñador y muchas veces solitario. Ejemplo de esto se hallan en Lorenzo 

Alviati (Amore nell’arte de Ugo Iginio Tarchetti), Raphaël de Valentin (La Peau de chagrin 

de Honoré de Balzac) o Riccardo Joanna (Vita e avventure di Riccardo Joanna de Matilde 

Serao). Otros factores compartidos son los ya citados de la rebeldía y afán de distinción, más 

o menos presentes en todos estos personajes, pero que también ostentan tipos como el dandi 

o el decadente. Sobre todo a este nivel, asociado con un tipo profesional, será fácil captar un 

intenso flujo de constituyentes que imbrican a diversos personajes literarios del panorama 

decimonónico.  

En el mencionado estudio, Segre cita a Trousson para decir que “ciertos motivos no 

se decantan hasta convertirse en temas, porque se detienen en un estadio evolutivo que se 

podría llamar el del tipo”.56 Ahora será necesario observar ese proceso de decantación que 

opera, como puede intuirse, mediante determinados personajes o gracias a una red de 

situaciones, además de introducir nuestro posicionamiento ante el motivo.  

Buena parte de los enfoques tematológicos consideran dos unidades primordiales, que 

suelen ser el tema y el motivo. Si la utilización de estos términos es heterogénea según el 

 
55 Ibidem, p. 343. 
56 Ibidem, p. 350. 
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estudioso y la escuela crítica que los utilice, en muchos casos, como sucede con el 

planteamiento de Trousson, uno funciona como unidad mínima que participa en la 

configuración de un tejido completo; dicho tejido sería el tema, constituido a su vez por 

diversos motivos. Con miras a esta propuesta, se requiere considerar también que estos 

términos establecen órdenes de generalidad y particularidad: 

 

Convenons d’appeler ainsi l’expression particulière d’un motif, son individualisation, 

ou, si l’on veut, le passage du général au particulière. [...] C’est-à-dire qu’il y aura 

thème lorsqu’un motif, qui apparaît comme un concept, une vue de l’esprit, se fixe, se 

limite et se définit dans un ou plusieurs personnages agissant dans une situation 

spécifique, et lorsque ces personnages et cette situation auront donné naissance à une 

tradition littéraire.57 

 

Concuerdo con este tratamiento que sintetiza otros modelos donde trasluce un principio que 

Segre resume así: “Entre tema y motivo parece, por tanto, subsistir una relación de complejo 

a simple, de articulado a unitario”.58 

La representación del artista fue, en este siglo, definida por algunos personajes que, 

podemos considerar, decantan el tema. Uno de los más importantes, especialmente al alba 

del XIX, es Torquato Tasso, a quien su autor confiere rasgos del todo característicos:  

 

El Tasso de Goethe en nada se parece a los heroicos modelos con que legendariamente 

se adornaba el talento artístico; antes al contrario, es un ser suspicaz, extravagante y 

altanero –un neurótico o un paranoico, como se aprestará inmediatamente a 

diagnosticar la psiquiatría, ciencia surgida en la edad contemporánea–, cuyas 

veleidades desconciertan a sus protectores, que no saben cómo satisfacer sus constantes 

cambios de humor.59 

 

Aunque el contexto del poeta italiano sea la Ferrara del Cinquecento, sus matices serán 

usados como base de ulteriores construcciones literarias –que tienen, a su vez, su correlato 

en numerosos personajes reales, en una constante interrelación, por lo demás, difícil de 

delimitar–. No tiene nada de gratuito el que Tasso sea reformulado por Giacomo Leopardi y 

Byron, convirtiéndose en un paradigma del Romanticismo que alcanza también a Baudelaire. 

 
57 Raymond Trousson, Un problème de littérature comparée: les études de thèmes. Essai de méthodologie, p. 

13. 
58 C. Segre, op. cit., p. 348. 
59 F. Calvo Serraller, op. cit., p. 55. 
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El personaje de Tasso es consciente de una facultad superior que lo eleva por encima de sus 

protectores, quienes no comprenden los misterios del arte. Este sentir será uno de los motivos 

principales para la representación del artista, y su reiteración es perceptible en las tres figuras 

que analizo durante el último capítulo de este trabajo.  

Pensar en Torquato Tasso y su circulación por diversas obras, bajo algunas de las 

plumas más célebres del siglo, da pie a pensar en otra gradación perteneciente al modelo de 

Trousson: 

 

[existe] una distinción entre dos clases de temas, partiendo del peso respectivo del 

personaje (héroe) o de la situación (ibíd.: 43-46). Según este criterio, en los casos en 

los que la situación (la constelación de los personajes) es lo determinante, debemos 

hablar de “temas de situación”. Un ejemplo muy apropiado para esta categoría sería el 

tema de Edipo: se trata de una “historia” que se desarrolla en una fuerte dependencia 

de un contexto determinado, de una serie de circunstancias necesarias, esto es, Edipo 

por sí solo no es “tema”, necesita estar inmerso en la situación conflictiva frente a Layo 

y Yocasta, necesita estar frente a la Esfinge, frente al oráculo de Delfos, etc. 

Por otra parte, en los casos en los que el peso recaiga sobre la personalidad del héroe 

se trataría de un “thème de héros”. Aquí, la situación y las circunstancias concretas en 

las que encontramos al héroe se convierten en elementos secundarios al retroceder a un 

segundo plano ante el impacto del propio personaje como símbolo (“un sens 

symbolique résumé dans le héros”). Así, por ejemplo, encontraríamos en Prometeo un 

tema de héroe frente al tema de situación encarnado por Edipo. La figura de Prometeo 

destaca por su autonomía y polivalencia: Prometeo por sí solo significa libertad, genio, 

progreso, conocimiento y rebelión.60 

 

Tasso, en la línea de sus reelaboraciones, erige un tema que se ajusta al mencionado “thème 

de héros”. El personaje concentra, con mayor fuerza que otros, diversos conflictos y 

preocupaciones inherentes a su clima social y artístico, a los cuales habrá que denominar 

motivos. 

El devenir literario de este periodo que, como ya se dijo, es profuso en novelas de 

gran calado, gestará otros héroes y conjuntos de situaciones capaces de recombinar los 

motivos dominantes, tanto de la tradición como los de la época, mediante un cruce con las 

elecciones estéticas de los autores. Un ejemplo muy conveniente para este estudio es justo el 

caso de Prometeo, héroe del que Claudio Guillén dice lo siguiente: “Al propio tiempo la 

figura polisémica de Prometeo se subdivide, por decirlo así, durante la época romántica, 

 
60 Cristina Naupert, La tematología comparatista: entre teoría y práctica, p. 89. 
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originando al artista genial de Balzac, al hereje de más de un poeta, al precursor de Cristo en 

Quinet, etcétera”.61 Tal división permite observar el particular movimiento que opera entre 

las instancias temáticas, pues el héroe Prometeo, en sí mismo tema reconocible, puede llegar 

a ser constituyente de otra historia o personaje y pasa a convertirse en motivo de éstos. 

La especial atención de la novela realista en la esfera social, así como las 

transformaciones que a este campo atañen, influirán en los modos de representar al artista y 

plantear su tema. Si el primer Künstlerroman –el de los románticos alemanes– privilegia el 

sacrificio desmedido, la locura y el exilio terreno de sus personajes, ante el definitivo auge 

de la burguesía y el surgimiento de la ciudad moderna como espacio que intensificó el ritmo 

de vida, se incorporan nuevos motivos mientras que otros se acentúan o se abandonan. Como 

respuesta específica al viraje de las relaciones sociales y la percepción del quehacer artístico, 

los narradores realistas confeccionan personajes acordes a su tiempo, que toman, como 

revancha, el motivo del ascenso y el arribismo. Calvo Serraller menciona:   

  

Adaptación o corrupción, esta es una de las historias más repetidas en la novela 

francesa del XIX. Es la historia del arribismo artístico, que tiene como héroes 

legendarios a Lucien de Rubempré, uno de los protagonistas de Las ilusiones perdidas, 

de Balzac, novela cuya primera parte fue publicada en 1837, y a Georges Duroy, el 

personaje central de Bel-Ami, la obra célebre de Maupassant, aparecida en 1885, casi 

medio siglo más tarde.62  

 

Estos personajes son tan importantes para su estación literaria como lo fue poco antes Tasso, 

aunque cabe preguntarse si fundan nuevos temas de héroe, como Trousson concibe éstos, o 

en qué medida su situation es rastreable en otros textos.   

Al recordar el juicio de Moretti sobre la existencia individual y el marco de la vida 

cotidiana como tendencias de la novela, sería plausible aventurar la proliferación de múltiples 

personajes con conflictos similares pero que buscan mantener su individualidad.  

Manzoni, en la emblemática carta que dirige a Cesare Taparelli d’Azeglio (Sul 

romanticismo, 1823), ya advierte sobre el anquilosamiento del repertorio del mundo clásico. 

Parece que justamente por ello, en el imaginario libresco del siglo XIX, suelen permanecer 

 
61 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada (ayer y hoy), p. 295. 
62 F. Calvo Serraller, op. cit., p. 86. 
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sólo las figuras que, como Prometeo, permiten esa subdivisión que fusiona su contenido 

temático con nuevos héroes.   

A partir de estas consideraciones, en las páginas subsecuentes de este capítulo 

esbozaré los principales constituyentes motívicos de la instancia temática del artista. 

 

II. 2 Dandismo 

El dandismo es un estadio característico del siglo XIX que, a decir de Giuseppe Scaraffia 

“nace junto a su invencible adversaria, la sociedad de masas, que inaugura su hegemonía 

sobre la modernidad con la Revolución Francesa y la muchedumbre expectante frente a la 

guillotina”.63 No será difícil advertir que tiene entonces sus orígenes en el mismo contexto 

que la novela de artista. 

Al sentirse devorados por lo homogéneo, ciertos espíritus oponen una visión de 

mundo a contrapelo de la estética dominante y las convenciones sociales. La revolución 

artística del Romanticismo que repelió el gusto neoclásico tuvo un paralelo con los jóvenes, 

la mayoría de las veces de extracción burguesa, que optaron por una existencia no 

convencional, en contrapunto a la monotonía de la vida que llevaban los que ellos definieron, 

por medio de una alusión bíblica que los emparentaba con la descendencia de Goliat, 

“filisteos”, quienes representaban la medianía y la mediocridad. Eran éstos los empleados, 

los banqueros, los tenderos y, en general, los burgueses cuyo interés se concentraba en lo 

monetario y que practicaban con orgullo la ética del trabajo, en oposición a la religión del 

arte y el culto a sí mismos, mediante la elegancia y el refinamiento, que ejercía el dandi. El 

dandismo fue, en suma, uno de los visajes que surgieron de esta encrucijada.  

La configuración del dandi es algo que se debe principalmente a Francia e Inglaterra, 

países que, por ese tiempo, tenían un peculiar intercambio de ideas y costumbres a pesar de 

sus conflictos políticos. En el Traité de la vie élégante (1833), Balzac revela mucho de esta 

dialéctica al contar que: “Cuando mister Peel entró en casa del vizconde de Chateaubriand, 

se encontró un gabinete con todos los muebles hechos de madera de roble; y fue allí donde 

aquel ministro, treinta veces millonario, descubrió súbitamente que todos los mobiliarios de 

oro o de plata maciza que atestaban Inglaterra quedaban aplastados por aquella sencillez”.64 

 
63 Giuseppe Scaraffia, Diccionario del dandi, p. 9. 
64 Honoré de Balzac, Tratado de la vida elegante, p. 25. 
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Es perceptible aquí el viraje hacia un gusto diverso, menos ostentoso que aquél del Siècle des 

Lumières; la consolidación de tal estilo ocurre precisamente gracias al dandi, quien explora 

y replantea la idea del refinamiento a la luz del pensamiento romántico. En otro sitio dirá el 

autor francés : “De tout temps, la France et l’Angleterre ont fait un échange de futilités 

d’autant plus suivi, qu’il échappe à la tyrannie des douanes. La mode que nous appelons 

anglaise à Paris se nomme française à Londres, et réciproquement”.65 El presentar este 

fenómeno sirve a Balzac para delinear el retrato de Amédée de Soulas, a quien, por su 

pretendida elegancia, da el apelativo de lion, que es más o menos equivalente del dandy 

inglés. A final de cuentas se impone el término de Inglaterra, quizá en gran medida por la 

prominente figura de Beau Brummell que “se había convertido en una creación puramente 

literaria y legendaria”.66 Antes de abundar en la presencia novelesca de éste y otros dandis, 

me parece necesario describir algunas de sus características. Los rasgos que con más 

frecuencia se destacan en esta figura son su gesto y su atavío.   

De nuevo, y sobre todo, como contrapunto a la burguesía, aunque también, de una 

forma contradictoria, a la desgastada aristocracia –pues hay que reconocer mucho de 

nostalgia aristocrática en la actitud del dandi–, esos seres que buscan escapar de la 

estandarización comienzan muchas veces por el vestido. Un lenguaje lacónico, sentencioso 

y audaz se une a prendas y accesorios que se volvieron auténticos referentes del dandi, como 

el bastón, los guantes y el monóculo, cuya finalidad no sólo es sugerir distancia sino 

establecerla efectivamente en caso necesario.67 Podría pensarse entonces que este individuo 

sólo es un versado intérprete de la elegancia de su tiempo, sin embargo, esto no le haría 

justicia y sería impreciso, pues el dandismo, de seguir a Baudelaire, “c’est avant tout le besoin 

ardent de se faire un originalité, contenu dans les limites extérieurs des convenances.”.68 El 

atuendo del dandi y su vínculo estrecho con la moda son sólo la manifestación externa de 

una actitud que es, asimismo, intelectual y espiritual. Es por ello que el dandi ejecuta un 

complejo y ambiguo procedimiento que parece renegar de cualquier potestad; que se ciñe a 

esas “convenciones” sólo para mostrar allí su dominio, y las modula a través de su 

sensibilidad superior. Al tratarse, como el artista, de un personaje poco apto para el escenario 

 
65 H. de Balzac, Albert Savarus, p. 158. 
66 G. Scaraffia, op. cit.,  p. 125. 
67 Puede pensarse en el canne de combat, arte marcial francés que proliferó durante el siglo XIX. 
68 C. Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne” en Œuvres completès, p. 1178. 
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que habita, suele apuntar al pasado, o bien, tender un puente hacia lo ignoto, por medio de su 

atavío. Se entiende así la excentricidad que se atribuyó no pocas veces a esta postura.  

En el tratado al que ya hice mención, Balzac parte de ciertas divisiones para explicar 

la elegancia, sus matices y las circunstancias que la hacen posible. En ese tenor señala: “El 

hombre acostumbrado al trabajo no puede comprender la vida elegante”.69 De la sentencia se 

desprende, desde luego, una división que separa al hombre común, acaso zafio, de alguien 

entendido en el culto a la elegancia, y no sólo el que, sojuzgado por los mecanismos laborales, 

éste sea incapaz de dedicar tiempo a dicha ocupación; también queda implícita una dinámica 

de polaridades opuestas, de modo que quien trabaja despreciará posiciones como la del dandi 

–así ocurre también con el artista– por su ocio y falta de utilidad. Sin embargo, basta con 

volver al dandi de provincias que rivaliza con Albert Savarus para reconocer que el dandismo 

es una ocupación demandante: 

 

Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait à cheval vers midi pour aller dans une 

de ses métairies tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la même importance qu’y 

mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis il revenait à trois heures, admiré sur son 

cheval par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient à leur croisée. Après de 

prétendus travaux qui paraissaient l’occuper jusqu’à quatre heures, il s’habillait pour 

aller dîner en ville, et passait la soirée dans les salons de l’aristocratie bisontine à jouer 

au whist, et revenait se coucher à onze heures.70  

 

No pretendo decir que la elegancia y su ejercicio broten como asunto novelesco en este 

periodo, aunque, como sucede con la vida del artista, es comprensible que la tendencia hacia 

el individuo y el culto de la personalidad hagan de gran interés el dandismo para la literatura. 

A este proceso colaboraron, en primera instancia, actores de la vida real, sobre todo 

ingleses y de cepa romántica. En la primera mitad del siglo, las andanzas de Byron fueron, 

junto a las de Brummell, tomadas como señeros de la actitud dandista, a pesar de sus 

diferencias. En el caso del poeta, ya su propia producción literaria lo ligaba a esta postura 

con sus héroes rebeldes, melancólicos, seductores e invadidos por un spleen que les infundía 

un ansia de aventura y placeres exacerbados. Este modelo se irá refinando a través de la 

mitificación artística que recibió; al respecto cabe recordar la confección de Byron como 

personaje, pero especialmente la de Brummell, quien recibió gran atención por parte de 

 
69 H. de Balzac, op. cit., p. 24. 
70 H. de Balzac, op. cit., p. 161. 
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Baudelaire y, sobre todo, de Jules Barbey d’Aurevilly con su Du Dandysme et de Georges 

Brummel (1845). Mientras tanto, en Francia, Alfred d’Orsay fue uno de los dandis cuya vida 

se tornó en presencia literaria, como puede advertirse en “Le Plus Bel Amour de Don Juan” 

(Les Diaboliques, 1874). Asimismo destacan las aportaciones que a esta instancia temática 

realizan Alfred de Musset, con La Confession d'un enfant du siècle (1836), o Eugène Sue con 

el Rodolphe de Les Mystères de Paris (1842-1843). Con todo, me parece que es Balzac quien 

inmortaliza en la novela este tipo de héroe con el protagonista de Illusions perdues, sin 

menoscabo de Eugène de Rastignac (Le Père Goriot de 1835) o Raphaël de Valentin (La 

Peau de chagrin). 

Scaraffia cuenta que cuando Oscar Wilde llegó a París adquirió un “enorme bastón 

cuajado de turquesas, a imitación del autor de La comedia humana”.71 La anécdota remite al 

trayecto de la postura dandista y sus transformaciones, pues es sabido que Wilde fue uno de 

sus practicantes más distinguidos, pero ciertamente estuvo entre los más excéntricos. Si se 

contrasta con la figura de ese apóstol del dandismo que fue Brummel, y la sobria elegancia 

con la cual reformó las maneras de la aristocracia inglesa, se advierte un complicado vaivén 

entre visibilidad y discreción. Por una parte, dicha figura tuvo la imperiosa necesidad de 

epatar a la sociedad burguesa y distinguirse abruptamente de la misma, deseo que con 

frecuencia se manifestó en una gran afectación y un lujo desbocado, para el que no había 

fortuna capaz de saldarlo. Cuando los opulentos salones no le abrieran sus puertas, este deseo 

de distinción implicaba para el dandi, paradójicamente, caminar en los márgenes, al lado del 

vulgo, como lo demuestra la actitud de Charles de La Battut, quien según Scaraffia, “amaba 

deslumbrar con su boato, no siempre discreto, a los habitantes de los barrios populares”,72 de 

modo que mereció el cognomento de Milord l’Arsouille. Como contraparte están los dictados 

de Brummell, acatados por Baudelaire, de una elegancia casi imperceptible cifrada en los 

detalles y la retórica, tan delicada que, comúnmente, sólo era reconocible bajo la mirada de 

otro iniciado en el arte del dandismo. Es así que puede comprenderse el siguiente pasaje: 

  

Él [Baudelaire] fue uno de los pocos dandis que se mostró totalmente indiferente a los 

círculos aristocráticos, prefiriendo las más interesantes extravagancias de los jóvenes 

artistas o la compañía de los genios de la literatura y la pintura. En sus relaciones con 

estos últimos hacía gala de esa superioridad misteriosa, pero indiscutible, propia del 

 
71 G. Scaraffia, op. cit.,  p. 60. 
72 Ibidem, p. 37. 
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dandi. Así que no necesitó de intermediarios para conocer a Balzac. Al encontrarse con 

él junto al Sena, el joven poeta se le encaró rompiendo a reír, “como si lo conociera 

desde hace diez años”, dice Prarond. Pero también Balzac se detuvo respondiéndole 

con una sonora risotada. Después de este mutuo darse a conocer se les vio paseando 

juntos, discutiendo animadamente.73  

 

Más allá de los puntos de encuentro entre las diversas, pero en absoluto lejanas, ideas 

estéticas del poeta y del novelista que fincaron su amistad y admiración mutua, además de su 

adscripción al dandismo, quiero reparar nuevamente en la analogía del dandi con el artista y 

el bohemio, quienes conformaban por igual círculos restrictos cuyo acceso no estaba 

determinado por blasones nobiliarios, sino que demandaba el reconocimiento de ciertos 

rasgos, especialmente el talento, el cual podía advertirse en el lenguaje, la vestimenta o la 

propia obra.  

Es plausible concluir que la búsqueda de originalidad y distinción se materializa en 

el estilo, por lo que puede entenderse éste como signo exterior de esa conciencia de saberse 

elevado por encima del común. Esta característica hermana al practicante del dandismo con 

otros personajes del escenario decimonónico, de modo que términos como dandi, artista, 

bohemio y esteta han llegado, por momentos, a ser etiquetas casi intercambiables. Por otro 

lado, no es simplemente el atavío lo que destaca al dandi del burgués, o incluso del bohemio; 

se trata de la particular manera en que éste lo utiliza para definir una postura. La elegancia 

no es un fin sino un medio, y su relevancia está en la función que cumple. Por ejemplo, a 

propósito de las sutiles afinidades que median entre esta figura y la del bohemio, es necesario 

señalar que el segundo no prescinde de la noción de elegancia. Como ya sugerí, el motivo de 

la distinción es perceptible en ambos, y la imbricación de estas figuras se clarifica al pensar 

en la capacidad del artista para trasladarse entre ellas, como lo apunta el mismo Balzac: 

 

unas veces es elegante y otras descuidado; cuando le apetece se reviste el blusón del 

labrador, y decide qué frac deberá llevar el hombre que quiera estar a la moda; él no 

sigue modas, las impone. Tanto si se ocupa de no hacer nada, como si medita una obra 

maestra sin parecer ocupado; tanto si conduce un caballo con bocado de madera como 

si guía con grandes riendas los cuatro caballos de un britscka; tanto si no tiene ni cinco 

céntimos propios como si reparte oro a manos llenas, él es siempre la expresión de un 

gran pensamiento y como tal domina la sociedad.74 

 
73 Ibidem, p. 52. 
74 H. de Balzac, op. cit., pp. 24-25. 
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Un desfile de dandis circula por las páginas de numerosas, y varias veces importantes, 

novelas de la época; no siempre fueron artistas, pero comúnmente eran hombres de ingenio. 

En ese sentido me parece valioso abundar en dicho nexo.  

De volver al marco teórico propuesto por la tematología, en especial al binomio de 

tema y motivo, es posible hablar del dandismo como un tema de bastante relevancia en el 

marco que he procurado trazar, decantado por personajes de gran calado y constituido por 

unidades narrativas –motivos– muchas veces reconocibles. Estos últimos dan pie a otra 

consideración con cierto tono aclaratorio, pues, cuando más atrás aludimos al motivo, se 

habló únicamente de situaciones particulares y de personajes que, aun encarnando un tema 

de héroe en otros textos, eran asimilados para delinear una nueva instancia temática. No se 

consideraban todavía otro tipo de elementos recurrentes capaces de guiar la lectura: por 

ejemplo, Elisabeth Frenzel, refiriéndose a cierta investigación de Theodore Ziolkowski, 

habla sobre “el anillo de Venus, el retrato del fantasma y el espejo mágico”75 como motivos 

propios de la literatura del siglo XIX, frecuentes en el Romanticismo. De retornar a la cuestión 

del gesto y el atavío del dandi, es claro que diversos objetos, dotados de particular 

significación, son fundamentales para la construcción literaria del mismo y, en su cruce con 

el artista, serán retomados también por él, como será visible en los personajes de las novelas 

que estudiamos en el capítulo tercero de esta tesis. Hablamos brevemente del bastón o el 

monóculo, pero, el relieve y variedad de estos motivos es tal, que Scaraffia elaboró su 

Diccionario basándose en ellos. 

 

II. 3 La bohemia  

La bohemia es una postura que, en oposición franca a la sociedad de su tiempo, preconiza la  

busca de libertad, la vida disipada y una existencia errante; una suerte de extranjería similar 

a la que se veía en los gitanos llegados de Bohemia según el imaginario de la época, que 

fincó un estereotipo. En modo análogo a como sucede con el dandismo, el surgir de dicho 

fenómeno y la atención que el arte literario le prestó se ligan en forma indisoluble al 

contrapunto que referí más atrás entre la sociedad burguesa y las posturas antiutilitarias, con 

los artistas e intelectuales a la cabeza.  

 
75 C. Naupert, Tematología y comparatismo literario, p. 38. 



46 

 

Cletto Arrighi, al describir las circunstancias de los protagonistas de La scapigliatura 

e il 6 febbraio, se refiere a “certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato 

– vale a dire fra ciò che hanno in testa e ciò che hanno in tasca –”.76 La fórmula da luces 

sobre la experiencia de la vida bohemia: jóvenes, muchas veces dedicados al arte y otros 

ejercicios que no encajan con la perspectiva burguesa, quienes no obstante su talento y sueños 

creativos deben someterse a privaciones y marginalidad.    

En Francia, algunas décadas antes del texto de Arrighi, el bohemio cobraba sus formas 

bajo la efigie tutelar del movimiento romántico y los sucesos que pautaron su triunfo 

definitivo en dicho país. Sobre este nexo, es particularmente clarificador el siguiente pasaje: 

cuando Victor Hugo estrenó Hernani (1830), en el Théâtre Français, las confrontaciones 

entre románticos y neoclásicos llegaban a su punto culminante. No sólo se dieron cita allí los 

seguidores de Hugo para destacar y aplaudir las innovaciones que Hernani postulaba; además 

de recalcar su distancia con respecto al gusto clásico en el arte, establecieron un categórico 

divorcio de la concepción burguesa de la vida, lo que fue especialmente perceptible en su 

modo de vestir y sus gestos, referidos por la prensa de la época, y que dieron al evento tintes 

para la posteridad.77 Según Mary Gluck: “The mock-heroic battle was ultimately not about 

the triumph of Romanticism over classicism, a foregone conclusion by 1830, but about the 

emergence of radical artists as a recognizable, collective presence in the public life of 

Paris”.78 

Entre esta clase que emergía y pronto cobraría auge figuraban autores de la talla de 

Théophile Gautier y Gerard de Nerval, quienes, por ese entonces, comenzaban sus carreras. 

En torno a Gautier se agrupaba una comunidad de artistas conocida como el Petit-Cénacle, 

en deferencia al famoso cenáculo de Charles Nodier que representó al primer romanticismo 

francés. Las acciones de dicho grupo tuvieron carácter estratégico en el episodio del Hernani, 

pues Gautier y sus amigos se encargaron de congregar poetas, pintores, estudiantes y demás 

 
76 Vid. nota 6. 
77 Théophile Gautier se referirá así al episodio: “De ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagèrent à sa 

suite dans l’âpre montagne du Romanticisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les attaques 

classiques, il ne survit qu’un petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour comme les médaillés de Sainte-

Hélène. Nous avons eu l’honneur d’être enrôlé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour l’idéal, la poésie 

e la liberté de l’art, avec un enthousiasme, une bravoure, et un dévouement qu’on ne connaît plus aujourd’hui” .  

Théophile Gautier, Histoire du Romantisme: suivi de notices romantiques, et d’une étude sur la poésie 

française, pp. 1-2. 
78 Mary Gluck, Popular Bohemia: Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, p. 27. 
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jóvenes del Quartier Latin y otros barrios que, con sus animados aplausos, maneras 

excéntricas, largas cabelleras y atavíos vistosos, hicieron manifiesto no sólo el triunfo de una 

nueva estética: a la par cristalizaron aquel tipo de artífice radical y un nuevo público con una 

visión sumamente distinta del arte, pero también de la experiencia vital. Esta óptica sui 

generis, reconocida con el término de bohemia, se convirtió en un visaje ligado casi de forma 

indisoluble con la juventud parisina de ese tiempo, particularmente con los artistas:    

 

Il est impossible, quand on traite des rapports de la société bourgeoise avec l’art et les 

artistes, de ne point parler de la Bohème. C’est l’autre face de la question. En 1830 la 

Bohème, c’était la vie romantique opposé à la vie bourgeoise, la libre, l’insouciante 

existence des jeunes poètes et des jeunes artistes, celle que menaient par exemple dans 

le pied-à-terre de la rue du Doyenné, Théophile Gautier et ses amis, Arsène Houssaye, 

Gerard de Nerval, Roger de Beauvoir, Camille Rogier, Célestin Nanteuil, et autres. 

C’étaient de gais sans-soucis, qui n’etait pas riches, qui n’etait pas pauvres, et que leurs 

parents subventionnaient, d’ailleurs jeunes gens d’avenir. Ils étaient excentriques, amis 

des chargers d’atelier, des espiègleries, toujours à l’affût de bons tours à jouer au 

bourgeois philistin.79 

 

El cenáculo bohemio de Gautier, también conocido como los Jeunes-France, ostentó un 

programa que enfatizaba, como puede intuirse, un desprecio por los gustos neoclásicos en 

términos artísticos que se complementaba con una vida bohemia dedicada, prácticamente, a 

epatar al burgués. A partir de ese momento se agiliza un intrincado proceso que, como en el 

caso del dandismo, mezcla tanto personajes reales como ficticios; la bohemia ejercida por 

Gautier y sus cofrades tiene su correlato literario en obras como las famosas Scènes de la vie 

de bohème de Murger –aunque vale decir que ya Balzac había hecho importantes 

aportaciones al tema con Rusticoli de la Palferine, Raphaël de Valentin y Étienne Lousteau– 

para volver al espacio de la vida real con las andanzas de Arthur Rimbaud o Paul Verlaine.  

No obstante debe decirse que la postura de Gautier y los artistas que lo secundaban 

no tiene el cariz trágico que fue común llegado el fin de siglo. Los Jeunes-France, en su 

mayoría, eran jóvenes para quienes la bohemia podía ser una estación, aunque cargada de 

rebeldía e impulso creativo a toda costa, finalmente pasajera. El tono de esta primera 

bohemia se refleja, desde luego, en la forma en que el discurso artístico abordó el tema. En 

Un prince de la bohème (1840) el protagonista es, sobre todo, un prestidigitador verbal que 

 
79 Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art: En France chez les derniers romantiques et les premiers 

réalistes, p. 61. 
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se solaza ironizando y gastando sus talentos para contrariar a los “hombres de prosa”, como 

se comprende en el episodio narrado por Balzac por medio de Raoul Nathan:  

 

– Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même de le juger, reprit 

Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, l’ami était de la Bohême, en discussion sur 

le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très insolente 

avec le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre. – Un instant, dit la Palferine en 

devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu l’être, un instant, monsieur est-il né? – 

Comment, monsieur? dit le bourgeois. – Oui, êtes-vous né? Comment vous nommez-

vous? – Godin. – Hein? Godin! dit l’ami de la Palferine. – Un instant, mon cher, dit la 

Palferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes vous? (Étonnement du 

bourgeois.) – Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale. Non. 

Eh! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade et 

ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se batte! Godin! Cela n’existe 

pas, vous n’êtes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en l’air. Quand on est 

quelque chose, on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu!80  

 

De modo similar, Murger presenta una imagen bastante simpática de sus bohemios, cuya 

mayor preocupación suele ser esquivar al casero, hacer nuevas conquistas amorosas y beber 

a costa de cualquiera, por ejemplo esquilmando al aspirante a bohemio Carolus Barbemuche. 

También es cierto que en otros sitios de la Comédie humaine puede encontrarse 

tratamiento muy diverso para esta instancia temática, allí donde ésta linda realmente con el 

rostro descarnado de la pobreza, el sacrificio, la enfermedad y las ilusiones perdidas. Puede 

pensarse en el detallado inventario del descuido material imperante en la vivienda de 

Lousteau y que, bajo la estética del milieu utilizada por Balzac,81 constituye un correlato de 

la vida bohemia del periodista, otrora dueño de grandes ambiciones literarias.   

Empero, aún falta arribar a una segunda bohemia que, de la excentricidad del príncipe 

Rusticoli de la Palferine y los arrebatos del Petit-Cénacle, finalmente se había convertido “en 

una sociedad de vagabundos y proscritos, en un grupo de desesperados (Rimbaud, Verlaine, 

Tristan Corbière, Lautréamont) que no sólo renegó de la burguesía, sino de toda la cultura 

europea”.82 

 
80 H. de Balzac, La Comédie humaine, VI, pp. 825-826. 
81 Auerbach explica con agudeza el funcionamiento de este recurso balzaquiano cuando, al referirse a Madame 

Vauquer y su entorno, menciona lo siguiente: “El retrato discurre bajo un tema principal, frecuentemente 

repetido: la armonía entre su persona, por un lado, y la habitación en la que se encuentra, la pensión que dirige, 

la vida que lleva”. Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, p. 

442. 
82 Enrique López Castellón, op. cit., p. 73. 
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No hay azar en que Verlaine sea una de las figuras emblemáticas de la bohemia 

durante la segunda mitad del siglo. Sus Poèmes saturniens (1866) tienen como una de sus 

piedras angulares la melancolía del artista por un plano distante que se ha vuelto inaccesible, 

sólo cercano a través del artificio.83 Al fondo de ello, es posible atisbar la sensación que el 

creador experimenta en el espacio presente, percibido como hostil y vulgar. Bajo las 

condiciones de esta sociedad, incluso el encumbramiento parece asunto poco halagüeño, 

como trasluce en la opinión de Verlaine, a propósito de Tristan Corbière, de quien alaba su 

repudio por la fama. Allí el sátiro sintetiza un rasgo fundamental del bohemio: “Dédaigneux 

du Succes et de la Gloire au point qu’il avait l’air de défier ces deux imbéciles d’émouvoir 

un instant de pitié pour eux!”84 

Por lo demás Verlaine –y en general los simbolistas–, con una poética que 

preconizaba la música, deseaba apuntar a cierto espacio velado, a fin de cuentas en 

lontananza de la sociedad industrial y sus reglas, de ese tablero que había situado al artista 

en jaque.  

En la misma línea, vale decir que una denominación muy cercana a la de bohemio fue 

la de poète maudit, que fue connotada gracias al propio sátiro.85 Las sutiles diferencias entre 

ambos términos apenas se avistan al recordar que la bohemia podía vivirse practicando 

cualquier arte o ninguno. Cuando se trae a cuento la situación del poète maudit se advierte 

en seguida que es la misma del bohemio: “Los poetas sabían muy bien que se hallaban al 

margen o incluso en contra de la sociedad de su tiempo, y ésta, en el mejor de los casos, se 

limitó a ignorarlos y en el peor a maldecirlos. Los poetas malditos (según la célebre expresión 

de Verlaine) fueron poetas que maldijeron porque antes habían sido maldecidos”.86 

Tales figuras que execran la plaga burguesa y desdeñan su gloria llegan a constituir 

un asunto de gran interés para los discursos artísticos, estos héroes, como ocurrió con el 

mítico Werther, generan un fuerte influjo sobre numerosos receptores que se sienten 

identificados y se lanzan a esa vida azarosa, a pesar de que suponga miseria, enfermedad y 

 
83 “Según la tradición medieval de la Astrología, los nacidos bajo el signo de Saturno solo miran los aspectos 

contradictorios y atormentados de la vida. Verlaine aprovecha el término y lleva a sus poemas la visión de la 

corrompida ciudad de Paris”. Isaac Felipe Azofeifa, Literatura universal: introducción a la literatura moderna 

de occidente, p. 436. 
84 Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, p. 637.  
85 Les Poètes maudits (1884). 
86 Enrique López Castellón, op. cit., p. 8. 
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muerte; imperan en ese proceso las seducciones de la aventura, de una forma particular de 

viaje –no es necesario recordar el origen del marbete bohemio–.  

Dicho trayecto, en principio, es representado por la separación del núcleo familiar y, 

posteriormente, del orden social establecido, de modo que concluye con la inserción en la 

bohemia, cuyos escenarios son el café, la taberna, barrios como el Quartier Latin. Al mismo 

tiempo, existe otro destino de viaje que está vinculado a éste, pero que ostenta tintes de 

especial naturaleza; me refiero a la estadía en los paradis artificiels. Esta segunda travesía se 

conjuga con la primera en casos como el de “Mauvais sang” (Une saison en enfer, 1873), allí 

el ansia de hallar los relieves del mundo no aparente se convierte en método compositivo, 

recogido en ese dérèglement de tous les sens con el fin de hacerse vidente. Constituye, en 

fin, un viaje del cual se retornará con otros ojos: “Je reviendrai, avec des membres de fer, la 

peau sombre, l’œil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or: 

Je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds”.87  

De forma análoga a este retorno y a esta temporada en tierras feroces y exuberantes, 

los miembros de la primera bohemia (jóvenes que escapaban del orden familiar y social, 

como se ha sugerido) en muchos casos podían regresar a las bondades de la vida burguesa 

después de su estancia en los cafés y las tertulias. Algunos volverán del periplo con nuevas 

ópticas para ejercer su arte, aunque desde luego hubo quien se instaló definitivamente en la 

aventura bohemia, como Verlaine.  

En resumen, estos “paraísos”, en su acepción más cercana a un estado de conciencia 

no ordinario, fueron divisa de la tantas veces disipada vida bohemia. Los artistas asociados a 

ésta, con frecuencia, hicieron de ello un método, a pesar de que el propio Baudelaire alude, 

en Les Paradis artificiels (1860), a los altos costos que conlleva la utilización de sustancias 

como el vino y el hachís.88  

Además de tal obra, especialmente la sección de Les Fleurs du Mal dedicada al vino 

ostenta esa poética de la conciencia no ordinaria, ligada también al escenario que he intentado 

esbozar. De seguir a Walter Benjamin, es plausible creer que, en la época de la composición 

de estos poemas, Baudelaire pudo tener en cuenta, y empatizar, con la actitud de los hombres 

 
87 Arthur Rimbaud, Poésies, p. 180. 
88 “C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si grande dépense de fluide 

nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la 

rassembler et à la concentrer”. C. Baudelaire, “Les Paradis artificiels”, p. 341. 
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que acudían a los suburbios por el vino de las barricadas para eludir el buqué del estado, ante 

los rigurosos impuestos sobre esta bebida.89 De tal suerte, no se cantan allí sólo los cambios 

de perspectiva y el poder imaginativo que conceden los efluvios del paraíso artificial; a la 

vez, subyace una protesta factual en contra del imperante y tan poco querido régimen 

burgués.  

Al fin y al cabo, el elemento temático de la bohemia permeó buena parte de la más 

refinada producción literaria en la Francia romántica y posromántica. La ruptura 

irreconciliable entre la función creativa y su entorno social hizo necesario un periplo en busca 

de una nueva patria: el mundo artístico. Pero el devenir de la bohemia desde luego no cesa 

aquí, no se trata de un tema de alcances limitados a una tradición nacional o necesariamente 

a un periodo histórico fácilmente delimitable, ni siquiera a un solo discurso artístico.90 Dan 

muestra de ello numerosas obras, sirva de ejemplo una de las óperas más afamadas de todo 

tiempo: La bohème (1896), obra en la que Puccini dibuja la “gaia e terribile” vida de un poeta 

y sus amigos en el Quartier Latin. En pleno fin de siglo, el compositor italiano se sintió, como 

muchos otros artistas y lectores, identificado con los héroes bohemios. La influencia de este 

material temático puede desde luego también constatarse en la novela finisecular, por 

ejemplo cuando se piensa en trabajos como la propia obra de Galdós, El doctor Centeno, o 

en La bohème italiana (1898-1899) de Emilio Salgari. 

La constelación de personajes, circunstancias y gestos que aquí esbozo, agrupados 

bajo el término bohemia, definirán en gran medida la construcción del héroe artista, como se 

verá especialmente con Alejandro Miquis y Lucien de Rubempré.  

 

II. 4 La ciudad  

En Finzioni occidentali, Gianni Celati evidencia el contrapunto entre dos rostros de la 

novelística: novel y romance. Durante su argumentación, Celati dice que el segundo, en su 

forma antigua, “in sostanza corrisponde al tipo di finzioni fantastiche che Don Chisciotte 

 
89 El crítico menciona lo siguiente sobre el contexto en que Baudelaire gestó su poema: “In quel periodo, 

l’opinione pubblica dibatteva alcuni dei temi toccati da questo componimento. In primo luogo, l’imposta sul 

vino”. Walter Benjamin, Opere complete, t. VII. p. 107. 
90 Como punto de contraste, puede pensarse en instancias temáticas de poca penetración, o bien, con una 

estructura que se difumina en exceso tornándose casi irreconocible. Sobre el primer caso, arroja luces la opinión 

de Elisabeth Frenzel cuando se refiere a un material típico del decadentismo que no perduró más allá de éste: 

“el motivo del invernadero tuvo vida exclusiva a finales del siglo XIX para luego desaparecer, ante la falta de 

una base intelectual de la que nutrirse”. Cristina Naupert, Tematología y comparatismo literario, p. 37. 
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tentava di far rivivere, e che gia nel Quijote sono viste come deliri del passato”.91 De tal 

suerte, estos delirios se asocian con lo caballeresco, las grandes empresas marítimas, la 

proeza bélica y todo aquello que va alineándose en las orillas de lo extraordinario y lo 

fantástico, lo poco realista. Durante el siglo XIX la forma que domina es justamente el novel, 

el cual, en su tendencia a cancelar lo fantasioso y dotar de seriedad, y con ello inusitado 

prestigio, al género novelístico, pone especial acento en la narración de la vida cotidiana, 

frecuentemente ubicada en el entorno citadino. La ciudad entonces se vuelve un espacio 

novelado que se opone a la isla exótica, a los caminos picarescos o al campo de batalla, y se 

convierte en la ubicación predilecta de las novelas realistas. Basta con pensar en las obras 

más importantes de Balzac, Dickens, Pérez Galdós o Dostoyevski, las cuales crearon 

importantes topoi literarios que han llevado a hablar de, póngase por caso, el Madrid 

galdosiano o el Londres de Dickens.92 

Franco Moretti, en su Atlas de la novela europea, explica que, al inicio del siglo que 

me ocupa, hay una “contracción del espacio novelesco”.93 En un inicio solamente se reducen 

los terrenos lejanos, exóticos y ultramarinos, que además no dejan de ser usuales en el cuento, 

pero, con el auge de géneros como la novela de formación, la ciudad se convierte en escenario 

principal, “la meta natural de cualquier joven de talento”.94 

En suma, las andanzas que llevaban al héroe a inhóspitas y lejanísimas tierras se 

sustituyen por el peregrinaje desde la provincia a la ciudad y su actuar en ésta. Ciertamente 

ello sugiere un reflejo de los conflictos sociales que se enfrentaban en la época y desplazaban 

a numerosos habitantes rurales a las grandes urbes. “El tema señala desde el texto de ficción 

hacia el mundo real”,95 puede pensarse aquí con Seymour Chatman.  

Complementariamente, hay que tener en cuenta que esto sitúa ante una problemática 

de género literario, pues trasluce el que este cambio se vincula con un menosprecio a la 

finzione (en el sentido en que Celati utiliza el término durante el citado estudio), cuyo 

 
91 Gianni Celati, Finzioni occidentali, pp. 9-10. 
92 Desde luego hay excepciones a esta tendencia. Por ejemplo, es común en los narradores veristas la mezcla de 

lo urbano y la periferia. Puede pensarse también en La Chartreuse de Parme de Stendhal o en Guerra y paz de 

León Tolstói, en lo concerniente al campo de batalla como espacio narrativo. Empero, sigo creyendo que las 

novelas que narran la experiencia actual y cotidiana de la gran ciudad son, por lo común, las más características 

de la novela realista.  
93 F. Moretti, Atlas de la novela europea, 1800-1900, p. 57. 
94 Ibidem, p. 68. 
95 C. Naupert, Tematología y comparatismo literario, p. 184. 
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resultado es la predominancia de una narración seria y que se ampara en la dimensión social. 

No es casual el que la novela, merced a sus elecciones temáticas y las estrategias retóricas de 

sus autores –sobre todo la teorización desde el horizonte paratextual de prólogos y apéndices, 

consiga en esta época situar su discurso a la altura de las llamadas “artes puras” y de formas 

de pensamiento como la filosofía o la ciencia. La novela realista, con un París o un Madrid a 

caballo entre realidad y ficción, será reconocida como la estética en que opera este viraje, de 

modo que, de paso, se convierte en arquetipo de la novela clásica.  

Más atrás se ha reconocido que el Romanticismo, de uno u otro modo, influye en toda 

corriente artística de este siglo. Aunque especialmente en el fin de siècle parezca ya superada 

la alta estima por la naturaleza que los románticos profesaron, y los espacios naturales en la 

ciudad sean casi limitados al invernadero, no resulta vano pensar en las diversas formas de 

confrontar lo natural con lo urbano. 

Uno de los autores que retratan esta antinomia de forma más sugerente es Baudelaire. 

El poeta contrapuntea, en buena parte de su obra y en términos generales, el ámbito de lo 

natural con aquél de lo artificial.96 Uno de los trabajos en que esta circunstancia se percibe 

con mayor nitidez es Le Peintre de la vie moderne, donde los motivos centrales, como es 

fácil advertir, son la modernidad y el artista, los cuales encuentran como necesario telón de 

fondo el espacio de la ciudad. Para explicar la idea de la visión y sensibilidad inherentes al 

artista en que su argumentación se centra, Baudelaire comenta un famoso relato de Edgar 

Allan Poe del siguiente modo: 

 

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par la plus 

puissante plume de cette époque, et qui a pour titre l’Homme des foules? Derrière la 

vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la 

pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres 

de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme 

il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. 

Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la 

 
96 Esta dicotomía lleva al autor a expresarse en los términos siguientes: “Tout ce qui est beau et noble est le 

résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est 

originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps 

et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, 

seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours 

le produit d’un art”. C. Baudelaire, op. cit., p. 1183. 
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physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une 

passion fatale, irrésistible!97  

 

El escenario del café, que durante el siglo XIX se convierte en lugar de convivencia 

característico de la ciudad –particularmente para los artistas–, es punto de fuga para que el 

personaje deguste esa especial sensación frente a una multiplicidad de existencias que es sólo 

posible –y casi su rasgo distintivo– en el nuevo ritmo de vida que se experimenta en las 

grandes urbes, y del que el creador extraerá una expresión también nueva, un trazo moderno. 

La ciudad es el centro donde los espacios naturales se diluyen, las maneras de los hombres 

son más afectadas (basta con pensar en el dandi) y es el arte más refinado, o cuando menos 

filtrado a través de mayores artificios, donde el maquillaje y la elegancia femenina que 

Baudelaire admira son del todo ostensibles, pero en particular, y como ya mencioné líneas 

antes al coincidir con Moretti, se trata de una meta perseguida por el joven de talento –el 

artista, en lo que concierne a los intereses de este estudio–. 

No es azaroso el que en esta época se consolide el mito literario de París, con una 

influencia que persiste hasta las vanguardias del siglo XX. Al pensar en el género que me 

ocupa, la novela de artista, no queda sino admitir que es la ciudad su escenario por excelencia. 

Coincido con Moretti una vez más: “No hay una picaresca de la frontera, ni un 

Bildungsroman del europeo en África: para que se dé esa forma específica es necesario ese 

espacio específico; el camino, la gran ciudad.98 Así, difícilmente hay Künstlerroman en un 

sitio distinto de las grandes urbes.   

Cuando Balzac o Murger decían que sus historias no podían comprenderse fuera de 

París, se referían, desde luego, a ciertos elementos particulares ligados con fuerza a la 

geografía delineada por medio de la descripción. Por ejemplo, cuando en Splendeurs et 

misères des courtisanes (1838-1847) se sugieren los planes de Carlos Herrera para evadirse, 

así como el trayecto de este personaje y de su protegido a la imponente prisión de La Force, 

las referencias a su ruta son tan precisas que buscan dimensionar la angustia experimentada 

por los presos camino a su nueva e infame morada. Y de modo paralelo puede constatarse, 

sin embargo, que otro espacio de gran ciudad, de agitada vida cultural y social, puede 

reformular episodios originalmente ligados a París, a Roma o a Madrid, dotando de nuevo 

 
97 Ibidem, p. 1158. 
98 F. Moretti, op. cit., p. 74. 
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significado al topos literario en cuestión, como pudiera suceder en la narrativa dariana y sus 

cuentos parisinos o en obras como Il ventre di Napoli (1884) de Matilde Serao. 

A lo largo de este estudio se ha sugerido la centralidad del motivo de la juventud 

como condición necesaria del héroe artista (desde luego infaltable para los tres personajes 

sobre los que discurro), así como también lo es la ciudad y, cuando ambos motivos se 

combinan, trasluce una oposición flagrante entre el joven y el viejo, como en el caso de la 

ridiculización que hace el narrador del barón Sixte du Châtelet, quien en realidad sólo es 

capaz de deslumbrar del todo en los salones provincianos, en contrapunto al garbo de Lucien 

de Rubempré que alcanzará su máximo esplendor en los círculos parisinos. También, de 

cierto modo, la condición de giovin signore (etiqueta con la que Gianni Oliva lo define) por 

parte de Andrea Sperelli, sobre la cual se hablará en el apartado dedicado a Il piacere.  

Por otra parte, es ese engarce de juventud –o falta de ella– y ciudad factor decisivo 

para desplegar el dandismo. La relación de éste con los motivos de la juventud y la ciudad 

resulta directa y muy estrecha, pues, con frecuencia, mientras menos joven se parece, menos 

apto para el dandismo, y, entre más lejos de las grandes ciudades, más propenso a un tono 

demodé y maneras poco sofisticadas. En opinión de Moretti: 

 

Y en efecto, entre Angulema y París, o entre Rochester y Londres, lo que hay no es ya 

un conflicto de civilizaciones sino sólo una diferencia de modas (y de precios): la moda, 

ese gran descubrimiento metropolitano y a la medida de la juventud, ese motor que 

nunca se detiene y hace que la provincia se sienta un poco vieja, siempre un poco 

atrasada y feúcha, y así la arrastra, irresistiblemente, en su propio eufórico giro de 

danza.99  

 

Opera, por lo demás, para la estética de la época –especialmente visible en el caso de Balzac– 

una confección de la ciudad como núcleo de atracción, lugar único en que se concibe el 

auténtico triunfo artístico de los personajes.100  

En suma, los periplos dejan de ser hacia tierras exóticas o siquiera con rumbo a otras 

naciones, son en su mayoría viajes desde la periferia para alcanzar la ciudad, lo cual repercute 

en la interacción de los personajes y la complejidad de las tramas. Como un ejemplo, los 

 
99 Ibidem, pp. 68-69. 
100 Y no solamente el éxito en la carrera artística. Puede recordarse la novela mencionada en el apartado sobre 

el dandismo: Albert Savarus. Su protagonista, antes de conseguir medrar en la ciudad, debe replegarse en la 

provincia (específicamente en Besançon) y triunfar allí como hombre de leyes a fin de, posteriormente, adquirir 

nombre en la capital y unirse a su amada, una dama de la aristocracia italiana. 
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recién llegados o forasteros, casi siempre alineados en las orillas, adquieren un interés 

especial, y su desmedido deseo por penetrar hasta el centro de la ciudad suele ser una 

instancia temática que articula el desarrollo del relato. Piénsese en Le Père Goriot (1842). 

Acerca de la forma en cómo interactúan los personajes en este espacio me remito de nuevo 

al Atlas:  

 

Pero si el número de personajes aumenta hasta diez, o veinte, se hace posible (y en 

realidad inevitable) ampliar el espectro social hasta comprender clases incluso muy 

distantes y hostiles entre sí: el sistema narrativo se complica, se vuelve inestable, y la 

ciudad se transforma en una gigantesca ruleta, en que amigos y adversarios se 

combinan en las formas más extrañas, en una partida que permanece abierta por mucho 

tiempo y puede terminar de muchas maneras distintas.101 

 

En este sentido, un factor de complejidad añadida al aspecto espacial que utilizan tanto 

Balzac como Pérez Galdós es la circulación de personajes en obras distintas. Por una parte 

se trata de una gran estrategia que incita a rastrear la totalidad de la vida novelada de tal o 

cual personaje y sumergirse en el vastísimo corpus de los ciclos novelísticos de dichos 

autores, mientras que, por otro lado, es también un recurso para manejar el tiempo de modo 

distinto y evitar, en algunos casos, una duración fija de la vida del personaje, de modo que 

resulta válido para el lector cuestionarse si el final del libro equivale a la clausura de la vida 

narrada, o si los héroes se presentarán en otro entorno.  

La ciudad es un motivo de inmenso relieve para el entramado general de la Comédie, 

cuyo lugar central es ocupado por Illusions perdues. Aunque las novelas de D’Annunzio y 

Pérez Galdós que aquí se abordan tienen una relación distinta con tal escenario, se revelará 

que establecen con él un nexo estrechísimo que influye en varios niveles del relato. Serán 

brutales, por ejemplo, los cambios de marco espacial en El doctor Centeno, donde se 

contrapuntea el ficticio pueblo de Socartes con el Madrid galdosiano y, por otro lado, se 

muestra dicha urbe en toda su multiplicidad, determinante en el destino de los personajes. 

Aunque la vida del esteta creado por D’Annunzio parezca guardar un vínculo débil con su 

escenario histórico y social, también es cierto que resulta de gran importancia el lugar donde 

la narración se lleva a cabo: Roma, así sea aquélla filtrada a través de la mirada suprasensible 

del protagonista. 

 
101 F. Moretti, op. cit., pp. 72-73. 
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II. 5 La musa, la femme fatale y el artista 

Particularmente en el imaginario romántico, la experiencia creativa del artista tiene un fuerte 

nexo con la figura femenina, sea como un motivo en sus composiciones o como lo que Segre 

ha llamado lector predilecto, a saber “musa real o imaginaria”.102 Es así que dicha figura  

posee una doble presencia que será de gran relieve en el caso del género novelístico y los 

personajes que dan pie a mi estudio. 

De nuevo refiriéndose en específico a los artistas plásticos, pero en un comentario 

que vale para el artífice en general, Calvo Serraller opina sobre las tensiones entre vida y 

arte: “Esta división es la que se manifiesta en lo que creo que puede denominarse como el 

conflicto entre la Obra y la Mujer, un conflicto particularmente virulento en el siglo XIX y, 

desde luego, absolutamente central en la mayor parte de las mejores novelas que, teniendo a 

artistas plásticos como protagonistas, se escribieron entonces”.103 Esto se vincula con esa 

serie de valores, convertidos en motivos literarios, que sirvieron para engastar y consolidar 

una estampa del héroe artista (y con ello una instancia temática perceptible) que, en su 

búsqueda de belleza, troqueló sus impulsos estéticos con los eróticos dando paso a una 

compleja perspectiva impregnada de ese cariz antinómico que sugiere Calvo Serraller. En 

cuanto a las funciones narrativas de los personajes femeninos que se asocian con el artista, y 

que por fuerza son parte de sus reflexiones, anhelos e interacciones, terminan por adquirir 

carácter definitorio en el Künstlerroman. 

Un ejemplo en el que se atisban, a un mismo tiempo, algunos de los tratamientos 

varios de lo femenino en relación con el héroe artista es La Peau de chagrin y el escritor 

Raphaël de Valentin. Al principio de la novela (me refiero al segundo capítulo, 

significativamente titulado “La femme sans cœur”), o, para ser más exactos, en una de las 

épocas cronológicamente más distantes del presente con que inicia el libro, el protagonista 

da con la buhardilla que servirá como marco de su bohemia en el hotel Saint-Quentin –donde 

supuestamente viviera también Jean-Jacques Rousseau–. En dicho espacio, Valentin ejerce 

lo que él llamará una “disciplina claustral” con el fin de redactar la obra que debiera otorgarle 

fortuna y renombre artístico. Llega al hotel mientras vagaba entre las calles des Cordiers y 

de Cluny, pero no es sólo la asociación del lugar con la morada de Rousseau, en realidad 

aquello que decide al escritor a establecerse allí es la contemplación, fortuita y epifánica, de 

 
102 C. Segre, op. cit, p. 16. 
103 F. Calvo Serraller, op. cit., p. 209. 
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la joven Pauline, de quien dice posee una expresión y fisonomía para ser pintada. De este 

modo se gesta el primer atisbo de las asociaciones entre el ejercicio creativo y la musa. El 

protagonista hará de profesor para Pauline, como deferencia a las amabilidades que ella y su 

madre tienen con él durante su hospedaje, y con ella compartirá su pasión por el arte, su 

pobreza y, al final de la novela y de modo paradójico, todo impulso vital que primero 

consagrara a la confección de su obra y luego a la desbocada concreción de todos sus deseos 

gracias al talismán mefistofélico con el que pacta.  

En esa estadía, es también de importancia el tipo de reflexiones y ensoñaciones en 

que su espíritu divaga, pues entre el furioso deseo de grandeza y el afán creativo tiene lugar 

privilegiado el aspecto amoroso: 

 

Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, 

dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de 

maîtresses ravissantes! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux 

coussins d’un brillant équipage! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche, 

voulant tout, ayant tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation.104 

 

Si se interpreta el proceso por el cual Raphaël logra dar cumplimiento a cada deseo que 

formula, más allá de acto taumatúrgico, sino como consecuencia última de la redacción de 

su Théorie de la volonté, y por tanto producto y sucesión de su ejercicio de escritura, esa 

visión es, en realidad, uno de los primeros ensayos de transmutación de la vida que habrán 

de subvertir la realidad efectiva, el vulgar imperio de la materia que oprime al artista 

especialmente acentuado en la sociedad burguesa. Y, como punto central de esa praxis 

estética, está el campo del Eros. Aunque en el fragmento citado dicho aspecto sea todavía 

bastante abstracto, se bifurcará en la oposición de dos encarnaciones que definen, asimismo, 

sendas concepciones del personaje femenino típicas de la novela de artista –y de bastantes 

obras decimonónicas, especialmente de cuño decadentista–: la musa y la femme fatale, cuyos 

rostros son, en este caso los de Pauline y Fœdora. 

Retomo el relieve del paratexto, el cual no tiene medias tintas para declarar el 

principal rasgo con que Balzac quiere retratar a la condesa Fœdora, quien solamente utiliza 

al escritor para obtener un favor del primo de éste, el duque de Navarreins, situación 

 
104 H. de Balzac, La Peau de chagrin, p. 501. 



59 

 

definitoria para que el joven decida suicidarse. Dicho trazo de la llamada mujer fatal, aunque 

refleja la oposición en la que Calvo Serraller encuentra un motivo de enorme relevancia en 

el devenir de las andanzas noveladas de los artistas, es apenas la base de una compleja 

evolución que no cesa durante todo el siglo y que alcanza en sus postrimerías los ejemplos 

más refinados, en un “tipo di donna fatale più penetrato d’estetismo e d’esotismo, il tipo che 

sorge con Gautier e Flaubert, ha pieno sviluppo in Swinburne, da cui, poi, passa a Walter 

Pater, a Wilde, a D’Annunzio, per citare solo alcuni dei nomi più rappresentativi”.105  

Por lo demás, como se sigue de los estudios hechos por Mario Praz106 y José Ricardo 

Chaves107 esta instancia temática no es exclusiva del periodo que abarcan las obras de Balzac, 

D’Annunzio y Pérez Galdós.108 Empero, es el siglo XIX de especial abundancia y riqueza en 

su confección, de modo que adquiere nítida sustancia literaria y se torna un motivo 

identificable y hasta característico entre románticos y decadentistas.109  

En el imaginario finisecular, las líneas que Praz menciona sirven para construir un 

tipo de personaje femenino que intenta dar solución a los conflictos que experimentan sus 

contrapartes masculinas, especialmente la pugna entre razón e imaginación, artificio y 

naturaleza, novel y romance. De tal suerte, sobre todo el cariz exótico que es perceptible ya 

en la Fœdora de La Peau de chagrin, mujer extranjera –rusa– y misteriosa, será exacerbado 

en las creaciones de simbolistas y decadentistas, quienes dotarán a la femme fatale de una 

otredad que incluso la reviste de cualidades sobrenaturales y operará entonces una asociación 

de ésta con seres mitológicos, quimeras y esfinges entre los más socorridos ejemplos, como 

puede verse en diversas obras de Capuana, Wilde o D’Annunzio. 

A propósito de Capuana, cabe decir que en La Sfinge la relación entre el dramaturgo 

Giorgio Montani y Fulvia ejemplifica dichas asociaciones; además allí se insiste en la ligazón 

de la obra artística y la pulsión amorosa en más de un sentido. Parto de aquel boceto que 

 
105 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, p. 175. 
106 La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. 
107 Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo XIX.  
108 Comienza Praz su capítulo sobre la femme fatale “con una constatazione delle più ovvie. Di donne fatali ce 

ne sono state sempre nel mito e nella letteratura, perché mito e letteratura non fanno che rispecchiare 

fantasticamente aspetti della vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi più o meno perfetti di 

femminilità prepotente e crudele. Per cui, inutile rifarci dal mito di Lilith, dalle fiabe di Arpie, di Sirene, di 

Gorgoni, di Scilla e della Sfinge, o dai poemi omerici”. Ibidem, p. 165. 
109 “Fu il D’Annunzio a presentare ai lettori italiani (nel “Mattino” del 18-19 gennaio 1893, poi nel Poema 

Paradisiaco, lo stesso anno) la donna fatale adunante in sé tutta l’esperienza sensuale del mondo, reincarnazione 

di Elena e di Saffo: Pamphila”. Ibidem, p. 226. 
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representa al ser mitológico que da título a la novela, el cual Montani tiene en un lugar 

privilegiado de su estudio y que le fue regalado por un pintor simbolista amigo suyo; una 

obra extraña e inacabada que provocaba, justo por ello, un efecto estético que, según el propio 

personaje, seguramente no tendría si su autor la hubiese sacado de ese estadio para volverla 

cuadro. Los indicios sobre la concepción artística del personaje, representados por esa 

esfinge y su simbolismo, se mezclarán trágicamente con su percepción de la mujer de quien 

se enamora, en este caso con los celos como detonante. “Di qui ingigantisce il paragone 

emotivo della donna con la Sfinge, il mito della doppiezza e della falsità, per cui Fulvia 

incarna l’enigma insolubile che porta l’artista alla lacerazione, all’assoluta ed irreversibile 

incapacità di creare e all’autodistruzione”.110 Lo que atrae de misterioso y exótico en la obra 

artística, en el mundo de la experiencia factual termina por destruir a quien cede a sus influjos, 

en un proceso de retribución que será nítido en casos que analizaré: especialmente en aquél 

de Andrea Sperelli y su amorío con Elena Muti.    

Aludo a la importancia de las funciones narrativas que se ubican en las figuras 

femeninas en su nexo con el héroe artista. A partir de modelos como el byroniano, del que 

extrae su concepción de un protagonista de corte romántico y, sobre todo, melancólico, José 

Ricardo Chaves explica el viraje desde el Romanticismo a las tendencias y encarnaciones 

finiseculares, además de clarificar la naturaleza de la referida encrucijada entre trascendencia 

y degradación que subyace en el vínculo del artista con la mujer: 

      

Pero si la relación del héroe melancólico y la mujer frágil se encuentra dominada por 

un rasgo sádico del hombre hacia la mujer, en el caso de la relación del héroe con la 

mujer fatal el signo se invierte y es el masoquismo el que se impone, con el hombre 

como elemento débil y pasivo. En este caso el hombre desea a la mujer en tanto cuerpo. 

La palabra clave ya no es sublimación sino lujuria, caída en la sexualidad, adiós a la 

trascendencia. El hombre renuncia al espíritu para sucumbir al apetito corporal. Sólo 

puede acceder al sexo sometiéndose a la mujer, encarnación de la naturaleza. De aquí 

que la mujer fatal signifique degradación para el hombre en lo que tiene de más 

humano: la razón. No es extraño que en estos casos el héroe melancólico acabe mal, 

como corresponde al transgresor del orden masculino, el que dice no a la cultura (a la 

sublimación) y sí a la naturaleza (a la sexualidad). Entonces el personaje acaba muerto 

o loco, en cualquier caso, fuera del orden social.111 

 

 
110 L. Pasquini, “Introduzione” a L. Capuana, La Sfinge, p. 35. 
111 José Ricardo Chaves, “Bajo el signo de Orfeo: duelo, melancolía y castración del héroe decadente”, p. 165. 
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En todo caso, además de la inversión que Chaves menciona y que explica las soluciones 

narrativas que esperan en la mayoría de los casos al héroe artista, cabe señalar, con ánimo 

sumario, que éstas y las otras tensiones a las que me he referido terminan por ubicar tanto a 

la musa como a la femme fatale y al artista en la periferia del sistema pautado por la sociedad 

burguesa, que ve con recelo las libertades y acciones que buscan contrapuntearla. Quedan 

ligados, así, en un mismo escenario, bohemios, mujeres fatales, dandis, musas e, incluso, las 

relativamente pocas mujeres artistas que interesaron a los escritores de la época. Asimismo, 

como se advierte en los casos de Raphaël de Valentin o de Giorgio Montani, las mujeres con 

las que interactúan dirigen, más de una vez, el curso del relato. 
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Capítulo III Los múltiples rostros del héroe artista 
 

He dejado en claro que mi aproximación al héroe artista y los materiales temáticos que lo 

constituyen y circundan no establece jerarquías dictadas por un modelo “original” con 

respecto a ulteriores tratamientos de éste que lo “degraden” o tergiversen. Las obras a las que 

he dedicado apenas mención, o acaso algunas interpretaciones de corte más o menos 

superficial, me permiten trazar un marco para el análisis de mis principales objetos de estudio 

que he elegido ya que concentran las marcas temáticas y estilísticas de las poéticas más 

importantes del siglo XIX en cuanto al desarrollo del género novela. De tal modo, es posible 

encontrar en estas obras buena parte de los rostros y diversas construcciones del héroe artista 

en este periodo de la novelística europea. En ese sentido inauguro este capítulo con el 

personaje de Balzac, en cuya obra críticos anteriores como Luigi Capuana, György Lukács, 

Erich Auerbach, o contemporáneos como Franco Moretti, Guido Mazzoni o Mario 

Lavagetto, han encontrado precisamente un almacén de los principales topoi y estructuras 

que delinean una temporada del ejercicio novelístico. 

 

III. 1 Spleen, ideal y muerte del poeta Lucien de Rupembré 

El poeta Lucien de Rubempré es uno de los personajes más importantes de ese complejo 

entramado narrativo al que Balzac organizó, en cierto momento, bajo el nombre de Comédie 

humaine.112 El cerco de vidas noveladas en que aparece por vez primera es Illusions perdues 

(Scènes de la vie de province), mientras que Splendeurs et misères des courtisanes (Scènes 

de la vie parisienne) sirve para continuar el relato de sus andanzas, las cuales lo llevan a 

compartir escenario con otro de los seres más conspicuos y profundos de la pluma 

balzaquiana: Jacques Collin. Asimismo se hacen diversas referencias a Lucien en otros sitios 

de la Comédie, por ejemplo en Madame Firmiani (1832 en la Revue de Paris). Cabe destacar 

que Illusions perdues y Splendeurs et misères des courtisanes son, a su vez, extensas obras 

en su momento divididas en varias partes y publicadas por separado. En el caso de la novela 

que me ocupa, estas divisiones ostentan los siguientes títulos: “Les Deux Poètes”, “Un grand 

homme de province à Paris” y “Les Souffrances de l’inventeur”. Considero importante este 

 
112 Por ejemplo, Luigi Capuana (en el segundo tomo de sus Studi sulla letteratura contemporanea publicados 

en 1882) recuerda este proceso, cuya anécdota retrata a Balzac contando con gran entusiasmo a su hermana, 

Laure Surville, la genial idea que ronda por su cabeza, es decir, la de una estructura más grande que subsuma 

sus diversas novelas.  
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preámbulo a causa del relieve que el autor concedió a diversos elementos paratextuales de su 

obra.113 

Para advertir la cuidadosa construcción de uno de los personajes más influyentes de 

la novelística del siglo XIX, basta con acudir a las primeras líneas del libro, donde resalta la 

dedicatoria a Victor Hugo. Cuando Cesare Segre discurre sobre la figura del lector menciona 

al dedicatorio explícito y al lector predilecto.114 Acerca del primero opina que su elección es 

de “naturaleza cortesana” y “oportunista”. Balzac, por su lado, hace hincapié en dos puntos 

en su dedicatoria: resalta el mérito de Hugo como esa clase de artista que posee el don de la 

genialidad de forma temprana; busca asimismo que el “nom victorieux” del romántico ayude 

a que su libro triunfe. Según Jacques Noiray, inicialmente el paratexto sólo aparece en la 

edición Furne, pero huelga decir que su importancia textual es insoslayable, de modo que se 

incluyó tanto en la edición de la Bibliothèque de la Pléiade de Gallimard, fijada por Marcel 

Bouteron, como en la edición del mismo Noiray para Folio classique (también de Gallimard). 

La dedicatoria es la siguiente:  

 

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt, étiez déjà grand poète à l'âge où les 

hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais 

talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes ou tapis dans les 

souterrains du journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de 

cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de 

courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas 

appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière 

et à son théâtre? Pourquoi donc La Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, 

excepterait-elle une puissance, quand la presse parisienne n’en excepte aucune? Je suis 

heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi votre sincère admirateur et ami.115  

 

Balzac alude a la anécdota según la cual Hugo, con tan solo catorce años, participó en un 

certamen literario cuyo jurado no creyó que alguien con dicha edad escribiera tales poemas. 

“Être un Chateaubriand ou rien du tout” fue la respuesta de Hugo ante la situación. 

Más allá de opinar sobre algún oportunismo del autor con respecto a un hombre que 

llegó a admirar y apoyar su trayectoria literaria, creo plausible el que desde aquí Balzac desee 

 
113 Es, por una parte, el más evidente de los ejemplos sobre la relevancia del plano paratextual en Balzac la 

compleja fragmentación de la Comédie en las varias “Scènes” y los diversos “Études”. Asimismo tiene lugar 

central el famoso “Avant-propos” que detalla las intenciones y la poética del autor.  
114 C. Segre, op. cit.. 
115 H. de Balzac, Illusions perdues, p. 61. 
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delinear a su héroe novelesco cuyo talento temprano lo entroncaría con Chateaubriand y con 

el mismo Hugo. Por otra parte, si Lucien en algún momento se caracteriza por su búsqueda 

del amparo y la venia de figuras más grandes, con el fin de ver su obra triunfante, no es sino 

una coincidencia. 

Illusions perdues es el relato de la afanosa búsqueda del poeta Lucien Chardon por 

alcanzar la gloria artística en el París del que Émile Zola, Eugène Sue, Charles Baudelaire y 

el propio Balzac hicieron un mito literario. Lucien es un joven dotado de la sensibilidad y el 

talento necesarios para gestar obras de altos vuelos, pero, además de estar sumido en una 

situación social poco halagüeña, también su ubicación geográfica como hombre de 

provincias, y específicamente de L’Houmeau, región aún más periférica que la de 

Angoulême donde habita la aristocrática dama Marie-Louise Anaïs de Bargeton, hace que 

conciba el desarrollo de su obra, y sobre todo su triunfo en el mundo artístico, como algo 

imposible.  

A su rol social va ligada la cuestión de su nombre, pues, aunque herede de éste el 

genio según Balzac, su padre, un tal Chardon, es un humilde boticario que desarrolló ciertos 

experimentos, que no llevó a término, para abaratar los precios del papel. Esto se vuelve un 

estigma para el personaje con fuertes ambiciones de codearse con los entornos aristocráticos, 

enfatizado por los orígenes de su madre, quien pertenece a una familia con blasones 

nobiliarios pero que se ve reducida ante los convulsos acontecimientos históricos en la 

Francia de la época y ejerce el modesto oficio de partera. De allí que el poeta, en la conjunción 

de un genio heredado por su padre y un apellido aristocrático heredado por su madre, tenga 

altas expectativas sobre sí mismo y su destino. De tal modo es que comienza a ostentar el 

nombre de Lucien de Rubempré, aunque el llevarlo de modo “oficial” implique una 

autorización real que no consigue hasta Splendeurs et misères des courtisanes.  

De su madre hereda también una considerable apostura que Balzac gusta de resaltar 

en numerosas ocasiones y que es justo la causa de su primera oportunidad para girar el 

destino, pues es invitado a casa de Louise de Bargeton a leer su poesía ante la gran sociedad 

de Angoulême. Louise queda prendada del poeta y deciden escapar juntos a París. De modo 

paralelo se da otro vínculo, el de Ève Chardon, hermana de Lucien, y David Séchard, quien 

continúa con las investigaciones del padre de los Chardon. 
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Apenas un breve tiempo en París, Lucien y su amante se separan y éste queda a su 

suerte, con unos cuantos francos que David y su familia pudieron darle para ayudar a su 

subsistencia. Es entonces que, de modo más nítido, se reitera el motivo de las ilusiones 

perdidas, pues el joven contempla con qué miseria viven grandes artistas y cómo otros, con 

el fin de obtener alguna influencia y sustento, se vuelven parte del sistema editorial y 

periodístico de las maneras más ruines. El poeta se verá en la encrucijada de decidir entre 

ambos caminos, y su naturaleza ávida de placeres, triunfo y esplendor, coadyuvada por su 

relación con la actriz Coralie, define una elección acomodaticia que le otorga triunfos 

fugaces, a su vez empañados por una serie de traiciones hacia sus seres más queridos (como 

la deuda en la que sume a David sin que éste lo sepa) y a sus ideales artísticos, causa final 

para que determine suicidarse –aunque la muerte sea aplazada por la aparición de Carlos 

Herrera y ocurra hasta Splendeurs et misères des courtisanes–.  

 

III. 1. 2 El paradigma ottocentesco y el entorno narrado de Lucien 

La novela comienza con una larga diégesis: antes de que Lucien actúe o siquiera se haga 

alusión a su persona, se presenta en cambio una extensa descripción de las condiciones en 

que se desarrollaba la imprenta durante el periodo de la Revolución francesa conocido como 

Terreur, que corre al paralelo de la relación del enriquecimiento de Jérôme-Nicolas Séchard.  

Guido Mazzoni, en Teoria del romanzo, ha acuñado con notable agudeza el término 

de paradigma ottocentesco, dentro del cual puede ubicarse un inicio como el que se lee en 

Illusions perdues. El marbete de Mazzoni es una tipificación basada en las propuestas de la 

novela realista que bien puede resumirse en: 1) Su acercamiento a las artes de la esfera 

pública (la pintura y el teatro). 2) El interés por la narración seria de la existencia cotidiana. 

3) La pretensión de ejercer una mimesis “sin distorsiones”. 4) Un tipo de narrador 

omnisciente que busca asemejarse, en su objetividad, al historiador. Como producto de la 

conjunción de estos elementos y estrategias es que surge esta particular manera de narrar de 

la que Balzac se hace referente y que consolida. Mazzoni, en dicho estudio, menciona que 

trazos como estos, en la lógica de una estética teatral:  

 

servono a ricostruire gli antefatti e a creare ponti fra un episodio drammatico e l’altro, 

mentre la descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia gli eventi 

formando come due quinte teatrali: una composta di entità invisibili, di forze storiche, 
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sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entità visibili, di oggetti, di 

ambienti.116  

 

Es entonces que la descripción se vuelve un minucioso mecanismo para construir el escenario 

del héroe. A decir del teórico italiano, existe una fuerte dependencia de los personajes, ya 

que “esistono in una cultura determinata, in un ambiente, in una rete di forze preindividuali 

che li condiziona e che li definisce”.117 Coincido con estas valoraciones pero, con todo, no 

están aquí solamente desplegadas formas típicas del método realista; hay una importancia 

doble en las primeras páginas de la novela, pues éstas erigen como un motivo central el papel 

en un sentido básico como materia prístina con la que se hacen los libros y, por ende, la 

literatura, y polivalente: los distintos tipos de prensas, la imprenta, los impresores, de modo 

escueto algunas publicaciones… Todos estos elementos gravitan en torno al mencionado 

motivo, aunque queden tales en un nivel que prácticamente sólo alude a los sistemas de 

producción. Como se constata al sumergirse en la obra balzaquiana, este material será 

refinado, en muy diversos sentidos, por David, a causa de sus intereses literarios y sobre todo 

mediante sus investigaciones, y por Lucien con su ejercicio literario.  

 

III. 1. 3 Los dos poetas y la idea del genio 

El dúo de personajes ostenta importancia decisiva en la construcción de la novela: luego de 

elaborada la teleta teatral que da cuenta de cómo Séchard padre se convirtió en uno de los 

más prósperos impresores de Angoulême, aparece en escena su hijo David, quien, luego de 

un pacto leonino con desventaja para él, se hace con el negocio familiar. Es en ese punto 

donde se presenta finalmente Lucien de Rubempré.  

Enfatizo de nuevo la importancia del paratexto de la primera parte del libro –“Les 

Deux Poètes”–, pues despeja toda duda sobre la naturaleza de David y Lucien. Cuando éstos 

entran en escena, se detalla la comunión de sus intereses; lo que también da pie a esbozar la 

concepción del artista según Balzac: 

 

Tous deux, l’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence 

qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond 

de la société. Cette injustice du sort fut un nœud puissant. Puis tous deux étaient arrivés 

 
116 G. Mazzoni, , op. cit., p. 258. 
117 Ibidem, p. 272. 
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à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus élevées 

des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que 

David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les 

sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité 

spirituelle.118 

 

Como se advierte al explorar el corpus del autor francés, la figura del artífice lo interesó 

profundamente, de modo que, como lo recuerda Calvo Serraller, en su obra se hallan “hasta 

media docena de novelas en las que un pintor o un escultor son los protagonistas”.119 Entre 

los practicantes de otras disciplinas puede observarse al compositor Paolo Gambara del 

homónimo Gambara (1837 en Revue et gazette musicale de Paris), a la creadora musical y 

literaria Félicité des Touches (Béatrix de 1839), al músico Gennaro Conti (también en 

Béatrix; su caracterización es inspirada en Franz Liszt) o al mencionado Raphaël de Valentin 

–a quien Balzac atribuye intereses literarios, filosóficos, científicos y pseudocientíficos, 

como el ocultismo. Vale la pena decir que, en ese cruce de talentos e inclinaciones que define 

a Lucien y a su amigo David, trasluce la idea general del afán creativo que une a los artistas 

de toda clase con hombres de ciencia y otros tipos de genio. En muchas ocasiones la búsqueda 

de conocimiento imbricada con el deseo de triunfo será el centro de atracción para sus 

personajes. Aunque son los Études philosophiques en donde, con más frecuencia, se 

presentan estos genios (Louis Lambert, Raphaël de Valentin, Gambara, Frenhofer), en 

realidad aparecen casi en todas las secciones de la Comédie, como es el caso de la novela que 

nos ocupa, colocada, como advertí, entre las Scènes de la vie de province. Sobre el tipo de 

genio balzaquiano coincido en que: 

 

muchos de sus héroes narrativos se sumergirán –y algunos se perderán– en esa 

búsqueda titánica del absoluto por diversos campos del conocimiento, los cuales 

vendrán a aunar también en un principio único las diversas capacidades superiores del 

hombre capaz de acomodar su razonamiento y su empeño a esas dimensiones, en 

cualquier ámbito de lo humano que de por sí permita la trascendencia o que sea vivido 

por el personaje desde ese espíritu: el arte en todas sus manifestaciones, la mística o la 

pura ciencia química, según lo que requiera la trama concreta de cada relato.120  

 

 
118 H. de Balzac, op. cit. pp. 87-88.  
119 F. Calvo Serraller, op. cit. p. 58. 
120 Susana Cantero, “Introducción” a H. de Balzac, Cuentos filosóficos, p. 25. 
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Además de que Balzac insiste en los múltiples visajes del acto creativo, pues para él tanto el 

artista como el científico se cubren con el manto del creador, incluso algunas actividades 

poco honrosas llegan a ser consideradas no exentas de un cariz genial y hasta artístico, como 

trasluce en el personaje de Jacques Collin, a quien el narrador llama “Napoleón de los 

ladrones”. No es casual el uso de tal metáfora basada en una antonomasia vossianica, sobre 

todo cuando se piensa que el emperador francés fue una de las personalidades más admiradas 

por Balzac. En Le Père Goriot, durante un emblemático diálogo, Collin dice a Rastignac: “Je 

suis un grand poète. Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent en actions et en 

sentiments”.121 

 

III. 1. 4 Interacciones de Lucien: el amor, la amistad, el cenáculo 

Según Mazzoni, uno de los rasgos de la novela realista –especialmente aquélla de la primera 

mitad del siglo XIX– es plantear que los actos importantes de la vida del personaje tienen un 

carácter intersubjetivo.122 Esto tiene relación directa con la cercanía del discurso novelístico 

y las formas teatrales, de modo que la diégesis construye la atmósfera de la novela pero es la 

mímesis donde se concentran los núcleos del relato y los giros que definen la existencia 

narrada. Por ejemplo, en los inicios del libro, uno de los diálogos fundamentales es el que 

muestra el ardor con que Lucien y su amigo conversan sobre André Chénier: 

 

–Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit l’imprimeur en tirant de sa 

poche un petit volume in-18. Écoute! 

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d’André de Chénier intitulée Nèère, 

puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les 

deux derniers ïambes. 

–Voilà donc ce qu’est André de Chénier! s’écria Lucien à plusieurs reprises. Il est 

désespérant, répélait-il pour la troisième fois quand David, trop ému pour continuer, 

lui laissa prendre le volume. –Un poète retrouvé par un poète! dit-il en voyant la 

signature de la préface. –Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait 

n'avoir rien fait qui fût digne d'être publié. 

Lucien lut à son tour l’épique morceau de l’Aveugle et plusieurs élégies.123 

 

 
121 H. de Balzac, Le Père Goriot, p. 131. 
122 “Ora: il paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e intersoggettivo, proprio come il teatro. 

L’essenziale riguarda i rapporti pubblici fra le persone e si compone di entità massicce, visibili e udibili: scene, 

azioni, gesti, discorsi”. G. Mazzoni, op. cit. p. 260. 
123 H. de Balzac, op. cit. p. 94. 
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El pasaje perfila los acontecimientos de la tertulia en casa de Louise de Bargeton, donde el 

poeta se enfrenta por primera vez al gran mundo. Del mismo modo habrá de constatar la 

escasez de miras literarias que a veces allí ocurre, en oposición a los momentos de alto 

intercambio intelectual de Lucien con su humilde pero noble e inteligente amigo David: esta 

situación volverá a ser desarrollada cuando se introduzca al cenáculo de Daniel d’Arthez, 

durante la segunda parte de la novela, en el que se reúnen notables practicantes de diversas 

disciplinas que sobreponen su ejercicio intelectual a los triunfos sociales y económicos.  

Como referí en el apartado sobre la ciudad, dicho escenario complejiza la forma en 

que los personajes se vinculan y, retomando las palabras de Moretti, es visible de nueva 

cuenta esa “gigantesca ruleta” que sirve para conjurar azarosos encuentros y colpi di scena124 

de carácter definitorio. En ese sentido, Lucien une sus ambiciones de triunfo artístico y sus 

esperanzas amorosas al huir a París con Louise de Bargeton. Ocurre entonces el gran revés 

en sus relaciones con la dama de Angoulême, ya que, casi recién llegados a la urbe, un 

encuentro con la marquesa Jeanne-Clémentine-Athénaïs d’Espard –prima de Louise– y los 

petimetres más conspicuos del París de la Comédie, da oportunidad a que Louise, con ciertos 

comentarios insidiosos de Sixte du Châtelet rondando en su cabeza, note lo poco distinguido 

que se muestra el joven poeta en comparación con Eugène de Rastignac, Félix-de Vandenesse 

y los otros elegantes que allí confluyen.  

Se perfila así un motivo y, con él, un proceso, que Theodor Adorno asocia a la 

estructura general del libro: “La desilusión, que dio nombre a una de sus más grandes novelas 

y a un género literario, es la experiencia de la falta de coincidencia entre los hombres y su 

función social”.125 Esto tendrá eco en múltiples puntos de la andanza del poeta, aunque 

inmediatamente después de su ruptura amorosa parezca encontrar consuelo, debido justo a 

ese azar que auspicia lo contingente, con un grupo de artistas e intelectuales a quienes poco 

 
124 Aquí sigo a Mazzoni cuando funde opiniones de Barthes, Chatman y Moretti para explicar la relación entre 

los elementos estructurantes del relato –merced a la capacidad del autor de dirigir las tramas– y aquéllos 

periféricos: “Riprendendo e sviluppando una riflessione di Barthes, Seymour Chatman scompone le trame in 

“nuclei” o “nòccioli” (kernels) e “satelliti” (satellites): i primi indicano le svolte del destino, i cambiamenti che 

instradano la trama in una certa direzione; i secondi sono gli episodi di contorno che arricchiscono la vicenda 

senza modificarne il corso. Mentre il romance d’avventura è costituito quasi esclusivamente di nuclei (i “colpi 

di scena”), il romanzo realistico ottocentesco moltiplica i satelliti, il secondo piano, i “riempitivi”. Sullo sfondo 

finiscono sia le presentazioni delle due quinte in mezzo alle quali si muove l’azione in primo piano, sia le 

deviazioni rispetto alla storia principale”. G. Mazzoni, op. cit. p. 262. 
125 Theodor Adorno, Notas sobre literatura, p. 137. 
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importa su pobreza, el poco lujo con que vive o su condición de desconocido en la escena 

artística del París balzaquiano. 

 Gracias a la recomendación de la marquesa d’Espard, Melchior de Canalis, uno de 

los poetas más ilustres de la época (en el entorno narrado), promete aconsejar a Lucien y 

promover su carrera literaria: sin embargo, ostenta esta protección solamente por 

compromiso y deferencia a la marquesa. En cambio, en un pasaje inmediatamente sucesivo 

a aquél en que constata las dificultades del mundo editorial, Lucien entabla conversación con 

un personaje a quien vislumbra como “frère de misère et d’espérance”, seguramente porque 

se cruza con él de forma recurrente tanto en la biblioteca como en el humilde restaurant 

Flicoteaux. Daniel d’Arthez congenia con la idea que Lucien se hace de él, pero resulta, sobre 

todo, el mejor mentor que el joven de Angoulême podría encontrar, como se revela en la 

comprensión y honestidad con la que le habla, y especialmente por la parábola que le refiere 

sobre la disciplina del artista aun en su primera charla y cuya sentencia final es la siguiente: 

“La patience est, en effet, ce qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la nature 

emploie dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art, monsieur? c’est la Nature concentrée”.126 

A razón del encuentro, el poeta toma parte en el cenáculo de Quatre-Vents, cuya 

cabeza era el genio por excelencia de la Comédie, Louis Lambert (personaje al que Balzac 

dio más trazas autobiográficas de entre todas sus creaciones), quien huyó de París, como lo 

hará tiempo después Lucien. Allí encontrará un círculo de intelectuales como aquéllos en los 

que Charles Nodier se inspiró para fundar el suyo.  El diálogo con los miembros del cenáculo 

forma al héroe y la disciplina que con ellos aprende y ejercita parece templar su carácter; 

empero, tanto su natural inclinación al lujo como su implacable búsqueda de esplendor, 

terminan por clausurar ese ciclo y lo lanzan al periodismo mercenario y al arribismo. Al 

inicio de la novela, el narrador habla de este cariz originario como parte de la descripción del 

personaje, aunque también es cierto que coadyuvan las circunstancias familiares: unas altas 

expectativas malogradas ante el deceso del padre y la devoción que le profesan madre y 

hermana, quienes prácticamente viven y trabajan para él. 

  

 
126 H. de Balzac, op. cit., p. 295. 
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III. 1. 5 El sistema editorial de París y las ilusiones perdidas  

La ruleta del encuentro fortuito gira una vez más y Lucien conoce a Étienne Lousteau, un 

joven que llegó como él a París con altos sueños y aspiraciones, pero es seducido finalmente 

por el camino fácil que supone el periodismo en el entorno que Balzac retrata magistralmente. 

D’Arthez, quien ha advertido el tipo de carácter del poeta, queda hondamente preocupado 

por sus nuevas amistades: “À son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel 

tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement; mais, dévoré par la misère et poussé 

par l’ambition, il feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau”.127 

Gracias a Lousteau, el héroe se entera del sistema editorial y periodístico que rige 

París; de la claque y de los boletos con que las compañías teatrales retribuyen un comentario 

elogioso; del temor que puede infundir un crítico entre autores y editores (observa de primera 

mano, con bastante indignación, cómo Raoul Nathan, a quien tiene por gran novelista, se 

postra ante Émile Blondet); del modo en que la pluma es una espada al servicio del mejor 

postor. “A l’aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à un journaliste, y humiliant 

l’Art, comme la Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme 

de province recevait des enseignements terribles. L’argent! était le mot de toute énigme”.128 

Es éste el aprendizaje que extrae el joven, y lo cierto es que, con todo, ingresa al periodismo 

y resulta bastante hábil para ello. Queda cada vez más deslumbrado por la cantidad de 

celebridades que conoce y su imaginación mayormente seducida por las posibilidades que 

vislumbra. Ya comprendidos los alcances y mecanismos de este periodismo, ve incluso una 

oportunidad de revancha frente al desaire de Louise y contra Châtelet. Se codea con algunos 

de los hombres que antes lo habían desdeñado, o cuando menos no sabían de su existencia, 

pero sobre todo halla a la actriz Coralie, personaje definitorio en su destino. 

El primer encuentro entre Lucien y Coralie ocurre justo en el teatro, espacio que 

representa ese mundo ideal de las personalidades artísticas que hace tan poco parecía 

inalcanzable al poeta. Como diría D’Annunzio: “Quando tutto il teatro risuona di applausi e 

fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente 

inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vino troppo forte e smarrisce la ragione”.129 

Desde un inicio la actriz queda prendada de Lucien, aunque Lousteau devela de nueva cuenta 

 
127 Ibidem, p. 326. 
128 Ibidem, p. 361.  
129 G. D’Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane, p. 363. 



72 

 

las oscuras fuerzas que allí imperan y han obligado a Coralie a ser amante del acaudalado 

Camusot, patrocinador de su carrera. Surge en el ánimo del poeta un cálculo similar al que 

Louise de Bargeton hiciera con respecto a él; aunque en los pensamientos de Lucien se 

despliegue una dicotomía que opone el amor poético y puro que concedía a la dama de 

provincia con la desbordada pasión sensual que experimenta por Coralie. De tal suerte, estos 

amores quedan pautados por el motivo de la mujer frágil y la femme fatale. Se supone que la 

última, como sugiere Mario Praz en diversas ejemplificaciones, se caracteriza por suscitar 

“la violenza della passione che fa perdere all’uomo ogni riguardo per la propria posizione 

sociale”.130 Aunque en ese punto Lucien no tenga posición alguna por perder, en su momento 

será él quien desdeñe a Louise en favor de la actriz, lo que causará la furia y las 

maquinaciones de ésta, las cuales hundirán al poeta en su momento de mayor influencia. 

Ocurre además una inversión de roles, o, mejor dicho, un esclarecimiento de los mismos: 

Lucien comprende que Coralie, a quien en un inicio tomaría por una femme fatale al 

conocerla en el teatro, en realidad le profesa un amor a toda prueba en contraste con Louise, 

quien no duda en abandonarlo una vez y después arruinarlo, en apariencia, definitivamente, 

con las maquinaciones que hacen al poeta cambiar de bando como periodista.  

Cabe destacar que la exitosa época de Lucien como temido periodista –ya en posición 

de gestionar la publicación de sus obras en términos muy distintos– compagina con el 

momento en que se vuelve de los más elegantes del París artístico y uno de los dandis más 

reconocidos: “Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des 

boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière, 

enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa 

mise. Il passa bientôt dandy”.131 Es precisamente cuando Louise contempla la transformación 

del poeta provinciano en uno de los lions más admirados, una pluma influyente, y amante de 

una de las más bellas actrices del teatro, que siente el deseo de retomar su vínculo con él. 

Lucien consigue su revancha, así sea brevemente, y satisface sus inclinaciones de admiración 

y elegancia:   

 

Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques mois auparavant, il était lourdement 

tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, regardant en face 

 
130 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, p. 172. 
131 Ibidem, pp. 499-500. 
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les dandys qui naguère l’avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds! De Marsay, 

Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échangèrent alors quelques airs 

insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la loge 

de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de 

Bargeton lorgnèrent Coralie.132  

 

Sin embargo, al volver a la dualidad que une a los dos creadores de la primera parte, Lucien 

traiciona a David no solamente con la letra que lo sume en una deuda insalvable y pone en 

riesgo toda la investigación con la que lograría abaratar el papel e, incluso, revolucionar la 

imprenta; la deslealtad es también a las ilusiones artísticas que compartían ambos jóvenes y 

de las que Lucien se hizo depositario, pues, aunque también dotado de talento literario, David 

trunca ese camino y opta por la vida conyugal con la hermana del poeta y por la investigación 

científica que tiene como fin primordial mejorar la vida de la familia Chardon.  

 

III. 1. 6 Las creaciones de Lucien y su función como artífice 

Ciertamente, los intentos por refinar el papel por medio de la escritura son frustrados ya que, 

ocupado en el periodismo arribista, Lucien apenas piensa en la literatura, y en última 

instancia es incapaz de perseguir sus metas verdaderas. En la estructura general de la 

Comédie, basada en un sistema de personajes-fuerza en tensión, en lo que Italo Calvino 

considera una “vera città-giungla” donde “ogni azione ed ogni esplosione di sentimenti 

paiono risolversi in una prova di salute o di robustezza”,133 se intuye la caída en el abismo 

para el héroe, al carecer de aptitudes para superar la prueba. En este caso el revés está cifrado 

en la huida de Lucien de París y la decisión de suicidarse, aunque esto se postergue al final 

de la novela con la aparición del supuesto eclesiástico español Carlos Herrera, quien no es 

otro que Jacques Collin. Ese cierre no definitivo da pie a una extensión de la andanza narrada 

del poeta –como le ocurrió también a Raphaël de Valentin al inicio de La Peau de chagrin–, 

que anuncia Splendeurs et misères des courtisanes. 

Dirá Alberto Vital que: “Los personajes son energía, como las personas […]. Cuando 

la energía creadora es fuerte y expansiva, el personaje no se agota en el libro original. Tira 

sus paredes, como muchas personas”.134 Están aquí concentrados diversos aspectos que me 

interesan. En primer término se halla esa vinculación entre persona y personaje que Vital 

 
132 Ibidem, p. 470. 
133 Italo Calvino, Una pietra sopra, p. 31. 
134 Alberto Vital, Palabra clave. Géneros inesperados y personajes esenciales de la literatura, p. 195. 
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toma como uno de los ejes centrales de su argumentación, y que en el caso de Balzac, y 

particularmente con aquél de Lucien, permite hablar de esa naturaleza vívida que tanto 

impresionara a Oscar Wilde, al grado de afirmar que el día más triste de su vida fue cuando 

leyó el pasaje del suicidio de Lucien.135 Asimismo, el problema que el crítico mexicano 

expone, así sea de modo oblicuo, es precisamente uno de los puntos a los que he intentado 

dar mayor relieve a lo largo de esta investigación: la fuerza de ciertos héroes capaces de trazar 

una estela indisoluble en relación con una sucesión de rasgos y eventos narrativos que ubico 

bajo el marbete de instancia temática. 

Por lo demás, aun con la ambigüedad que supone la debilidad del personaje en el 

sistema trazado por un lado y la continuación de su existencia narrada por otro, debe 

reconocerse su función central, ya que justo un personaje como él, ubicado en un rol 

protagónico pero sin la fuerza necesaria para luchar por sus ambiciones y afectos auténticos, 

es susceptible de volverse una especie de casilla vacía en la que otras fuerzas pueden 

desplegar su potencia y detonar otros momentos narrativos, como en su relación con Jacques 

Collin, personaje que, justo debido a una enorme fuerza y un talento que Balzac menciona 

tantas veces, mueve los hilos de numerosos acontecimientos no sólo durante Splendeurs et 

misères des courtisanes sino en diversos momentos y obras del corpus balzaquiano. En 

resumen, Lucien es un lugar narrativo donde se atisban los destinos posibles inherentes al 

relato. 

En última instancia, debe destacarse que Lucien de Rubempré es un personaje al que 

su autor asigna la tarea de abordar algunas de sus preocupaciones estéticas, rol fundamental 

cuando se tiene en cuenta el proceso de legitimización del arte novelístico que tanto importó 

a Balzac y a otros autores de la época. Es por ello que un motivo central de la novela está en 

la producción artística de Lucien, que se muestra de modos distintos y permite hacer diversas 

conjeturas y recabar valiosas pistas. Son dos las obras de la pluma del personaje de las que 

se tiene noticia: L’Archer de Charles IX y Les Marguerites (al margen de su producción 

periodística). La primera es una novela de corte histórico que, según algunos comentarios –

en particular la opinión del editor Doguereau, quien se refiere al joven como un Walter Scott 

en potencia–, sigue la línea del modelo narrativo que el propio Balzac afianzó y que se volvió 

 
135 Lo menciona Wilde en The Decay of Lying (1981) y es recordado por Mario Lavagetto en Freud la 

letteratura ed altro. 
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divisa de la novela del siglo XIX. La segunda, una colección de sonetos, es quizá la más 

apreciada por el héroe y aquélla que muestra a Étienne Lousteau, quien no tiene duda de su 

talento (como tampoco d’Arthez), de tal suerte que algunos de los sonetos que la conforman 

tienen presencia efectiva en el libro, a diferencia de la novela (más allá de las razones obvias 

que hay para ello).136 En todo caso es claro que Balzac atribuye un mayor peso a la actividad 

poética del personaje por encima de su labor narrativa –no es gratuito el que narrador y 

personajes se refieren muchas veces a Lucien simplemente como “el poeta”–. Acerca de lo 

polivalente de la instancia temática de arte y artista, cabe decir que la producción de Lucien 

evidencia asimismo el fluctuar de la estética balzaquiana entre romanticismo y realismo o, 

de seguir a Pierre Laubriet, quien ve a Balzac como un adelantado, que logra “depasser le 

réalisme pour aller au symbolisme, ou plutôt à être tout ensemble réaliste et symboliste”.137  

En último término, el destino del personaje está dictado por el asunto artístico ya que 

su verdadero fracaso resulta no poder influir en el mundo por medio de su obra; por el 

contrario son las fuerzas externas las que imprimen su potencia en él y dictan su actuar y, 

peor aún, su escritura, como puede verse en su ejercicio periodístico, comprometido siempre 

con causas ajenas. En oposición, están la transmutación de la vida que se ensaya en La Peau 

de chagrin a partir de la Théorie de la volonté del protagonista, así como las obras y las 

maneras en que Alejandro Miquis y Andrea Sperelli encarnan el tema del artista y que a 

continuación analizo. 

 

III. 2 El drama vívido de Alejandro Miquis y Felipe Centeno 

El doctor Centeno de Pérez Galdós comienza con la presentación del niño Felipe Centeno 

que ha llegado a Madrid desde el ficticio pueblo de Socartes con la intención de convertirse 

en médico. En estado de miseria y vagabundeo, conoce al estudiante y dramaturgo Alejandro 

Miquis en la cuesta del Observatorio y éste lo auxilia dándole su capa para que se proteja del 

frío y lo invita a una cena; posteriormente le consigue una colocación al servicio del capellán 

Pedro Polo quien, a cambio de su trabajo, lo admite como estudiante en el establecimiento 

educativo que dirige. El relato de esta estadía ocupa casi toda la primera parte de la novela, 

 
136 Es significativo que el autor asignara la escritura de los sonetos a Charles Lassailly pero, sobre todo, en el 

caso de “La tulipe” –entre los poemas de Lucien el preferido por Daniel d’Arthez–, a Théophile Gautier, quien, 

como es sabido, fue nombrado por Baudelaire como el “parfait magicien ès lettres françaises” y era amigo, a la 

vez que pupilo, de Balzac. 
137 Pierre Laubriet, L’intelligence de l’art chez Balzac: d’une esthétique balzacienne, p. 301. 
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pero cuando el niño es echado por Polo, a causa de cierto altercado pero sobre todo como 

resultado de su incompatibilidad con el tipo de enseñanza del religioso, vuelve Miquis a la 

escena para convertirse nuevamente en benefactor de Felipe y esta vez es él quien lo toma 

como criado. Con el dramaturgo, Felipe vive un aprendizaje de muy diversa índole que le 

permite hasta gestar cierto impulso estético a causa de su fuerte nexo empático con él. Para 

que esto ocurra, una inesperada y fugaz fortuna cae en manos del dramaturgo quien, por ello 

mismo, se permite dar ocupación y hospedaje a Centeno. El relato de cómo dilapida el joven 

escritor aquella suma de dinero, a la par del esclarecimiento de sus concepciones y procesos 

artísticos, ocupa el resto de la novela. Allí se revela la vinculación que el artífice tiene con 

su obra y que está dictada por el motivo de intentar fundir vida y obra; es así que Miquis no 

sólo se identifica con el héroe de su drama, del mismo modo ve a Felipe y a su amante, la 

Carniola (de quien se tiene noticia sólo hasta que el dramaturgo ha derribado el muro que 

separa realidad y ficción), como personajes del mismo. Durante dicho pasaje de bohemia y 

fiebre creativa se consolida una entrañable amistad entre Miquis y su protegido, quien funge 

como una suerte de escudero en las últimas aventuras del quijotesco artífice. En el marco de 

esa bohemia, el primero acomete una praxis artística y experiencial que lo conduce a la 

muerte mientras el segundo recibe una pedagogía que, presumiblemente y a diferencia de 

aquélla que obtiene con las lecciones del capellán, le permite labrarse un futuro. 

 

III. 2. 1 La superposición de géneros y tramas 

En la novela confluyen ciertas problemáticas que adquieren nuevos significados cuando se 

considera con respecto al marbete genérico de Künstlerroman. Pérez Galdós ejercita en este 

libro el ensamble de diversas tipologías textuales (como la novela de folletín y el diálogo 

teatral), que se conjuga con una fluctuación a través de estéticas varias; esto podría verse 

como un rasgo del efervescente fin de siècle que antecede a las vanguardias, y en el que no 

es difícil encontrar una mixtura de estrategias realistas, románticas y decadentistas. En el 

caso de este trabajo galdosiano es preponderante la perspectiva del realismo finisecular que 

retrata, con cierta distancia, un Madrid romántico del que el propio autor participó durante 

sus primeros años en la capital española. Es en tal escenario donde se relatan las andanzas 

del dramaturgo Alejandro Miquis y su protegido Felipe Centeno.  
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Miquis es un joven cuyos orígenes están en La Mancha pero que se encuentra 

instalado en Madrid con la finalidad de estudiar leyes. Tal destino le es asignado por su 

familia en vista de una sorprendente erudición para su edad, que hace se espere el más 

promisorio de los futuros para él. “Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. 

Era un niño de estos que son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del médico 

y del boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía prosa, a los siete versos, a los 

diez entendía de Calderón, Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas 

celebridades”.138 Además de estos comentarios elogiosos de parte del narrador, líneas antes 

se presenta el retrato del joven en términos fisiológicos y casi en clave naturalista (aunque 

no se trate de una novela que pertenezca al género, Galdós coquetea con éste en muchas 

ocasiones), de modo que a sus dotes intelectuales se aúna la enfermiza y “raquítica” estampa 

que parece vaticinar las desventuras del dramaturgo, de quien se dice era “quizás loco, quizás 

poeta”. Con respecto a Felipe, ya desde su aparición y el relato de su primera y simbólica 

caída cerca del Observatorio es descrito como un héroe chiquito, desvalido y con el peor de 

los atavíos imaginables.  

El protagonismo de uno u otro personaje ha sido objeto de numerosas especulaciones 

y no es mi intención intentar esclarecerlas. En todo caso, aunque me centro en la figura del 

dramaturgo, el papel del niño, y sobre todo su interacción con Miquis, me sirve para apoyar 

y ampliar la reflexión sobre su función artística. Acerca de los roles de estos personajes y las 

tramas que van ligadas a ellos me parece atinada la opinión de José Carlos Mainer (citado 

por Isabel Román Román):  

 

la novela se construye con la superposición de tres tramas, en las cuales habría un 

protagonismo claro del niño en la primera, siendo en las otras más bien testigo y punto 

de vista para el relato. La primera trama sería en efecto la novela de Felipe Centeno en 

Madrid y en la escuela de Polo, vinculada al impulso picaresco y a novelas como Oliver 

Twist y David Copperfield de Dickens; la segunda sería el “relato potencial” que en la 

segunda parte de la novela se vertebra “en torno a la pasión y muerte de Miquis”, 

relacionada con la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre 

personajes pintores. Por último, la tercera trama sería el esbozo de la historia de Polo 

y Amparo Sánchez Emperador.139  

 

 
138 Benito Pérez Galdós, El doctor Centeno, p. 321. 
139 Isabel Román Román, “Introducción” a B. Pérez Galdós, El doctor Centeno, p. 18. 
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El actuar del niño, siempre inclinado a los devaneos de la imaginación creadora y hacia una 

particular búsqueda del saber, constituye también un contrapunto a las actividades monótonas 

y enajenantes del ambiente burgués en coincidencia con la figura que me ocupa. Aunque 

Centeno tenga la intención de cursar estudios en medicina, la aventura con su amo y amigo 

le permite enterarse sobre los pormenores del ejercicio artístico, al grado de que, en cierto 

momento, se ve seducido por la idea de él mismo componer literatura. De igual forma, se 

convierte en gran admirador de Miquis y puede decirse que idolatra su creación: El Grande 

Osuna.  

 

III. 2. 2 El dramaturgo y su escudero 

Cabe tener en cuenta la naturaleza del fundamental vínculo que une a estos personajes. 

Coincido con el juicio de Cristina Múgica, quien define el rol de Felipe como therapon que 

acompaña al dramaturgo en su pasión y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la 

neurosis, asociada de modo indisoluble a su pieza teatral. La composición de Miquis será 

recibida por Centeno de forma muy especial, pues el carácter soñador, curioso e imaginativo 

que referí lo hace capaz de diluir las barreras que separan arte y vida; al mismo tiempo, 

posibilita salvar la lejanía que presumiblemente media entre su sensibilidad y la de su amigo: 

“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficción, Centeno 

concibe la literatura como representación de una verdad, la de su autor, y es esta posición la 

que le permite tener un contacto empático con Alejandro Miquis a partir del drama del 

último”.140  

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis, 

Felipe vive un aprendizaje que acentúa su tendencia creativa y que se cristaliza en la 

identificación con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la escritura. Mario Lavagetto 

dedica numerosas páginas al asunto de la experiencia estética y el modo en el que, en 

ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan a un grado superlativo de identificación 

con la obra, y en particular con los personajes:  

 

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che fa scorrere 

sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di Faust, o di mille altri 

 
140 Cristina Múgica, Escritura y locura en tres novelas contemporáneas de Benito Pérez Galdós: El doctor 

Centeno, La desheredada y Fortunata y Jacinta, p. 149. 
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personaggi segnati da un grande destino. Si identifica con loro, dice Freud: senza 

esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono a disposizione una identità e parole 

che nella vita quotidiana non si sanno, o non si possono, pronunciare.141 

 

Por un lado, el creador del drama, Alejandro Miquis, deja de distinguir la diferencia entre los 

pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese proceso empático 

referido por Múgica, cree también formar parte del entorno heroico de El Grande Osuna. Si 

en un principio el niño ha buscado actuar como una especie de gran señor,142 ahora pretende 

acceder a los destinos gloriosos de los héroes literarios. En ello influye paralelamente su 

deseo de dislocar una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano y de dar rienda 

suelta a un ejercicio creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educación 

recibida con Polo al inicio del libro. 

De tono irónico resultan los paratextos de la parte primera de la novela: “Introducción 

a la Pedagogía” y “Pedagogía”, ya que hacen alusión a la particular enseñanza que el niño 

adquiere con el capellán Pedro Polo y Cortés, un hombre al que se sugiere nacido para la 

acción pero orillado a tomar los hábitos y dar lecciones en un establecimiento a espaldas de 

cierto convento.  

Aunque el propósito que Felipe tiene de convertirse en médico parece tomar buen 

rumbo cuando Polo lo admite como criado y le da tanto techo como clases, la educación que 

el religioso propone es opuesta a la naturaleza del niño y es, en general, un modelo 

anquilosado al que el narrador critica con dureza numerosas ocasiones: 

  

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular, 

sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio más antipática pesadilla, 

formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de 

números ensartados, de cláusulas rotas […]. Era una rueda de tormento, máquina 

cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, 

 
141 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, p. 287.  
142 Sobre este asunto, resulta claro el uso del lenguaje que utiliza el personaje, quien lo trastoca en un intento 

por imitar las maneras de los “grandes señores” a los que pretende asemejarse. Del mismo modo sirve de  

muestra el inicio de la novela y su “enfrentamiento” con un cigarro, que adquiere denominación de monstruo: 

“Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un puro es cosa también muy 

conforme con el señorío. ¡Lástima no tener fósforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo 

de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la 

rígida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena 

de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por todas partes, un pedazo de 

cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El 

héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres… ¡Fuego!”. B. Pérez Galdós, op. cit., pp. 108-109. 
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sujeto con cien tornillos, y metían otra a martillazos y estiraban conceptos e incrustaban 

reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra 

parte.143  

 

Este sistema, aparte de basarse en una inútil acumulación de datos que no incluye jamás la 

reflexión sobre los mismos (pues Polo con frecuencia recita cosas que él mismo acaba de 

memorizar), se acompaña de una fuerte carga de violencia física y psicológica. Según el 

narrador la violencia es uno de los ejes rectores del modelo educativo que sigue el 

eclesiástico. Es de este modo que a la completa incompatibilidad del niño con las lecciones 

que allí recibe se unen los golpes y el escarnio frente a los compañeros. Es significativo el 

que José Ido, ayudante de Polo, al conocer la intención de Felipe de ser médico, le otorgue 

el malicioso epíteto de Doctor Centeno para mofarse de su poca pericia en las lecciones. 

 

III. 2. 3 Imaginación y fantasía creativa 

El único espacio para que Felipe explote su facultad imaginativa está en el juego. Sobre ello, 

es también significativo el fragmento donde sustrae una cabeza de toro, que formaba parte 

de una escultura de San Lucas, a fin de llevar al límite la verosimilitud de su ejercicio lúdico 

durante una corrida. Aunque el personaje reflexiona sobre las posibles consecuencias de su 

actuar, vence en él el impulso de aventura y su fantasía: 

 

El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de alegría. 

Andaba por la casa afanadísimo, desplegando una actividad febril para desempeñar en 

poco tiempo todos los servicios que le correspondían aquella tarde. 

Había formado propósito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo 

era más fuerte que su conciencia.144 

 

Felipe termina reprendido por un guarda a causa del zafarrancho que hace con sus amigos y 

su cabeza de toro en el pretendido redondel. Es llevado ante su maestro, quien lo echa de 

casa por el incidente y al enterarse de otras efigies santas que había roto en sus juegos. 

Dicho pasaje prefigura los acontecimientos que experimentará al lado de Miquis; es 

una suerte de antesala para su andanza bohemia que ha de convertirse propiamente en 

fantaseo (phantasieren) en forma similar a como Freud utiliza el término en “El creador 

 
143 Ibidem, p. 153. 
144 Ibidem, p. 220.  
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literario y el fantaseo” (1907), es decir, como una disolución de las barreras entre juego y 

realidad.145  

Centeno vive una nueva aventura al hallarse de improvisto a la intemperie, así que 

busca a su primer benefactor: el dramaturgo Miquis. Con tal propósito, sube la cuesta del 

Observatorio todos los días, pero antes de hallarlo sufre penosos acontecimientos en los 

barrios más sórdidos de Madrid, estadía que es abordada mediante un mecanismo discursivo 

de preguntas retóricas basadas en la reticentia. Para ello Galdós utiliza fórmulas retóricas 

como la siguiente: 

 

¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la 

eliminación social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a las casas de dormir, a las 

compañías del rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la 

Arganzuela y las Yeserías, a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, 

miseria y malicia? La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como 

reticencia hecha en lo mejor de una confesión.146   

 

El asunto resulta de interés por varias cuestiones. En primer término, cabe asentar que un 

narrador naturalista se habría solazado en el recuento de los días más viles y apurados de 

Felipe, pero el discurso galdosiano permanece en una tensión estética que le deja, como se 

apuntó, lindar con el naturalismo –a veces con intención irónica y de distanciamiento– y 

lanzar pinceladas románticas sobre un lienzo donde predominan los colores realistas. 

Asimismo destaca la cuestión del espacio narrativo, pues este periplo se mantiene oculto al 

lector de modo análogo a como ocurre con el primer viaje del niño, que lo trajo desde su 

pueblo hasta Madrid. Tal parece que sólo interesan al narrador ciertos cuadros de la ciudad: 

las pensiones de estudiantes, los cafés, las casas de comida, ciertas calles… Y menos le 

preocupa relatar los caminos de provincia que eran tan usuales en la picaresca –con lo que 

parece más claro que Centeno no es un pícaro–.  

En todo caso, es éste uno de los colpi de scena de mayor peso en la novela, pues el 

revés que supone la expulsión de la casa de Polo ocurre debido a la tendencia soñadora, 

imaginativa  –incluso creativa– del niño y lo arroja a esa vagancia pero también le abre las 

puertas a una breve bonanza y a una posterior bohemia al lado del artista, que resulta, sobre 

 
145 Sobre este proceso abunda Freud en “El creador literario y el fantaseo” (1907) contenido en Sigmund Freud, 

“El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jansen y otras obras” en Obras completas, t. IX. 
146 Ibidem, p. 243. 
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todo, una nueva pedagogía. En esa línea, cabe decir que el paratexto abandona esa marca y 

se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusión a las circunstancias que traerán breve y 

trágica fortuna a Miquis, pero también como modo de señalar la naturaleza diversa del 

aprendizaje que aguarda a Centeno. 

 

III. 2. 4 La obra de Alejandro Miquis 

Más arriba coincidí con Mainer acerca de las tres líneas argumentales. Desde “Quiromancia” 

aquélla que obtiene mayor peso es la del dramaturgo en su fallido intento por alcanzar 

esplendor artístico. Allí se comienza con una narración pormenorizada del entorno del joven 

manchego y de sus amistades, precisamente concentradas en aquel Observatorio donde 

Felipe lo halla dos veces. El retrato de Federico Ruiz –personaje recurrente en la obra 

galdosiana– permite al autor trazar diferencias y similitudes con Miquis y su actividad 

artística. De Ruiz se dice: 

 

Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros, un 

ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la fatalidad y de las 

perversas contingencias locales […]. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, 

astrónomo sin sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones 

nuevas al arte, no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni 

yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.147  

 

Galdós no solamente tiene en cuenta la posición principal del género novelístico durante el 

siglo XIX, al mismo tiempo su razón para tildar de “demencia española” al teatro es hacer una 

especie de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que éste tuvo uno de sus 

triunfos más simbólicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje para la posteridad de las 

historias literarias;148 se trata también de una alusión a los grandes creadores españoles del 

Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la más alta categoría.149 

Asimismo, es un guiño a la particular utilización del diálogo teatral con el que cierra la 

novela. En última instancia, el escritor español pretende dejar en claro el nexo entre locura y 

arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis y la que mejor se presta 

 
147 Ibidem, p. 230. 
148 Vid. nota 77. 
149 Sobre los múltiples significados de esta alusión, cabe también recordar el que Cervantes tuviera mayor estima 

por sus piezas teatrales que por la obra que lo inmortalizará. Con esto en cuenta, la calificación de “demencia 

española” resulta todavía más fina.   
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para evanescer la frontera entre vida y ficción, según se intuye a partir del comentario de 

Lavagetto. En todo caso, no debe olvidarse la vena cervantina que Galdós quiere imprimir 

en su personaje desde que lo ha hecho, con alevosía, manchego, aparte de proveerle su propio 

escudero –therapon o secretario de sus “batallas eróticas y escriturales”, según Múgica–. Es 

así que el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones 

literarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, tema del que toma parte 

Madame Bovary, pero cuya paternidad corresponde al Quijote. 

Por lo demás, antes de que Felipe iniciara su estancia con el eclesiástico, Miquis lo 

lleva a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia, la dueña, al ver la generosidad del 

dramaturgo se muestra irritada inicialmente, de allí pasa a la risa y acaba con una sentencia 

que el narrador califica como “sesuda”: “Acabará en San Bernardino”. Tal hospicio para 

mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso en exceso 

con cualquiera que le salga al paso.150 Esta concepción del genio como individuo fuera de las 

convenciones entronca con más de uno de los personajes que hemos referido: pongamos 

como ejemplo a Tasso y su mítica locura. En el caso de Miquis, su descripción lo revela de 

fuerte tendencia al fantaseo y ensimismado en sus pretensiones artísticas. Se trata de un 

persecutor del ideal y un creador cuya obra se entremezcla fácilmente con su vida:   

 

¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, siempre 

creando! [...] ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte; perseguidor 

con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado por feroces 

apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial cópula con la cual verdad 

y belleza se reproducen y hacen familias, generaciones, razas!151 

 

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, perfilan su posición como artista,  

suscitando el tratamiento que dará al drama de El Grande Osuna. Por cierto, no hay 

paratextos o material de otro tipo que permita conocer el valor de la obra de Miquis o su 

talento; ni el narrador se permite algún juicio exento de ambigüedad. Son acaso algunos 

personajes quienes tienen opinión sobre el asunto:  

 
150 El joven no sólo es caritativo con el niño, agasaja a sus amigos pagando sus cuentas, haciendo préstamos e 

invitando al teatro –en especial luego de recibida una pequeña fortuna–, y, por lo que dice Virginia, es bastante 

altruista: “El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos días un viejo ciego con joroba 

y clarinete, y hoy… Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide nada… que les ponga cama 

en la buhardilla, que les dé de comer…”. Ibidem, p. 147. 
151 Ibidem, p. 322. 
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Entre sus compañeros y amigos no eran unánimes los pareceres respecto al superior 

ingenio de Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario; 

quién por tonto o algo menos […]. Poleró, sin conocer el drama, sostenía que era un 

atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podía hacer al joven manchego era 

quitarle de la cabeza su idea de ser autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, 

y veía en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y 

grande que no existía en los demás.152 

 

Otra de las pocas valoraciones es la de Felipe. Aun al tener en cuenta la casi nula instrucción 

del niño, y más allá de su especial empatía con su amigo y la obra de éste, a causa del tono 

de confianza que el narrador pone en la sensibilidad de Centeno es plausible pensar que logre 

vislumbrar la grandeza de El Grande Osuna, aunque sin comprender del todo sus 

mecanismos. 

Aquello que queda claro sobre la obra del dramaturgo es la relación que con ella 

sostiene, un nexo simbiótico en el cual, a la manera de una maldición, el drama consume la 

vida de su autor. Esto se ve favorecido cuando recibe una cuantiosa suma de su excéntrica 

tía y puede dedicarse sin preocupaciones a la confección de su pieza; descuida por completo 

la universidad, toma como protegido a Felipe y lo manda a la escuela, es más generoso que 

nunca con sus amigos y se entrega por completo a una vida galante. A decir de Múgica, 

“Miquis resulta incapaz de conservar el dinero para sí, pese a que este equivale a su 

subsistencia misma y a que, en sus palabras, lo resucita. Así, el dinero parecería ser una suerte 

de combustible, sólo significativo en la medida de su incandescencia”.153 

 

III. 2. 5 Bohemia y pasión del dramaturgo 

Tal disipación y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohemia de 

paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay, y en la que sólo resta un febril 

ejercicio creativo que, paradójicamente, es ya lo único que anima la existencia de Miquis 

pero también el fuego que lo consume, pues, como estigma fatal de la vida bohemia, contrae 

tuberculosis. Empero, sus sueños de grandeza no cesan, por el contrario, se acentúan y avivan 

su fantaseo: “Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la 

muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca; 

 
152 Ibidem, p. 321. 
153 C. Múgica, op. cit. p. 126. 
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y el hábito de mirar cara a cara a la inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia 

carnal, y con la confianza, el deseo de comprometerla a cada instante”.154  

Cuando Felipe llega a Madrid, dice a su benefactor que viene con la firme intención 

de destruirse, y, aunque en el fondo, debido a su fijación por alterar el lenguaje –en un rasgo 

que el héroe concibe como gesto de distinción–, haya querido manifestar su deseo de 

instruirse y hacerse médico, el vínculo que ha forjado con Miquis lo lleva por igual a esa vida 

“con los restos de todo lo útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está 

de más, lo que no tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie 

y al vicio”.155 Sobre la perspectiva de Centeno Múgica señala también que “aparece 

hostigado por el malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito 

que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para destruirme’ del que habla en los primeros 

momentos de la novela; tiempo del goce, de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de 

la desorganización y de la muerte”.156 En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta 

dolorosa vía de aprendizaje haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no es 

sorprendente en absoluto que sea justo durante esa época que Felipe se arriesgue con la pluma 

e intente sus primeros versos. Se trata de esa segunda pedagogía a la que me referí y que 

tendrá carácter definitorio en el porvenir del niño. 

El cierre con el deceso de Miquis, pero con el vislumbre de futuras andanzas para 

Felipe, José Ido y Pedro Polo en ulteriores novelas se debe, en parte, a cierto rasgo narrativo 

que Galdós retoma de Balzac con intenciones similares: la circulación de los mismos 

personajes en distintas obras. Además se trata de una clausura ligada con un proceso de luto, 

según el enfoque en clave psicoanalítica de Lavagetto, que permite continuar su vivencia no 

solamente al personaje que acepta la muerte de su amigo, sino también al lector que haya 

compartido un proceso de identificación similar. Sobre tal asunto, sigo lo dicho por Lavagetto 

acerca del mecanismo de identificación más atrás, y con ello en mente lo retomo ahora:  

 

Proprio perché riconcilia con la morte, l’opera d’arte rappresenta una esperienza di 

lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazione o di una lettura. 

Lo spettatore smarrisce l’eroe e se stesso, ma resta l’unico a cui nulla può accadere. La 

sua immunità è assoluta. La sua identificazione è costantemente revocabile e in questo 

 
154 B. Pérez Galdós, op. cit., p. 334. 
155 Ibidem, p. 243. 
156 C. Múgica, op. cit. p. 126. 
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consiste la sua specificità: è caduca, se vogliamo, precaria, ma circonfusa – ci 

suggerisce Freud – da un “valore di rarità nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro 

è giunto all’ultima pagina, la morte appare come una divinità riconciliata.157  

 

El narrador no quiere que Centeno muera pero sí que experimente la muerte, y casi que 

comprenda los peligros con respecto a où mènent les mauvais chemins de la bohemia por 

medio de la identificación. Es así que el tema del arte se vuelve rector tanto en un nivel 

intratextual como textual. 

Al seguir el punto de la sutil distinción entre Künstlerroman y novela de artista, El 

doctor Centeno podría considerarse una muestra de ambas a un mismo tiempo, pues por una 

parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas como un proceso (así sea 

provisional) de aprendizaje artístico, mientras que la aventura de Alejandro Miquis sería el 

argumento de una novela de artista que muestra los esfuerzos creativos del joven dramaturgo 

y su trágica debacle bajo el dintel de la vida bohemia. 

 

III. 3 Andrea Sperelli o la máscara del artista decadente 

La primera novela de Gabriele D’Annunzio retrata la vivencia del conde Andrea Sperelli-

Fieschi d’Ugenta, dandi romano que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como 

poeta y grabador. Ya que en ella se conjugan de modo particular la experiencia erótica y el 

ejercicio artístico, la novela inicia con la separación del poeta y su amante, Elena Muti, en 

un pasaje que sirve para remarcar la importancia de esta fusión y evidenciar el relieve que 

tienen los personajes femeninos para el protagonista. Il piacere es una obra que se deslinda 

del tiempo narrativo habitual en la novela del siglo XIX y vaticina las innovaciones de Marcel 

Proust, de tal suerte que, luego de narrar tal ruptura, aclara la genealogía de Sperelli y 

continúa con el recuerdo de los otrora tiempos gozosos de Andrea y Elena, su encuentro, 

seducción y deleitoso enlace. A pesar de la intensidad de estos amores, la contingencia separa 

a los amantes y lleva al poeta a un spleen que éste intenta salvar con la seducción de 

numerosas mujeres hasta que una de dichas conquistas genera, como consecuencia, un duelo 

del que Sperelli resulta herido. La convalecencia en casa de su prima, la marquesa d’Ateleta, 

le permite reflexionar sobre sus procesos compositivos e intentar una vida dictada por el arte 

en un sentido distinto al que ensayó hasta antes de la ruptura con Elena y el duelo. A la vez 

 
157 M. Lavagetto, op. cit. p. 290. 
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conoce allí a Maria Ferres, esposa del embajador de Guatemala, que encarna el rol de musa 

y se contrapone a la figura de Elena por la preponderancia de sus virtudes espirituales y su 

cariz inasible. Aunque el poeta se separa también de Maria y vuelve rápidamente a su vida 

disipada con demi-mondaines como Clara Green, la última parte de la novela ofrece a Sperelli 

el encuentro con ambas amadas y, con ello, una encrucijada entre sendas encarnaciones de 

lo femenino. La novela concluye con la pérdida irreparable de los dos amores y, quizá justo 

por ello, la imposibilidad de concretar en una gran obra su andanza artística.  

En todo caso, en Il piacere el arte es un material temático de relieve insoslayable. 

Esto trasluce de manera especial en la confección de su héroe: en sus actividades, deseos y 

reflexiones; asimismo en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda una 

particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje principal, 

pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artísticos juegan un 

papel central. Éstos últimos adquieren, a veces, un tono casi aforístico y se concentran en la 

rememoración de alguna frase, de algún verso.  

Ante esto, vale recordar que en numerosas ocasiones cierta escena, diálogo o frase llega a 

convertirse en divisa de un trabajo literario, piénsese por ejemplo en la famosa sentencia que 

Tancredi Falconeri dirige a su tío Fabrizio di Salina, en Il Gattopardo (1958) de Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa, para justificar su participación en la lucha garibaldina: "Se vogliamo 

che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi". En el libro de D’Annunzio, el paralelo 

se encuentra en la máxima que Andrea Sperelli recibe de su padre: “Bisogna fare la propria 

vita, come si fa un’opera d’arte”. Tales palabras serán tomadas por el protagonista como 

brújula de conducta y, a la vez, se convertirán en poética del personaje y en principio 

estructurador de la novela. Resta elucidar en estas páginas cómo la máxima es asumida por 

el esteta Andrea Sperelli, en qué clase de artífice lo convierte este proceso, y qué tipo de 

novela de artista constituye su existencia narrada. Si el primer capítulo muestra la tormentosa 

despedida del protagonista y de Elena, el segundo, que tiene como propósito aclarar y 

delinear los visajes del héroe, sirve a  D’Annunzio para relatar el momento en que el 

protagonista toma aquella sentencia que funde arte y vida como norma. La novela es de algún 

modo la puesta en escena de esta premisa; allí se muestra cómo, sistemáticamente, el valor 

de lo artístico tiñe todo valor distinto a él hasta sustituirlo. Por lo demás, es representativo de 

este proceso el cariz artificioso con que el poeta unifica sus conflictos creativos y sus 
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vivencias. Sobre ello, es útil pensar en la descripción de las emociones que Sperelli asocia a 

su morada y que dan cuenta de su necesidad por modelar la vida a partir del artificio:  

 

Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore. 

Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo 

spirito largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso 

inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza 

d’un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.158 

 

Se trata del escenario donde Sperelli gesta sus composiciones poéticas y pictóricas pero, 

sobre todo, en el que vive la experiencia vital y amorosa de un modo siempre inimitabile; en 

que pareciera fuese más importante representar en lugar de vivir, quizá por el hondo 

desprecio, y un cierto temor, hacia el mundo de la experiencia común asociada a lo plebeyo 

como antítesis del mundo aristocrático que preconiza.  

 

III. 3. 1 Dandismo y linaje 

Con respecto al tema del linaje, resulta claro el inicio del segundo capítulo del primer libro, 

pues enfatiza la distinción del héroe entre el plano al que él pertenece y lo común, o, más 

precisamente, lo “democrático”: “Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle 

cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special 

classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa 

tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte”.159 

En ese tenor, una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como 

forma de distancia frente a lo común, ante la zafiedad del diluvio burgués. Además de su 

característica retórica, el tipo de dandi (o giovin signore como lo llama Oliva) que Sperelli 

representa encarna como pocos el talento para distinguir las sutiles gradaciones de la 

experiencia en que se hallan correspondencias de todo tipo. De tal suerte, el poeta dandi es 

un practicante de la elegancia y, desde luego, árbitro de aquélla ajena, como lo fue también 

D’Annunzio desde la prensa y los salones: “Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova 

nel Duca Minimo un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che 

riflettono, più o meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del viveur 

 
158 G. D’Annunzio, Il piacere, p. 17. 
159 Ibidem, p. 34. 
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raffinato”.160 La diferencia entre personaje y autor en este caso es que Sperelli ejerce el 

dandismo desde su posición de aristócrata –distanciado entonces tanto por cuna como por 

visión de mundo de la burguesía– que le permite dar cumplimiento a sus caprichos más 

costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los círculos más restrictos de la 

sociedad romana, en cambio D’Annunzio (con acceso a los salones romanos, pero en calidad 

de periodista) lo practica, aunque con aspiraciones aristocráticas, desde la posición de un 

hombre que simplemente tenía la necesidad de oponer el refinamiento al sistema imperante 

y sus toscas maneras.     

La posición del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cercana, y 

acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepción del mundo un 

intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso específico de Sperelli, es sanguíneo y 

por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de correspondencia mística y, 

especialmente, de una búsqueda de comunión artística, pues es importante notar los vínculos 

que el poeta busca trazar entre su concepción estética y la de quienes considera una suerte de 

conspicuos predecesores. Esto puede verse del mismo modo en un artículo que D’Annunzio 

publica en Il Mattino –diario fundado por Matilde Serao y Edoardo Scarfoglio en que el poeta 

colabora–, de fecha muy cercana a la publicación de la novela. Allí, con el pretexto de elogiar 

a Giovanni Pascoli, el escritor menciona:  

 

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varietà dei metri, la 

ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del XVI secolo, così questi 

pochi [los poetas italianos contemporáneos que conocen la tradición, como Pascoli y 

el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e rinnovare le forme tradizionali 

italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo e a quelli del tempo di Lorenzo il 

Magnifico.161 

 

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini, en su introducción a Alcione, 

comentar que: “La fede di D’Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pensiero (il mondo 

esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento al poeta di prerogative 

regali vengono assunti come eredità dai lirici nuovi”.162 En suma, se establece una dialéctica 

entre el esteta finisecular –como D’Annunzio, Sperelli o Pascoli– y los artistas de tiempos 

 
160 Gianni Oliva, D’Annunzio. Tra le più moderne vicende, p. 11. 
161 G. D’Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane, pp. 550-551. 
162 Pietro Gibellini, “Introduzione”, a G. D’Annunzio, Alcione, p. XIX. 
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pasados en quienes se reconoce un espíritu afín y, vale decir, una fuente de inspiración; un 

la según Sperelli: 

  

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione 

musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai 

verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di 

Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la 

congiunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti, 

una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il la, 

una nota che gli servisse di fondamento all’armonia della prima strofa.163 

 

III. 3. 2 El proceso compositivo de Sperelli 

La instancia temática del arte, desarrollada aquí por la descripción de los mecanismos 

compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que –aunque, 

diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje– pretenden delinear 

tanto una poética como un canon bastante explícito. La presencia de materiales textuales de 

otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el tema cobra una doble 

importancia, pues convierte la novela no sólo en el relato de la vida y experiencia de un 

artífice, sino en una galería de poemas (y de obras pertenecientes a otras formas discursivas) 

que finca un proceso alusivo que busca reformular, subsumir y, para ser más precisos, 

reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar en el minucioso y brillante estudio que 

Gianni Oliva dedica a este tema, y al que titula D’Annunzio e la poetica dell’invenzione. La 

idea angular del trabajo reside en la siguiente constatación del crítico: “D’Annunzio mette in 

atto la strategica risemantizzazione del dato reale e letterario, rinnovella la fonte, 

funzionalizza la citazione”.164 El autor plaga su novela de intertextos, tanto clásicos como 

contemporáneos, que permiten al artista novelado moverse entre diversos topoi artísticos y 

adherirse con mayor o menor fuerza a ciertas concepciones estéticas. Entonces el punto de 

enfoque permanente para esa red de obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje 

que disuelve y reformula los estímulos de su experiencia a través de prácticamente todos los 

sentidos.  

Entre los cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un 

especial interés la experiencia amorosa. Parece llamativo que en las escenas donde Eros 

 
163 G. D’Annunzio, op. cit., p. 146. 
164 G. Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, p. 11. 
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domina discurra con mayor placer la sensibilidad del poeta dandi, y allí cuando otorgue 

algunas de las claves más puntuales de sus preceptos artísticos. Incluso, al acudir al inicio 

del segundo capítulo del primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo erótico:  

 

– Avrebbe al fin trovato la donna e l’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di 

divenire il suo scopo? – Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il 

presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva 

ancora prodotto nessuna opera notevole. Avido d’amore e di piacere, non aveva ancora 

interamente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, 

non ne portava ancora ben distinta in cima de’ pensieri l’imagine.165  

 

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de múltiples 

maneras, como se atisba particularmente con las relaciones que Sperelli entabla y en las que 

halla oportunidad para oscilar entre la musa y la femme fatale. En esta fusión de materiales 

temáticos se comprende que, si la sentencia concerniente al arte dicta el curso de la novela, 

influya también con enorme fuerza el asunto amoroso cristalizado por las amantes de Andrea: 

Elena Muti y Maria Ferres. 

Cabe recordar que la narración abre justamente con la espera de Elena y terminará en 

casa de Maria Ferres. Estos personajes no sólo encarnan distintas perspectivas del arte y el 

amor, sino que delimitan las secciones de la novela: el recuerdo de Elena y las consecuencias 

de su partida en el “Libro primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa 

de la marquesa Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparición de Elena y la seducción 

de Maria constituyen el “Libro terzo” y el último libro se ocupa del fracaso en ambas 

tentativas amorosas. Esta disposición parece estar pensada para confluir con la preciada 

estructura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma típica, la introducción y desarrollo 

del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta síntesis de los elementos 

dispuestos (la confrontación de ambos amores en este caso) y soluciona las tensiones creadas 

en los últimos tres versos.  

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’Annunzio compone de modo 

contemporáneo a su gran empresa de escribir una novela.166 Se trata de L’Isottèo e La 

 
165 G. D’Annunzio, op. cit., p 39. 
166 Al tener en mente la consolidación del género novelístico en el panorama europeo, el poeta busca dar el salto 

a este tipo de literatura y, de paso, instalarse en las grandes editoriales luego de su colaboración con el discreto 

editor Angelo Sommaruga. Para evidenciar qué tan importante era esta empresa debe recordarse que el poeta, 

incluso, suspendió su ejercicio periodístico, que era, en esa época, su fuente principal de sustento. Con este 
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Chimera (publicados conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola 

bajo el título de Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las 

marcas de la “época romana” del artista y su comunión con el esteticismo y el decadentismo 

–para iniciar, la utilización de la quimera, uno de los grandes tópicos con los que buena parte 

de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas–. Capuana señalaba con acierto (En Verga 

e D’Annunzio) la forma en que la mano del D’Annunzio poeta era presencia constante en el 

narrador; el diálogo que estas obras de poesía establecen con Il piacere lo demuestra, por 

ejemplo en las preocupaciones poéticas del artista italiano que resuenan en la confección de 

Andrea Sperelli. Al “Trionfo d’Isotta” que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’ 

Medici” corresponde la obsesión del personaje con tal autor; de modo análogo, el lugar 

central que ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli, 

especialmente en aquélla con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en 

cuatro partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.167 Además de mostrar a 

su personaje como un consumado artífice poético que domina una de las formas métricas 

más demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para ligar 

tradiciones varias que le eran caras, justo a la manera del artículo sobre Pascoli –de quien 

ensalza justamente esa pericia–, el cual tiene nexo íntimo con el pasaje y es un caso de 

contaminación textual, común en D’Annunzio como es fácil intuir.  

Por lo demás, las composiciones poéticas surgen en el momento preciso de la 

convalecencia que ha permitido al héroe, mediante una especie de revelación mística y 

estética, vaciarse de deseo y plantear un abandono del espectro mundano para reanudar el 

camino del arte en otros términos. Es, asimismo, de suma relevancia que la composición 

tenga un tono vaticinante con respecto a la aparición de Maria, personaje más acorde con esa 

forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa; además de con una sensibilidad 

artística mucho más fuerte y auténtica que la de Elena.  

 

 

marco, como explica Oliva, “non meraviglia, dunque, che l’ambizioso e giovane ‘barbaro’ proveniente 

dall’Abruzzo tramasse per acceder al nuovo ed allettante sistema”. G. Oliva, D’Annunzio. Tra le più moderne 

vicende, p. 71.  
167 La composición inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novità 

meravigliose? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti”. G. D’Annunzio, op. 

cit., p.150. 
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III. 3. 3 La mujer como musa o como femme fatale 

Maria es un personaje construido con mayor detalle que su contraparte fatale; no sólo tiene 

un conocimiento profundo de la música y la literatura que rivaliza con aquél del esteta, como 

un rasgo de indudable solidez en cuanto personaje se le permite mostrar al lector sus 

percepciones mediante su diario que ocupa buena parte del libro. 

Elena, por el contrario, tiene otras funciones narrativas; si Maria es una musa y, según 

la clasificación de José Ricardo Chaves, una mujer frágil, es tarea de Elena suscitar ese influjo 

que puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasión 

irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumatúrgicamente, “felicità 

piena, obliosa, libera, sempre novella”.168 Es por esto que luego del primer convivio amoroso, 

Andrea refiere un sentir que acomete a ambos y finca en ellos un ansia por lo “Absoluto”, lo 

“Imposible”, lo “Inaccesible”; asimismo se habla de la conciencia de un castigo próximo 

como coste de tan altos goces y de una “quimera que se agiganta”, cuyo alimento primordial 

es “el exceso”. Vale pensar cuánto compagina o se aleja la definición que D’Annunzio, en 

otro sitio –en el más fragmentario de sus Grotteschi arabeschi–, hace del exceso.169 Y en 

realidad Il piacere trata en buena medida de esa antinomia: la desbocada búsqueda del placer 

que ejerce un vértigo insalvable en el personaje y que el narrador censura, de modo 

paradójico, quizá sólo por permanecer fiel en algo a su dedicatoria,170 o como gesto más 

acabado de simbiosis entre autor y personaje en el marco de una retórica acomodaticia 

delineada por el mentir según convenga o, más aún, por la asunción de que el arte no es sino 

artificio y, en última instancia, ese estar “ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla 

sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi”.  

En el análisis de estos personajes sirve tener en cuenta que el héroe artista de la novela 

decimonónica, en especial bajo la faceta del bohemio, solía tener por compañera a la grisette, 

a la cocotte, a alguna aristócrata al estilo de George Sand o, en ocasiones, simplemente a 

alguien con una actividad artística. Sin importar su posición social o labor, la narración 

construye a estos personajes con una perspectiva vital similar a la del artista, cuando menos 

 
168 Ibidem, p. 87. 
169 “Dunque l’eccesso del bene diventa male; e in fisiologia s’intende per eccesso una sensazione che superi la 

forza organica e la metta fuor d’equilibrio. Il cibo è dolce all’appetito; la bevanda alla sete”. G. D’Annunzio, 

op. cit., pp. 387-388.  
170 Allí el autor dice a su amigo, el pintor Francesco Paolo Michetti, estudiar, con tristeza, las depravaciones y 

corrupciones por medio de su personaje y su entorno. 
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en su común afán de libertad, distinción y rebeldía.171 Este aspecto se agudiza en Sperelli y 

sus relaciones, las cuales matiza a través de lo estético según sea necesario. A la sensible, 

cultísima y talentosa pianista que es Maria sigue el mediano refinamiento de Elena y, por 

último, una Clara que sólo alcanza una asociación artística por medio de su belleza. Pareciera 

que toda experiencia es susceptible a ser ennoblecida por el arte, como lo sugiere el esteta 

durante su orgía con Clara Green, la demi-mondaine inglesa. Por ejemplo, cuando se aburre 

en la convivencia con ella, disfruta de “compor frasi grottesche, a gittar paradossi enormi, 

atroci impertinenze dissimulate con l’ambiguità delle parole, sottigliezze incomprensibili, 

madrigali enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di mille sapori come 

un’olla podrida rabelesiana, carica di spezie forti e di polpe succulente”.172 Todo es 

desterrado de la experiencia común, mediante la alquimia verbal y la búsqueda de la palabra 

adecuada. Se constata con ello lo que afirmara el autor en “Spigolature”: L’uomo di lettere, 

l’estetico, ha tali sottilità d’ intendimento, che, dopo aver mostrati i suoi vizii, li nobilita e li 

magnifica con i fulgidi drappi del paradosso.173 Esto se complementa con la necesaria 

legitimación de la belleza a través de la alusión artística que, aunque presente en los casos de 

Elena y Maria, aquí reduce a la mujer a una suerte de pieza (de la cual el narrador dice carece 

de “alguna cualidad espiritual”): 

 

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus 

Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura l’Holman Hunt, componendo 

oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella aveva “posato” per una 

Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche “posato”, una volta, 

innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’Isabetta nella 

novella del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall’arte. Ma, in fondo, non possedeva 

alcuna qualità spirituale.174 

 

Aparte de constatar el uso del recurso, debe repararse en que también aquí se urde esa red de 

interconexiones que traza el canon sperelliano y dannunziano, pero se trata esta vez de la 

corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli. Por 

 
171 Póngase por caso el personaje de Mimì en La bohème de Giacomo Puccini. La obra la retrata con un fuerte 

afán de libertad y su oficio de costurera no deja de ser asociado con una búsqueda de belleza y, sobre todo, con 

una oposición a la mecanización de la vida burguesa. 
172 G. D’Annunzio, op. cit., p. 245. 
173 G. D’Annunzio, op. cit., p. 388. 
174 G. D’Annunzio, op. cit., p. 242. 



95 

 

otro lado, trasluce el que, en más de una forma, erotismo y arte sean indisolubles durante la 

novela. 

En ese sentido es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del 

primer libro. Luego del fracaso en su relación con Elena, Andrea inicia el aludido ciclo de 

conquistas y donjuanismo; una procesión de amoríos en los que nunca halla completud y en 

cambio lo sumen aún más en un spleen que se asocia con su frívola tendencia de 

coleccionismo. Opinará Linda Garosi en un estudio a propósito de Sperelli y de Bradomín: 

“El afán de posesión que les empuja a la conquista queda equiparado al deseo mismo que 

mueve al coleccionista cuando intenta conseguir una pieza esencial para su muestrario y, 

claro está, para su recreación personal”.175 Además de que tal estadio sirva para dibujar con 

más detalle el tópico decadentista de la corrupción moral, pone al héroe en la encrucijada del 

duelo. Entre las mujeres que seduce, Ippolita Albónico es también amante de Giannetto 

Rùtolo, con quien Andrea tiene un altercado que sella el enfrentamiento. Ella fue presentada 

al lector durante la subasta en que también se hace referencia a una pieza de arte a modo de 

cráneo con la inscripción RUIT HORA y, en su anverso, TIBI HYPPOLITA, que interesa al 

poeta por su primer simbolismo acerca de la fugacidad del tiempo aunque, de modo 

complementario, anuncia esa futura conquista y establece un conveniente oxímoron entre 

evanescencia y presencia; el tiempo huidizo y el Eros concreto, todo siempre bajo el marco 

de una pieza artística. 

El poeta está seguro de afrontar a Rùtolo en duelo, aunque no exento de reflexiones 

sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado el día del duelo, no resta 

sino su gesto cínico y su impulso heroico en clave decadente: “Ave Roma. Moriturus te 

salutat” dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al encuentro. Poco antes, el narrador 

dice sobre su estado de ánimo:  

 

Il sentimento della sua superiorità su l’avversario l’assicurava; inoltre, quella tendenza 

cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva 

vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosità del suo sangue 

giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albónico, d’un tratto, gli 

si levava in cima dell’anima, più desiderabile e più bella.176 

 
175 Linda Garosi, “El personaje del esteta en la obra narrativa de Gabriele d’Annunzio y Ramón del Valle-

Inclán: análisis y valoración”, p. 75. 
176 G. D’Annunzio, op. cit., p 112. 
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Es evidente que el enfrentamiento se vive bajo la lógica de una ligazón del elemento heroico 

con el erótico y el topos artístico que construye un vivir por fuerza extraordinario. Allí 

D’Annunzio aprovecha para evidenciar el linaje no sólo sanguíneo, sino también intelectual, 

de su personaje. Por lo demás, el pasaje es un ejemplo preciso de cómo se engarzan las 

instancias temáticas fundamentales del Piacere: se trata de uno de los núcleos narrativos más 

importantes de la obra, que es al mismo tiempo consecuencia de la separación con Elena; 

oportunidad de byronismo; antesala del transporte místico estético en que se gestan los 

sonetos y, por último, causa del retiro que da pie al conocimiento de Maria. En fin, es una 

provisional retribución al héroe y, especialmente, un colpo di scena que abre paso a otras 

aventuras y reanuda con mayor intensidad la reflexión sobre la praxis artística. 

 

III. 3. 4 Sperelli como poeta y grabador 

En opinión de Calvino: “Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al 

patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla 

cultura”.177 Al pensar en el material del arte, que es aquí perfecta fusión de instancia temática 

y estrategia retórica, cabe apuntar que la galería dannunziana genera un efecto en que los 

procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el sentido que Calvino sugiere, 

hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo común, del más refinado arte renacentista, 

o, en otros casos, a algunos contemporáneos, incluido el propio autor de la novela, que 

aparece al lado de artífices prerrafaelistas, románticos y simbolistas. En el filtro que el 

narrador impone a los objetos evocados Sperelli es fundamental, pues es toda vez su 

sensibilidad superior y su capacidad asociativa la que dicta los contornos de la experiencia 

lectora al traer a la mente lo narrado. 

Acerca de las artes que practica el héroe, no es gratuito el que sea poeta y grabador: 

el primer campo permite el trasfondo de su reflexión estética mediante el relato de sus 

procesos compositivos. Las artes plásticas, a su vez, explican la preconización de los aspectos 

visuales en el modo de narrar. Alfredo Gargiulo, uno de los primeros críticos de la obra 

dannunziana,178 se refirió al autor como un enamorado de las formas –como lo hace ver 

 
177 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, p. 93. 
178 En su Gabriele d’Annunzio. Studio critico (1912) y específicamente en el apartado que dedica a la novela 

que ahora me ocupa. 
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también Mario Praz en el ya clásico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 

romantica– y sugiere que hay, en los mecanismos del novelista, una primacía de lo externo, 

incluso en su tratamiento del trasmundo psíquico de los personajes que ameritaría, a su juicio, 

estrategia distinta. 

En última instancia Il piacere, relato de la vida y obra de Andrea Sperelli, es la novela 

de artista más acabada de fin de siècle, pues logra troquelar no sólo arte y vida, sino también 

el tema y la figura del creador con su método discursivo, con su modo mismo de ejercer el 

arte. 
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Conclusión 

 

Aunque haya aclarado más de una vez mis intenciones de no otorgar primacía a la elaboración 

más antigua del tema del artista, parto del personaje Lucien de Rubempré en su naturaleza 

de lugar narrativo en un sentido más allá del que trasciende al proceso que expliqué a 

propósito de su rol en Illusions perdues y Splendeurs et misères des courtisanes, es decir 

como individuo dotado con un inmenso deseo de triunfo artístico y social igual en magnitud 

a su falta de audacia y firmeza de voluntad para luchar por sus metas, que hace que otros 

personajes-fuerza del sistema balzquiano se aprovechen de sus ilusiones y usurpen algunas 

de sus prerrogativas como héroe. A este tratamiento corresponde uno complementario de 

lugar narrativo como modelo o arquetipo de cristalización del héroe artista que concentra 

sus motivos dominantes: dandismo, bohemia, periplo hacia la ciudad e interacción con lo 

femenino en sus vertientes de musa y de femme fatale. Lucien es el artista genial que cree 

que su sensibilidad superior basta para ocupar un merecido sitio de privilegio, de modo que 

retoma la efigie que construyeron los románticos alemanes del artífice como vate o elegido 

pero desligado de cualquier aura mística.  

En el universo de la Comédie el rol del artista puro es representado por Louis Lambert: 

su amigo, Daniel d’Arthez, preserva algunos de sus principios relacionados con la disciplina 

y el sacrificio en pos del conocimiento y el arte; d’Arthez intenta transmitir esta concepción 

a Lucien pero fracasa, pues en él se exacerba una conciencia de superioridad intelectual y 

sanguínea que D’Annunzio acentuaría todavía más en Sperelli, ser que se considera a sí 

mismo excepcional e inimitabile, que lleva el contrapunto del artista y el “hombre de prosa” 

hasta sus últimas consecuencias.  

En el dandi creado por D’Annunzio, lo aristocrático versus lo plebeyo es un motivo 

fundamental que dicta sucesiones narrativas diversas a las balzaquianas. Aunque en última 

instancia Lucien sea un egotista, los lazos e interacciones con su familia, amigos, colegas y 

cofrades son de sumo relieve para definirlo en cuanto personaje. En oposición, Sperelli es un 

esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere el exilio de éste por medio de 

una experiencia estética individual, lejos de los cenáculos, el sistema editorial, los salones y 

prácticamente toda interlocución acerca del ejercicio artístico. Esto se debe en gran medida 

a dos factores: por una parte el motivo literario de la bohemia con sus famosos cenáculos, y 

la práctica social que en el mundo real le otorga referente, en el fin de siècle cobra un tinte 
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marginal y un aura sórdida que poco interesa a los artistas del decadentismo quienes, en 

sintonía con la divisa l’art pour l’art, desestiman toda especulación social en su discurso y 

destierran la visión colectiva del mundo para dar privilegio a un observatorio solitario, un 

refugio apartado de la experiencia democrática. Por otro lado, en D’Annunzio es evidente el 

paso a una construcción diversa de personajes con respecto a aquéllos del modelo 

balzaquiano; los personajes del italiano resienten la crisis finisecular del sujeto en cuanto 

conciencia escindida, un conflicto íntimo que postula relaciones en extremo disímiles del 

héroe con su entorno; asimismo se vislumbra en Sperelli la sensación de una existencia 

carente de destino, situación explicitada pocos años después en personajes como el 

mencionado Zeno Cosini de La coscienza di Zeno.  

La manera narrativa de Balzac, basada en la proliferación de colpi di scena, –o 

kernels, según la terminología de Chatman– por fuerza somete a su personaje a grandes 

transformaciones, cambios de entorno, reveses y traiciones. Al contrario, el registro del 

Piacere se acerca más al momento en que a la novela deja de interesarle qué se narra sino 

cómo es que se enuncia, al momento en que Marcel Proust vierte innumerables páginas para 

apenas referir el despertar de su personaje. Además, para hablar de una problemática de 

género literario, Il piacere se aleja de la forma tradicional del Künstlerroman que presenta, 

por lo común, las fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la 

experiencia de Sperelli no hay formación ni opera el motivo del viaje con la carga simbólica 

que existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o del poeta en ciernes Lucien. 

En consonancia con su pretensión de ofrecer la estampa de toda una sociedad, al autor 

francés le sirve el marco de un Künstlerroman más o menos clásico para practicar lo que 

Calvino llamó, a propósito de las diferencias entre Le Chef-d’œuvre inconnu y la producción 

posterior de la Comédie, una literatura extensiva (“Visibilità” en Lezioni americane). Es así 

que Lucien debe gestar grandes sueños que lo llevan desde su pueblo a París y luego a, 

sistemáticamente, allanar todas sus fronteras, transitar todos sus barrios: –Balzac quiere que 

a través de sus ojos se devele de cuerpo completo el cuadro de la magnífica ciudad monstruo– 

en la que se desenvuelve, alternativamente, como poeta, periodista, dandi, bohemio y 

seductor hasta que, finalmente, halla en el último recoveco de París, en la prisión de La Force, 

el trágico final de su periplo. 
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Antes de continuar el análisis contrastivo de Lucien, Miquis y Sperelli, vale la pena 

la comparación del primero con ciertos personajes de su mismo sistema narrativo. Un 

ejemplo que me parece clarificador es el de la relación del poeta con d’Arthez y el cenáculo, 

pues a través de ella comprende el modelo del artista puro que sacrifica todo en pos de su 

creación. Los desbocados sueños y ambiciones de Lucien, sin embargo, no aceptan otra vía 

que el vuelo raudo hacia el Olimpo a la manera de Belerofonte. Es de notar que este ascenso, 

sí, motivo frecuente en los personajes de la Comédie, es abordado justamente también con 

una parábola en otro de los sitios angulares de ésta y durante un diálogo que otro de sus 

héroes más conspicuos, Rastignac, sostiene con Horace Bianchon: “Te souviens-tu de ce 

passage où il demande [Rousseau] à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait s’enrichir 

entuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris?”.179 Este 

segundo caso, en que Rastignac se sirve de una parábola ajena, sería inverso al que d’Arthez 

ofrece a Lucien ya que, a la paciencia y disciplina, opone la solución de cariz intempestivo y 

casi milagroso –y que implica, desde luego, una retribución por su carácter mefistofélico–. 

Por lo demás, los dos pasajes dan cuenta de la encrucijada constante en diversos héroes de la 

Comédie y cuyos desarrollos llegan a ser en extremo disímiles. Basta con recordar los 

destinos de Vautrin, de Raphaël de Valentin, de Albert Savarus y de los personajes 

mencionados.   

Si Lucien tiene como fines principales la gloria, los amores, el despliegue de la 

elegancia y su ascenso social como resultado de su actividad artística, su preciso contrapunto 

en esta investigación es Miquis, pues aunque posea también éste un ferviente deseo de 

materia pecuniaria es sólo con el motivo de verlo arder, por su “incandescencia” como dice 

Múgica, y la mayoría de las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de Felipe, 

de la Carniola o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la conjunción 

de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el año 1863, y su 

composición y publicación que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se trata el primer 

entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados románticos tenían una trayectoria 

particular que permitió poéticas como la de Bécquer, quien llega al punto más alto del 

romanticismo español, pero sólo tras la recepción de autores como Baudelaire. Un gran 

influjo en el discurso novelístico de la época, eran las vertientes del costumbrismo y la novela 

 
179 H. de Balzac, op. cit., p. 163. 
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de folletín, de las que Galdós abrevó y refinó justamente en obras como ésta. Tal 

convergencia de climas culturales y corrientes finca el ejercicio galdosiano de multiplicidad 

genérica y ensamble de tramas con un tratamiento irónico del romanticismo y, hasta cierto 

punto, del motivo de la bohemia, un coqueteo con el folletín y, sobre todo, la utilización de 

un realismo a primera vista balzaquiano pero luego de apropiaciones de modos y estructuras 

de otras procedencias. En última instancia, el realismo de Galdós no ignora el efervescente 

marco cultural de fin de siècle y las innovaciones que otros autores imprimen a la segunda 

estación de la novela realista, particularmente aquéllas de Dostoievski y Flaubert.  

Acerca de las relaciones que los héroes establecen con el dinero, cabe aclarar que 

están dictadas por los motivos dominantes de cada obra. Lucien, con el motivo del arribismo 

como impronta, tiñe todas sus interacciones con su ambición. La seducción de Louise y la 

huida con ella a París, el abandono del cenáculo, su entrada al periodismo, la traición a David 

Séchard y su asociación con Carlos Herrera son todos puntos narrativos que se desencadenan 

a razón del motivo. El uso que Miquis hace de lo pecuniario tiene que ver con la perspectiva 

bohemia de la vida; según ésta los escudos, la moneda de oro, son solamente un medio que 

garantiza el cumplimiento de las fantasías y gestos estrafalarios de los que el bohemio gusta 

con recurrencia; además este personaje es un ente con una visión colectiva, casi siempre en 

comunidad con otros artistas practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva 

a la generosidad y el desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud 

que, en último término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo en 

El doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de carácter trágico y 

finalmente conduce al héroe hasta la tumba. 

Ciertamente Balzac creía en la posibilidad del ejercicio artístico como puerta de 

acceso al encumbramiento social, en cambio Pérez Galdós vive un contexto de desencanto 

con respecto a éste y otros mitos (o temas, para los efectos del marco metodológico al que he 

recurrido numerosas veces a lo largo de este trabajo) del Romanticismo que habían perdido 

su lustre y, en lo sucesivo, conformaban más bien una galería patológica encabezada por el 

artista soñador o acaso neurótico. De allí que la bohemia sea experimentada de modo muy 

distinto por estos personajes: Lucien sólo la ve como alternancia o reverso del futuro lujo que 

vislumbra, mientras Miquis apenas puede darse cuenta de su declive, ya que vive en el rapto 

de esa fiebre doble de tuberculosis y afán creativo.  
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Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central y se 

asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y al flujo 

migratorio a éstas que fomentó condiciones de vida en extrema precariedad. Aunque Lucien 

es uno de esos jóvenes que llegan a la ciudad para vivir en tales condiciones –como también 

Lousteau, Rastignac y de Valentin– entre sus conflictos no está el de esta infame y célebre 

enfermedad que en el naturalismo y la novela de folletín, en cambio, era más que socorrida. 

En el caso de El doctor Centeno cubre una función narrativa de primer orden pues, a partir 

del motivo de la pedagogía, el asunto de la tuberculosis y la agonía que conlleva parece ser 

un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la vida de artista sino, 

a la par, lo caduco del pensamiento romántico, que le había asignado a este mal un tinte casi 

heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aristocrático, estaba muy lejos de estas 

problemáticas, aunque bien pudo haber contraído la otra enfermedad del siglo: la sífilis. Por 

el contrario D’Annunzio, con la intención de construir un mundo narrativo pautado por la 

belleza (Il piacere coincide con su momento de comunión esteticista) apenas tiene en cuenta 

esta clase de conflictos. Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posición 

aristocrática como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de 

ascenso; los abruptos giros y cambios de fortuna que definen a Rastignac o a Rubempré no 

tienen cabida en el sistema dannunziano. Con esta supresión desaparecen a su vez los motivos 

del arribismo y la bohemia; en cambio se vuelve nítido el spleen baudelairiano que es referido 

también como uno de los males del siglo, en especial de sus postrimerías. 

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por parte de 

Pérez Galdós tiene una naturaleza muy diversa ya que dicha postura, con el correr del siglo, 

cada vez se asocia más al estado depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que 

Ramón María del Valle-Inclán pintaría en Luces de bohemia (1920), y no a la aventura con 

posible retorno que referí a propósito de Gautier y sus cofrades. Es del mismo modo 

importante el que Lucien pueda encarnar ambos motivos y que el fin de siècle, en cambio, 

ofrezca en su tratamiento del tema dos caminos paralelos que ya jamás se tocan: dandismo y 

bohemia, personificados precisamente por Sperelli y Miquis.  

Los personajes de D’Annunzio y Pérez Galdós están construidos bajo la lógica de dos 

estéticas muy distintas y, por ello, formas de narrar disímiles. Además de los apuntes que 

hice atrás sobre diversas estrategias narrativas como, en el caso del español, el uso de 
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registros varios en los que la impronta dominante es un realismo de tipo balzaquiano; o acerca 

de un estilo marcado por su vena poética al hablar del italiano y su inclinación a lo visual y 

su uso del topos artístico, quiero añadir aquí un aspecto de importancia: los elementos que al 

narrador de El doctor Centeno le interesa presentar están dictados por la necesidad de pintar 

a una sociedad entera en su multiplicidad y riqueza, a la manera de Balzac; por el contrario 

el mundo de Sperelli, lleno de objetos preciosos, obras de arte, mujeres de belleza casi 

inefable, lances heroicos y eróticos, es un cuadro fragmentado de la Roma bizantina en el 

que solamente tienen relevancia Sperelli y un puñado de aristócratas con quienes interactúa, 

especialmente sus amantes y, sobre todo, las sensaciones e ideas del héroe. El dandismo es 

un motivo pertinente para el mundo narrativo que Sperelli habita, ya que los ideales de 

belleza que el estetismo persigue se materializan en la elegancia, el refinamiento y la 

distinción. Mientras tanto es un motivo ausente en El doctor Centeno ya que su autor desea 

que Miquis, su dramaturgo romántico, viva el rostro más sórdido de la experiencia artística 

y ajuste cuentas con diversas instancias temáticas ligadas al Romanticismo: tuberculosis, 

bohemia, impulso quimérico. Aunque la amante de Miquis, la Carniola, coadyuve a la caída 

definitiva del héroe, las figuras femeninas de la novela no tienen ni lejanamente el peso 

narrativo que ostentan en Il piacere; es también importante señalar que una estructura que el 

decadentismo llevó hasta sus últimas consecuencias es la dicotomía de la musa y la femme 

fatale, y en ese sentido D’Annunzio realiza un tratamiento magistral del motivo. Pero no todo 

son divergencias aquí: en cuanto al motivo estructurador del ejercicio artístico es relevante 

señalar que ambos artistas fracasen en sus procesos compositivos; si de Sperelli se ensalzan 

las facultades técnicas y su aguda sensibilidad, también es cierto que el narrador admite que 

no compuso nunca la gran obra que buscaba. En el caso del dramaturgo, el valor de sus 

creaciones es desconocido, pero lo que sí es posible constatar es el proceso de fagocitación 

del artífice por parte de su propia obra, que lo lleva primero a la locura y finalmente a la 

muerte, lo cual sirve a Pérez Galdós para ironizar con la figura del artista romántico y, sobre 

todo, para ensamblar diversos registros.180 Para el novelista español es de importancia ejercer 

esta mixtura pues desea dotar a los personajes y situaciones de modos narrativos distintivos 

 
180 Aunque dediqué bastante espacio a Felipe Centeno en tanto escudero del dramaturgo, su análisis detallado 

como artífice sería de poco provecho para esta investigación ya que, al unirlo al marbete de Künstlerroman, es 

claro que su construcción cumple sólo de modo parcial con la forma genérica y su actuar en este registro es 

acaso otra muestra de las numerosas mixturas textuales que ejerce Pérez Galdós en su novela. 
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que se correspondan con ellos, en un sugerente rasgo de particularización. El caso de 

Rubempré y Sperelli es inverso, ya que los personajes encarnan el mismo canon que sus 

autores y, justo por esta sincronía, en el mundo narrativo que habitan domina claramente una 

voz y un estilo.     

Al seguir con la cuestión de la postura de Pérez Galdós ante un movimiento romántico 

que considera rebasado, sirve pensar en que durante el fin de siècle es más nítida la distancia 

entre los postulados de dicha escuela y los realistas. De allí que el encumbrado escritor, 

autoridad máxima del realismo español, haga de Miquis una figura de trágico destino 

justamente por el desfase de sus concepciones estéticas y la percepción del mundo que 

esgrime en consecuencia de ellas. Cabe decir que Pérez Galdós participó de la bohemia 

romántica durante su juventud, cuando llegó a Madrid a estudiar derecho, en la misma época 

en que la narración de El doctor Centeno está encuadrada, sin embargo, ya convertido en el 

gran narrador realista, se permite criticar con dureza el tipo soñador, idealista y romántico 

que encarna Miquis y que fue también él en aquella etapa de su vida. Este caso es muy distinto 

al de Balzac, quien ostenta numerosos tintes románticos y se refiere a un canon en el que 

Hugo y Scott son centrales. De hecho, Lucien es un poeta y un narrador romántico.  

A D’Annunzio la figura del poeta dandi le otorga pretexto para dar rienda suelta a una 

narración que preconiza lo visual, lo externo y, especialmente, la caracterización del lugar 

artístico como estrategia retórica, en sintonía con la estética decadentista. En todo caso, las 

maneras de ambos narradores se alejan –en particular las del italiano–, a su modo, del método 

balzaquiano erigido como forma clásica de narrar; como resultado lógico hay una confección 

de héroes artistas tan disímiles e imbricados, a su vez, con creaciones y concepciones del arte 

también divergentes.   

Il piacere es quizá la novela en que la crítica ha hecho aproximaciones más cercanas 

a lo que aquí postulé como la instancia temática del artista. Con todo, mi análisis une las 

consabidas coincidencias que existen entre D’Annunzio y su personaje a una puntualización 

de los métodos compositivos de éste, sea en oposición o en coincidencia con los de su autor. 

El estudio desglosa, asimismo, algunos de los motivos que construyen la imagen del héroe 

artista y que dictan, más de una vez, las formulaciones de la novela. Uno de los ejemplos 

reveladores en esa línea es la interacción del poeta y grabador con personajes femeninos 

pautados por encarnaciones literarias de ubicación delimitable en la novelística 
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decimonónica, a saber, la musa y la femme fatale. Interacciones, además, trenzadas por el 

ideal estético de Sperelli en abstracto, pero concretamente dispuestas bajo la estructura del 

soneto. Como referí antes, aquel “fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte” es una 

divisa, y pertenece ya al almacén universal de temas y motivos en sintonía con las creaciones 

emblemáticas de Huysmans y Wilde. 

En sus Quince hipótesis sobre géneros, Vital afirma lo siguiente: “No solo es válido 

especular sobre si ciertos géneros transmiten ciertos temas mejor que otros géneros; también 

es pertinente especular sobre si ciertos géneros son vehículos más adecuados para ciertos 

momentos históricos y para ciertas situaciones, ya sean colectivas, ya sean individuales”.181 

Es éste, en primer término, el caso del Künstlerroman, estructura genérica que surge de las 

preocupaciones románticas sobre la tensión que el sistema burgués, en ascenso irrevocable, 

ejerce en los individuos. En dicho marco, el héroe artista se hace perfecta encarnación de los 

ideales románticos al sintetizar la individualidad y originalidad preconizada por éstos en 

oposición a la ética burguesa; además se conjuga con las especulaciones teóricas del ejercicio 

novelístico en cuanto al poder narrar de forma seria la vida cotidiana, de modo que la andanza 

de los artífices se torna prestigiosa y rica materia literaria. A la vez, su pertenencia al más 

amplio y proteiforme género de la novela permite las más disímiles reformulaciones que 

trascienden la hora romántica y sus primeras encarnaciones, como dan cuenta los casos 

analizados en esta investigación. En ese sentido, la marcada variedad en cuanto a los 

tratamientos de Balzac, Pérez Galdós y D’Annunzio muestra, por un lado, una incesante 

recombinación de motivos en la conformación de la instancia temática del artista, por otro 

revela las invariantes que otorgan consistencia al tejido temático; evidencia al mismo tiempo, 

en un asunto de interés para las historias literarias, el relieve que tuvo para buena parte de los 

grandes maestros de la novela decimonónica la representación del artífice. 

Complementariamente a esto, refuto el que determinada obra pueda ser, en una pretendida 

“perfecta” conjunción de tema y manejo formal del mismo, un modelo cuyo ulterior 

tratamiento pueda sólo devenir en la distorsión de la instancia temática; por el contrario 

considero que los desarrollos subsecuentes del héroe artista hacen tanto del tema como del 

género estructuras vivas, en diálogo constante con los momentos históricos y estéticos en que 

se actualizan.    

 
181 A. Vital, Quince hipótesis sobre géneros, p. 41. 
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Por lo demás, la investigación muestra el desarrollo, abandono, surgimiento y 

reformulación de motivos que va de la mano con la alternancia de estilos, registros y 

tipologías textuales. La construcción del héroe artista es un proceso evolutivo que se ve de 

forma nítida desde el primer romanticismo, en que surge la marca genérica del 

Künstlerroman,  hasta las poéticas finiseculares. En cuanto a los rasgos de distinción que 

caracterizan al héroe artista, y en general al tipo de personaje a contrapelo de la ética 

burguesa, el romanticismo temprano hacía énfasis en las facultades que convierten al artífice 

en un elegido, un vate siempre por encima del común de la sociedad, sin embargo personajes 

como Lucien trazan contornos más finos del artista novelado en los que traslucen cada vez 

más nítidos los medios a través de los que el artista se distingue; es así que prácticas sociales 

como la bohemia y el dandismo se vuelven motivos constituyentes de carácter angular en la 

representación del artista y, en el caso de Balzac, permiten los virajes y periplos que revelarán 

el mapa social y cultural completo del París de su tiempo. Estos motivos no se abandonan ya 

durante todo el siglo, pero, como lo ejemplifican las trayectorias paralelas de Miquis y 

Sperelli, se vuelven elementos que funcionan mejor en un registro realista, naturalista y 

folletinesco o, por el contrario, en un ambiente decadentista y esteticista.       

En todo caso, esta investigación ofrece una perspectiva diversa a la de trabajos como 

el de Calvo Serraller, quien se concentra en los pintores y escultores de Balzac; el de 

Fernando Plata que se refiere a creadores plásticos en la novela española finisecular o, 

incluso, a la del estudio fundacional de Herbert Marcuse limitado solamente a la tradición 

alemana (titulado Il romanzo dell’artista nella letteratura tedesca. Dallo Sturm und Drang a 

Thomas Mann en la única traducción a otra lengua que se ha hecho hasta ahora). 
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