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Introduccion

En mi tesis de licenciatura “La figura literaria del bohemio en el libreto de La Bohéme de
Giacomo Puccini: Un reflejo del fin de siglo” (UNAM, 2016), analicé uno de los personajes
emblematicos de la literatura del siglo xix que, como puede deducirse del titulo, trasciende
a otras disciplinas artisticas. Tal investigacion demand6 diversas pesquisas que hicieron
navegara mas alla del discurso operistico y, sobre todo, entre tradiciones artisticas varias.
Asimismo, comencé a reflexionar sobre el rol del artista en el complejo panorama
decimononico que, en términos estéticos, fue escenario de una dialéctica de la corriente
romantica con multiples posturas que derivaria en el complejo entorno de fin de siécle. Ese
periodo de extrema riqueza va troquelado con una serie de transformaciones en cuanto a la
percepcion que del artista se tiene en la sociedad y, por ende, en los discursos estéticos.
Aunque en este trabajo la mayoria de las veces me limité a las particularidades del bohemio,
pude atisbar algunos de los fendmenos que delinean los retratos literarios del artista.

Como consecuencia de tales reflexiones, surge la necesidad de refinarlas y de
discurrir en el presente trabajo sobre la representacion del artista en la novela europea del
siglo Xix, sea en su faceta bohemia o unido a otras posturas como el dandismo. Con tales
fines, mi investigacion se centra en los héroes artistas que protagonizan Illusions perdues
(1837-1843) de Honoré de Balzac, El doctor Centeno (1883) de Benito Pérez Galdos e 1l
piacere (1889) de Gabriele D’ Annunzio.

Vale decir que justo en dicha época el artista adquirié, merced a numerosas y
conspicuas encarnaciones, enorme importancia como materia narrable al amparo de una
estética romantica que ensalz la individualidad y la rebeldia.! Dicho héroe literario cristalizé
con tremenda eficacia muchas de las obsesiones de los romanticos, y, aunque con dicho
movimiento ocurra su consolidacion y ascenso (desde luego abrevando de algunas
concepciones previas que en el curso de este trabajo se haran explicitas), no cesa su
importancia durante la hegemonia de otras corrientes, como es posible atisbar en las novelas

que abordo aqui.

! La representacion del artista durante este siglo puede verse, ademas de los autores aqui tratados, en la obra de
autores como Luigi Capuana, Emile Zola, Federico De Roberto, E. T. A. Hoffmann, Matilde Serao, Guy de
Maupassant, Giovanni Verga.



Su relieve y su cariz de presencia constante bajo algunas de las plumas mas ilustres
del periodo suscita, en este estudio, una serie de consideraciones criticas que inician con la
cuestion del género literario, gestado como su espacio de accion caracteristico. En narrativa,
fue justo el Bildungsroman una de las formas mas acabadas del Romanticismo; como
vertiente de éste surgio también el marbete de Kiinstlerroman para referirse a las novelas que
retrataron el proceso de formacion del artista. Estas formas genéricas estan estrechamente
ligadas a un personaje o héroe especifico, de modo que el esclarecimiento de las funciones
narrativas que en €él se concentran es uno de los objetivos que persigo en esta tesis. El
comportamiento del personaje, las intenciones estéticas de su autor, la constelacion de
situaciones que detona y los rasgos que lo caracterizan se rigen (o van de la mano, en el caso
de los fines autorales), por la instancia tematica que da nombre al género literario.

Cuando se usa un término como instancia tematica, seguido apenas de
consideraciones sobre género literario y corrientes estéticas, se entra en la pugna sobre el
papel de los temas y los motivos en el discurso de la literatura que Benedetto Croce —aqui
citado por Werner Sollors— puso sobre la mesa: “Tales investigaciones resultan ser mera
erudicion y no permiten un trabajo organico. Por si mismas nunca conducen a una
comprension de la obra literaria; nunca dan al lector la oportunidad de participar en el acto
vivo de la creacion artistica”. Ciertamente, con el auge de las propuestas del
posestructuralismo o la semiotica, los acercamientos tematicos han sufrido de una especie de
conjura —coadyuvada por la critica a su varia terminologia—? que, a su vez, ha suscitado una
sana revalorizacion de esta metodologia y ha propiciado su dialogo con otras: basta con
pensar en los estudios de tedricos como Cesare Segre o Luz Aurora Pimentel. Por lo demas,
este breve excurso tiene por intencion elucidar la logica de las aproximaciones que esta
investigacion propone y que son mixtura de estudios sobre la novela, tematologia y
comparatistica en senso lato.

Para dar idea de este abordaje mixto vale decir que proponer un héroe artista se
vislumbra como una eleccion estética y, ademas, como un principio estructurador de la obra,

o inclusive de este genero literario que, a riesgo de perder su posibilidad de nominarse como

2 Es frecuente entre la critica que utiliza la tematologia el uso absolutamente diverso de su clave terminoldgica.
De alli que esta investigacion, como cualquiera con un enfoque tematoldgico, entre, aun de modo lateral, en
dicha tension de terminologias. Esta situacion, lejos de observarse como un problema, me parece una
oportunidad de precision y de dialogo con las fuerzas criticas en juego.



tal, es incapaz de prescindir del tema del artista; éste enlaza y dirige un conjunto de elementos
que van desde su definicidn genérica hasta las estrategias retoricas utilizadas. En ese sentido,
no es posible sino coincidir con Segre cuando apunta que “como siempre han sabido los
escritores, aungue la critica empiece ahora a constatarlo, existen conexiones estrechisimas
entre la eleccion del argumento, el género y los medios estilisticos y lingiiisticos™.3

Con el fin de contrapuntear diversas maneras estilisticas y tratamientos disimiles del
personaje artista, pero también de evidenciar el material sedimentado de esta instancia
tematica de cufio romantico en las estéticas posteriores, elegi tres héroes de novelas que
corresponden con los que tal vez sean los momentos méas importantes del devenir novelistico
del siglo xix: el primer realismo, el realismo de la segunda mitad de la centuria (Ilamese
verismo, naturalismo o realismo psicolégico) y el decadentismo. En ese sentido mi eleccion
de una triada de grandes maestros de la novela y obras que representan, respectivamente,
tales momentos.

En el caso de las novelas de Balzac y D’ Annunzio, éstas son representativas y se han
estudiado y comentado con abundancia, pero la funcion de sus héroes artistas, especialmente
en relacion al marbete de Kunstlerroman ha sido analizada de forma insuficiente EI doctor
Centeno (1883) de Benito Pérez Galdos, aunque de menor fama que las anteriores, en
contraste con obras del mismo escritor como Trafalgar (1873) o Nazarin (1895), aparece en
este estudio principalmente por la riqueza con que funde la novela de artista y otros géneros
y por la sugerente superposicion de tramas que suponen la presencia de diversos héroes: un
dramaturgo y su protegido, que desarrolla cierta sensibilidad artistica.

Esta seleccion de personajes y obras me permite mostrar el desarrollo del héroe artista
en distintas tradiciones y alcanza casi un panorama europeo. Es asi que esta tesis se inaugura
con un capitulo dedicado a esbozar un mapa de la representacion de tal figura tanto en el
primer romanticismo aleman como en Francia, Espafa e Italia. De ese modo, busco hacer
evidentes los matices, en la confeccion del personaje que me ocupa, condicionados por los
distintos contextos culturales y geopoliticos ligados a los pasos del Romanticismo a la
modernidad.

El orden en que analizo la presencia literaria del artista en las tradiciones nacionales

gue mi tesis comprende (francesa, espafiola e italiana) es en consonancia con la cronologia

3 Cesare Segre, Principios de analisis del texto literario, p. 44.



de las obras que elegi. Acaso dedico unas paginas mas a la literatura italiana ya que, a mi
parecer, presenta una variedad méas acentuada en la elaboracion del héroe artista. De ningun
modo trabajo bajo la idea de una “version primitiva original”, por el contrario me parece que
“todas las versiones pertenecen al tema. Estas pueden diferir en valor literario, pero no
pueden ser juzgadas mas que en relacion con una serie de factores variables segun el tiempo,
las estéticas y las filosofias, no por referencia a un arquetipo intangible”.*

Es la multiplicidad de registros que son capaces de sintetizar dichos novelistas la
razon de elegir estas obras canonicas, pues de tal modo puede mostrarse una perspectiva
bastante rica del tratamiento novelesco del héroe artista en tan solo tres principales objetos
de estudio. Asimismo, de pensar nuevamente en el factor cronologico, la ligazon que trazo
permite revisar distintas formulaciones del héroe artista separadas por una distancia de casi
cincuenta afos en el caso de Illusions perdues e Il piacere; asimismo posibilita observar las
variaciones del método balzaquiano en los mecanismos que Pérez Galdds, cuatro décadas
después, adopta en su retrato del artista.

Ademas de la voluntad por hacer mas nitida la naturaleza de los nexos entre el
Kinstlerroman y una pretendida instancia tematica del artista, otra de las referidas
consideraciones criticas en que se finca esta tesis es la dilucidacion de tal elemento tematico
en relaciéon con los materiales que lo circundan o, incluso, de los cuales se conforma, y
especialmente de los personajes que los cristalizan. De alli que el segundo capitulo aclare la
percepcion del artista como instancia tematica, y, posteriormente, comente y ejemplifique
algunos de los principales motivos que subyacen en el fresco novelado del artista. No se trata
de un catalogo de motivos con ambiciones de totalidad y resumen, sino de una mencion a los
mas relevantes en los casos que analizamos. Con todo, es un apunte que, desde luego, puede
—e incluso pretende— ser punto de fuga en el analisis de otras novelas de artista.

El altimo pasaje de la investigacion discurre sobre el funcionamiento del héroe artista
al interior de su respectivo universo narrado, pero siempre con atencién en lo comentado
durante el segundo capitulo y en franco didlogo con otros personajes. Lejos de ser un analisis
exhaustivo de las obras o los autores, el objetivo principal es la definicidn y ejemplificacion

de la categoria de héroe artista y, en Ultima instancia, las relaciones entre la etiqueta de

4 Cristina Naupert, Tematologia y comparatismo literario, p. 100.



Kinstlerroman, los temas y motivos de estas novelas, y el actuar y confeccidén de sus
personajes.

Por ultimo, cabe mencionar que son de caracter central en este trabajo las
investigaciones, metodologias y, en su caso, lecciones de comparatistas como Susana
Gonzélez Aktories, Alberto Vital y José Ricardo Chaves, que muchas veces trascienden la

cita textual.



Capitulo 1. La representacion literaria del artista en el siglo xix

La representacion del artista, a pesar de sus ejemplos en el mundo clasico y en periodos como
el Rinascimento, hasta el Romanticismo acufia un género propio: el Kiinstlerroman o novela
de artista que desciende de la novela de formacién. Es por ello que aqui discurro sobre
algunos aspectos de ésta, ademas de esbozar los origenes del Kinstlerroman y su ulterior

desarrollo en las tradiciones nacionales a las que pertenecen mis objetos de estudio.

I. 1 Los origenes del Kuinstlerroman
Aunque identifiquen diversos precedentes —Ardinghello und die gluckseligen Inseln (1787)

de Wilhelm Heinse, por ejemplo—, criticos como Franco Moretti consideran que el arquetipo
de la novela de formacion es fincado por Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) de Johann
Wolfgang von Goethe. Alli, el escritor aleméan focaliza la narracion en la etapa de juventud,
una época que demanda una aventura de conocimiento en pos de formarse y se asocia

frecuentemente con el motivo del viaje:

La spinta decisiva in questa direzione € opera, come & noto, di Goethe: ed é sintomatico
che prenda corpo proprio in quel romanzo che codifica il nuovo paradigma, e fissa nella
giovent( la parte piu significativa dell’esistenza. E nato il Bildungsroman: la forma che
domina — o0, piu esattamente, rende possibile — il secolo d’oro della narrativa
occidentale. Ed € nato naturalmente un nuovo eroe — Wilhelm Meister. E dopo di lui,
Elizabeth Bennet e Julien Sorel, Rastignac e Fréderic Moreau e Bel-Ami, Waverley e
David Copperfield, Renzo Tramaglino, Evgenij Onegin, Bazarov, Dorothea Brooke...

Gioventd, dungue. Gioventd, possiamo aggiungere, come determinazione sostanziale,
fondamentale di questi eroi. Anche I’Oreste di Eschilo era giovane: ma tale
caratteristica conservava un che di accidentale e subordinato — I’essere il figlio di
Agamenone, per esempio, era immensamente pil significativo dell’essere un giovane.
Ma a fine Settecento le priorita si rovesciano, e cio che rende Wilhelm Meister e i suoi
successori rappresentativi e interessanti €, in buona sostanza, il mero fatto di essere
giovani. La gioventl — le tante diverse gioventt del romanzo europeo — diviene cosi,
per la cultura occidentale moderna, 1’eta che racchiude in sé il ‘senso della vita’: ¢ la
prima cosa che Mefisto offrira a Faust.®

La importancia del pasaje juvenil vale también para el Kiinstlerroman, donde se vuelve, del
mismo modo, una prerrogativa indispensable. Sobre ello, basta con pensar en la descripcion

que Henry Murger hace de la clase especifica de artista que aparece en sus emblematicas

5 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, pp. 3-4.
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Scénes de la vie de bohéme (1851), o bien, la de Cletto Arrighi en La scapigliatura e il 6
febbraio (1862):

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di individui
di ambo i sessi, fra i venti e 1 trentacinque anni, non piu; pieni d’ingegno quasi sempre;
piu avanzati del loro tempo; indipendenti come 1’aquila delle Alpi; pronti al bene
quanto al male; irrequieti, travagliati,... turbolenti — i quali — o per certe contraddizioni
terribili fra la loro condizione e il loro stato — vale a dire fra cio che hanno in testa e cio
che hanno in tasca — o per certe influenze sociali da cui sono trascinati — 0 anche solo
per una certa particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere — o, infine, per mille
altre cause, e mille altri effetti, il cui studio formera appunto lo scopo e la morale del
mio romanzo — meritano di essere classificati in una nuova e particolare suddivisione
della grande famiglia sociale, come coloro che vi formano una casta sui generis distinta
da tutte le altre.®
En general, para el artista del siglo xi1x —desde los roménticos tempranos hasta los estetas del
fin de siécle—, lo fijo seria una de las divisas de la vida burguesa y que frecuentemente se
contrarresta con el viaje y el vagabundeo, sea que éstos tengan lugar en el plano geografico
0 en el &mbito de la conciencia. En su famoso poema “Enivrez-vous”, Charles Baudelaire
habla de una embriaguez o transporte que opera en relacion con cierta triada: vin, poésie,
vertu.” Es justamente por medio de esta embriaguez que se consigue vulnerar el terrible peso
del spleen, un tedio vital que ocupa un sitio de primer orden como motivo en la poética
baudelairiana. En “Enivrez-vous” la voz poética interroga a diversas figuras —simbolos,
mejor dicho— cuya enumeracion traza un campo isotopico que repele abruptamente la
inmovilidad, lo invariable. Aludo a estos aspectos de la pieza por su capacidad de sintetizar
la posicién del artista y su perenne proceso de errancia 'y embriaguez que desea, a toda costa,
escapar de la rigidez y monotonia que atisba en la sociedad burguesa.
A proposito del escenario en que se gesta la novela de formacion, Moretti describe el

utilitarismo como “il funzionamento dei grandi meccanismi sociali alienati — lo stato

6 Cletto Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, pp. 5-6.

" Me refiero al poema en prosa “Enivrez-vous”: “Il faut étre toujours ivre. Tout est 1a: c’est I’unique question.
Pour ne pas sentir I’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans tréve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous. Et si
quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre,
vous vous réveillez, I’ivresse déja diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a I’étoile, a I’oiseau, a
I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, I’¢toile, I’oiseau, 1’horloge, vous répondront: « Il est I’heure
de s’enivrer! Pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vVous; enivrez-vous sans cesse! De vin,
de poésie ou de vertu, a votre guise»”. Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, pp. 123-124.
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‘meccanico’, la produzione in vista dell’utile”® —es precisamente ese estadio contra el que se
rebela el poema de Baudelaire—. Para el critico italiano, una educacion estética® no es capaz
de anular la influencia de tales mecanismos, empero, abre un terreno pautado por el arte, la
belleza y el juego; una zona que florece en la vita quotidiana®® y cuyo correlato literario es
justo el Bildungsroman.

Asimismo, este critico destaca la importancia de la personalidad como contraposicién
a la mirada burguesa que categoriza al hombre con base en su capacidad para ser util —el
obrero, el tendero, el banquero, etcétera— Una actividad tal no sélo despersonaliza, impide
también el desarrollo de un individuo —aquel moderno— que tiende a lo maltiple. Como
antidoto, segiin Moretti, “il Meister suggerisce dunque di rivolgersi a occupazioni al tempo
stesso pit duttili e piu integrali: la vocazione “pedagogica”, il godimento “estetico”.!* Al
tomar en cuenta estas opiniones, se atisba que no resulte casual el que Wilhelm Meisters
Lehrjahre sea una obra definitoria para el desarrollo tanto del Bildungsroman como del
Kinstlerroman. Con esta novela, y con la pieza teatral Torquato Tasso (1790), Goethe hace
aportaciones fundamentales para la representacion del artista en la literatura del siglo xix.
Muestra de ello el que Calvo Serraller dedique un apartado de su estudio sobre la novela del
artista para remarcar la importancia del Tasso de Goethe.?

Por lo demas, en la obra de buena parte de los autores alemanes considerados
romanticos puede constatarse el interés por la representacion del artista con obras como
Heinrich von Ofterdingen (1800) de Novalis, “Die heilige Cacilie oder die Gewalt der
Musik” (1810) de Wilhelm von Kleist, Lebensansichten des Katers Murr (1819-1821) de E.

8 F. Moretti, op. cit., p. 36.

9 Sobre este concepto, Moretti sigue las ideas que Friedrich Schiller vierte en Uber die &sthetische Erziehung
des Menschen (1794).

10 Me parece que a ésta alude Francisco Calvo Serraller cuando apunta: “Las novelas de Stendhal y Balzac son
los primeros libros que tratan de nuestra propia vida, de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y
de conflictos morales desconocidos para generaciones anteriores. Julien Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de
Rubempré y Rastignac son los primeros personajes modernos de la literatura occidental, nuestros primeros
contemporaneos intelectuales. En ellos encontramos por primera vez la misma sensibilidad que vibra en
nuestros propios nervios, y, en la imagen de su caracter, los iniciales rasgos de la diferenciacion psicologica
que, a nuestro juicio, forma parte de la naturaleza del hombre actual”. Francisco Calvo Serraller, La novela del
artista: el creador como héroe de la ficcién contemporanea, p. 29.

11 Ibidem, p. 45.

2 Me refiero al estudio citado supra, al cual acudiré cuando menos un par de veces mas a lo largo de este
trabajo.
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T. A. Hoffmann o en HerzensergieRungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1799)* de
Wilhelm Heinrich Wackenrdder y Ludwig Tieck.

Me parece importante subrayar dos aspectos que traslucen en dichas obras. Por una
parte, estos autores, a diferencia de Goethe —quien hizo de la vocacién teatral de Wilhelm
apenas un paso en su formacion—, sitGan el ejercicio artistico como punto central de sus
narraciones, en una eleccion que establece distancia frente al modelo de Goethe, pues el final
de su Meister conservaria adn cierto tinte burgués en opinion de los romanticos posteriores.
Ademas, es interesante observar que en la tradicién alemana el héroe artista suele ser un
musico, quiza porque en ella opera un “reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de
los maestros del lenguaje, de que la musica es el cdigo mas profundo, mas luminoso, de que
el lenguaje, cuando se le capta de verdad, aspira a la condicion de la musica y es llevado por
el genio del poeta hasta el umbral de esa condicion”.'* Debe decirse que aunque la novela de
artista en otras tradiciones no mostrara esta preponderancia, seguirad vigente, a lo largo de
todo el siglo, la aspiracién a lo musical por parte del discurso literario, pues en esa época se
retoma de manera acentuada la idea platonica de que la musica es el sistema mas adecuado
para sugerir y evocar lo inefable, finalidad nitida en programas como el de Stéphane
Mallarmé o el de Verlaine, quien da énfasis al aspecto acustico en la poesia y ensaya la
construccion de “frases musicales” en muchos de sus poemas. De alli también las
valoraciones de Baudelaire sobre Richard Wagner como figura modélica de artista moderno
y excelso poeta. Asimismo resalta el caso de Gabriele D’Annunzio, quien, ademas de la
importancia que concedi6 a lo sonoro tanto en poesia como en prosa, en Il piacere dotara al
poeta y grabador Andrea Sperelli de un agudo gusto musical y un canon literario que
preconiza dicho arte.

La cuestion de lo musical y los madsicos en la novela de artista ofrece otro punto por
aclarar en este estudio. En contraste a las referidas obras alemanas, para Calvo Serraller
serian los creadores plasticos las figuras prominentes de la narrativa de artistas y enfoca su
libro en ellos. Del mismo modo, perfila Le Chef-d'euvre inconnu (1831) de Honoré de Balzac

como paradigma de la novela de artista. Asimismo, el historiador del arte coloca al héroe

13 En la primera edicion de esta obra Tieck incorporé algunos textos de su autoria, pero afios después realiz6
una edicion que contenia Unicamente los escritos de Wackenrdder: Phantasien (ber die Kunst, von einem
kunstliebenden Klosterbruder, de 1814.

14 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, pp. 60-61.
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pintor como el defensor mas autorizado de la doctrina de /’art pour [’art que se contrapone
al utilitarismo. El auge del periodismo, segun este autor, otorgaba a los escritores poder
politico y social, asi como una mayor difusidn de su obra, mientras que los artistas plasticos
eran los més desamparados y sufrian con mayor frecuencia el exilio de la bohemia. De alli
que para Calvo Serraller retratarian con mas eficacia los conflictos del rol creativo.

Mas alld de debatir sobre qué oficio artistico encarna con mayor fortuna el modelo
del Kunstlerroman, me interesa evidenciar la multiplicidad de representaciones del héroe
artista, sobre todo cuando se tiene en cuenta el contexto de la comunidad de las artes, pues,
a lo largo del siglo, proliferaron los cenaculos artisticos donde convivian exponentes de
diversas disciplinas, pero que ostentaban intereses estéticos compartidos, como fue el caso
del Petit-Cénacle de Théophile Gautier, o, como contrapartes ficcionales, el cenaculo de
Quatre-Vents de Daniel d’Arthez, que aparece en distintos pasajes de la Comédie humaine,
los bohemios Marcello y Rodolfo en las obras de Murger y de Puccini o la Compagnia brusca
en La scapigliatura e il 6 febbraio. Todo ello en el marco de una dialéctica de los discursos
artisticos propiciada por el Romanticismo, la cual alcanzaria su culmen con las ideas de
Wagner sobre una obra de arte total (Gesamtkunstwerk).

Con respecto a los artistas que elegi para esta investigacion, se trata, en orden
cronolégico, del poeta Lucien de Rubempré (lllusions perdues), el dramaturgo Alejandro
Miquis (El doctor Centeno) y el grabador y poeta Andrea Sperelli (Il piacere). Ya mencioné
atras los argumentos generales de dicha eleccion: pero al referirme a los roles artisticos de
estos héroes busco evidenciar que mi investigacion se concentra en el tema del artifice
literario, aunque tantas veces éste posea una fuerte sensibilidad estética general que le
permite no solo practicar y apreciar diversas artes, sino también compartir sus reflexiones y
anhelos creativos con toda clase de artifices.

Por altimo, acerca de las definiciones en torno al género de la novela de artista,
resultara evidente que trato ésta y el Kiinstlerroman como sinénimos. Francisco Plata, en una
tesis doctoral sobre este género,® sigue las reflexiones de Roberta Seret para reparar en una
presunta distincion entre Klnstlerroman y “artist novel”, pues el primero, como rama del

Bildungsroman, se ocuparia de la experiencia formativa del artista, mientras la segunda

15 La novela de artista: el Kiinstlerroman en la literatura espafiola finisecular, (Austin, University of Texas,
20009.
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narraria las andanzas de un artista ya formado. Plata menciona esta dicotomia aunque no la
sigue a la letra, como tampoco lo hago yo, pero he querido referir esta perspectiva a fin de
reflexionar posteriormente sobre los procesos creativos de los personajes que aparecen en

este estudio.

I. 2 El artista en la literatura francesa
La literatura francesa es quiza el campo donde con mayor recurrencia se presento el héroe

artista y también donde tomaron forma la mayoria de sus rostros: el vidente, el bohemio, el
dandi, el flaneur, etcétera. Aunque este tipo de personaje entre en la escena de la novelistica
hasta Balzac y George Sand, tiene notables antecedentes que perfilan su constitucion
propiamente novelesca. Entre los mas importantes cabe mencionar Le neveu de Rameau ou
La satire seconde, dialogo satirico escrito por Denis Diderot de 1762 a 1773, cuya mayor
difusion se debié a la traduccién de Goethe en 1805. La obra se centra en una disquisicion
estética entre el narrador y el supuesto sobrino de Rameau, Jean-Francois, quienes, aparte de
bordear temas como la querella entre la dpera francesa y la italiana, censuran a diversos
personajes del &mbito artistico y cultural de la época. Ademés de las opiniones de corte
estético que alli se vierten, es de interés el que sea ya perceptible el tormentoso destino del
genio encallado en la sociedad burguesa, asi como su personalidad excéntrica e incluso cinica
frente a dicha suerte.

También con otro discurso que no es el novelesco, sino el memorialesco, un
contemporaneo de Diderot, Jean-Jacques Rousseau, ofrece con sus Confessions (1782) trazas
del futuro héroe artista que se instalara plenamente en la novela romantica y realista del siglo
X1X. Con sus tintes prerromanticos de individualidalismo, ensofiacion y dimension intima, la
obra gesta una figura y un conjunto de caracteristicas que, de modo paralelo a las
formulaciones seminales de Goethe, serian explotados por los novelistas alemanes y su

Kinstlerroman. Como sefiala Francisco Plata:

Lo cierto es que, hasta esa época, la vida privada del artista no despierta interés en el
publico lector, pero, a partir de Rousseau, se generaliza la opinion de que la obra
literaria gana en interés cuanto mayor es el reflejo del artista en ella. El artista alcanza
finalmente un lugar protagonico en la ficcidn, propiciado por el tono confesional
empleado para dirigirse al lector.®

16 F, Plata, op.cit, p. 7.
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En tal cariz confesional es perceptible la tendencia y preconizacién de la individualidad que
se volvera un sello del artista en sus representaciones literarias, que no casualmente van de
la mano del auge romantico. En esa linea, cabe decir que dicho rasgo sera abundantemente
explotado por el género novela y esta estrechamente ligado también con su auge. Por
ejemplo, la proteiforme discursividad de la novela, no dictada como la poesia o el teatro por
los postulados aristotélicos, “per Schlegel, rappresenta invece il correlativo letterario di quel
diritto alla liberta creativa e all’idiosincrasia personale, di quel culto della particolarita e del
caratteristico su cui si fonda I’epoca che Schlegel chiama romantica, ¢ che noi chiamiamo
moderna”. !’

A pesar de los abruptos movimientos estéticos y sociales que operan en el intervalo
temporal que va desde Diderot y Rousseau hasta el advenimiento y auge del Romanticismo,
se da una acumulacion de factores que perfilan al artista como tema insoslayable de la novela
decimononica por los valores que consigue encarnar, En dicho sentido, no es gratuito el que
la emblematica obra de Paul Bénichou, La coronacion del escritor 1750-1830, tenga por
subtitulo Ensayos sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna,
pues realmente el escritor, el creador y el intelectual en sentido amplio retoman sumo
prestigio e importancia ante la paulatina socavacion de otros modelos de pensamiento,
particularmente el religioso. EIl fendmeno tendra su correlativo literario que, asimismo, va en
sincronia con el citado ascenso del género novelistico. Empero, no debe perderse de vista
tampoco que la figura del artifice mutara al correr del siglo en cuanto a su rol social y, por
ende, a las formas de articular su presencia literaria.

Al seguir a Bénichou, es plausible afirmar que, en los tiempos en que Alphonse de
Lamartine publicaba “La Priere” (1819), se mantenia en el clima estético francés la
perspectiva del creador —en este caso el poeta— como un “indispensable artifice del doble
sentido de las cosas y administrador moderno de la Palabra”,'® como trasluce en los poemas
que entonces componia Lamartine. Asimismo, la postura de este autor, entre deismo,
cristianismo y escepticismo, permea su concepcion del artifice, de modo que llega a

advertirse en su poesia una analogia entre Cristo y el poeta martir. El creador es una suerte

17 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, p. 27.
18 paul Bénichou, La coronacion del escritor 1750-1830. Ensayos sobre el advenimiento de un poder espiritual
laico en la Francia moderna, p. 167.

16



de profeta apedreado y el arte es una mision que se vive como carga y como don al mismo
tiempo.

El poeta, desde luego, no estaba solo en esta posicion; ya a inicios de siglo, como
apunté atras, los cenaculos de artistas florecian bajo el manto del Romanticismo. Como
ejemplo esté el caso de Charles Nodier, quien fundé el méas conspicuo de ellos, pues agrupaba
a los adalides del romanticismo francés con Victor Hugo a la cabeza. Cuando el escritor llega
a Paris busca ciertas congregaciones de “iniciados”, de las que tenia ya noticia, y observa de
primera mano como artifices de disciplinas varias viven en comunidad de modo casi ascético
y con el arte como una suerte de religion. Nodier toma el modelo para su cenaculo que, a su
vez, inspirard a Théophile Gautier y su Petit-Cénacle.

Las caracteristicas de este modo de vida no solo ostentan interesantes convergencias
y divergencias con La Sociedad de la Torre que aparece en la novela de Goethe, sino que
resultan fundamentales para entender el fenémeno de la bohemia —mas tarde analizado en
esta tesis— e incluso los postulados de /’art pour [’art; asimismo son clave para la
construccion de obras como La Peau de chagrin (1831), especificamente en cuanto al modo
en gue su protagonista concibe la disciplina propia del creador, como sera posible entrever
mas adelante.

De enorme relevancia son las aportaciones de quien fuera la primera lectora de la
mencionada novela de Balzac: George Sand quien, al igual que su amigo, contribuyo a la
representacion del artista en términos vitales y literarios. Bastard aqui con resumir que la
escritora, en su tiempo, era un auténtico epitome del Romanticismo merced a su rebeldia,
maneras desenfadadas y una libertad amorosa acaso comparable con la del emblematico
Byron. Fue protagonista de los circulos artisticos parisinos, por lo que entablé vinculos con
diversos creadores como Jules Sandeau, Heinrich Heine, Eugéne Delacroix, Frédéric Chopin
y Alfred de Musset. De esta comunion deriva el que, ademés del amor, el arte tenga un lugar
central entre las instancias tematicas de su obra: su construccion de personajes artistas esta
llena de matices que reflejan los vuelcos vitales y estéticos de la misma autora. Mientras
Consuelo (1842-1843) y La Comtesse de Rudolstadt (1843), trenzando ficcién y realidad,
dan dimension novelesca a la cantante Pauline Viardot, otras obras sirven a Sand para

exponer tanto su ideologia como su poética:
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En Lettres d 'un voyageur, la autora lleva a cabo la defensa del arte como algo necesario
para el desarrollo del socialismo, porque lo considera como un reflejo de la armonia de
la naturaleza. Fiel a las ensefianzas de Leroux, piensa que solo el pueblo tiene poder
para unir la vida del corazon, la del sentimiento y la de la inteligencia. El poeta obrero
0 campesino va a ser el pionero del futuro.®

En ese mismo animo de transgresion y de rebeldia antiburguesa que caracterizaba a Sand y
a muchas de sus creaturas novelescas, puede ubicarse uno de los trabajos mas conocidos de
Théophile Gautier: Mademoiselle de Maupin (1835), cuya protagonista, Madeleine, decide
travestirse con el fin de adquirir libertad para tener una intensa vida social y recorrer el
mundo. Su postura fuera de las convenciones representa una fuerte contraposicion al
utilitarismo y la moral burguesa. Dicha actitud se complementa con el prefacio de Gautier a
su novela, que tiene la funcion de manifiesto poético del parnasianismo. Aunqgue, por lo
general, la concepcion que tiene Gautier del artista sea aun similar a la de vate y elegido que
establecio Lamartine, el auge definitivo de la ética y la estética de la burguesia comienza a
ejercer una presion irreversible sobre la praxis artistica, de modo que la representacion
literaria de ésta y de sus hacedores tiende a coincidir con las actitudes de personajes como
Madeleine de Maupin, quienes se ven obligados a subvertir todo orden para reclamar la
autonomia del arte y la belleza. Es asi que en tal visaje se engasta de modo solido la divisa
de épater le bourgeois.

Tal perspectiva del artista compagina con la primera época del movimiento bohemio,
cuyo abanderado fuera justamente Gautier, aunque fue Henry Murger, un periodista de vida
desastrada a diferencia del influyente autor de Mademoiselle de Maupin, quien ofreciera en
sus Scenes de la vie de bohéme una estampa del creador que enfatiza su exilio de la sociedad
burguesa por medio de una miseria vivida casi con orgullo. La obra relata las andanzas de un
grupo de artistas que traban amistad gracias a azarosos eventos en los que ellos vislumbran
la mano de la Providencia. De este modo, se narra como el musico Alexandre Schaunard
conoce a practicantes de artes diversas cuando, acuciado por el hambre, recorre las casas de
comida y los tipicos parajes bohemios, y con ellos conforma una comunidad, un cenaculo
que es, mas precisamente, supervivencia conjunta en la que el alimento primordial es el

ejercicio artistico.

19 Matilde Santos, “Introduccién” a G. Sand, La charca del diablo, p. 39.
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Aqui me limito a resefiar la figura del artifice entre los literatos de filiacion romantica
y, sin embargo, es la tradicién realista también especialmente fecunda en la confeccion de
este personaje, sobre todo si se entiende el realismo en una continuidad con sus derivaciones
finiseculares y autores como Emile Zola o Guy de Maupassant se observan dentro de tal
espectro.?® Hago hincapié en esto ya que sera facil advertir rasgos compartidos entre los
héroes artistas de Balzac, especialmente de aquél que analizo durante el Gltimo capitulo de
este trabajo, y las construcciones de Maupassant (Bel-Ami de 1885) y de Zola (L'Euvre de
1886). Sin embargo, en lugar de detenerme aqui en contrastar personajes de los distintos
momentos del realismo francés, dejaré que Lucien de Rubempré e Illusions perdues
encuentren comparacion durante el dltimo capitulo de esta tesis con los héroes de

D’Annunzio y Pérez Galdos en su modo de tratar el Kinstlerroman en el fin de siecle.

I. 3 El artista en la literatura espafiola
La Espana literaria del siglo Xix no tuvo un panorama tan rico como el de Francia, ni tampoco

una Madame de Staél introductora de las novedades romanticas, o estrechas relaciones con
los escritores alemanes que en ese entonces las pautaban. Cuando menos esto no ocurrié hasta
pasadas unas décadas, de alli que, salvo algunas excepciones que aqui refiero, ese gusto por
la construccidn literaria del héroe artista esté poco extendido. No obstante, el interés por esta

figura puede rastrearse inicialmente en la prensa y revistas:

Para la Espafia del siglo xix, aunque quedan muchas fuentes por estudiar, Ignacio
Henares ha documentado el fendmeno en articulos sobre Bellas Artes aparecidos en las
revistas culturales de la época, y que constituyen escritos en los que se entreveran
argumentos de naturaleza tedrica con las observaciones histéricas y empiricas relativas
al lugar ocupado por el artista.?

Uno de los grandes romanticos espafioles, Mariano Joseé de Larra, también desde la prensa,

vierte algunas lineas de importancia sobre la ulterior configuracion del héroe artista en la

20 Luigi Capuana, gran conocedor, en teoria y practica, del método realista, dira lo siguiente a propdsito de la
evolucion y linaje de tal estética: “Oggi noi vediamo benissimo come tutto il romanzo moderno sia gia in Balzac
anch’il naturalista, anche lo sperimentale poiché lo si vuol chiamare cosi. Il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola,
procedono tutti direttamente da lui; non hanno fatto che sviluppare, perfezionare, ingrandire certe forme
secondarie le quali nelle Comédie humaine erano o accennate, o imperfettamente svolte” (Luigi Capuana, Studi
sulla letteratura contemporanea, p. 76).

2L Leonardo Romero Tobar, “En los origenes de la bohemia: Bécquer, Pedro Sanchez y la revolucién de 1854”
p. 32.
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novela espafiola. Como se verd mas adelante en este estudio, la confeccidn del personaje que
me ocupa esta apoyada, cuando no imbricada, con otras figuras también sefieras de la época

como el dandi o el bohemio; a estos tipos Larra afiade el del calavera:

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ¢Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna muijer,
quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién
no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le
gustase, quién no se casa en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se Ilama locos
sino a aquellos cuya locura no estd en armonia con la de los mas, asi sélo se llama
calaveras a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los
otros hicieran en iguales casos.??

Como puede verse, la figura que dibuja Larra parece un tanto abstracta, pero se atisba en ella
esa voluntad de distincion y rebeldia que termina por definir al artista en la literatura. Cabe
decir, ademas, que gracias a estas opiniones y a su propia postura vital, el escritor y periodista
termina por ser él mismo epitome del artista roméantico y materia literaria, como queda
evidenciado en Larra, anatomia de un dandy (1965) de Francisco Umbral. Ya en los versos
que José Zorrilla dedica en su memoria y recita ante su tumba, hay evidencia de su relieve y
del tipo de artista que encarna: “Que el poeta en su mision / sobre la tierra que habita / es una
planta maldita / con frutos de bendicién”.?®

En la mixtura de rostros que referi, y que hermana al artista con diversos rebeldes,
por lo comdn de tintes prometeicos, puede pensarse que, si Baudelaire hace contiguo al
trapero y al artifice (“Le vin des chiffonniers”), la figura del pirata dice mucho para la
tradicion espafiola en cuanto a los rasgos que predominan en la configuracién de sus
personajes artistas. Por ejemplo, en la obra maestra del romanticismo espariol, el canto del
pirata, a modo de estribillo, es el siguiente: “Que es mi barco mi tesoro, / que es mi Dios la
libertad, / mi ley la fuerza y el viento, / mi Unica patria la mar”.2* Esta seccion del poema
repite y redondea la cuestion de la libertad como el valor mas alto del Romanticismo
enfatizando el desprecio de este tipo de héroe con respecto a la experiencia convencional de

la vida burguesa. En ese mismo registro dice el poema “y ve el capitan pirata, / cantando

22 Mariano José de Larra, Coleccion de articulos escogidos, p. 90.
23 Edgar Allison Peers, Historia del movimiento roméantico espafiol, p. 347.
24 José de Espronceda, Obras poéticas, p. 25.
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alegre en la popa, / Asia a un lado, al otro Europa, / y all4 a su frente Stambul”.% Es justo el
espacio del barco y la mar lo que posibilita ese observatorio en que se diluyen las fronteras
tradicionales de la sociedad imperante, en un rasgo que ademas apunta al cosmopolitismo de
este tipo de figuras. De alli que el bohemio, una de las mas emblematicas personificaciones
del artista, sea justamente un “sin patria”, un errante cuya recompensa es la libertad absoluta,
como en el mismo caso del pirata.

José Zorrilla fue también un gran romantico, e hizo otra sustancial aportacion a la
construccién esparfiola de la figura que aqui me interesa con sus Cantos del trovador: “Yo
soy el Trovador que vaga errante, / Si son de vuestro parque estos linderos / No me dejéis
pasar, mandad que cante”.?® Ademas de reiterar esa condicion de libertad y vagabundeo como
la condicion del poeta, unos versos mas adelante se redondea la estampa con toques de ese

exotismo que era tan caro a muchos poetas de la época:

Venid & mi, yo canto los amores;

Yo soy el Trovador de los festines;

Yo cifio el harpa con vistosas flores
Guirnalda que recojo en mil jardines:

Yo tengo el tulipan de cien colores

Que adoran de Stambdl en los confines,
Y el lirio azul incognito y campestre

Que nace y muere en el pefion silvestre.?’

Este tratamiento es muestra de la consabida atencion de los romanticos por los motivos
medievales que, en el caso de los espafioles, llegara a su punto méas acabado con las Leyendas
(1858-1864) de Gustavo Adolfo Bécquer. Por otra parte, es una representacion que resalta
los nexos entre musica y poesia como otro de los visos principales que se buscaba en esta
figura, con la pretension de ligar los diversos discursos artisticos. Por ultimo, cabe recordar
que el tipo del trovador cristaliz6 con eficacia un modelo de artista espafiol que conjugaba
donjuanismo, rebeldia y romanticismo, como en El trovador (1836) de Antonio Garcia
Gutiérrez, cuya importancia hizo a Giuseppe Verdi componer su propio Trovatore (1852),

con libretto de Salvatore Cammarano, un par de décadas después.

% 1dem.
% José Zorrilla, Cantos del trovador, p. 7.
21 1dem.
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Otra de las representaciones del artista que aqui me atafien fue en las afamadas estampas de
costumbres Los espafioles pintados por si mismos (1843-1844). En ellas participaron Zorrilla
y otros notables contemporaneos como el dugue de Rivas y Breton de los Herreros. En el
caso de Zorrilla, cabe seguir la opinion de Edgar Allison Peers acerca de la mirada de éste

sobre el artifice:

Algunos de los escritores del romanticismo de la primera hora fueron también rigurosos
en la caracterizacion de las trayectorias profesionales de los miembros de la generacion.
José Zorrilla, desde 1843, venia haciendo consideraciones sobre el proceso de
funcionarizacion a que se habian sometido los jovenes artistas de los afios treinta. La
primera manifestacion expresa del vallisoletano aparece en la pagina costumbrista que
escribio para Los espafioles pintados por si mismos, donde caracterizando al “poeta”
de los afios romanticos frente al desaseado vate de la etapa anterior, indicando que ser
poeta “ahora es una carrera como cualquiera otra, que conduce a una posicion social
decorosa y aun a destinos honorificos del Estado, y que produce lo suficientemente
para Vvivir sin lujo, pero sin estrechez”. Idea que recrea en trabajos posteriores,
singularmente en los retrospectivos Recuerdos del tiempo viejo.?

Con todo, quizas fue Bécquer el primero en ofrecer personajes artistas ubicados
propiamente en la tradicion narrativa, y sin duda los mejor logrados del romanticismo
espafol. En las Leyendas el poeta narra como un hombre encuentra el texto de una obra
inacabada, un Miserere que oculta una enigmatica historia. Es asi que los misteriosos
acontecimientos que envuelven la obra son revelados por un anciano que evoca dicha
leyenda. Precisamente en ese tono legendario se reconoce la dimension y el matiz que se
quieren atribuir a la representacion del artista y su oficio, como manifestaciones de alta
estima y cariz extraordinario. La creacion de Bécquer esta marcada por el estigma fatal y
milagroso del don artistico que concede gloria pero es, a la par, pesada carga. Cuando el
personaje se presenta dice: “Yo soy musico [...] he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién,
y encendi con ¢l pasiones que me arrastraron a un crimen”.?® No solamente aqui Bécquer
utiliza artistas en sus narraciones, también cabe referirse a otro cuento, el de “Maese Pérez,

el organista”. En éste, el autor retrata a un anciano con ceguera de nacimiento que es, no

2 E, Allison Peers, op. cit., p. 44.
2 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras, t. 1, p. 313.
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obstante o quizés por ello, un prodigioso intérprete. El tono fantastico reside en que dicho
maestro, luego de su muerte, continda con sus interpretaciones.

Algo que llama la atencion en las representaciones de Bécquer de aspectos
relacionados con la instancia temética del arte es que siga el Kiinstlerroman tradicional en su
preferencia por los artistas musicales y el tinte mistico que era también propio, en muchos
casos, de estas producciones; asimismo resulta interesante que aqui el escritor espariol elija
la distancia temporal para sus narraciones de artistas. Caso distinto fue el de su pieza teatral
La novia y el pantalon (1856), ubicada en el presente del movimiento romantico espafiol y
que desarrolla el tema del artista en su faceta bohemia.

En resumen, aunque el registro de estas obras sirva para esbozar algunos motivos de
la representacion del artifice en la literatura espafiola, evidencia cierta escasez en el numero
de sus encarnaciones. En todo caso, es también interesante observar que el trovador y el
musico tienen aqui preponderancia y que Pérez Galdos, por su lado, elige a un dramaturgo

como creador representativo del entorno romantico en El doctor Centeno.

I. 4 El artista en la literatura italiana
Como en las otras tradiciones que presenté, en Italia la representacion del artista en los

discursos literarios esta fuertemente ligada al Romanticismo: en sintonia con la mitificacién
de Tasso y el interés por la biografia de pintores y escultores del Rinascimento, la recreacion
del héroe artista se consolida con los romanticos pero su influencia persiste en los
posromanticos (los scapigliati), los veristas y los decadentistas.

La obra de Leopardi resulta fundamental para la gestacion de este héroe, pues, ante el
advenimiento de una concepcion utilitaria de la existencia, el poeta de Recanati es capaz aun
de reclamar la gloria y el prestigio que mereceria el artifice, quien, al correr del siglo xix,
seria despojado poco a poco de sus privilegios y prerrogativas hasta convertirse en la figura
marginal que se observa en La bohéme (1896) de Giacomo Puccini y que tenia su reverso
vital en creadores como Giuseppe Rovani, autor de Cento anni, que fue una suerte de guru
del movimiento scapigliato, o Emilio Praga, dramaturgo enamorado del estilo de vida
bohemio que lo condujo a un prematuro deceso.

A la manera de los héroes del Kinstlerroman aleméan o de los personajes bohemios,

Leopardi hara del arte su valor més preciado y su ejercicio tendré la impronta del sacrificio
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que anhela la gloria. Al respecto, sigo los cuestionamientos y las citas de Federico De Roberto

en torno a las aspiraciones del poeta:

In questo paese, del quale le condizioni non gli sono lieve causa di dolore, potra egli
sperare di trovar un compenso alle tante sue sciagure? Poiché quasi ogni azione gli e
stata contesa, e il pensiero e lo studio é stato tutta la sua vita, potra egli ottenere il
premio di questa attivita: la gloria? Della gloria ha avuto una brama ardente. “Io ho
grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria”. A diciotto anni, questa
non ¢ in lui presunzione: tali prove ha dato del suo ingegno, che il Giordani gli puo
scrivere: “lo ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura gloria immortale”. E il proposito
del giovane ¢ piu che mai di raggiungerla: “Non voglio vivere fra la turba: la mediocrita
mi fa una paura mortale; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coll’ingegno e
collo studio”. ¥

Habla alli el Leopardi esperanzado en un promisorio destino que vendra por la via del arte,

en pos del cual “abdico alla vita attiva, e divenne chiaroveggente nella sua stanza di studio”. >

El desastrado poeta, sin embargo, constatard con amargura el costo de la desmedida
dedicacion al arte. Dicha situacion es un topico —aungue no exclusivo- de la novela de artista.

En ese tenor, puede hablarse de “Il passero solitario” debido a que se trata de uno de
los poemas leopardianos donde es mas tangible la desdichada experiencia del artifice. Me

permito citar sélo la primera estrofa y una parte de la segunda:

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra I'armonia per questa valle.
Primavera dintorno

Brilla nell'aria, e per li campi esulta,

Si ch’a mirarla intenerisce il core.

Odi greggi belar, muggire armenti;

Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,

Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e cosi trapassi

Dell'anno e di tua vita il pit bel fiore.

%0 Federico De Roberto, Leopardi, p. 177.
8L Karl Vossler, Letteratura italiana contemporanea dal romanticismo al futurismo, p. 13.
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Oime, quanto somiglia

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,

E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni

Non curo, io non so come; anzi da loro
Quiasi fuggo lontano;

Quasi romito, e strano

Al mio loco natio,

Passo del viver mio la primavera.®

El paralelismo entre ave y poeta subraya el aislamiento del artifice, cuya libertad y ejercicio
creativo implican sacrificar “il piu bel fiore” de la vida. Puede pensarse que estos versos estan
vaticinando los del albatros baudelairiano, que, en su elegante vuelo y su torpeza terrestre, es
también simbolo del drama que experimenta el artista romantico.® Otro de los puntos de la
obra leopardiana donde resalta este conflicto es en “Dialogo di Torquato Tasso e del suo
genio familiare”. Alli, el poeta de Recanati vuelve a trazar el tema del tiempo perdido
trastocado en aguda melancolia, Gnico pago que el artista halla por su ejercicio prometeico.
No es en absoluto casual el que Tasso aparezca aqui como protagonista, pues su figura, con
la cual el propio Leopardi se sintié identificado, habia alcanzado con el Romanticismo
caréacter de arquetipo del héroe artista gracias a Goethe y Lord Byron.®* La ruptura entre el
creador y la sociedad trasluce en la remembranza del personaje: “mi pare di essere ancora
guello stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e
che ora io piango tante volte per morto”.%

En Italia, como en el resto de Europa, durante la segunda mitad del siglo xix el estilo
de vida burgués se consolidaba cada vez mas y, como oposicion a éste, la literatura se interesé

con mayor fervor en la vida de los artistas, pues, con los rasgos que habian delineado autores

32 Giacomo Leopardi, Canti. Operette morali, pp. 63-64.

33 “Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de I'archer; / Exilé sur le sol au
milieu des huées, / Ses ailes de géant I'empéchent de marcher”. C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, p. 38.

34 El Tasso del aleman tuvo una gran importancia para la configuracion del héroe artista. Calvo Serraller se
refiere a ello en estos términos: “Goethe tuvo la intuicion genial de comprender, a través de la figura del célebre
escritor italiano, no solo el destino extraviado del artista contempordneo en ciernes, sino —y esto tiene,
diciéndolo Goethe, un valor excepcional— el derecho que le asiste en su actitud antisocial. Segin Goethe, el
artista queda exonerado de las cargas sociales por la propia naturaleza de su genio —el daimon-demonio—y por
su superacion de la moral social”. Francisco Calvo Serraller, La novela del artista. El creador como héroe en
la ficcion contemporanea, p. 54.

% G. Leopardi, op. cit., p. 230.
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como Byron, Leopardi y Goethe, no resulta extrafio que el artifice cristalice los motivos de
la libertad, el genio, lo heroico, lo prometeico y otros, que planteaban el contrapunto
romantico a la vida mondtona y ramplona de la clase burguesa.

Al inicio de la segunda mitad del siglo Wilhelm Meisters Lehrjahre, arquetipo de la
novela de formacién y del propio Kilnstlerroman, seria leido por diversos escritores italianos
como una suerte de novedad literaria junto a la obra de otros roméanticos alemanes. Tal
fendmeno se debe a que el primer romanticismo (el de Friedrich Holderlin, Friedrich Schiller
y el propio Goethe) no tuvo gran penetracion en Italia y su influencia fue mintscula frente al
modelo del romanticismo manzoniano. Empero, un grupo de artistas del norte de Italia —
especialmente Milano y Torino— combinaran estas lecturas con la de Baudelaire, por cuya
obra sienten una fascinacién no menos importante que el interés en su estilo de vida bohemio
y maudit. Con estas influencias, pretenden gestar una poética que, ante todo, busca estar en
sintonia con las actuales tendencias artisticas de orden continental. EI movimiento fue
conocido como scapigliatura debido a la ya citada novela de Cletto Arrighi. De alli emerge
una figura literaria —el scapigliato— que, sobre todo, por su “maniera eccentrica e disordinata
di vivere” se erige como equivalente del bohémien en su voluntad epatante frente al burgués.

Un notable participante de este movimiento fue Iginio Ugo Tarchetti, aunque
periodista, poeta y traductor de Dickens, famoso fundamentalmente por sus obras narrativas,
entre las cuales la méas conocida quiza sea Fosca (1969) —novela que Italo Calvino incluyo
en la prestigiosa coleccién Centopagine de la editorial Einaudi en 1971—. Este artista nacio
bajo el nombre de Iginio Pietro Teodoro Tarchetti, no obstante preferia firmar sus escritos
como Iginio Ugo Tarchetti, debido a la admiracién que profesaba por el célebre poeta Ugo
Foscolo. Como Emilio Praga y Giuseppe Rovani, Tarchetti experimentd de primera mano la
antinomia del rol artistico y el orden burgués: escribié afanosamente con escasa fortuna y
condujo una vida disipada cuya impronta mortal fue la tisis.>® Su trayectoria mereci6 poca
atencion, aungue Croce reconocio algunas de sus virtudes en La letteratura della nuova Italia
(1903-1914). Ademés de Fosca, entre las obras notables de este scapigliato estd Amore

nell’arte (1869), la cual agrupa tres relatos protagonizados por musicos marcados por la

% Enfermo de tisis —estigma por excelencia de la vida bohemia—, sufre también fiebre tifoidea y muere sin
completar Fosca, obra que sera concluida por su amigo Salvatore Farina.
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fiebre de la creacion, cuyo ideal supremo reside en el arte, de tal suerte que representan un
antecedente para el estetismo finisecular de D’ Annunzio.

Al mismo tiempo, los cuentos de Tarchetti compaginan con el tono utilizado por los
romanticos alemanes en sus narraciones sobre musicos,® pues muestran al artifice como un
sofiador, un desterrado que habita un mundo que no es el suyo y experimenta el desasosiego
del passero leopardiano. Asimismo, la eleccion del héroe en estos cuentos se asocia con la
interrelacion de las artes que habia tomado auge con el concepto de Gesamtkunstwerk de
parte de Richard Wagner, la nocion baudelairiana de las correspondencias —tomada de las
obras de William Blake y Emanuel Swedenborg— y, en resumen, la preconizacién de la
musica como el lenguaje adecuado para enunciar —mejor dicho, para sugerir— los estadios
mas profundos del alma romantica. La tendencia que se experiment0 hacia el lenguaje
musical era, hasta cierto punto, sintoma de la conciencia que distinguia el existir de dos
planos, uno visible y uno invisible, uno terreno y otro celeste. “Porque todo lo visible (explica
Novalis) descansa sobre un fondo invisible, lo que se oye, sobre un fondo que no puede oirse,
lo tangible, sobre un fondo impalpable”.® Como individuo capaz de distinguir estas
gradaciones, el artista podia ser considerado una especie de elegido y, aunque tal
caracteristica lo acercaba a lo magico, lo sagrado y lo onirico, seria también causa de su
naufragio en el mundo utilitarista.

Lorenzo Alviati —protagonista del cuento homonimo que abre Amore nell arte— s
uno de esos seres consagrados al arte; hijo de un masico, comienza como su simple ayudante,
pero comienza a sentir el llamado, el impetu creativo, por lo cual decide someterse a una dura
disciplina con tal de acceder a la esfera de la creacion: “aveva voluto ribellarsi a quella
schiavitu che non lo rendeva che uno strumento dell’arte, che lo condannava ad ignorarne
per sempre i segreti. Non era artista, ma voleva divenirlo; non ne aveva il genio, ma lo
presentiva”.*®

La tarea de Alviati es simplemente la de accionar los fuelles del 6rgano cuando su
padre tocaba en alguna iglesia: no habia recibido hasta entonces instruccion musical o de
ningun otro tipo, por tanto considera que la educacién escolar cumplira la importante funcion

de templar su carécter y formar su disciplina. En esa estancia, el narrador conoce al futuro

37 Vid. nota 14.
3 Enrique Lopez Castelldn, Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire, p. 27.
% Iginio Ugo Tarchetti, “Lorenzo Alviati”, p. 13.
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musico y atisba la lucha que hay en su interior: la de un ser sensible y visionario que se asfixia
en los confines de una educacion y un mundo convencionales. En el personaje de Alviati,
Tarchetti muestra al artifice consumido por el afan creativo, como una suerte de icaro que no

puede evitar la atraccion solar y despliega su vuelo con miras a lo inasible:

tutta la potenza della sua vitalita si era trasfusa nell'operosita febbrile dello spirito; si
sarebbe detto che quella vita che appariva in lui come raddoppiata, fosse pur duplice
nella forza e nella celerita della sua azione. Ed egli lo sentiva; egli aveva forse il
presagio di un’esistenza breve e affannosa, e affrettavasi a trasvolar con rapidita
sull’oceano de’ suoi dolori e delle sue gioie.*

Esta concepcidn de la vida hace que Lorenzo encuentre consuelo en Adalgisa, mujer
dedicada también a la masica, tisica, con cierto aire evanescente y fantasmal —a la manera de
personajes femeninos de Edgar Allan Poe como Ligeia—. La unién de ambos musicos
concuerda con la voluntad, manifiesta por Alviati, de anular el peso de lo finito y de la
materia, ya que Adalgisa es mas un fantasma que un ente terreno.** Marcado por la fiebre de
lo ideal —de aquello invisible e impalpable aludido por Novalis segun Lopez Castellon—
refiere Alviati “noi che ne vediamo 1’oggetto nel cielo e dobbiamo cercarlo nel fango™*? como
condena para el artifice y, como Tasso, concluye perdiendo la razén. Sin Adalgisa, el
protagonista termina por enamorarse de una estatua, en un guifio a la historia mitica de
Pigmalion; un gesto que presagia la obsesion por el objeto artistico que se atisba en la obra
de D’ Annunzio, particularmente en Il piacere.

Protagonista de la vida literaria italiana de su tiempo y amiga de D’ Annunzio, Matilde
Serao, en su amplia produccion narrativa, dedicé muchas reflexiones a la figura del creador.
En 1894 publica, bajo el titulo de Le amanti, una serie de novelas cortas entre las que destaca
L’amante sciocca. Serao dedica su narracion a Luigi Gualdo, conspicuo dandi que
frecuentaba a Emile Zola, por ende, la critica suele apreciar en el protagonista un trasunto de
Gualdo, aunque, como observa Giulia Caminito, “Paolo Spada non ¢ solo il probabile alter
ego letterario di Gualdo, Scarfoglio [escritor y periodista esposo de Serao] o D’ Annunzio. Il

suo nome era gia apparso in un altro libro di Serao, Fior di passione, come morbosa e vanesia

40 Ibidem, pp. 14-15.

41 En palabras del protagonista: “oserei dire un angelo, se le tristi passioni che si sviluppano colla materia non
ne contaminassero la natura privilegiata e celeste”. Ibidem, p. 21.

2 |bidem, p. 41.
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creatura da salotto ma, sopratutto, fu uno degli pseudonimi usati dalla giornalista durante la
sua carriera”.*® Spada, descrito por Serao como “I’artista squisito, narratore di storie
sentimentali e crudeli, cesellatore, di versi ora sonori, ora dolenti, sempre alti, sempre
nobilissimi”,* es un literato que, exhausto de la lucha con el mundo real, especificamente el
de las relaciones amorosas, decide que necesita a su lado una mujer sencilla y sciocca que no
le dé complicacion alguna; de este modo el vinculo amoroso deberd tornarse en una
experiencia construida por el artificio del artista y que excluye, en muchos sentidos, a la
persona presuntamente amada, como se vera también cuando se analice con mayor
profundidad el caso de Andrea Sperelli. Este nexo entre personaje y autor es perceptible en
otro trabajo de Serao: Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887). La novela relata la
formacion de Riccardo, que se adentra en el mundo del periodismo desde nifio gracias a su
padre, quien ejerce el oficio. Luego de tragicos acontecimientos y una especie de bohemia,
el héroe pretende alejarse de su camino como escritor y comienza una discreta carrera
burocréatica, pero su naturaleza imaginativa y su sensibilidad, que Serao califica como
“poética”, lo guian inexorablemente por el rumbo de la escritura. Alli se ha querido ver
también un retrato de la dificil experiencia que enfrentd Serao para triunfar en el escenario
periodistico y, en general, el ambito literario.

El fin de siécle italiano fue especialmente rico en su tratamiento del héroe artista,*®
como se constata también en algunas obras de los maestros del verismo: Giovanni Verga y
Luigi Capuana. En la novela corta “Artisti da strapazzo”, contenida en Vagabondaggio
(1887), Verga relata la sordida experiencia de diversos musicos, especialmente de la cantante
Assunta, quien termina siendo victima de la vida artistica en varios sentidos, pues al correr
de la narracion se revela que se enamoré de un estudiante de masica, se entregé a él y quiso
emprender por amor a éste la carrera de cantante. Empero, el padre, un carabiniere, no ve
con buenos ojos dicha relacion y el estudiante huye por temor a las represalias. Assunta queda
abandonada con s6lo sus esperanzas de ser cantante, proposito que queda frustrado de manera

tragica, pues la vida precaria que lleva, al ser echada de casa y no contar con apoyo alguno,

“3 Giulia Caminito, “Introduzione” a Matilde Serao, L ‘amante sciocca, p. 10.

4 Matilde Serao, L amante sciocca, p. 18.

45 Cabe también mencionar obras menos conocidas como La bohéme italiana (1898-1899) de Emilio Salgari o
Il mistero del poeta (1888) de Antonio Fogazzaro.
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arruina su voz. Es asi como llega al Caffe Nazionale, lugar que sella su progresiva y definitiva
caida en un registro que recuerda a la Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt.

Dos importantes obras de Capuana dan cuenta de su complejo viraje estético, durante
el cual abandona la escuela zoliana, experimenta el decadentismo y, finalmente, pretende
sustraerse a la influencia de todo “ismo”;* aunque asunto aln de mayor relieve para mi
estudio es la radiografia del héroe artista finisecular que La Sfinge (1897) y Rassegnazione
(1907) proporcionan.

El protagonista de la primera obra, el comediografo Giorgio Montani es un autor
encumbrado, aunque en un punto de quiebre a causa de cierta falta de inspiracion. Tal estado
gira alrededor de la llegada de Fulvia, quien vivifica la existencia del artifice pero
desencadena una pasion amorosa cuya conclusion fatal es el suicidio. Como en el caso de
Sperelli, el rol y la percepcion del artista estan trenzados con fuerza al motivo del amor. En
su estudio introductorio, Luciana Pasquini abunda en los nexos de este relato con los
postulados de D’ Annunzio, sus héroes novelescos y, en términos generales, con la estética
del decadentismo —definiendo La Sfinge como “un romanzo dannunziano”—. ES también de
interés que, como en otros casos ya referidos, la representacion del héroe artista sirve para
exponer ciertas ideas estéticas del autor. Con respecto a ello, Pasquini sefiala con acierto lo
siguiente: “L’ironia che emerge dal ductus della Sfinge, quindi, € piuttosto da leggere come
autoironia, irrisione dei limiti dell’artista Montani, che costituisce la chiara ipostasi
dell’autore stesso e fa luce sul dibattito relativo al ruolo e alla funzione dell’artista nel
contesto sociale”.*’

Si el Giorgio de La Sfinge demuestra la adhesion al modelo del artista decadente, el
Dario de Rassegnazione ofrece un rostro distinto, en consonancia, 0 mas ain con cariz
vaticinante, de la nueva clase de héroe de la novela modernista, la cual ejemplifican con gran
eficacia personajes svevianos como Emilio Brentani (Senilita, de 1898) y, especialmente,
Zeno Cosini (La coscienza di Zeno, de 1923). Me refiero, desde luego, a la representacion
del protagonista como un inepto que, en el caso de los personajes de Svevo, es la de burgueses
con inclinaciones artisticas a las que no dan cabida a causa de su adhesion sincera a dicho

orden social, asimismo a la cobardia que les impide ir a la contra. Detras de esta Optica diversa

46 Esto es del todo perceptible al revisar textos tedricos del autor como Gli "ismi" contemporanei de 1898.
47 Lucina Pasquini, “La Sfinge: un romanzo dannunziano”, p. 16.
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con que se ofrece la representacion del artista, subyace la refutacion de la idea del superuomo
dannunziano por parte de Capuana. Pasquini aclara este fendmeno en los siguientes términos:
“Il continuo ondeggiare tra velleita e disinganno, che costituisce la dinamica complessiva del
romanzo, persegue un effetto stucchevole e reiterato cosi da presentare ad ogni fallimento
del protagonista I’altra faccia del superuomo: I’inetto”.*8

Con el protagonista de La coscienza di Zeno, Svevo concluye esta galeria de
personajes antihéroes con aspiraciones artisticas frustradas que Capuana inicia. La rispida
oposicién entre el sistema burgués y el quehacer artistico alcanza su culmen con la figura de
Zeno Cosini, empleado en el Tergesteo, especulador bursatil que en el fondo tiene por
actividades mas preciadas la literatura y, especialmente, tocar el violin.*® Svevo, en su intento
por ocultar su labor como escritor, llegd a referirse a la literatura como algo “ridiculo y
dafiino”. Debe decirse que tal opinién obedece principalmente a dos factores: la frustracion
por el rotundo fracaso editorial de sus dos primeras novelas y los embates de su incontrolable
impulso estético en contra de la vida burguesa, y mercantilmente exitosa, que deseaba o
pretendia llevar. Esto tiene eco en la confeccion de Zeno, personaje cuya vida laboral es casi
idéntica a la de su autor. La estructura de La coscienza di Zeno es dictada por el principio de
libre asociacion que rige el flujo de consciencia que se requiere al paciente del tratamiento
psicoanalitico freudiano que se estaba difundiendo en aquellos afios en el ambiente
mitteleuropeo al cual pertenecia Trieste, ciudad donde se desenvolvid Svevo, cuya obra
refleja de modo acentuado las marcas de dicho ambiente cultural. En la narracion se otorgan
breves pero significativas alusiones a esas otras actividades de corte artistico fundamentales
para el personaje, quien aparentemente les concede poca importancia por las mismas razones
que Svevo, aungue también a causa del desencanto de hallarse superado en éstas por su rival
y futuro socio Guido Speier.

En suma, la representacion del artista en la tradicion literaria italiana tiene su semilla
en el Romanticismo, aunque resulta presencia constante a lo largo del siglo Xix y

particularmente durante el fin de siglo.

#8 . Pasquini, “Introduzione” a Luigi Capuana, La Sfinge, p. 37.
49 Las alusiones a la aficién por la musica de Cosini son recurrentes, en cambio su vena literaria solo tiene
mencion durante un breve fragmento de “Storia di un’associazione commerciale”.
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Capitulo 11. Temas y motivos en torno al artista

El siglo xi1x, como etapa de abundante produccion novelistica, es marco del desarrollo de
maestros del género como Alessandro Manzoni, Honoré de Balzac, Stendhal, Fedor
Dostoievski o Gustave Flaubert. La actividad literaria de dichos autores es insoslayable de
las innovaciones formales del discurso novelistico: el cambio de percepcion sobre su
supuesta funcion dominante —entretener—, asi como el efecto de las nuevas formas de
produccidn y distribucion de la literatura. No abundaré aqui sino en el primer rubro.

Obras como | promessi sposi (1827) de Manzoni son muestra de las estrategias
narrativas que seran tomadas como arquetipo; puede pensarse en el incipit de la novela, donde
los parajes de Lecco son descritos con especial detalle tanto como su situacion politica bajo
dominio espariol.*® Esta forma de narrar se vincula con el acercamiento de la novela a las
artes de la esfera publica, particularmente al teatro, confeccionando una teleta que sitda al
lector en un entorno muy bien definido, de tal suerte que quien lee aprecia a la manera de un
espectador. Guido Mazzoni, en Teoria del romanzo, se refiere a este tipo de marco narrativo,
inédito hasta entonces, en los siguientes términos: “Il terzo quadro di riferimento colloca le
persone particolari dentro una totalita politica, economica, sociale che cambia a seconda dei
luoghi e dei tempi. Sconosciuto alla letteratura antica e alla letteratura cristiana, questo

ambiente concettuale emerge in epoca moderna grazie ai romanzi realistici ottocenteschi”.!

%0 «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e
a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso
e figura di fiume, tra un promontorio a destra, ¢ un’ampia costiera dall’altra parte; ¢ il ponte, che ivi congiunge
le due rive, par che renda ancor pit sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago
cessa, e I’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian ’acqua
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, ’'uno detto di san Martino, 1’altro, con voce lombarda, il Resegone,
dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non & chi, al primo vederlo,
purché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna
tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome piu oscuro e di forma pil
comune. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli,
in erte e in ispianate, secondo I’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle
foci de’ torrenti, ¢ quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in
qualche parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome
al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel lago stesso,
quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar citta. Ai tempi in cui
accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile, era anche un castello, e aveva percio
I’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che
insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche
marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar I’uve, e
alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia”. Alessandro Manzoni, | promessi sposi, pp. 7-8.

51 Guido Mazzoni, op. cit., p. 219.
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La manera de narrar tipica de la novela del siglo xix, rica en amplias descripciones
de los espacios, que frecuentemente pinta galerias de personajes, y que utiliza el dialogo para
tornar publico el sentir de los personajes, corre al paralelo de un interés inusitado por el
individuo.

Al amparo de la estética romantica, la importancia que se otorga al analisis de la
personalidad y a la libre expresion de la individualidad se acent(a, de modo que la atencion
de las artes, como en el caso de la novela, se desplaza de los notables personajes capaces de
englobar colectividades hasta los actores de la vida cotidiana y la existencia privada. Este
movimiento, complementario a las formulaciones de la novela realista, es del todo

perceptible en aquélla de formacion. Moretti apunta al respecto:

In altri termini: il “senso della storia”, nel romanzo di formazione, non ha come suo
punto di riferimento il “futuro della specie”: deve manifestarsi entro i piti angusti
confini di un’esistenza individuale, circoscritta, e relativamente comune. E ne consegue
che il romanzo si propone, non come critica, ma come cultura della vita quotidiana.
Lungi dallo svalutarla, esso organizza e ‘“civilizza” questa forma di esistenza:
rendendola via via sempre pil viva e interessante — o addirittura, con Balzac,
affascinante.5?

Con este cuadro en mente, tiene interés reparar en el tipo de personajes que poblaran las
paginas de un género que, justo en este periodo, se vuelve “I’arte principale fra quelle
praticate in Occidente, 1’arte che raffigura la totalita estensiva della vita [...]”.%® Asimismo,
de retomar la introduccién de la dimension politica y social al escenario novelesco, es claro
que los personajes estaran marcados por dichas tensiones.

En este sentido, un acontecimiento decisivo a nivel historico, y que permea la
literatura, es la plena ascension de la burguesia, lo cual ratifica la hegemonia del pensamiento
utilitarista, hostil, bajo diversas Opticas, a figuras como el artifice.

Los articulos y las novelas —por entregas o no— fueron un campo de batalla donde los
escritores arremetieron en contra de los valores burgueses. Desde luego esto sucedié también

en el ambito de la Opera, la pintura y el teatro, incluso mediante posturas vitales como la

52 F. Moretti, op. cit., p. 39.
53 “Parte principale fra quelle praticate in Occidente, 1’arte che raffigura la totalita estensiva della vita [...]”. G.
Mazzoni, “Introduzione” a Teoria del romanzo, pp. 14-15.
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bohemia y el dandismo —que analizaré mas tarde en este trabajo—, pero basta aqui con cefiirse

a la novelay a sus personajes caracteristicos durante este periodo.

I1. 1 El artista como instancia tematica
El arte literario del siglo xix estuvo plagado de piratas, mujeres fatales, estetas, seductores,

dandis y algunos otros personajes cuya impronta es el afan de distincién y rebeldia. Puede
pensarse en obras capitales como Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal, Nana (1880) de
Emile Zola, The Corsair (1814) de Lord Byron, Trionfo della morte (1894) de Gabriele
D’Annunzio o The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde. La constante en dichas
obras es el protagonismo de figuras en marcada oposicion a la sociedad utilitarista de su
tiempo. Empero, fue el artista quien cristaliz6 con mas eficacia esta vocacion, por enfrentarse
al orden burgués. La conciencia de un orden més elevado, la preconizacién del poder creador
e imaginativo, su vida errante y disipada, asi como su busqueda perenne de la belleza,
constituyeron el méas alto contrapunto a la sociedad burguesa y sus maneras. Del mismo
modo, debe recordarse el actual interés del género por la existencia privada de los individuos,
su mundo interno y sus aspiraciones mas intimas. Es entonces cuando la apasionante y
enigmatica vida de los artistas se convierte en materia narrable de primer orden.

Al esbozar un cuadro cronoldgico, es facil percibir que el personaje artista, desde
Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796) hasta Il piacere (1889), circula por todas las estéticas
literarias del siglo y a menudo es el protagonista de auténticas obras maestras.

Es entonces que la eminente presencia del artista demanda, como operacion critica,
la delimitacidn de las instancias tematicas que constituyen o circundan la representacién de
tal figura. Al lado de la reflexidn sobre el Kiinstlerroman cabe postular un tema del artista y
desglosar sus unidades tematicas.

Aunque con origen en la literatura alemana y especial presencia en Francia, la
novelistica que sitla como protagonista a este personaje alcanza también importantes obras
de tradiciones como la italiana, la inglesa, la espafiola o la rusa. Parece claro que su difusion
en toda Europa, y a lo largo del siglo xix, supone un cumulo de variantes, aunque su
recurrencia también sugiere la probabilidad de un argumento identificable.

En este estudio considero adecuado el uso de herramientas tematologicas, pues éstas

permiten una identificacion clara de los nucleos narrativos, las reiteraciones tematicas que
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otorgan consistencia a una determinada materia narrable. Sobre tal procedimiento, Cesare

Segre menciona:

La caracterizacion de los “términos sustanciales” es en cierta medida subjetiva: incluso
cuando las rabricas son del autor. Pero existe un principio de objetivacion, como existe
para las funciones. El principio de objetivacion de los argumentos es diacronico y
comparativo. Se puede precisar el argumento de Medea cotejando la tragedia de
Euripides con sus fuentes y con sus derivados: el argumento es el conjunto, definido
por la tradicion cultural, de las invariantes narrativas propias de todos estos textos.>*

Con esta opinidn, Segre problematiza, junto a la potestad autoral en la tematizacion, el vaivén
entre subjetividad y objetividad inherente al andlisis tematico, pero también propone una
pauta a tener en cuenta a fin de rastrear esos llamados “términos sustanciales” propios al tema
del artista.

Por otra parte, el hecho de que Segre hable de un “argumento” y yo prefiera hablar
de un “tema del artista” no debe pasarse por alto, pues se trata de una distincion que da cuenta
de la sutil complejidad que acomparia los estudios de este tipo en ambito terminoldgico
expuesta, en diversas partes de su argumentacion, por el propio critico italiano. Con este
paréntesis no pretendo en absoluto aclarar dicho panorama, sino simplemente fijar mi
postura: al avanzar en esta investigacion sera evidente la influencia del binomio de tema y
motivo segun Raymond Trousson en estudios como el ya clasico sobre Prometeo (Le théme
de Prométhée dans la littérature européenne, 1964), aunque vale también decir que con esto
no excluyo otras perspectivas, como en el caso de las puntualizaciones de Segre.

La tematologia, a fin de trazar su clave terminoldgica, ha recurrido a diversos puntos
de interés y gradaciones. Se ha pensado en divisiones que, pongamos por caso, distinguen y
ordenan los elementos tematicos a partir de su procedencia —mitica, historica, literaria—; por
su lugar central u ornamental para el desarrollo del texto; con base en su pertenencia al campo
de las ideas, de los sentimientos o de los fendmenos naturales; asi como por personajes

especificos, debido a su cristalizacion. Sobre este Gltimo rubro, apunta Segre:

Hay, por ejemplo, argumentos estrechamente ligados a los nombres de los personajes
(Edipo, Tristan e Isolda, don Quijote, don Juan) —de modo que es facil reconocer
incluso sus posibles desarrollos con diferentes nombres—y otros en los que los nombres

54 C. Segre, op. cit, p. 342.
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varian, aunque persiste inmutable la vicisitud (la historia biblica del casto José es un
terna folkldrico que se representa bajo las formas mas diversas).>®

Relacionado con éste, otro enfoque se refiere a los tipos profesionales o morales, como serian
el militar o el avaro. Trousson piensa, y lleva razén en ello, que éstos serian figuras
“desdibujadas” en contraste con aquellos personajes cuya ubicacion literaria es no sélo
prestigiosa sino del todo reconocible. Estos tipos tampoco estan asociados a una historia
particular, como si ocurre con el José biblico, mas bien son susceptibles de compartir un
conjunto de rasgos que, no obstante, llevan la impronta de posibles sucesiones narrativas.

Como consideracién preliminar, parto desde este nivel que atiende al rasgo
generalizador de la labor artistica. Si el Kinstlerroman es tal, en primera instancia, por
colocar a un artista como principal actor de su discurso, considero que vale la pena
reflexionar sobre la caracterizacion de tal figura.

En términos sumamente generales, puede retratarse al personaje artista del siglo xix
como un genio incomprendido, por lo comdn joven, que sacrifica su fuerza vital y espiritual
en pos del arte, un ser sofiador y muchas veces solitario. Ejemplo de esto se hallan en Lorenzo
Alviati (4more nell’arte de Ugo Iginio Tarchetti), Raphaél de Valentin (La Peau de chagrin
de Honoré de Balzac) o Riccardo Joanna (Vita e avventure di Riccardo Joanna de Matilde
Serao). Otros factores compartidos son los ya citados de la rebeldia y afan de distincion, méas
0 menos presentes en todos estos personajes, pero que también ostentan tipos como el dandi
0 el decadente. Sobre todo a este nivel, asociado con un tipo profesional, sera facil captar un
intenso flujo de constituyentes que imbrican a diversos personajes literarios del panorama
decimononico.

En el mencionado estudio, Segre cita a Trousson para decir que “ciertos motivos no
se decantan hasta convertirse en temas, porque se detienen en un estadio evolutivo que se
podria llamar el del tipo”.>® Ahora sera necesario observar ese proceso de decantacion que
opera, como puede intuirse, mediante determinados personajes o gracias a una red de
situaciones, ademas de introducir nuestro posicionamiento ante el motivo.

Buena parte de los enfoques tematoldgicos consideran dos unidades primordiales, que

suelen ser el tema y el motivo. Si la utilizacion de estos términos es heterogénea segun el

%5 Ibidem, p. 343.
% Ibidem, p. 350.
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estudioso y la escuela critica que los utilice, en muchos casos, como sucede con el
planteamiento de Trousson, uno funciona como unidad minima que participa en la
configuracion de un tejido completo; dicho tejido seria el tema, constituido a su vez por
diversos motivos. Con miras a esta propuesta, se requiere considerar también que estos

términos establecen 6rdenes de generalidad y particularidad:

Convenons d’appeler ainsi I’expression particuliere d’un motif, son individualisation,
ou, si I’on veut, le passage du général au particuliére. [...] C’est-a-dire qu’il y aura
théme lorsqu’un motif, qui apparait comme un concept, une vue de I’esprit, se fixe, se
limite et se définit dans un ou plusieurs personnages agissant dans une situation
spécifique, et lorsque ces personnages et cette situation auront donné naissance a une
tradition littéraire.>’

Concuerdo con este tratamiento que sintetiza otros modelos donde trasluce un principio que
Segre resume asi: “Entre tema y motivo parece, por tanto, subsistir una relaciéon de complejo
a simple, de articulado a unitario”.%®

La representacion del artista fue, en este siglo, definida por algunos personajes que,
podemos considerar, decantan el tema. Uno de los mas importantes, especialmente al alba

del x1x, es Torquato Tasso, a quien su autor confiere rasgos del todo caracteristicos:

El Tasso de Goethe en nada se parece a los heroicos modelos con que legendariamente
se adornaba el talento artistico; antes al contrario, es un ser suspicaz, extravagante y
altanero —un neurdtico o un paranoico, como se aprestara inmediatamente a
diagnosticar la psiquiatria, ciencia surgida en la edad contemporénea—, cuyas
veleidades desconciertan a sus protectores, que no saben como satisfacer sus constantes
cambios de humor.*

Aunque el contexto del poeta italiano sea la Ferrara del Cinquecento, sus matices seran
usados como base de ulteriores construcciones literarias —que tienen, a su vez, su correlato
en numerosos personajes reales, en una constante interrelacion, por lo demas, dificil de
delimitar—. No tiene nada de gratuito el que Tasso sea reformulado por Giacomo Leopardi y

Byron, convirtiéndose en un paradigma del Romanticismo que alcanza también a Baudelaire.

57 Raymond Trousson, Un probleme de littérature comparée: les études de thémes. Essai de méthodologie, p.
13.

%8 C. Segre, op. cit., p. 348.

59 F. Calvo Serraller, op. cit., p. 55.
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El personaje de Tasso es consciente de una facultad superior que lo eleva por encima de sus
protectores, quienes no comprenden los misterios del arte. Este sentir serd uno de los motivos
principales para la representacion del artista, y su reiteracidn es perceptible en las tres figuras
que analizo durante el ultimo capitulo de este trabajo.

Pensar en Torquato Tasso y su circulacion por diversas obras, bajo algunas de las
plumas mas célebres del siglo, da pie a pensar en otra gradacion perteneciente al modelo de

Trousson:

[existe] una distincion entre dos clases de temas, partiendo del peso respectivo del
personaje (héroe) o de la situacion (ibid.: 43-46). Segun este criterio, en los casos en
los que la situacion (la constelacion de los personajes) es lo determinante, debemos
hablar de “temas de situacion”. Un ejemplo muy apropiado para esta categoria seria el
tema de Edipo: se trata de una “historia” que se desarrolla en una fuerte dependencia
de un contexto determinado, de una serie de circunstancias necesarias, esto es, Edipo
por si solo no es “tema”, necesita estar inmerso en la situacion conflictiva frente a Layo
y Yocasta, necesita estar frente a la Esfinge, frente al oraculo de Delfos, etc.

Por otra parte, en los casos en los que el peso recaiga sobre la personalidad del héroe
se trataria de un “théme de héros”. Aqui, la situacion y las circunstancias concretas en
las que encontramos al héroe se convierten en elementos secundarios al retroceder a un
segundo plano ante el impacto del propio personaje como simbolo (“un sens
symbolique résumé dans le héros™). Asi, por ejemplo, encontrariamos en Prometeo un
tema de héroe frente al tema de situacion encarnado por Edipo. La figura de Prometeo
destaca por su autonomia y polivalencia: Prometeo por si solo significa libertad, genio,
progreso, conocimiento y rebelion.®

Tasso, en la linea de sus reelaboraciones, erige un tema que se ajusta al mencionado “théme
de héros”. El personaje concentra, con mayor fuerza que otros, diversos conflictos y
preocupaciones inherentes a su clima social y artistico, a los cuales habrd que denominar
motivos.

El devenir literario de este periodo que, como ya se dijo, es profuso en novelas de
gran calado, gestara otros héroes y conjuntos de situaciones capaces de recombinar los
motivos dominantes, tanto de la tradicién como los de la época, mediante un cruce con las
elecciones estéticas de los autores. Un ejemplo muy conveniente para este estudio es justo el
caso de Prometeo, héroe del que Claudio Guillén dice lo siguiente: “Al propio tiempo la

figura polisémica de Prometeo se subdivide, por decirlo asi, durante la época romantica,

80 Cristina Naupert, La tematologia comparatista: entre teoria y practica, p. 89.
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originando al artista genial de Balzac, al hereje de mas de un poeta, al precursor de Cristo en
Quinet, etcétera”.®! Tal division permite observar el particular movimiento que opera entre
las instancias tematicas, pues el héroe Prometeo, en si mismo tema reconocible, puede llegar
a ser constituyente de otra historia o0 personaje y pasa a convertirse en motivo de éstos.

La especial atencion de la novela realista en la esfera social, asi como las
transformaciones que a este campo atafien, influirdn en los modos de representar al artista y
plantear su tema. Si el primer Kiinstlerroman —el de los romanticos alemanes— privilegia el
sacrificio desmedido, la locura y el exilio terreno de sus personajes, ante el definitivo auge
de la burguesia y el surgimiento de la ciudad moderna como espacio que intensificé el ritmo
de vida, se incorporan nuevos motivos mientras que otros se acenttan o se abandonan. Como
respuesta especifica al viraje de las relaciones sociales y la percepcidn del quehacer artistico,
los narradores realistas confeccionan personajes acordes a su tiempo, que toman, como

revancha, el motivo del ascenso y el arribismo. Calvo Serraller menciona:

Adaptacion o corrupcion, esta es una de las historias méas repetidas en la novela
francesa del xix. Es la historia del arribismo artistico, que tiene como héroes
legendarios a Lucien de Rubempré, uno de los protagonistas de Las ilusiones perdidas,
de Balzac, novela cuya primera parte fue publicada en 1837, y a Georges Duroy, el
personaje central de Bel-Ami, la obra célebre de Maupassant, aparecida en 1885, casi
medio siglo més tarde.%

Estos personajes son tan importantes para su estacion literaria como lo fue poco antes Tasso,
aunque cabe preguntarse si fundan nuevos temas de héroe, como Trousson concibe éstos, 0
en qué medida su situation es rastreable en otros textos.

Al recordar el juicio de Moretti sobre la existencia individual y el marco de la vida
cotidiana como tendencias de la novela, seria plausible aventurar la proliferacion de maltiples
personajes con conflictos similares pero que buscan mantener su individualidad.

Manzoni, en la emblematica carta que dirige a Cesare Taparelli d’Azeglio (Sul
romanticismo, 1823), ya advierte sobre el anquilosamiento del repertorio del mundo clésico.

Parece que justamente por ello, en el imaginario libresco del siglo xix, suelen permanecer

61 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada (ayer y hoy), p. 295.
62 F, Calvo Serraller, op. cit., p. 86.
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solo las figuras que, como Prometeo, permiten esa subdivision que fusiona su contenido
tematico con nuevos héroes.
A partir de estas consideraciones, en las paginas subsecuentes de este capitulo

esbozaré los principales constituyentes motivicos de la instancia tematica del artista.

I1. 2 Dandismo
El dandismo es un estadio caracteristico del siglo xi1x que, a decir de Giuseppe Scaraffia

“nace junto a su invencible adversaria, la sociedad de masas, que inaugura su hegemonia
sobre la modernidad con la Revolucion Francesa y la muchedumbre expectante frente a la
guillotina”.%® No sera dificil advertir que tiene entonces sus origenes en el mismo contexto
que la novela de artista.

Al sentirse devorados por lo homogéneo, ciertos espiritus oponen una vision de
mundo a contrapelo de la estética dominante y las convenciones sociales. La revolucion
artistica del Romanticismo que repelio el gusto neoclésico tuvo un paralelo con los jovenes,
la mayoria de las veces de extraccion burguesa, que optaron por una existencia no
convencional, en contrapunto a la monotonia de la vida que llevaban los que ellos definieron,
por medio de una alusion biblica que los emparentaba con la descendencia de Goliat,
“filisteos”, quienes representaban la mediania y la mediocridad. Eran éstos los empleados,
los banqueros, los tenderos y, en general, los burgueses cuyo interés se concentraba en lo
monetario y que practicaban con orgullo la ética del trabajo, en oposicién a la religion del
arte y el culto a si mismos, mediante la elegancia y el refinamiento, que ejercia el dandi. El
dandismo fue, en suma, uno de los visajes que surgieron de esta encrucijada.

La configuracion del dandi es algo que se debe principalmente a Francia e Inglaterra,
paises que, por ese tiempo, tenian un peculiar intercambio de ideas y costumbres a pesar de
sus conflictos politicos. En el Traité de la vie élégante (1833), Balzac revela mucho de esta
dialéctica al contar que: “Cuando mister Peel entrd en casa del vizconde de Chateaubriand,
se encontro un gabinete con todos los muebles hechos de madera de roble; y fue alli donde
aquel ministro, treinta veces millonario, descubri6 subitamente que todos los mobiliarios de

oro o de plata maciza que atestaban Inglaterra quedaban aplastados por aquella sencillez”. %

83 Giuseppe Scaraffia, Diccionario del dandi, p. 9.
4 Honoré de Balzac, Tratado de la vida elegante, p. 25.
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Es perceptible aqui el viraje hacia un gusto diverso, menos ostentoso que aquél del Siecle des
Lumiéres; la consolidacion de tal estilo ocurre precisamente gracias al dandi, quien explora
y replantea la idea del refinamiento a la luz del pensamiento romantico. En otro sitio dira el
autor francés : “De tout temps, la France et I’Angleterre ont fait un échange de futilités
d’autant plus suivi, qu’il échappe a la tyrannie des douanes. La mode que nous appelons
anglaise a Paris se nomme francaise a Londres, et réciproquement”.®® El presentar este
fendmeno sirve a Balzac para delinear el retrato de Ameédée de Soulas, a quien, por su
pretendida elegancia, da el apelativo de lion, que es mas o menos equivalente del dandy
inglés. A final de cuentas se impone el término de Inglaterra, quiza en gran medida por la
prominente figura de Beau Brummell que “se habia convertido en una creaciéon puramente
literaria y legendaria”.%® Antes de abundar en la presencia novelesca de éste y otros dandis,
me parece necesario describir algunas de sus caracteristicas. Los rasgos que con mas
frecuencia se destacan en esta figura son su gesto y su atavio.

De nuevo, y sobre todo, como contrapunto a la burguesia, aunque también, de una
forma contradictoria, a la desgastada aristocracia —pues hay que reconocer mucho de
nostalgia aristocratica en la actitud del dandi—, esos seres que buscan escapar de la
estandarizacién comienzan muchas veces por el vestido. Un lenguaje lacénico, sentencioso
y audaz se une a prendas y accesorios que se volvieron auténticos referentes del dandi, como
el baston, los guantes y el mondculo, cuya finalidad no sélo es sugerir distancia sino
establecerla efectivamente en caso necesario.®” Podria pensarse entonces que este individuo
s6lo es un versado intérprete de la elegancia de su tiempo, sin embargo, esto no le haria
justiciay seria impreciso, pues el dandismo, de seguir a Baudelaire, “c’est avant tout le besoin
ardent de se faire un originalité, contenu dans les limites extérieurs des convenances.”.®® El
atuendo del dandi y su vinculo estrecho con la moda son sélo la manifestacion externa de
una actitud que es, asimismo, intelectual y espiritual. Es por ello que el dandi ejecuta un
complejo y ambiguo procedimiento que parece renegar de cualquier potestad; que se cifie a
esas “convenciones” soOlo para mostrar alli su dominio, y las modula a través de su

sensibilidad superior. Al tratarse, como el artista, de un personaje poco apto para el escenario

8 H. de Balzac, Albert Savarus, p. 158.

8 G. Scaraffia, op. cit., p. 125.

57 Puede pensarse en el canne de combat, arte marcial francés que proliferd durante el siglo xix.
8 C. Baudelaire, “Le Peintre de la vie moderne” en Euvres completés, p. 1178.
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que habita, suele apuntar al pasado, o bien, tender un puente hacia lo ignoto, por medio de su
atavio. Se entiende asi la excentricidad que se atribuy6 no pocas veces a esta postura.

En el tratado al que ya hice mencion, Balzac parte de ciertas divisiones para explicar
la elegancia, sus matices y las circunstancias que la hacen posible. En ese tenor sefala: “El
hombre acostumbrado al trabajo no puede comprender la vida elegante”.%® De la sentencia se
desprende, desde luego, una division que separa al hombre comun, acaso zafio, de alguien
entendido en el culto a la elegancia, y no solo el que, sojuzgado por los mecanismos laborales,
éste sea incapaz de dedicar tiempo a dicha ocupacion; también queda implicita una dindmica
de polaridades opuestas, de modo que quien trabaja despreciara posiciones como la del dandi
—asi ocurre también con el artista— por su ocio y falta de utilidad. Sin embargo, basta con
volver al dandi de provincias que rivaliza con Albert Savarus para reconocer que el dandismo

es una ocupacion demandante:

Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait a cheval vers midi pour aller dans une
de ses métairies tirer le pistolet. Il mettait a cette occupation la méme importance qu’y
mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis il revenait a trois heures, admiré sur son
cheval par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient a leur croisée. Aprées de
prétendus travaux qui paraissaient I’occuper jusqu’a quatre heures, il s habillait pour
aller diner en ville, et passait la soirée dans les salons de 1’aristocratie bisontine a jouer
au whist, et revenait se coucher a onze heures.”

No pretendo decir que la elegancia y su ejercicio broten como asunto novelesco en este
periodo, aunque, como sucede con la vida del artista, es comprensible que la tendencia hacia
el individuo y el culto de la personalidad hagan de gran interés el dandismo para la literatura.

A este proceso colaboraron, en primera instancia, actores de la vida real, sobre todo
ingleses y de cepa romantica. En la primera mitad del siglo, las andanzas de Byron fueron,
junto a las de Brummell, tomadas como sefieros de la actitud dandista, a pesar de sus
diferencias. En el caso del poeta, ya su propia produccion literaria lo ligaba a esta postura
con sus héroes rebeldes, melancolicos, seductores e invadidos por un spleen que les infundia
un ansia de aventura y placeres exacerbados. Este modelo se ira refinando a través de la
mitificacion artistica que recibio; al respecto cabe recordar la confeccion de Byron como

personaje, pero especialmente la de Brummell, quien recibié gran atencion por parte de

89 H. de Balzac, op. cit., p. 24.
0 H. de Balzac, op. cit., p. 161.
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Baudelaire y, sobre todo, de Jules Barbey d’Aurevilly con su Du Dandysme et de Georges
Brummel (1845). Mientras tanto, en Francia, Alfred d’Orsay fue uno de los dandis cuya vida
se tornd en presencia literaria, como puede advertirse en “Le Plus Bel Amour de Don Juan”
(Les Diaboliques, 1874). Asimismo destacan las aportaciones que a esta instancia tematica
realizan Alfred de Musset, con La Confession d'un enfant du siecle (1836), o Eugéne Sue con
el Rodolphe de Les Mystéres de Paris (1842-1843). Con todo, me parece que es Balzac quien
inmortaliza en la novela este tipo de héroe con el protagonista de Illusions perdues, sin
menoscabo de Eugéne de Rastignac (Le Pére Goriot de 1835) o Raphaél de Valentin (La
Peau de chagrin).

Scaraffia cuenta que cuando Oscar Wilde llego a Paris adquiri6 un “enorme baston
cuajado de turquesas, a imitacion del autor de La comedia humana”.” La anécdota remite al
trayecto de la postura dandista y sus transformaciones, pues es sabido que Wilde fue uno de
sus practicantes mas distinguidos, pero ciertamente estuvo entre los mas excéntricos. Si se
contrasta con la figura de ese apéstol del dandismo que fue Brummel, y la sobria elegancia
con la cual reformd las maneras de la aristocracia inglesa, se advierte un complicado vaivén
entre visibilidad y discrecion. Por una parte, dicha figura tuvo la imperiosa necesidad de
epatar a la sociedad burguesa y distinguirse abruptamente de la misma, deseo que con
frecuencia se manifestd en una gran afectacion y un lujo desbocado, para el que no habia
fortuna capaz de saldarlo. Cuando los opulentos salones no le abrieran sus puertas, este deseo
de distincién implicaba para el dandi, paraddjicamente, caminar en los margenes, al lado del
vulgo, como lo demuestra la actitud de Charles de La Battut, quien segun Scaraffia, “amaba
deslumbrar con su boato, no siempre discreto, a los habitantes de los barrios populares”,? de
modo que merecio el cognomento de Milord I’ Arsouille. Como contraparte estan los dictados
de Brummell, acatados por Baudelaire, de una elegancia casi imperceptible cifrada en los
detalles y la retdrica, tan delicada que, cominmente, sélo era reconocible bajo la mirada de

otro iniciado en el arte del dandismo. Es asi que puede comprenderse el siguiente pasaje:

El [Baudelaire] fue uno de los pocos dandis que se mostrd totalmente indiferente a los
circulos aristocraticos, prefiriendo las mas interesantes extravagancias de los jovenes
artistas o la compafiia de los genios de la literatura y la pintura. En sus relaciones con
estos ultimos hacia gala de esa superioridad misteriosa, pero indiscutible, propia del

" G. Scaraffia, op. cit., p. 60.
2 |bidem, p. 37.
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dandi. Asi que no necesito de intermediarios para conocer a Balzac. Al encontrarse con
¢l junto al Sena, el joven poeta se le encardé rompiendo a reir, “como si lo conociera
desde hace diez afios”, dice Prarond. Pero también Balzac se detuvo respondiéndole
con una sonora risotada. Después de este mutuo darse a conocer se les vio paseando
juntos, discutiendo animadamente.”

Maés alla de los puntos de encuentro entre las diversas, pero en absoluto lejanas, ideas
estéticas del poeta y del novelista que fincaron su amistad y admiracion mutua, ademas de su
adscripcion al dandismo, quiero reparar nuevamente en la analogia del dandi con el artista y
el bohemio, quienes conformaban por igual circulos restrictos cuyo acceso no estaba
determinado por blasones nobiliarios, sino que demandaba el reconocimiento de ciertos
rasgos, especialmente el talento, el cual podia advertirse en el lenguaje, la vestimenta o la
propia obra.

Es plausible concluir que la busqueda de originalidad y distincién se materializa en
el estilo, por lo que puede entenderse éste como signo exterior de esa conciencia de saberse
elevado por encima del comdn. Esta caracteristica hermana al practicante del dandismo con
otros personajes del escenario decimononico, de modo que términos como dandi, artista,
bohemio y esteta han llegado, por momentos, a ser etiquetas casi intercambiables. Por otro
lado, no es simplemente el atavio lo que destaca al dandi del burgués, o incluso del bohemio;
se trata de la particular manera en que éste lo utiliza para definir una postura. La elegancia
no es un fin sino un medio, y su relevancia esta en la funcion que cumple. Por ejemplo, a
propdsito de las sutiles afinidades que median entre esta figura y la del bohemio, es necesario
sefialar que el segundo no prescinde de la nocién de elegancia. Como ya sugeri, el motivo de
la distincion es perceptible en ambos, y la imbricacion de estas figuras se clarifica al pensar
en la capacidad del artista para trasladarse entre ellas, como lo apunta el mismo Balzac:

unas veces es elegante y otras descuidado; cuando le apetece se reviste el bluson del
labrador, y decide qué frac debera llevar el hombre que quiera estar a la moda; él no
sigue modas, las impone. Tanto si se ocupa de no hacer nada, como si medita una obra
maestra sin parecer ocupado; tanto si conduce un caballo con bocado de madera como
si guia con grandes riendas los cuatro caballos de un britscka; tanto si no tiene ni cinco
céntimos propios como si reparte oro a manos llenas, €l es siempre la expresion de un
gran pensamiento y como tal domina la sociedad.”

3 Ibidem, p. 52.
" H. de Balzac, op. cit., pp. 24-25.
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Un desfile de dandis circula por las péginas de numerosas, y varias veces importantes,
novelas de la época; no siempre fueron artistas, pero cominmente eran hombres de ingenio.
En ese sentido me parece valioso abundar en dicho nexo.

De volver al marco teérico propuesto por la tematologia, en especial al binomio de
tema y motivo, es posible hablar del dandismo como un tema de bastante relevancia en el
marco que he procurado trazar, decantado por personajes de gran calado y constituido por
unidades narrativas —motivos— muchas veces reconocibles. Estos ultimos dan pie a otra
consideracion con cierto tono aclaratorio, pues, cuando mas atras aludimos al motivo, se
habl6 unicamente de situaciones particulares y de personajes que, aun encarnando un tema
de héroe en otros textos, eran asimilados para delinear una nueva instancia tematica. No se
consideraban todavia otro tipo de elementos recurrentes capaces de guiar la lectura: por
ejemplo, Elisabeth Frenzel, refiriéndose a cierta investigacion de Theodore Ziolkowski,
habla sobre “el anillo de Venus, el retrato del fantasma y el espejo magico”’ como motivos
propios de la literatura del siglo x1x, frecuentes en el Romanticismo. De retornar a la cuestion
del gesto y el atavio del dandi, es claro que diversos objetos, dotados de particular
significacidon, son fundamentales para la construccion literaria del mismo y, en su cruce con
el artista, seran retomados también por él, como serd visible en los personajes de las novelas
que estudiamos en el capitulo tercero de esta tesis. Hablamos brevemente del baston o el
monoculo, pero, el relieve y variedad de estos motivos es tal, que Scaraffia elabord su

Diccionario basandose en ellos.

Il. 3 La bohemia
La bohemia es una postura que, en oposicion franca a la sociedad de su tiempo, preconiza la

busca de libertad, la vida disipada y una existencia errante; una suerte de extranjeria similar
a la que se veia en los gitanos llegados de Bohemia segun el imaginario de la época, que
finco un estereotipo. En modo andlogo a como sucede con el dandismo, el surgir de dicho
fendmeno y la atencion que el arte literario le prestd se ligan en forma indisoluble al
contrapunto que referi mas atras entre la sociedad burguesa y las posturas antiutilitarias, con

los artistas e intelectuales a la cabeza.

5 C. Naupert, Tematologia y comparatismo literario, p. 38.
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Cletto Arrighi, al describir las circunstancias de los protagonistas de La scapigliatura
e il 6 febbraio, se refiere a “certe contraddizioni terribili fra la loro condizione e il loro stato
— vale a dire fra cio che hanno in testa e cio che hanno in tasca —.”® La férmula da luces
sobre la experiencia de la vida bohemia: jovenes, muchas veces dedicados al arte y otros
ejercicios que no encajan con la perspectiva burguesa, quienes no obstante su talento y suefios
creativos deben someterse a privaciones y marginalidad.

En Francia, algunas décadas antes del texto de Arrighi, el bohemio cobraba sus formas
bajo la efigie tutelar del movimiento romantico y los sucesos que pautaron su triunfo
definitivo en dicho pais. Sobre este nexo, es particularmente clarificador el siguiente pasaje:
cuando Victor Hugo estrend Hernani (1830), en el Théatre Francais, las confrontaciones
entre romanticos y neoclasicos llegaban a su punto culminante. No sélo se dieron cita alli los
seguidores de Hugo para destacar y aplaudir las innovaciones que Hernani postulaba; ademas
de recalcar su distancia con respecto al gusto clasico en el arte, establecieron un categorico
divorcio de la concepcién burguesa de la vida, lo que fue especialmente perceptible en su
modo de vestir y sus gestos, referidos por la prensa de la época, y que dieron al evento tintes
para la posteridad.”” Segtin Mary Gluck: “The mock-heroic battle was ultimately not about
the triumph of Romanticism over classicism, a foregone conclusion by 1830, but about the
emergence of radical artists as a recognizable, collective presence in the public life of
Paris”.’

Entre esta clase que emergia y pronto cobraria auge figuraban autores de la talla de
Théophile Gautier y Gerard de Nerval, quienes, por ese entonces, comenzaban sus carreras.
En torno a Gautier se agrupaba una comunidad de artistas conocida como el Petit-Cénacle,
en deferencia al famoso cenéculo de Charles Nodier que representé al primer romanticismo
francés. Las acciones de dicho grupo tuvieron caracter estratégico en el episodio del Hernani,

pues Gautier y sus amigos se encargaron de congregar poetas, pintores, estudiantes y demés

6 Vid. nota 6.

7 Théophile Gautier se referira asi al episodio: “De ceux qui, répondant au cor d’Hernani, s’engagérent a sa
suite dans 1’apre montagne du Romanticisme et en défendirent si vaillamment les défilés contre les attaques
classiques, il ne survit qu’un petit nombre de vétérans disparaissant chaque jour comme les médaillés de Sainte-
Hélene. Nous avons eu ’honneur d’étre enrdlé dans ces jeunes bandes qui combattaient pour 1’idéal, la poésie
e la liberté de I’art, avec un enthousiasme, une bravoure, et un dévouement qu’on ne connait plus aujourd’hui”.
Théophile Gautier, Histoire du Romantisme: suivi de notices romantiques, et d’une étude sur la poésie
francaise, pp. 1-2.

8 Mary Gluck, Popular Bohemia: Modernism and Urban Culture in Nineteenth-Century Paris, p. 27.
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jovenes del Quartier Latin y otros barrios que, con sus animados aplausos, maneras
excentricas, largas cabelleras y atavios vistosos, hicieron manifiesto no sélo el triunfo de una
nueva estética: a la par cristalizaron aquel tipo de artifice radical y un nuevo publico con una
vision sumamente distinta del arte, pero también de la experiencia vital. Esta Optica sui
generis, reconocida con el término de bohemia, se convirtio en un visaje ligado casi de forma

indisoluble con la juventud parisina de ese tiempo, particularmente con los artistas:

Il est impossible, quand on traite des rapports de la société bourgeoise avec I’art et les
artistes, de ne point parler de la Bohéme. C’est I’autre face de la question. En 1830 la
Boheme, c¢’était la vie romantique opposé a la vie bourgeoise, la libre, 1’insouciante
existence des jeunes poétes et des jeunes artistes, celle que menaient par exemple dans
le pied-a-terre de la rue du Doyenné, Théophile Gautier et ses amis, Arsene Houssaye,
Gerard de Nerval, Roger de Beauvoir, Camille Rogier, Célestin Nanteuil, et autres.
C’¢étaient de gais sans-soucis, qui n’etait pas riches, qui n’etait pas pauvres, et que leurs
parents subventionnaient, d’ailleurs jeunes gens d’avenir. Ils étaient excentriques, amis
des chargers d’atelier, des espicgleries, toujours a I’affiit de bons tours a jouer au
bourgeois philistin.”

El cenédculo bohemio de Gautier, también conocido como los Jeunes-France, ostentd un
programa que enfatizaba, como puede intuirse, un desprecio por los gustos neoclasicos en
términos artisticos que se complementaba con una vida bohemia dedicada, practicamente, a
epatar al burgués. A partir de ese momento se agiliza un intrincado proceso que, como en el
caso del dandismo, mezcla tanto personajes reales como ficticios; la bohemia ejercida por
Gautier y sus cofrades tiene su correlato literario en obras como las famosas Scenes de la vie
de boheme de Murger —aunque vale decir que ya Balzac habia hecho importantes
aportaciones al tema con Rusticoli de la Palferine, Raphaél de Valentin y Etienne Lousteau—
para volver al espacio de la vida real con las andanzas de Arthur Rimbaud o Paul Verlaine.
No obstante debe decirse que la postura de Gautier y los artistas que lo secundaban
no tiene el cariz tradgico que fue comdn llegado el fin de siglo. Los Jeunes-France, en su
mayoria, eran jovenes para quienes la bohemia podia ser una estacién, aunque cargada de
rebeldia e impulso creativo a toda costa, finalmente pasajera. El tono de esta primera
bohemia se refleja, desde luego, en la forma en que el discurso artistico abordé el tema. En

Un prince de la boheme (1840) el protagonista es, sobre todo, un prestidigitador verbal que

0 Albert Cassagne, La théorie de I'art pour I'art: En France chez les derniers romantiques et les premiers
réalistes, p. 61.
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se solaza ironizando y gastando sus talentos para contrariar a los “hombres de prosa”, como

se comprende en el episodio narrado por Balzac por medio de Raoul Nathan:

— Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront & méme de le juger, reprit
Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, 1’ami était de la Bohéme, en discussion sur
le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est trés insolente
avec le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre. — Un instant, dit la Palferine en
devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu I’étre, un instant, monsieur est-il né? —
Comment, monsieur? dit le bourgeois. — Oui, étes-vous né? Comment vous nommez-
vous? — Godin. — Hein? Godin! dit I’ami de la Palferine. — Un instant, mon cher, dit la
Palferine en arrétant son ami, il y a les Trigaudin. En étes vous? (Etonnement du
bourgeois.) — Non. VVous étes alors des nouveaux ducs de Gaéte, facon impériale. Non.
Eh! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade et
ambassadeur, et a qui vous devrez un jour du respect, se batte! Godin! Cela n’existe
pas, vous n’étes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en 1’air. Quand on est
quelque chose, on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu!®

De modo similar, Murger presenta una imagen bastante simpatica de sus bohemios, cuya
mayor preocupacion suele ser esquivar al casero, hacer nuevas conquistas amorosas y beber
a costa de cualquiera, por ejemplo esquilmando al aspirante a bohemio Carolus Barbemuche.

También es cierto que en otros sitios de la Comédie humaine puede encontrarse
tratamiento muy diverso para esta instancia tematica, alli donde ésta linda realmente con el
rostro descarnado de la pobreza, el sacrificio, la enfermedad y las ilusiones perdidas. Puede
pensarse en el detallado inventario del descuido material imperante en la vivienda de
Lousteau y que, bajo la estética del milieu utilizada por Balzac,®* constituye un correlato de
la vida bohemia del periodista, otrora duefio de grandes ambiciones literarias.

Empero, aln falta arribar a una segunda bohemia que, de la excentricidad del principe
Rusticoli de la Palferine y los arrebatos del Petit-Cénacle, finalmente se habia convertido “en
una sociedad de vagabundos y proscritos, en un grupo de desesperados (Rimbaud, Verlaine,
Tristan Corbiére, Lautréamont) que no solo renego de la burguesia, sino de toda la cultura

europea”.®?

8 H. de Balzac, La Comédie humaine, v1, pp. 825-826.

81 Auerbach explica con agudeza el funcionamiento de este recurso balzaguiano cuando, al referirse a Madame
Vauquer y su entorno, menciona lo siguiente: “El retrato discurre bajo un tema principal, frecuentemente
repetido: la armonia entre su persona, por un lado, y la habitacion en la que se encuentra, la pensién que dirige,
la vida que lleva”. Erich Auerbach, Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental, p.
442.

82 Enrique Lopez Castelldn, op. cit., p. 73.
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No hay azar en que Verlaine sea una de las figuras emblematicas de la bohemia
durante la segunda mitad del siglo. Sus Poémes saturniens (1866) tienen como una de sus
piedras angulares la melancolia del artista por un plano distante que se ha vuelto inaccesible,
sélo cercano a través del artificio.®® Al fondo de ello, es posible atisbar la sensacion que el
creador experimenta en el espacio presente, percibido como hostil y vulgar. Bajo las
condiciones de esta sociedad, incluso el encumbramiento parece asunto poco halagiefio,
como trasluce en la opinidn de Verlaine, a propdsito de Tristan Corbiére, de quien alaba su
repudio por la fama. Alli el satiro sintetiza un rasgo fundamental del bohemio: “Dédaigneux
du Succes et de la Gloire au point qu’il avait I’air de défier ces deux imbéciles d’émouvoir
un instant de pitié¢ pour eux!”

Por lo demés Verlaine -y en general los simbolistas—, con una poética que
preconizaba la musica, deseaba apuntar a cierto espacio velado, a fin de cuentas en
lontananza de la sociedad industrial y sus reglas, de ese tablero que habia situado al artista
en jaque.

En la misma linea, vale decir que una denominacion muy cercana a la de bohemio fue
la de poéte maudit, que fue connotada gracias al propio satiro.® Las sutiles diferencias entre
ambos términos apenas se avistan al recordar que la bohemia podia vivirse practicando
cualquier arte o ninguno. Cuando se trae a cuento la situacion del poete maudit se advierte
en seguida que es la misma del bohemio: “Los poetas sabian muy bien que se hallaban al
margen o incluso en contra de la sociedad de su tiempo, y ésta, en el mejor de los casos, se
limitd a ignorarlos y en el peor a maldecirlos. Los poetas malditos (segln la célebre expresion
de Verlaine) fueron poetas que maldijeron porque antes habian sido maldecidos”.®

Tales figuras que execran la plaga burguesa y desdefian su gloria llegan a constituir
un asunto de gran interés para los discursos artisticos, estos héroes, como ocurrié con el
mitico Werther, generan un fuerte influjo sobre numerosos receptores que se sienten

identificados y se lanzan a esa vida azarosa, a pesar de que suponga miseria, enfermedad y

8 «“Segln la tradicion medieval de la Astrologia, los nacidos bajo el signo de Saturno solo miran los aspectos
contradictorios y atormentados de la vida. Verlaine aprovecha el término y lleva a sus poemas la vision de la
corrompida ciudad de Paris”. Isaac Felipe Azofeifa, Literatura universal: introduccion a la literatura moderna
de occidente, p. 436.

8 Paul Verlaine, Euvres en prose complétes, p. 637.

8 |es Poétes maudits (1884).

% Enrique Lopez Castelldn, op. cit., p. 8.
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muerte; imperan en ese proceso las seducciones de la aventura, de una forma particular de
viaje —no es necesario recordar el origen del marbete bohemio-—.

Dicho trayecto, en principio, es representado por la separacion del nucleo familiar y,
posteriormente, del orden social establecido, de modo que concluye con la insercion en la
bohemia, cuyos escenarios son el café, la taberna, barrios como el Quartier Latin. Al mismo
tiempo, existe otro destino de viaje que esta vinculado a éste, pero que ostenta tintes de
especial naturaleza; me refiero a la estadia en los paradis artificiels. Esta segunda travesia se
conjuga con la primera en casos como ¢l de “Mauvais sang” (Une saison en enfer, 1873), alli
el ansia de hallar los relieves del mundo no aparente se convierte en método compositivo,
recogido en ese déréglement de tous les sens con el fin de hacerse vidente. Constituye, en
fin, un viaje del cual se retornara con otros ojos: “Je reviendrai, avec des membres de fer, la
peau sombre, 1’ceil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de 1’or:
Je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds”.®’

De forma analoga a este retorno y a esta temporada en tierras feroces y exuberantes,
los miembros de la primera bohemia (jovenes que escapaban del orden familiar y social,
como se ha sugerido) en muchos casos podian regresar a las bondades de la vida burguesa
después de su estancia en los cafés y las tertulias. Algunos volveran del periplo con nuevas
Opticas para ejercer su arte, aungque desde luego hubo quien se instald definitivamente en la
aventura bohemia, como Verlaine.

En resumen, estos “paraisos”, en su acepcion mds cercana a un estado de conciencia
no ordinario, fueron divisa de la tantas veces disipada vida bohemia. Los artistas asociados a
ésta, con frecuencia, hicieron de ello un método, a pesar de que el propio Baudelaire alude,
en Les Paradis artificiels (1860), a los altos costos que conlleva la utilizacion de sustancias
como el vino y el hachis.®

Ademaés de tal obra, especialmente la seccion de Les Fleurs du Mal dedicada al vino
ostenta esa poética de la conciencia no ordinaria, ligada también al escenario que he intentado
esbozar. De seguir a Walter Benjamin, es plausible creer que, en la época de la composicion

de estos poemas, Baudelaire pudo tener en cuenta, y empatizar, con la actitud de los hombres

87 Arthur Rimbaud, Poésies, p. 180.

8 «C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si grande dépense de fluide
nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine a la
rassembler et & la concentrer”. C. Baudelaire, “Les Paradis artificiels”, p. 341.
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que acudian a los suburbios por el vino de las barricadas para eludir el bugqué del estado, ante
los rigurosos impuestos sobre esta bebida.®® De tal suerte, no se cantan alli s6lo los cambios
de perspectiva y el poder imaginativo que conceden los efluvios del paraiso artificial; a la
vez, subyace una protesta factual en contra del imperante y tan poco querido régimen
burgués.

Al fin y al cabo, el elemento temético de la bohemia perme6 buena parte de la mas
refinada produccion literaria en la Francia romantica y posromantica. La ruptura
irreconciliable entre la funcidn creativa y su entorno social hizo necesario un periplo en busca
de una nueva patria: el mundo artistico. Pero el devenir de la bohemia desde luego no cesa
aqui, no se trata de un tema de alcances limitados a una tradicion nacional o necesariamente
a un periodo histdrico facilmente delimitable, ni siquiera a un solo discurso artistico.® Dan
muestra de ello numerosas obras, sirva de ejemplo una de las 6peras mas afamadas de todo
tiempo: La bohéme (1896), obra en la que Puccini dibuja la “gaia e terribile” vida de un poeta
y sus amigos en el Quartier Latin. En pleno fin de siglo, el compositor italiano se sintid, como
muchos otros artistas y lectores, identificado con los héroes bohemios. La influencia de este
material tematico puede desde luego también constatarse en la novela finisecular, por
ejemplo cuando se piensa en trabajos como la propia obra de Galdés, El doctor Centeno, o
en La boheme italiana (1898-1899) de Emilio Salgari.

La constelacion de personajes, circunstancias y gestos que aqui esbozo, agrupados
bajo el término bohemia, definiran en gran medida la construccion del héroe artista, como se

vera especialmente con Alejandro Miquis y Lucien de Rubempré.

Il. 4 La ciudad
En Finzioni occidentali, Gianni Celati evidencia el contrapunto entre dos rostros de la

novelistica: novel y romance. Durante su argumentacion, Celati dice que el segundo, en su

forma antigua, “in sostanza corrisponde al tipo di finzioni fantastiche che Don Chisciotte

8 I critico menciona lo siguiente sobre el contexto en que Baudelaire gesté su poema: “In quel periodo,
I’opinione pubblica dibatteva alcuni dei temi toccati da questo componimento. In primo luogo, 1’imposta sul
vino”. Walter Benjamin, Opere complete, t. viI. p. 107.

% Como punto de contraste, puede pensarse en instancias tematicas de poca penetracion, o bien, con una
estructura que se difumina en exceso tornandose casi irreconocible. Sobre el primer caso, arroja luces la opinién
de Elisabeth Frenzel cuando se refiere a un material tipico del decadentismo que no perduré mas alla de éste:
“el motivo del invernadero tuvo vida exclusiva a finales del siglo XI1X para luego desaparecer, ante la falta de
una base intelectual de la que nutrirse”. Cristina Naupert, Tematologia y comparatismo literario, p. 37.
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tentava di far rivivere, e che gia nel Quijote sono viste come deliri del passato”.%! De tal
suerte, estos delirios se asocian con lo caballeresco, las grandes empresas maritimas, la
proeza bélica y todo aquello que va alineandose en las orillas de lo extraordinario y lo
fantéstico, lo poco realista. Durante el siglo xix la forma que domina es justamente el novel,
el cual, en su tendencia a cancelar lo fantasioso y dotar de seriedad, y con ello inusitado
prestigio, al género novelistico, pone especial acento en la narracion de la vida cotidiana,
frecuentemente ubicada en el entorno citadino. La ciudad entonces se vuelve un espacio
novelado que se opone a la isla exdtica, a los caminos picarescos o al campo de batalla, y se
convierte en la ubicacion predilecta de las novelas realistas. Basta con pensar en las obras
mas importantes de Balzac, Dickens, Pérez Galdds o Dostoyevski, las cuales crearon
importantes topoi literarios que han llevado a hablar de, pongase por caso, el Madrid
galdosiano o el Londres de Dickens.%

Franco Moretti, en su Atlas de la novela europea, explica que, al inicio del siglo que
me ocupa, hay una “contraccion del espacio novelesco”.® En un inicio solamente se reducen
los terrenos lejanos, exdticos y ultramarinos, que ademas no dejan de ser usuales en el cuento,
pero, con el auge de géneros como la novela de formacién, la ciudad se convierte en escenario
principal, “la meta natural de cualquier joven de talento”.%

En suma, las andanzas que llevaban al héroe a inhdspitas y lejanisimas tierras se
sustituyen por el peregrinaje desde la provincia a la ciudad y su actuar en ésta. Ciertamente
ello sugiere un reflejo de los conflictos sociales que se enfrentaban en la época y desplazaban
a numerosos habitantes rurales a las grandes urbes. “El tema sefiala desde el texto de ficcion
hacia el mundo real”,® puede pensarse aqui con Seymour Chatman.

Complementariamente, hay que tener en cuenta que esto sitla ante una problematica
de género literario, pues trasluce el que este cambio se vincula con un menosprecio a la

finzione (en el sentido en que Celati utiliza el término durante el citado estudio), cuyo

%1 Gianni Celati, Finzioni occidentali, pp. 9-10.

92 Desde luego hay excepciones a esta tendencia. Por ejemplo, es comun en los narradores veristas la mezcla de
lo urbano y la periferia. Puede pensarse también en La Chartreuse de Parme de Stendhal o en Guerra y paz de
Ledn Tolstdi, en lo concerniente al campo de batalla como espacio narrativo. Empero, sigo creyendo que las
novelas que narran la experiencia actual y cotidiana de la gran ciudad son, por lo comdn, las més caracteristicas
de la novela realista.

9 F. Moretti, Atlas de la novela europea, 1800-1900, p. 57.

% Ibidem, p. 68.

9% C. Naupert, Tematologia y comparatismo literario, p. 184.
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resultado es la predominancia de una narracion seria y que se ampara en la dimensién social.
No es casual el que la novela, merced a sus elecciones tematicas y las estrategias retoricas de
sus autores —sobre todo la teorizacion desde el horizonte paratextual de prélogos y apéndices,
consiga en esta época situar su discurso a la altura de las llamadas “artes puras” y de formas
de pensamiento como la filosofia o la ciencia. La novela realista, con un Paris o un Madrid a
caballo entre realidad y ficcion, sera reconocida como la estética en que opera este viraje, de
modo que, de paso, se convierte en arquetipo de la novela clasica.

Ma@s atrés se ha reconocido que el Romanticismo, de uno u otro modo, influye en toda
corriente artistica de este siglo. Aunque especialmente en el fin de siecle parezca ya superada
la alta estima por la naturaleza que los roméanticos profesaron, y los espacios naturales en la
ciudad sean casi limitados al invernadero, no resulta vano pensar en las diversas formas de
confrontar lo natural con lo urbano.

Uno de los autores que retratan esta antinomia de forma mas sugerente es Baudelaire.
El poeta contrapuntea, en buena parte de su obra y en términos generales, el ambito de lo
natural con aquél de lo artificial.®® Uno de los trabajos en que esta circunstancia se percibe
con mayor nitidez es Le Peintre de la vie moderne, donde los motivos centrales, como es
facil advertir, son la modernidad y el artista, los cuales encuentran como necesario telén de
fondo el espacio de la ciudad. Para explicar la idea de la vision y sensibilidad inherentes al
artista en que su argumentacion se centra, Baudelaire comenta un famoso relato de Edgar

Allan Poe del siguiente modo:

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau!) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre I’Homme des foules? Derricre la
vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se méle, par la
pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres
de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout.
Finalement, il se précipite a travers cette foule a la recherche d’un inconnu dont la

% Esta dicotomia lleva al autor a expresarse en los términos siguientes: “Tout ce qui est beau et noble est le
résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont I’animal humain a puisé le golt dans le ventre de sa mére, est
originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps
et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour I’enseigner a I’humanité animalisée, et que I’homme,
seul, eQit été impuissant a la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours
le produit d’un art”. C. Baudelaire, op. cit., p. 1183.
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physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est devenue une
passion fatale, irrésistible!®’

El escenario del café, que durante el siglo xiIx se convierte en lugar de convivencia
caracteristico de la ciudad —particularmente para los artistas—, es punto de fuga para que el
personaje deguste esa especial sensacion frente a una multiplicidad de existencias que es sélo
posible —y casi su rasgo distintivo— en el nuevo ritmo de vida que se experimenta en las
grandes urbes, y del que el creador extraera una expresion también nueva, un trazo moderno.
La ciudad es el centro donde los espacios naturales se diluyen, las maneras de los hombres
son mas afectadas (basta con pensar en el dandi) y es el arte mas refinado, o cuando menos
filtrado a través de mayores artificios, donde el maquillaje y la elegancia femenina que
Baudelaire admira son del todo ostensibles, pero en particular, y como ya mencioné lineas
antes al coincidir con Moretti, se trata de una meta perseguida por el joven de talento —el
artista, en lo que concierne a los intereses de este estudio—.

No es azaroso el que en esta época se consolide el mito literario de Paris, con una
influencia que persiste hasta las vanguardias del siglo xx. Al pensar en el género que me
ocupa, lanovela de artista, no queda sino admitir que es la ciudad su escenario por excelencia.
Coincido con Moretti una vez mas: “No hay una picaresca de la frontera, ni un
Bildungsroman del europeo en Africa: para que se dé esa forma especifica es necesario ese
espacio especifico; el camino, la gran ciudad.®® Asi, dificilmente hay Kiinstlerroman en un
sitio distinto de las grandes urbes.

Cuando Balzac o Murger decian que sus historias no podian comprenderse fuera de
Paris, se referian, desde luego, a ciertos elementos particulares ligados con fuerza a la
geografia delineada por medio de la descripcion. Por ejemplo, cuando en Splendeurs et
miséres des courtisanes (1838-1847) se sugieren los planes de Carlos Herrera para evadirse,
asi como el trayecto de este personaje y de su protegido a la imponente prisién de La Force,
las referencias a su ruta son tan precisas que buscan dimensionar la angustia experimentada
por los presos camino a su nueva e infame morada. Y de modo paralelo puede constatarse,
sin embargo, que otro espacio de gran ciudad, de agitada vida cultural y social, puede

reformular episodios originalmente ligados a Paris, a Roma o0 a Madrid, dotando de nuevo

9 Ibidem, p. 1158.
% F. Moretti, op. cit., p. 74.

54



significado al topos literario en cuestion, como pudiera suceder en la narrativa dariana y sus
cuentos parisinos o en obras como Il ventre di Napoli (1884) de Matilde Serao.

A lo largo de este estudio se ha sugerido la centralidad del motivo de la juventud
como condicién necesaria del héroe artista (desde luego infaltable para los tres personajes
sobre los que discurro), asi como también lo es la ciudad y, cuando ambos motivos se
combinan, trasluce una oposicion flagrante entre el joven y el viejo, como en el caso de la
ridiculizacion que hace el narrador del bardn Sixte du Chatelet, quien en realidad sélo es
capaz de deslumbrar del todo en los salones provincianos, en contrapunto al garbo de Lucien
de Rubempré que alcanzara su maximo esplendor en los circulos parisinos. También, de
cierto modo, la condicién de giovin signore (etiqueta con la que Gianni Oliva lo define) por
parte de Andrea Sperelli, sobre la cual se hablara en el apartado dedicado a Il piacere.

Por otra parte, es ese engarce de juventud —o falta de ella— y ciudad factor decisivo
para desplegar el dandismo. La relacion de éste con los motivos de la juventud y la ciudad
resulta directa y muy estrecha, pues, con frecuencia, mientras menos joven se parece, menos
apto para el dandismo, y, entre mas lejos de las grandes ciudades, méas propenso a un tono

demodé y maneras poco sofisticadas. En opinién de Moretti:

Y en efecto, entre Angulema y Paris, o entre Rochester y Londres, lo que hay no es ya
un conflicto de civilizaciones sino sdlo una diferencia de modas (y de precios): la moda,
ese gran descubrimiento metropolitano y a la medida de la juventud, ese motor que
nunca se detiene y hace que la provincia se sienta un poco vieja, siempre un poco
atrasaci% y felcha, y asi la arrastra, irresistiblemente, en su propio euférico giro de
danza.

Opera, por lo demas, para la estética de la época —especialmente visible en el caso de Balzac—
una confeccion de la ciudad como nucleo de atraccion, lugar unico en que se concibe el
auténtico triunfo artistico de los personajes.'®

En suma, los periplos dejan de ser hacia tierras exéticas o siquiera con rumbo a otras
naciones, son en su mayoria viajes desde la periferia para alcanzar la ciudad, lo cual repercute

en la interaccion de los personajes y la complejidad de las tramas. Como un ejemplo, los

9 Ibidem, pp. 68-69.

190 Y no solamente el éxito en la carrera artistica. Puede recordarse la novela mencionada en el apartado sobre
el dandismo: Albert Savarus. Su protagonista, antes de conseguir medrar en la ciudad, debe replegarse en la
provincia (especificamente en Besangon) y triunfar alli como hombre de leyes a fin de, posteriormente, adquirir
nombre en la capital y unirse a su amada, una dama de la aristocracia italiana.
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recién llegados o forasteros, casi siempre alineados en las orillas, adquieren un interés
especial, y su desmedido deseo por penetrar hasta el centro de la ciudad suele ser una
instancia tematica que articula el desarrollo del relato. Piénsese en Le Pere Goriot (1842).
Acerca de la forma en cdmo interactian los personajes en este espacio me remito de nuevo
al Atlas:

Pero si el numero de personajes aumenta hasta diez, o veinte, se hace posible (y en
realidad inevitable) ampliar el espectro social hasta comprender clases incluso muy
distantes y hostiles entre si: el sistema narrativo se complica, se vuelve inestable, y la
ciudad se transforma en una gigantesca ruleta, en que amigos y adversarios se
combinan en las formas mas extrafias, en una partida que permanece abierta por mucho
tiempo y puede terminar de muchas maneras distintas. %

En este sentido, un factor de complejidad afiadida al aspecto espacial que utilizan tanto
Balzac como Pérez Galdos es la circulacion de personajes en obras distintas. Por una parte
se trata de una gran estrategia que incita a rastrear la totalidad de la vida novelada de tal o
cual personaje y sumergirse en el vastisimo corpus de los ciclos novelisticos de dichos
autores, mientras que, por otro lado, es también un recurso para manejar el tiempo de modo
distinto y evitar, en algunos casos, una duracion fija de la vida del personaje, de modo que
resulta valido para el lector cuestionarse si el final del libro equivale a la clausura de la vida
narrada, o si los héroes se presentaran en otro entorno.

La ciudad es un motivo de inmenso relieve para el entramado general de la Comédie,
cuyo lugar central es ocupado por Illusions perdues. Aunque las novelas de D’Annunzio y
Pérez Galdos que aqui se abordan tienen una relacion distinta con tal escenario, se revelara
que establecen con él un nexo estrechisimo que influye en varios niveles del relato. Seran
brutales, por ejemplo, los cambios de marco espacial en El doctor Centeno, donde se
contrapuntea el ficticio pueblo de Socartes con el Madrid galdosiano y, por otro lado, se
muestra dicha urbe en toda su multiplicidad, determinante en el destino de los personajes.
Aunque la vida del esteta creado por D’ Annunzio parezca guardar un vinculo debil con su
escenario historico y social, también es cierto que resulta de gran importancia el lugar donde
la narracién se lleva a cabo: Roma, asi sea aquélla filtrada a través de la mirada suprasensible

del protagonista.

101 F, Moretti, op. cit., pp. 72-73.
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I1. 5 La musa, la femme fatale y el artista
Particularmente en el imaginario romantico, la experiencia creativa del artista tiene un fuerte

nexo con la figura femenina, sea como un motivo en sus composiciones 0 como lo que Segre
ha llamado lector predilecto, a saber “musa real o imaginaria”.’%® Es asi que dicha figura
posee una doble presencia que sera de gran relieve en el caso del genero novelistico y los
personajes que dan pie a mi estudio.

De nuevo refiriéndose en especifico a los artistas plasticos, pero en un comentario
que vale para el artifice en general, Calvo Serraller opina sobre las tensiones entre vida y
arte: “Esta division es la que se manifiesta en lo que creo que puede denominarse como el
conflicto entre la Obra y la Mujer, un conflicto particularmente virulento en el siglo Xix y,
desde luego, absolutamente central en la mayor parte de las mejores novelas que, teniendo a
artistas plasticos como protagonistas, se escribieron entonces”.1%® Esto se vincula con esa
serie de valores, convertidos en motivos literarios, que sirvieron para engastar y consolidar
una estampa del héroe artista (y con ello una instancia tematica perceptible) que, en su
busqueda de belleza, troqueld sus impulsos estéticos con los eréticos dando paso a una
compleja perspectiva impregnada de ese cariz antindmico que sugiere Calvo Serraller. En
cuanto a las funciones narrativas de los personajes femeninos que se asocian con el artista, y
que por fuerza son parte de sus reflexiones, anhelos e interacciones, terminan por adquirir
caracter definitorio en el Kiinstlerroman.

Un ejemplo en el que se atisban, a un mismo tiempo, algunos de los tratamientos
varios de lo femenino en relacion con el héroe artista es La Peau de chagrin y el escritor
Raphaél de Valentin. Al principio de la novela (me refiero al segundo capitulo,
significativamente titulado “La femme sans cceur”), o, para ser mas exactos, en una de las
épocas cronolégicamente mas distantes del presente con que inicia el libro, el protagonista
da con la buhardilla que servird como marco de su bohemia en el hotel Saint-Quentin —donde
supuestamente viviera también Jean-Jacques Rousseau—. En dicho espacio, Valentin ejerce
lo que €l llamara una “disciplina claustral” con el fin de redactar la obra que debiera otorgarle
fortuna y renombre artistico. Llega al hotel mientras vagaba entre las calles des Cordiers y
de Cluny, pero no es so6lo la asociacion del lugar con la morada de Rousseau, en realidad

aquello que decide al escritor a establecerse alli es la contemplacion, fortuita y epifanica, de

102 C, Segre, op. cit, p. 16.
103 F, Calvo Serraller, op. cit., p. 209.
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la joven Pauline, de quien dice posee una expresion y fisonomia para ser pintada. De este
modo se gesta el primer atisbo de las asociaciones entre el ejercicio creativo y la musa. El
protagonista hara de profesor para Pauline, como deferencia a las amabilidades que ella'y su
madre tienen con él durante su hospedaje, y con ella compartira su pasion por el arte, su
pobreza y, al final de la novela y de modo paradojico, todo impulso vital que primero
consagrara a la confeccion de su obra y luego a la desbocada concrecion de todos sus deseos
gracias al talisman mefistofélico con el que pacta.

En esa estadia, es también de importancia el tipo de reflexiones y ensofiaciones en
que su espiritu divaga, pues entre el furioso deseo de grandeza y el afan creativo tiene lugar

privilegiado el aspecto amoroso:

Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais,
dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de
maitresses ravissantes! Je courais a travers les rues de Paris, couché sur les moelleux
coussins d’un brillant équipage! J’étais rongé de vices, plongé dans la débauche,
voulant tout, ayant tout; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation, %

Si se interpreta el proceso por el cual Raphaél logra dar cumplimiento a cada deseo que
formula, més alla de acto taumatargico, sino como consecuencia Ultima de la redaccion de
su Théorie de la volonté, y por tanto producto y sucesion de su ejercicio de escritura, esa
vision es, en realidad, uno de los primeros ensayos de transmutacion de la vida que habran
de subvertir la realidad efectiva, el vulgar imperio de la materia que oprime al artista
especialmente acentuado en la sociedad burguesa. Y, como punto central de esa praxis
estética, esta el campo del Eros. Aunque en el fragmento citado dicho aspecto sea todavia
bastante abstracto, se bifurcara en la oposicion de dos encarnaciones que definen, asimismo,
sendas concepciones del personaje femenino tipicas de la novela de artista —y de bastantes
obras decimononicas, especialmente de cufio decadentista—: la musa y la femme fatale, cuyos
rostros son, en este caso los de Pauline y Feedora.

Retomo el relieve del paratexto, el cual no tiene medias tintas para declarar el
principal rasgo con que Balzac quiere retratar a la condesa Feedora, quien solamente utiliza

al escritor para obtener un favor del primo de éste, el duque de Navarreins, situacion

104 H, de Balzac, La Peau de chagrin, p. 501.
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definitoria para que el joven decida suicidarse. Dicho trazo de la Ilamada mujer fatal, aunque
refleja la oposicion en la que Calvo Serraller encuentra un motivo de enorme relevancia en
el devenir de las andanzas noveladas de los artistas, es apenas la base de una compleja
evolucion que no cesa durante todo el siglo y que alcanza en sus postrimerias los ejemplos
mas refinados, en un “tipo di donna fatale piu penetrato d’estetismo e d’esotismo, il tipo che
sorge con Gautier e Flaubert, ha pieno sviluppo in Swinburne, da cui, poi, passa a Walter
Pater, a Wilde, a D’ Annunzio, per citare solo alcuni dei nomi piu rappresentativi”. 1%

Por lo demas, como se sigue de los estudios hechos por Mario Praz!% y José Ricardo
Chaves!?’ esta instancia tematica no es exclusiva del periodo que abarcan las obras de Balzac,
D’ Annunzio y Pérez Galdés.*%® Empero, es el siglo xix de especial abundancia y riqueza en
su confeccion, de modo que adquiere nitida sustancia literaria y se torna un motivo
identificable y hasta caracteristico entre romanticos y decadentistas.'%

En el imaginario finisecular, las lineas que Praz menciona sirven para construir un
tipo de personaje femenino que intenta dar solucion a los conflictos que experimentan sus
contrapartes masculinas, especialmente la pugna entre razon e imaginacion, artificio y
naturaleza, novel y romance. De tal suerte, sobre todo el cariz ex6tico que es perceptible ya
en la Feedora de La Peau de chagrin, mujer extranjera —rusa— y misteriosa, sera exacerbado
en las creaciones de simbolistas y decadentistas, quienes dotaran a la femme fatale de una
otredad que incluso la reviste de cualidades sobrenaturales y operara entonces una asociacion
de ésta con seres mitoldgicos, quimeras y esfinges entre los mas socorridos ejemplos, como
puede verse en diversas obras de Capuana, Wilde o D’ Annunzio.

A proposito de Capuana, cabe decir que en La Sfinge la relacion entre el dramaturgo
Giorgio Montani y Fulvia ejemplifica dichas asociaciones; ademas alli se insiste en la ligazon

de la obra artistica y la pulsion amorosa en mas de un sentido. Parto de aquel boceto que

105 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, p. 175.

106 | a carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica.

197 Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo xIx.

108 Comienza Praz su capitulo sobre la femme fatale “con una constatazione delle pit ovvie. Di donne fatali ce
ne sono state sempre nel mito e nella letteratura, perché mito e letteratura non fanno che rispecchiare
fantasticamente aspetti della vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi pitu o meno perfetti di
femminilita prepotente e crudele. Per cui, inutile rifarci dal mito di Lilith, dalle fiabe di Arpie, di Sirene, di
Gorgoni, di Scilla e della Sfinge, o dai poemi omerici”. Ibidem, p. 165.

109 «“Fy il D’Annunzio a presentare ai lettori italiani (nel “Mattino” del 18-19 gennaio 1893, poi nel Poema
Paradisiaco, lo stesso anno) la donna fatale adunante in sé tutta ’esperienza sensuale del mondo, reincarnazione
di Elena e di Saffo: Pamphila”. Ibidem, p. 226.
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representa al ser mitoldgico que da titulo a la novela, el cual Montani tiene en un lugar
privilegiado de su estudio y que le fue regalado por un pintor simbolista amigo suyo; una
obra extrafia e inacabada que provocaba, justo por ello, un efecto estético que, segun el propio
personaje, seguramente no tendria si su autor la hubiese sacado de ese estadio para volverla
cuadro. Los indicios sobre la concepcién artistica del personaje, representados por esa
esfinge y su simbolismo, se mezclaran tragicamente con su percepcion de la mujer de quien
se enamora, en este caso con los celos como detonante. “Di qui ingigantisce il paragone
emotivo della donna con la Sfinge, il mito della doppiezza e della falsita, per cui Fulvia
incarna I’enigma insolubile che porta 1’artista alla lacerazione, all’assoluta ed irreversibile
incapacita di creare e all’autodistruzione”.*'% Lo que atrae de misterioso y exético en la obra
artistica, en el mundo de la experiencia factual termina por destruir a quien cede a sus influjos,
en un proceso de retribucion que sera nitido en casos que analizaré: especialmente en aquél
de Andrea Sperelli y su amorio con Elena Muti.

Aludo a la importancia de las funciones narrativas que se ubican en las figuras
femeninas en su nexo con el héroe artista. A partir de modelos como el byroniano, del que
extrae su concepcion de un protagonista de corte romantico y, sobre todo, melancélico, José
Ricardo Chaves explica el viraje desde el Romanticismo a las tendencias y encarnaciones
finiseculares, ademas de clarificar la naturaleza de la referida encrucijada entre trascendencia

y degradacion que subyace en el vinculo del artista con la mujer:

Pero si la relacion del héroe melancélico y la mujer fragil se encuentra dominada por
un rasgo sadico del hombre hacia la mujer, en el caso de la relacion del héroe con la
mujer fatal el signo se invierte y es el masoquismo el que se impone, con el hombre
como elemento débil y pasivo. En este caso el hombre desea a la mujer en tanto cuerpo.
La palabra clave ya no es sublimacion sino lujuria, caida en la sexualidad, adios a la
trascendencia. ElI hombre renuncia al espiritu para sucumbir al apetito corporal. Sélo
puede acceder al sexo sometiéndose a la mujer, encarnacién de la naturaleza. De aqui
que la mujer fatal signifique degradacion para el hombre en lo que tiene de mas
humano: la razén. No es extrafio que en estos casos el héroe melancélico acabe mal,
como corresponde al transgresor del orden masculino, el que dice no a la cultura (a la
sublimacion) y si a la naturaleza (a la sexualidad). Entonces el personaje acaba muerto
o loco, en cualquier caso, fuera del orden social.!*

Y0 L, Pasquini, “Introduzione” a L. Capuana, La Sfinge, p. 35.
111 José Ricardo Chaves, “Bajo el signo de Orfeo: duelo, melancolia y castracion del héroe decadente”, p. 165.
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En todo caso, ademas de la inversion que Chaves menciona y que explica las soluciones
narrativas que esperan en la mayoria de los casos al héroe artista, cabe sefialar, con a&nimo
sumario, que éstas y las otras tensiones a las que me he referido terminan por ubicar tanto a
la musa como a la femme fatale y al artista en la periferia del sistema pautado por la sociedad
burguesa, que ve con recelo las libertades y acciones que buscan contrapuntearla. Quedan
ligados, asi, en un mismo escenario, bohemios, mujeres fatales, dandis, musas e, incluso, las
relativamente pocas mujeres artistas que interesaron a los escritores de la época. Asimismo,
como se advierte en los casos de Raphaél de Valentin o de Giorgio Montani, las mujeres con

las que interactuan dirigen, mas de una vez, el curso del relato.
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Capitulo 111 Los maltiples rostros del héroe artista

He dejado en claro que mi aproximacion al héroe artista y los materiales teméticos que lo
constituyen y circundan no establece jerarquias dictadas por un modelo “original” con
respecto a ulteriores tratamientos de éste que lo “degraden” o tergiversen. Las obras a las que
he dedicado apenas mencion, o acaso algunas interpretaciones de corte mas o menos
superficial, me permiten trazar un marco para el analisis de mis principales objetos de estudio
que he elegido ya que concentran las marcas tematicas y estilisticas de las poéticas mas
importantes del siglo xix en cuanto al desarrollo del género novela. De tal modo, es posible
encontrar en estas obras buena parte de los rostros y diversas construcciones del héroe artista
en este periodo de la novelistica europea. En ese sentido inauguro este capitulo con el
personaje de Balzac, en cuya obra criticos anteriores como Luigi Capuana, Gyorgy Lukacs,
Erich Auerbach, o contemporaneos como Franco Moretti, Guido Mazzoni o Mario
Lavagetto, han encontrado precisamente un almacén de los principales topoi y estructuras

que delinean una temporada del ejercicio novelistico.

I11. 1 Spleen, ideal y muerte del poeta Lucien de Rupembré
El poeta Lucien de Rubempré es uno de los personajes mas importantes de ese complejo

entramado narrativo al que Balzac organizo, en cierto momento, bajo el nombre de Comédie
humaine.!*? El cerco de vidas noveladas en que aparece por vez primera es Illusions perdues
(Scenes de la vie de province), mientras que Splendeurs et miseres des courtisanes (Scénes
de la vie parisienne) sirve para continuar el relato de sus andanzas, las cuales lo llevan a
compartir escenario con otro de los seres mas conspicuos y profundos de la pluma
balzaquiana: Jacques Collin. Asimismo se hacen diversas referencias a Lucien en otros sitios
de la Comedie, por ejemplo en Madame Firmiani (1832 en la Revue de Paris). Cabe destacar
que Illusions perdues y Splendeurs et miséres des courtisanes son, a su vez, extensas obras
en su momento divididas en varias partes y publicadas por separado. En el caso de la novela
gue me ocupa, estas divisiones ostentan los siguientes titulos: “Les Deux Poétes”, “Un grand

homme de province a Paris” y “Les Souffrances de 1’inventeur”. Considero importante este

112 por ejemplo, Luigi Capuana (en el segundo tomo de sus Studi sulla letteratura contemporanea publicados
en 1882) recuerda este proceso, cuya anécdota retrata a Balzac contando con gran entusiasmo a su hermana,
Laure Surville, la genial idea que ronda por su cabeza, es decir, la de una estructura mas grande que subsuma
sus diversas novelas.

62



preambulo a causa del relieve que el autor concedié a diversos elementos paratextuales de su
obra.1t3

Para advertir la cuidadosa construccion de uno de los personajes mas influyentes de
la novelistica del siglo xi1x, basta con acudir a las primeras lineas del libro, donde resalta la
dedicatoria a Victor Hugo. Cuando Cesare Segre discurre sobre la figura del lector menciona
al dedicatorio explicito y al lector predilecto.''* Acerca del primero opina que su eleccion es
de “naturaleza cortesana” y “oportunista”. Balzac, por su lado, hace hincapié en dos puntos
en su dedicatoria: resalta el mérito de Hugo como esa clase de artista que posee el don de la
genialidad de forma temprana; busca asimismo que el “nom victorieux” del romantico ayude
a que su libro triunfe. Segln Jacques Noiray, inicialmente el paratexto solo aparece en la
edicion Furne, pero huelga decir que su importancia textual es insoslayable, de modo que se
incluyé tanto en la edicion de la Bibliotheque de la Pléiade de Gallimard, fijada por Marcel
Bouteron, como en la edicion del mismo Noiray para Folio classique (también de Gallimard).

La dedicatoria es la siguiente:

Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poete a I'adge ou les
hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais
talents, lutté contre les envieux embusqués derriere les colonnes ou tapis dans les
souterrains du journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide a la victoire de
cette ceuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de
courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas
appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, a Moliére
et a son théatre? Pourquoi donc La Comédie humaine, qui castigat ridendo mores,
excepterait-elle une puissance, quand la presse parisienne n’en excepte aucune? Je suis
heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi votre sincére admirateur et ami.**°

Balzac alude a la anécdota segun la cual Hugo, con tan solo catorce afios, participd en un
certamen literario cuyo jurado no creyo que alguien con dicha edad escribiera tales poemas.
“Etre un Chateaubriand ou rien du tout” fue la respuesta de Hugo ante la situacion.

Mas alla de opinar sobre algun oportunismo del autor con respecto a un hombre que

llegd a admirar y apoyar su trayectoria literaria, creo plausible el que desde aqui Balzac desee

113 Es, por una parte, el mas evidente de los ejemplos sobre la relevancia del plano paratextual en Balzac la
compleja fragmentacion de la Comédie en las varias “Scénes” y los diversos “Etudes”. Asimismo tiene lugar
central el famoso “Avant-propos” que detalla las intenciones y la poética del autor.

114 C. Segre, op. cit..

115 H, de Balzac, Illusions perdues, p. 61.
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delinear a su héroe novelesco cuyo talento temprano lo entroncaria con Chateaubriand y con
el mismo Hugo. Por otra parte, si Lucien en algiin momento se caracteriza por su busqueda
del amparo y la venia de figuras mas grandes, con el fin de ver su obra triunfante, no es sino
una coincidencia.

Illusions perdues es el relato de la afanosa busqueda del poeta Lucien Chardon por
alcanzar la gloria artistica en el Paris del que Emile Zola, Eugéne Sue, Charles Baudelaire y
el propio Balzac hicieron un mito literario. Lucien es un joven dotado de la sensibilidad y el
talento necesarios para gestar obras de altos vuelos, pero, ademas de estar sumido en una
situacion social poco halagiefia, también su ubicacion geografica como hombre de
provincias, y especificamente de L’Houmeau, region atn mas periférica que la de
Angouléme donde habita la aristocratica dama Marie-Louise Anais de Bargeton, hace que
conciba el desarrollo de su obra, y sobre todo su triunfo en el mundo artistico, como algo
imposible.

A su rol social va ligada la cuestion de su nombre, pues, aunque herede de éste el
genio segun Balzac, su padre, un tal Chardon, es un humilde boticario que desarrollo ciertos
experimentos, que no llevo a término, para abaratar los precios del papel. Esto se vuelve un
estigma para el personaje con fuertes ambiciones de codearse con los entornos aristocraticos,
enfatizado por los origenes de su madre, quien pertenece a una familia con blasones
nobiliarios pero que se ve reducida ante los convulsos acontecimientos historicos en la
Francia de laépocay ejerce el modesto oficio de partera. De alli que el poeta, en la conjuncion
de un genio heredado por su padre y un apellido aristocratico heredado por su madre, tenga
altas expectativas sobre si mismo y su destino. De tal modo es que comienza a ostentar el
nombre de Lucien de Rubempré, aunque el llevarlo de modo “oficial” implique una
autorizacion real que no consigue hasta Splendeurs et miseres des courtisanes.

De su madre hereda también una considerable apostura que Balzac gusta de resaltar
en numerosas ocasiones y que es justo la causa de su primera oportunidad para girar el
destino, pues es invitado a casa de Louise de Bargeton a leer su poesia ante la gran sociedad
de Angouléme. Louise queda prendada del poeta y deciden escapar juntos a Paris. De modo
paralelo se da otro vinculo, el de Eve Chardon, hermana de Lucien, y David Séchard, quien

continta con las investigaciones del padre de los Chardon.
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Apenas un breve tiempo en Paris, Lucien y su amante se separan y éste queda a su
suerte, con unos cuantos francos que David y su familia pudieron darle para ayudar a su
subsistencia. Es entonces que, de modo mas nitido, se reitera el motivo de las ilusiones
perdidas, pues el joven contempla con qué miseria viven grandes artistas y cémo otros, con
el fin de obtener alguna influencia y sustento, se vuelven parte del sistema editorial y
periodistico de las maneras mas ruines. El poeta se vera en la encrucijada de decidir entre
ambos caminos, y su naturaleza avida de placeres, triunfo y esplendor, coadyuvada por su
relacion con la actriz Coralie, define una eleccion acomodaticia que le otorga triunfos
fugaces, a su vez empafados por una serie de traiciones hacia sus seres mas queridos (como
la deuda en la que sume a David sin que éste lo sepa) y a sus ideales artisticos, causa final
para que determine suicidarse —aunque la muerte sea aplazada por la aparicion de Carlos

Herrera y ocurra hasta Splendeurs et miséres des courtisanes—.

I11. 1. 2 El paradigma ottocentesco y el entorno narrado de Lucien
La novela comienza con una larga diégesis: antes de que Lucien actle o siquiera se haga

alusion a su persona, se presenta en cambio una extensa descripcion de las condiciones en
que se desarrollaba la imprenta durante el periodo de la Revolucion francesa conocido como
Terreur, que corre al paralelo de la relacion del enriquecimiento de Jérome-Nicolas Séchard.

Guido Mazzoni, en Teoria del romanzo, ha acufiado con notable agudeza el término
de paradigma ottocentesco, dentro del cual puede ubicarse un inicio como el que se lee en
Illusions perdues. EI marbete de Mazzoni es una tipificacion basada en las propuestas de la
novela realista que bien puede resumirse en: 1) Su acercamiento a las artes de la esfera
publica (la pintura y el teatro). 2) El interés por la narracion seria de la existencia cotidiana.
3) La pretension de ejercer una mimesis “sin distorsiones”. 4) Un tipo de narrador
omnisciente que busca asemejarse, en su objetividad, al historiador. Como producto de la
conjuncion de estos elementos y estrategias es que surge esta particular manera de narrar de
la que Balzac se hace referente y que consolida. Mazzoni, en dicho estudio, menciona que

trazos como estos, en la légica de una estética teatral:

servono a ricostruire gli antefatti e a creare ponti fra un episodio drammatico e 1’altro,
mentre la descrizione dei personaggi e degli sfondi precede e incornicia gli eventi
formando come due quinte teatrali: una composta di entita invisibili, di forze storiche,
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sociali, psicologiche, economiche; un’altra composta di entita visibili, di oggetti, di
ambienti.*°

Es entonces que la descripcidn se vuelve un minucioso mecanismo para construir el escenario
del héroe. A decir del tedrico italiano, existe una fuerte dependencia de los personajes, ya
que “esistono in una cultura determinata, in un ambiente, in una rete di forze preindividuali
che li condiziona e che li definisce”.*!” Coincido con estas valoraciones pero, con todo, no
estan aqui solamente desplegadas formas tipicas del método realista; hay una importancia
doble en las primeras paginas de la novela, pues éstas erigen como un motivo central el papel
en un sentido basico como materia pristina con la que se hacen los libros y, por ende, la
literatura, y polivalente: los distintos tipos de prensas, la imprenta, los impresores, de modo
escueto algunas publicaciones... Todos estos elementos gravitan en torno al mencionado
motivo, aunque queden tales en un nivel que practicamente solo alude a los sistemas de
produccién. Como se constata al sumergirse en la obra balzaquiana, este material sera
refinado, en muy diversos sentidos, por David, a causa de sus intereses literarios y sobre todo

mediante sus investigaciones, y por Lucien con su ejercicio literario.

I11. 1. 3 Los dos poetas y la idea del genio
El ddo de personajes ostenta importancia decisiva en la construccion de la novela: luego de

elaborada la teleta teatral que da cuenta de cdémo Séchard padre se convirtio en uno de los
maés présperos impresores de Angouléme, aparece en escena su hijo David, quien, luego de
un pacto leonino con desventaja para él, se hace con el negocio familiar. Es en ese punto
donde se presenta finalmente Lucien de Rubempre.

Enfatizo de nuevo la importancia del paratexto de la primera parte del libro —Les
Deux Poétes”—, pues despeja toda duda sobre la naturaleza de David y Lucien. Cuando éstos
entran en escena, se detalla la comunion de sus intereses; o que tambiéen da pie a esbozar la

concepcion del artista segin Balzac:

Tous deux, ’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence
qui met ’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond
de la société. Cette injustice du sort fut un nceud puissant. Puis tous deux étaient arrivés

116 G, Mazzoni, , op. cit., p. 258.
17 Ibidem, p. 272.
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a la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus élevees
des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que
David, que son génie méditatif prédisposait a la poésie, inclinait par godt vers les
sciences exactes. Cette interposition des réles engendra comme une fraternité
spirituelle.!®

Como se advierte al explorar el corpus del autor francés, la figura del artifice lo interesé
profundamente, de modo que, como lo recuerda Calvo Serraller, en su obra se hallan “hasta
media docena de novelas en las que un pintor o un escultor son los protagonistas”.!*® Entre
los practicantes de otras disciplinas puede observarse al compositor Paolo Gambara del
homonimo Gambara (1837 en Revue et gazette musicale de Paris), a la creadora musical y
literaria Félicité des Touches (Béatrix de 1839), al musico Gennaro Conti (también en
Béatrix; su caracterizacion es inspirada en Franz Liszt) o al mencionado Raphaél de Valentin
—a quien Balzac atribuye intereses literarios, filosoficos, cientificos y pseudocientificos,
como el ocultismo. Vale la pena decir que, en ese cruce de talentos e inclinaciones que define
a Lucien y a su amigo David, trasluce la idea general del afan creativo que une a los artistas
de toda clase con hombres de cienciay otros tipos de genio. En muchas ocasiones la busqueda
de conocimiento imbricada con el deseo de triunfo sera el centro de atraccion para sus
personajes. Aunque son los Etudes philosophiques en donde, con més frecuencia, se
presentan estos genios (Louis Lambert, Raphaél de Valentin, Gambara, Frenhofer), en
realidad aparecen casi en todas las secciones de la Comédie, como es el caso de la novela que
nos ocupa, colocada, como adverti, entre las Scenes de la vie de province. Sobre el tipo de

genio balzaquiano coincido en que:

muchos de sus héroes narrativos se sumergiran —y algunos se perderan— en esa
busqueda titanica del absoluto por diversos campos del conocimiento, los cuales
vendran a aunar también en un principio Unico las diversas capacidades superiores del
hombre capaz de acomodar su razonamiento y su empefio a esas dimensiones, en
cualquier &mbito de lo humano que de por si permita la trascendencia o que sea vivido
por el personaje desde ese espiritu: el arte en todas sus manifestaciones, la mistica o la
pura ciencia quimica, segin lo que requiera la trama concreta de cada relato.'?

118 4. de Balzac, op. cit. pp. 87-88.
119 F, Calvo Serraller, op. cit. p. 58.
120 Sysana Cantero, “Introduccion” a H. de Balzac, Cuentos filoséficos, p. 25.
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Ademas de que Balzac insiste en los multiples visajes del acto creativo, pues para €l tanto el
artista como el cientifico se cubren con el manto del creador, incluso algunas actividades
poco honrosas llegan a ser consideradas no exentas de un cariz genial y hasta artistico, como
trasluce en el personaje de Jacques Collin, a quien el narrador llama “Napoleén de los
ladrones”. No es casual el uso de tal metafora basada en una antonomasia vossianica, sobre
todo cuando se piensa que el emperador francés fue una de las personalidades méas admiradas
por Balzac. En Le Pére Goriot, durante un emblematico dialogo, Collin dice a Rastignac: “Je
suis un grand poete. Mes poésies, je ne les écris pas: elles consistent en actions et en

sentiments”. 1?1

I11. 1. 4 Interacciones de Lucien: el amor, la amistad, el cenaculo
Segun Mazzoni, uno de los rasgos de la novela realista —especialmente aquélla de la primera

mitad del siglo x1x— es plantear que los actos importantes de la vida del personaje tienen un
caracter intersubjetivo.'?? Esto tiene relacion directa con la cercania del discurso novelistico
y las formas teatrales, de modo que la diégesis construye la atmosfera de la novela pero es la
mimesis donde se concentran los nucleos del relato y los giros que definen la existencia
narrada. Por ejemplo, en los inicios del libro, uno de los dialogos fundamentales es el que

muestra el ardor con que Lucien y su amigo conversan sobre André Chénier:

—Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit I'imprimeur en tirant de sa
poche un petit volume in-18. Ecoute!

David lut, comme savent lire les poétes, 1’idylle d’André de Chénier intitulée Neere,
puis celle du Jeune Malade, puis 1’¢élégie sur le suicide, celle dans le gofit ancien, et les
deux derniers Tambes.

—Voila donc ce qu’est André de Chénier! s’écria Lucien a plusieurs reprises. Il est
désespérant, répélait-il pour la troisieme fois quand David, trop ému pour continuer,
lui laissa prendre le volume. —Un poeéte retrouve par un poéte! dit-il en voyant la
signature de la préface. —Apres avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n‘avoir rien fait qui fat digne d'étre publié.

Lucien lut a son tour 1’épique morceau de /’Aveugle et plusieurs élégies.??

121 H. de Balzac, Le Pére Goriot, p. 131.

122 «Ora: il paradigma ottocentesco si incentra sull’accadere presente e intersoggettivo, proprio come il teatro.
L’essenziale riguarda i rapporti pubblici fra le persone e si compone di entita massicce, visibili e udibili: scene,
azioni, gesti, discorsi”. G. Mazzoni, op. cit. p. 260.

123 H, de Balzac, op. cit. p. 94.
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El pasaje perfila los acontecimientos de la tertulia en casa de Louise de Bargeton, donde el
poeta se enfrenta por primera vez al gran mundo. Del mismo modo habré de constatar la
escasez de miras literarias que a veces alli ocurre, en oposicion a los momentos de alto
intercambio intelectual de Lucien con su humilde pero noble e inteligente amigo David: esta
Situacion volvera a ser desarrollada cuando se introduzca al cenaculo de Daniel d’Arthez,
durante la segunda parte de la novela, en el que se retnen notables practicantes de diversas
disciplinas que sobreponen su ejercicio intelectual a los triunfos sociales y econémicos.

Como referi en el apartado sobre la ciudad, dicho escenario complejiza la forma en
que los personajes se vinculan y, retomando las palabras de Moretti, es visible de nueva
cuenta esa “gigantesca ruleta” que sirve para conjurar azarosos encuentros y colpi di scena®?*
de caracter definitorio. En ese sentido, Lucien une sus ambiciones de triunfo artistico y sus
esperanzas amorosas al huir a Paris con Louise de Bargeton. Ocurre entonces el gran reveés
en sus relaciones con la dama de Angouléme, ya que, casi recién llegados a la urbe, un
encuentro con la marquesa Jeanne-Clémentine-Athénais d’Espard —prima de Louise—y los
petimetres mas conspicuos del Paris de la Comédie, da oportunidad a que Louise, con ciertos
comentarios insidiosos de Sixte du Chatelet rondando en su cabeza, note lo poco distinguido
que se muestra el joven poeta en comparacién con Eugene de Rastignac, Félix-de Vandenesse
y los otros elegantes que alli confluyen.

Se perfila asi un motivo y, con él, un proceso, que Theodor Adorno asocia a la
estructura general del libro: “La desilusion, que dio nombre a una de sus més grandes novelas
y a un género literario, es la experiencia de la falta de coincidencia entre los hombres y su
funcién social”.1?® Esto tendra eco en mdltiples puntos de la andanza del poeta, aunque
inmediatamente después de su ruptura amorosa parezca encontrar consuelo, debido justo a

ese azar que auspicia lo contingente, con un grupo de artistas e intelectuales a quienes poco

124 Aqui sigo a Mazzoni cuando funde opiniones de Barthes, Chatman y Moretti para explicar la relacién entre
los elementos estructurantes del relato —merced a la capacidad del autor de dirigir las tramas— y aquéllos
periféricos: “Riprendendo e sviluppando una riflessione di Barthes, Seymour Chatman scompone le trame in
“nuclei” o “noccioli” (kernels) e “satelliti” (satellites): i primi indicano le svolte del destino, i cambiamenti che
instradano la trama in una certa direzione; i secondi sono gli episodi di contorno che arricchiscono la vicenda
senza modificarne il corso. Mentre il romance d’avventura € costituito quasi esclusivamente di nuclei (i “colpi
di scena”), il romanzo realistico ottocentesco moltiplica i satelliti, il secondo piano, i “riempitivi”. Sullo sfondo
finiscono sia le presentazioni delle due quinte in mezzo alle quali si muove 1’azione in primo piano, sia le
deviazioni rispetto alla storia principale”. G. Mazzoni, op. cit. p. 262.

125 Theodor Adorno, Notas sobre literatura, p. 137.
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importa su pobreza, el poco lujo con que vive o su condicion de desconocido en la escena
artistica del Paris balzaquiano.

Gracias a la recomendacion de la marquesa d’Espard, Melchior de Canalis, uno de
los poetas mas ilustres de la época (en el entorno narrado), promete aconsejar a Lucien y
promover su carrera literaria: sin embargo, ostenta esta proteccion solamente por
compromiso y deferencia a la marquesa. En cambio, en un pasaje inmediatamente sucesivo
a aquél en que constata las dificultades del mundo editorial, Lucien entabla conversacion con
un personaje a quien vislumbra como “frére de misére et d’espérance”, seguramente porque
se cruza con él de forma recurrente tanto en la biblioteca como en el humilde restaurant
Flicoteaux. Daniel d’ Arthez congenia con la idea que Lucien se hace de él, pero resulta, sobre
todo, el mejor mentor que el joven de Angouléme podria encontrar, como se revela en la
comprension y honestidad con la que le habla, y especialmente por la parabola que le refiere
sobre la disciplina del artista aun en su primera charla y cuya sentencia final es la siguiente:
“La patience est, en effet, ce qui, chez I’homme, ressemble le plus au procédé que la nature
emploie dans ses créations. Qu’est-ce que 1’ Art, monsieur? c¢’est la Nature concentrée”.'?8

A razon del encuentro, el poeta toma parte en el cenaculo de Quatre-Vents, cuya
cabeza era el genio por excelencia de la Comédie, Louis Lambert (personaje al que Balzac
dio més trazas autobiograficas de entre todas sus creaciones), quien huyo de Paris, como lo
hara tiempo después Lucien. Alli encontrara un circulo de intelectuales como aquéllos en los
que Charles Nodier se inspir6 para fundar el suyo. El didlogo con los miembros del cenaculo
forma al héroe y la disciplina que con ellos aprende y ejercita parece templar su caracter;
empero, tanto su natural inclinacion al lujo como su implacable busqueda de esplendor,
terminan por clausurar ese ciclo y lo lanzan al periodismo mercenario y al arribismo. Al
inicio de la novela, el narrador habla de este cariz originario como parte de la descripcion del
personaje, aunque también es cierto que coadyuvan las circunstancias familiares: unas altas
expectativas malogradas ante el deceso del padre y la devocion que le profesan madre y

hermana, quienes practicamente viven y trabajan para él.

126 H, de Balzac, op. cit., p. 295.
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I11. 1. 5 El sistema editorial de Paris y las ilusiones perdidas
La ruleta del encuentro fortuito gira una vez méas y Lucien conoce a Etienne Lousteau, un

joven que llegd como él a Paris con altos suefios y aspiraciones, pero es seducido finalmente
por el camino facil que supone el periodismo en el entorno que Balzac retrata magistralmente.
D’ Arthez, quien ha advertido el tipo de caracter del poeta, queda hondamente preocupado
por sus nuevas amistades: “A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel
tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement; mais, dévoré par la misere et poussé
par I’ambition, il feignit de ne pas voir son frére du Cénacle, et suivit Lousteau”.*?’

Gracias a Lousteau, el héroe se entera del sistema editorial y periodistico que rige
Paris; de la claque y de los boletos con que las compafiias teatrales retribuyen un comentario
elogioso; del temor que puede infundir un critico entre autores y editores (observa de primera
mano, con bastante indignacion, como Raoul Nathan, a quien tiene por gran novelista, se
postra ante Emile Blondet); del modo en que la pluma es una espada al servicio del mejor
postor. “A 1’aspect d’un poete éminent y prostituant la muse a un journaliste, y humiliant
I’ Art, comme la Femme ¢était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand homme
de province recevait des enseignements terribles. L’argent! était le mot de toute énigme”.*?®
Es éste el aprendizaje que extrae el joven, y lo cierto es que, con todo, ingresa al periodismo
y resulta bastante habil para ello. Queda cada vez mas deslumbrado por la cantidad de
celebridades que conoce y su imaginacion mayormente seducida por las posibilidades que
vislumbra. Ya comprendidos los alcances y mecanismos de este periodismo, ve incluso una
oportunidad de revancha frente al desaire de Louise y contra Chatelet. Se codea con algunos
de los hombres que antes lo habian desdefiado, o cuando menos no sabian de su existencia,
pero sobre todo halla a la actriz Coralie, personaje definitorio en su destino.

El primer encuentro entre Lucien y Coralie ocurre justo en el teatro, espacio que
representa ese mundo ideal de las personalidades artisticas que hace tan poco parecia
inalcanzable al poeta. Como diria D’ Annunzio: “Quando tutto il teatro risuona di applausi e
fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente

5 129

inebriare dall’orgoglio come da una tazza di vino troppo forte e smarrisce la ragione”.

Desde un inicio la actriz queda prendada de Lucien, aunque Lousteau devela de nueva cuenta

27 |bidem, p. 326.
128 |bidem, p. 361.
129 G, D’ Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane, p. 363.
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las oscuras fuerzas que alli imperan y han obligado a Coralie a ser amante del acaudalado
Camusot, patrocinador de su carrera. Surge en el &nimo del poeta un célculo similar al que
Louise de Bargeton hiciera con respecto a él; aunque en los pensamientos de Lucien se
despliegue una dicotomia que opone el amor poético y puro que concedia a la dama de
provincia con la desbordada pasidn sensual que experimenta por Coralie. De tal suerte, estos
amores quedan pautados por el motivo de la mujer fragil y la femme fatale. Se supone que la
Gltima, como sugiere Mario Praz en diversas ejemplificaciones, se caracteriza por suscitar
“la violenza della passione che fa perdere all’'uomo ogni riguardo per la propria posizione
sociale”.®® Aunque en ese punto Lucien no tenga posicion alguna por perder, en su momento
serd el quien desdefie a Louise en favor de la actriz, lo que causard la furia y las
maquinaciones de ésta, las cuales hundiran al poeta en su momento de mayor influencia.
Ocurre ademas una inversion de roles, o, mejor dicho, un esclarecimiento de los mismos:
Lucien comprende que Coralie, a quien en un inicio tomaria por una femme fatale al
conocerla en el teatro, en realidad le profesa un amor a toda prueba en contraste con Louise,
quien no duda en abandonarlo una vez y después arruinarlo, en apariencia, definitivamente,
con las maquinaciones que hacen al poeta cambiar de bando como periodista.

Cabe destacar que la exitosa época de Lucien como temido periodista —ya en posicion
de gestionar la publicacion de sus obras en términos muy distintos— compagina con el
momento en que se vuelve de los mas elegantes del Paris artistico y uno de los dandis méas
reconocidos: “Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des
boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues a la chevaliére,
enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa
mise. Il passa bientot dandy”.*3! Es precisamente cuando Louise contempla la transformacion
del poeta provinciano en uno de los lions mas admirados, una pluma influyente, y amante de
una de las mas bellas actrices del teatro, que siente el deseo de retomar su vinculo con él.
Lucien consigue su revancha, asi sea brevemente, y satisface sus inclinaciones de admiracién

y elegancia:

Ainsi Lucien reparut triomphant Ia ou, quelques mois auparavant, il était lourdement
tombé. 1l se produisit au foyer donnant le bras a Merlin et a Blondet, regardant en face

130 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, p. 172.
131 |bidem, pp. 499-500.
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les dandys qui naguére I’avaient mystifié. Il tenait Chatelet sous ses pieds! De Marsay,
Vandenesse, Manerville, les lions de cette époque, échangérent alors quelques airs
insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, de 1’élégant Lucien dans la loge
de madame d’Espard, ou Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de
Bargeton lorgnérent Coralie.*

Sin embargo, al volver a la dualidad que une a los dos creadores de la primera parte, Lucien
traiciona a David no solamente con la letra que lo sume en una deuda insalvable y pone en
riesgo toda la investigacion con la que lograria abaratar el papel e, incluso, revolucionar la
imprenta; la deslealtad es también a las ilusiones artisticas que compartian ambos jovenes y
de las que Lucien se hizo depositario, pues, aunque también dotado de talento literario, David
trunca ese camino y opta por la vida conyugal con la hermana del poeta y por la investigacion

cientifica que tiene como fin primordial mejorar la vida de la familia Chardon.

I11. 1. 6 Las creaciones de Lucien y su funcion como artifice
Ciertamente, los intentos por refinar el papel por medio de la escritura son frustrados ya que,

ocupado en el periodismo arribista, Lucien apenas piensa en la literatura, y en ultima
instancia es incapaz de perseguir sus metas verdaderas. En la estructura general de la
Comédie, basada en un sistema de personajes-fuerza en tension, en lo que Italo Calvino
considera una “vera citta-giungla” donde “ogni azione ed ogni esplosione di sentimenti
paiono risolversi in una prova di salute o di robustezza”,'*® se intuye la caida en el abismo
para el héroe, al carecer de aptitudes para superar la prueba. En este caso el reves esta cifrado
en la huida de Lucien de Paris y la decision de suicidarse, aunque esto se postergue al final
de la novela con la aparicién del supuesto eclesiastico espafiol Carlos Herrera, quien no es
otro que Jacques Collin. Ese cierre no definitivo da pie a una extension de la andanza narrada
del poeta —como le ocurri6 también a Raphaél de Valentin al inicio de La Peau de chagrin—,
que anuncia Splendeurs et miséres des courtisanes.

Dira Alberto Vital que: “Los personajes son energia, como las personas [...]. Cuando
la energia creadora es fuerte y expansiva, el personaje no se agota en el libro original. Tira
sus paredes, como muchas personas”.'** Estan aqui concentrados diversos aspectos que me

interesan. En primer término se halla esa vinculacion entre persona y personaje que Vital

132 |bidem, p. 470.
133 Jtalo Calvino, Una pietra sopra, p. 31.
134 Alberto Vital, Palabra clave. Géneros inesperados y personajes esenciales de la literatura, p. 195.
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toma como uno de los ejes centrales de su argumentacién, y que en el caso de Balzac, y
particularmente con aquél de Lucien, permite hablar de esa naturaleza vivida que tanto
impresionara a Oscar Wilde, al grado de afirmar que el dia mas triste de su vida fue cuando
leyo el pasaje del suicidio de Lucien.®*> Asimismo, el problema que el critico mexicano
expone, asi sea de modo oblicuo, es precisamente uno de los puntos a los que he intentado
dar mayor relieve a lo largo de esta investigacion: la fuerza de ciertos héroes capaces de trazar
una estela indisoluble en relacién con una sucesion de rasgos y eventos narrativos que ubico
bajo el marbete de instancia tematica.

Por lo demas, aun con la ambigliedad que supone la debilidad del personaje en el
sistema trazado por un lado y la continuacién de su existencia narrada por otro, debe
reconocerse su funcién central, ya que justo un personaje como él, ubicado en un rol
protagdnico pero sin la fuerza necesaria para luchar por sus ambiciones y afectos auténticos,
es susceptible de volverse una especie de casilla vacia en la que otras fuerzas pueden
desplegar su potencia y detonar otros momentos narrativos, como en su relacion con Jacques
Collin, personaje que, justo debido a una enorme fuerza y un talento que Balzac menciona
tantas veces, mueve los hilos de numerosos acontecimientos no sélo durante Splendeurs et
miseres des courtisanes sino en diversos momentos y obras del corpus balzaquiano. En
resumen, Lucien es un lugar narrativo donde se atisban los destinos posibles inherentes al
relato.

En Gltima instancia, debe destacarse que Lucien de Rubempré es un personaje al que
su autor asigna la tarea de abordar algunas de sus preocupaciones estéticas, rol fundamental
cuando se tiene en cuenta el proceso de legitimizacidn del arte novelistico que tanto importo
a Balzac y a otros autores de la época. Es por ello que un motivo central de la novela esta en
la produccidn artistica de Lucien, que se muestra de modos distintos y permite hacer diversas
conjeturas y recabar valiosas pistas. Son dos las obras de la pluma del personaje de las que
se tiene noticia: L 'Archer de Charles 1X y Les Marguerites (al margen de su produccion
periodistica). La primera es una novela de corte histérico que, segun algunos comentarios —
en particular la opinién del editor Doguereau, quien se refiere al joven como un Walter Scott

en potencia—, sigue la linea del modelo narrativo que el propio Balzac afianz6 y que se volvid

135 Lo menciona Wilde en The Decay of Lying (1981) y es recordado por Mario Lavagetto en Freud la
letteratura ed altro.
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divisa de la novela del siglo xix. La segunda, una coleccion de sonetos, es quiza la mas
apreciada por el héroe y aquélla que muestra a Etienne Lousteau, quien no tiene duda de su
talento (como tampoco d’Arthez), de tal suerte que algunos de los sonetos que la conforman
tienen presencia efectiva en el libro, a diferencia de la novela (més alla de las razones obvias
que hay para ello).!® En todo caso es claro que Balzac atribuye un mayor peso a la actividad
poética del personaje por encima de su labor narrativa —no es gratuito el que narrador y
personajes se refieren muchas veces a Lucien simplemente como “el poeta”—. Acerca de lo
polivalente de la instancia temética de arte y artista, cabe decir que la produccion de Lucien
evidencia asimismo el fluctuar de la estética balzaquiana entre romanticismo y realismo o,
de sequir a Pierre Laubriet, quien ve a Balzac como un adelantado, que logra “depasser le
réalisme pour aller au symbolisme, ou plutot & étre tout ensemble réaliste et symboliste”. 3

En Gltimo término, el destino del personaje esta dictado por el asunto artistico ya que
su verdadero fracaso resulta no poder influir en el mundo por medio de su obra; por el
contrario son las fuerzas externas las que imprimen su potencia en él y dictan su actuar vy,
peor aun, su escritura, como puede verse en su ejercicio periodistico, comprometido siempre
con causas ajenas. En oposicion, estan la transmutacion de la vida que se ensaya en La Peau
de chagrin a partir de la Théorie de la volonté del protagonista, asi como las obras y las
maneras en que Alejandro Miquis y Andrea Sperelli encarnan el tema del artista y que a

continuacion analizo.

I11. 2 El drama vivido de Alejandro Miquis y Felipe Centeno
El doctor Centeno de Pérez Galdds comienza con la presentacion del nifio Felipe Centeno

que ha llegado a Madrid desde el ficticio pueblo de Socartes con la intencion de convertirse
en médico. En estado de miseria y vagabundeo, conoce al estudiante y dramaturgo Alejandro
Miquis en la cuesta del Observatorio y éste lo auxilia dandole su capa para que se proteja del
frio y lo invita a una cena; posteriormente le consigue una colocacion al servicio del capellan
Pedro Polo quien, a cambio de su trabajo, lo admite como estudiante en el establecimiento

educativo que dirige. El relato de esta estadia ocupa casi toda la primera parte de la novela,

136 Es significativo que el autor asignara la escritura de los sonetos a Charles Lassailly pero, sobre todo, en el
caso de “La tulipe” —entre los poemas de Lucien el preferido por Daniel d’Arthez—, a Théophile Gautier, quien,
como es sabido, fue nombrado por Baudelaire como el “parfait magicien és lettres frangaises” y era amigo, a la
vez que pupilo, de Balzac.

137 Pierre Laubriet, L intelligence de I’art chez Balzac: d’une esthétique balzacienne, p. 301.
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pero cuando el nifio es echado por Polo, a causa de cierto altercado pero sobre todo como
resultado de su incompatibilidad con el tipo de ensefianza del religioso, vuelve Miquis a la
escena para convertirse nuevamente en benefactor de Felipe y esta vez es él quien lo toma
como criado. Con el dramaturgo, Felipe vive un aprendizaje de muy diversa indole que le
permite hasta gestar cierto impulso estético a causa de su fuerte nexo empatico con él. Para
que esto ocurra, una inesperada y fugaz fortuna cae en manos del dramaturgo quien, por ello
mismo, se permite dar ocupacion y hospedaje a Centeno. El relato de cdmo dilapida el joven
escritor aquella suma de dinero, a la par del esclarecimiento de sus concepciones y procesos
artisticos, ocupa el resto de la novela. Alli se revela la vinculacion que el artifice tiene con
su obra y que esta dictada por el motivo de intentar fundir vida y obra; es asi que Miquis no
solo se identifica con el héroe de su drama, del mismo modo ve a Felipe y a su amante, la
Carniola (de quien se tiene noticia sélo hasta que el dramaturgo ha derribado el muro que
separa realidad y ficcion), como personajes del mismo. Durante dicho pasaje de bohemia y
fiebre creativa se consolida una entrafiable amistad entre Miquis y su protegido, quien funge
como una suerte de escudero en las tltimas aventuras del quijotesco artifice. En el marco de
esa bohemia, el primero acomete una praxis artistica y experiencial que lo conduce a la
muerte mientras el segundo recibe una pedagogia que, presumiblemente y a diferencia de

aquélla que obtiene con las lecciones del capellan, le permite labrarse un futuro.

I11. 2. 1 La superposicion de géneros y tramas
En la novela confluyen ciertas problematicas que adquieren nuevos significados cuando se

considera con respecto al marbete genérico de Kiinstlerroman. Pérez Galdos ejercita en este
libro el ensamble de diversas tipologias textuales (como la novela de folletin y el dialogo
teatral), que se conjuga con una fluctuacion a través de estéticas varias; esto podria verse
como un rasgo del efervescente fin de siecle que antecede a las vanguardias, y en el que no
es dificil encontrar una mixtura de estrategias realistas, romanticas y decadentistas. En el
caso de este trabajo galdosiano es preponderante la perspectiva del realismo finisecular que
retrata, con cierta distancia, un Madrid romantico del que el propio autor participé durante
sus primeros afos en la capital espafiola. Es en tal escenario donde se relatan las andanzas

del dramaturgo Alejandro Miquis y su protegido Felipe Centeno.
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Miquis es un joven cuyos origenes estdn en La Mancha pero que se encuentra
instalado en Madrid con la finalidad de estudiar leyes. Tal destino le es asignado por su
familia en vista de una sorprendente erudicion para su edad, que hace se espere el mas
promisorio de los futuros para él. “Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad.
Era un nifio de estos que son la admiracion del pueblo en que nacieron, del cura, del médico
y del boticario. A los cuatro afios sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los
diez entendia de Calderon, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas
celebridades”. 13 Ademas de estos comentarios elogiosos de parte del narrador, lineas antes
se presenta el retrato del joven en términos fisioldgicos y casi en clave naturalista (aunque
no se trate de una novela que pertenezca al género, Galdos coquetea con éste en muchas
ocasiones), de modo que a sus dotes intelectuales se atuna la enfermiza y “raquitica” estampa
que parece vaticinar las desventuras del dramaturgo, de quien se dice era “quizés loco, quizas
poeta”. Con respecto a Felipe, ya desde su aparicion y el relato de su primera y simbdlica
caida cerca del Observatorio es descrito como un héroe chiquito, desvalido y con el peor de
los atavios imaginables.

El protagonismo de uno u otro personaje ha sido objeto de numerosas especulaciones
y no es mi intencidn intentar esclarecerlas. En todo caso, aunque me centro en la figura del
dramaturgo, el papel del nifio, y sobre todo su interaccion con Miquis, me sirve para apoyar
y ampliar la reflexion sobre su funcion artistica. Acerca de los roles de estos personajes y las
tramas que van ligadas a ellos me parece atinada la opinién de José Carlos Mainer (citado

por Isabel Roméan Roman):

la novela se construye con la superposicion de tres tramas, en las cuales habria un
protagonismo claro del nifio en la primera, siendo en las otras mas bien testigo y punto
de vista para el relato. La primera trama seria en efecto la novela de Felipe Centeno en
Madrid y en la escuela de Polo, vinculada al impulso picaresco y a novelas como Oliver
Twist y David Copperfield de Dickens; la segunda seria el “relato potencial” que en la
segunda parte de la novela se vertebra “en torno a la pasion y muerte de Miquis”,
relacionada con la llamada “novela de artistas” que en Francia dio varias novelas sobre
personajes pintores. Por Gltimo, la tercera trama seria el esbozo de la historia de Polo
y Amparo Sanchez Emperador.t*

138 Benito Pérez Galdds, El doctor Centeno, p. 321.
139 Isabel Roman Roman, “Introduccion” a B. Pérez Galdés, El doctor Centeno, p. 18.

77



El actuar del nifio, siempre inclinado a los devaneos de la imaginacién creadora y hacia una
particular basqueda del saber, constituye también un contrapunto a las actividades monétonas
y enajenantes del ambiente burgués en coincidencia con la figura que me ocupa. Aunque
Centeno tenga la intencion de cursar estudios en medicina, la aventura con su amo y amigo
le permite enterarse sobre los pormenores del ejercicio artistico, al grado de que, en cierto
momento, se ve seducido por la idea de él mismo componer literatura. De igual forma, se
convierte en gran admirador de Miquis y puede decirse que idolatra su creacion: ElI Grande

Osuna.

I11. 2. 2 El dramaturgo y su escudero
Cabe tener en cuenta la naturaleza del fundamental vinculo que une a estos personajes.

Coincido con el juicio de Cristina Mugica, quien define el rol de Felipe como therapon que
acompafia al dramaturgo en su pasion y enfermedad, sea ésta la fiebre creativa o acaso la
neurosis, asociada de modo indisoluble a su pieza teatral. La composicion de Miquis sera
recibida por Centeno de forma muy especial, pues el caracter sofiador, curioso e imaginativo
que referi lo hace capaz de diluir las barreras que separan arte y vida; al mismo tiempo,
posibilita salvar la lejania que presumiblemente media entre su sensibilidad y la de su amigo:
“Al perder la distancia que separa al lector o espectador de la obra de ficcion, Centeno
concibe la literatura como representacion de una verdad, la de su autor, y es esta posicion la
que le permite tener un contacto empatico con Alejandro Miquis a partir del drama del
ltimo” .40

Aun dotado desde un inicio de tal naturaleza que lo hace compatible con Miquis,
Felipe vive un aprendizaje que acentla su tendencia creativa y que se cristaliza en la
identificacion con su mentor, con la obra de éste y en el deseo de la escritura. Mario Lavagetto
dedica numerosas paginas al asunto de la experiencia estética y el modo en el que, en
ocasiones ante ésta, el espectador o el lector llegan a un grado superlativo de identificacion

con la obra, y en particular con los personajes:

Lo spettatore di teatro: seduto in platea, assiste a una rappresentazione che fa scorrere
sotto i suoi occhi le vicende di Edipo o di Amleto, di Lear o di Faust, o di mille altri

140 Cristina Mugica, Escritura y locura en tres novelas contemporaneas de Benito Pérez Galdds: El doctor
Centeno, La desheredada y Fortunata y Jacinta, p. 149.
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personaggi segnati da un grande destino. Si identifica con loro, dice Freud: senza
esporlo a rischi, i grandi personaggi gli mettono a disposizione una identita e parole
che nella vita quotidiana non si sanno, o non si possono, pronunciare.#*

Por un lado, el creador del drama, Alejandro Miquis, deja de distinguir la diferencia entre los
pasajes de su obra y su propio existir, mientras que Felipe, gracias a ese proceso empatico
referido por Mugica, cree también formar parte del entorno heroico de El Grande Osuna. Si
en un principio el nifio ha buscado actuar como una especie de gran sefior,'#? ahora pretende
acceder a los destinos gloriosos de los héroes literarios. En ello influye paralelamente su
deseo de dislocar una realidad pautada por los tintes grises de lo cotidiano y de dar rienda
suelta a un ejercicio creativo e imaginativo contrapuesto en todo a la estéril educacion
recibida con Polo al inicio del libro.

De tono ironico resultan los paratextos de la parte primera de la novela: “Introduccion
a la Pedagogia” y “Pedagogia”, ya que hacen alusion a la particular ensefianza que el nifio
adquiere con el capellan Pedro Polo y Cortés, un hombre al que se sugiere nacido para la
accion pero orillado a tomar los habitos y dar lecciones en un establecimiento a espaldas de
cierto convento.

Aunque el propdsito que Felipe tiene de convertirse en médico parece tomar buen
rumbo cuando Polo lo admite como criado y le da tanto techo como clases, la educacion que
el religioso propone es opuesta a la naturaleza del nifio y es, en general, un modelo

anquilosado al que el narrador critica con dureza numerosas ocasiones:

La clase duraba horas y méas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular,
suefio del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica pesadilla,
formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia sagrada, de
nimeros ensartados, de cldusulas rotas [...]. Era una rueda de tormento, méaquina
cruelisima, en la cual los barbaros artifices arrancaban con tenazas una idea del cerebro,

141 Mario Lavagetto, Freud la letteratura e altro, p. 287.

142 Sobre este asunto, resulta claro el uso del lenguaje que utiliza el personaje, quien lo trastoca en un intento
por imitar las maneras de los “grandes sefiores” a los que pretende asemejarse. Del mismo modo sirve de
muestra el inicio de la novela y su “enfrentamiento” con un cigarro, que adquiere denominaciéon de monstruo:
“Después de comer como los sefiores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un puro es cosa también muy
conforme con el sefiorio. jLastima no tener fosforos de velita para echar al viento la llama y encender, a estilo
de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la
rigida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena
de rafagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por todas partes, un pedazo de
cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos vegetales. jY cémo pesa! El
héroe lo balancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres... jFuego!”. B. Pérez Galdds, op. cit., pp. 108-109.
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sujeto con cien tornillos, y metian otra a martillazos y estiraban conceptos e incrustaban

reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo Yy rechinar de dientes por una y otra
143

parte.

Este sistema, aparte de basarse en una inGtil acumulacion de datos que no incluye jamés la
reflexion sobre los mismos (pues Polo con frecuencia recita cosas que él mismo acaba de
memorizar), se acompafa de una fuerte carga de violencia fisica y psicol6gica. Segun el
narrador la violencia es uno de los ejes rectores del modelo educativo que sigue el
eclesiastico. Es de este modo que a la completa incompatibilidad del nifio con las lecciones
que alli recibe se unen los golpes y el escarnio frente a los compafieros. Es significativo el
que José Ido, ayudante de Polo, al conocer la intencion de Felipe de ser médico, le otorgue

el malicioso epiteto de Doctor Centeno para mofarse de su poca pericia en las lecciones.

I11. 2. 3 Imaginacion y fantasia creativa
El Unico espacio para que Felipe explote su facultad imaginativa esta en el juego. Sobre ello,

es también significativo el fragmento donde sustrae una cabeza de toro, que formaba parte
de una escultura de San Lucas, a fin de llevar al limite la verosimilitud de su ejercicio ludico
durante una corrida. Aunque el personaje reflexiona sobre las posibles consecuencias de su

actuar, vence en él el impulso de aventura y su fantasia:

El alma de Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de alegria.
Andaba por la casa afanadisimo, desplegando una actividad febril para desempefiar en
poco tiempo todos los servicios que le correspondian aquella tarde.

Habia formado proposito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo
era mas fuerte que su conciencia.'**

Felipe termina reprendido por un guarda a causa del zafarrancho que hace con sus amigos y
su cabeza de toro en el pretendido redondel. Es llevado ante su maestro, quien lo echa de
casa por el incidente y al enterarse de otras efigies santas que habia roto en sus juegos.
Dicho pasaje prefigura los acontecimientos que experimentara al lado de Miquis; es
una suerte de antesala para su andanza bohemia que ha de convertirse propiamente en

fantaseo (phantasieren) en forma similar a como Freud utiliza el término en “El creador

143 |bidem, p. 153.
144 Ibidem, p. 220.
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literario y el fantaseo” (1907), es decir, como una disolucion de las barreras entre juego y
realidad.'#°

Centeno vive una nueva aventura al hallarse de improvisto a la intemperie, asi que
busca a su primer benefactor: el dramaturgo Miquis. Con tal propdsito, sube la cuesta del
Observatorio todos los dias, pero antes de hallarlo sufre penosos acontecimientos en los
barrios méas sordidos de Madrid, estadia que es abordada mediante un mecanismo discursivo
de preguntas retoricas basadas en la reticentia. Para ello Galdos utiliza formulas retoricas

como la siguiente:

¢Quién le seguira por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la
eliminacion social en uno y otro orden? ;Quién le sequira a las casas de dormir, a las
compaiiias del rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los tejares y chozas de la
Arganzuela y las Yeserias, a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol,
miseria y malicia? La historia del héroe ofrece aqui un gran vacio que es como
reticencia hecha en lo mejor de una confesion.4

El asunto resulta de interés por varias cuestiones. En primer término, cabe asentar que un
narrador naturalista se habria solazado en el recuento de los dias mas viles y apurados de
Felipe, pero el discurso galdosiano permanece en una tension estética que le deja, como se
apunto, lindar con el naturalismo —a veces con intencién irénica y de distanciamiento— y
lanzar pinceladas romanticas sobre un lienzo donde predominan los colores realistas.
Asimismo destaca la cuestion del espacio narrativo, pues este periplo se mantiene oculto al
lector de modo analogo a como ocurre con el primer viaje del nifio, que lo trajo desde su
pueblo hasta Madrid. Tal parece que so6lo interesan al narrador ciertos cuadros de la ciudad:
las pensiones de estudiantes, los cafés, las casas de comida, ciertas calles... Y menos le
preocupa relatar los caminos de provincia que eran tan usuales en la picaresca —con lo que
parece mas claro que Centeno no es un picaro—.

En todo caso, es éste uno de los colpi de scena de mayor peso en la novela, pues el
revés que supone la expulsion de la casa de Polo ocurre debido a la tendencia sofiadora,
imaginativa —incluso creativa— del nifio y lo arroja a esa vagancia pero también le abre las

puertas a una breve bonanza y a una posterior bohemia al lado del artista, que resulta, sobre

145 Sobre este proceso abunda Freud en “El creador literario y el fantaseo” (1907) contenido en Sigmund Freud,
“El delirio y los suefios en la ‘Gradiva’ de W. Jansen y otras obras” en Obras completas, t. IX.
146 |bidem, p. 243.
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todo, una nueva pedagogia. En esa linea, cabe decir que el paratexto abandona esa marca y
se reformula en “Quiromancia”, a modo de alusidn a las circunstancias que traeran breve y
tragica fortuna a Miquis, pero también como modo de sefialar la naturaleza diversa del

aprendizaje que aguarda a Centeno.

I11. 2. 4 La obra de Alejandro Miquis
Mas arriba coincidi con Mainer acerca de las tres lineas argumentales. Desde “Quiromancia”

aquélla que obtiene mayor peso es la del dramaturgo en su fallido intento por alcanzar
esplendor artistico. Alli se comienza con una narracion pormenorizada del entorno del joven
manchego y de sus amistades, precisamente concentradas en aquel Observatorio donde
Felipe lo halla dos veces. El retrato de Federico Ruiz —personaje recurrente en la obra
galdosiana— permite al autor trazar diferencias y similitudes con Miquis y su actividad

artistica. De Ruiz se dice:

Sofiaba con triunfos en el teatro, jdemencia espafiola!, y se creia, como tantos otros, un
ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, victima de la fatalidad y de las
perversas contingencias locales [...]. De todo esto se desprende que Federico Ruiz,
astrébnomo sin sustancia, debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones
nuevas al arte, no sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya ni flor habia ni
yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.*’

Galdos no solamente tiene en cuenta la posicién principal del género novelistico durante el
siglo x1x, al mismo tiempo su razon para tildar de “demencia espafiola” al teatro es hacer una
especie de deslinde con respecto al Romanticismo, si se recuerda que éste tuvo uno de sus
triunfos mas simbolicos merced al Hernani de Hugo en un pasaje para la posteridad de las
historias literarias;'*® se trata también de una alusion a los grandes creadores espafioles del
Barroco, poetas pero generalmente también dramaturgos de la mas alta categoria.®
Asimismo, es un guifio a la particular utilizacion del dialogo teatral con el que cierra la
novela. En Gltima instancia, el escritor espafiol pretende dejar en claro el nexo entre locura y

arte, en especial el teatro, que es la disciplina practicada por Miquis y la que mejor se presta

147 Ibidem, p. 230.

148 V/id. nota 77.

149 Sobre los mltiples significados de esta alusion, cabe también recordar el que Cervantes tuviera mayor estima
por sus piezas teatrales que por la obra que lo inmortalizara. Con esto en cuenta, la calificacion de “demencia
espafiola” resulta todavia mas fina.
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para evanescer la frontera entre vida y ficcidn, segln se intuye a partir del comentario de
Lavagetto. En todo caso, no debe olvidarse la vena cervantina que Galdos quiere imprimir
en su personaje desde que lo ha hecho, con alevosia, manchego, aparte de proveerle su propio
escudero —therapon o secretario de sus “batallas erdticas y escriturales”, segin Mugica—. Es
asi que el personaje de Alejandro Miquis se vincula de forma redonda con las creaciones
literarias que desearon llevar la vida de los libros al mundo real, tema del que toma parte
Madame Bovary, pero cuya paternidad corresponde al Quijote.

Por lo demas, antes de que Felipe iniciara su estancia con el eclesiastico, Miquis lo
lleva a la casa de huéspedes en la que él vive. Virginia, la duefia, al ver la generosidad del
dramaturgo se muestra irritada inicialmente, de alli pasa a la risa y acaba con una sentencia
que el narrador califica como “sesuda”: “Acabard en San Bernardino”. Tal hospicio para
mendigos parece el destino natural de un artista medio loco y, para colmo, generoso en exceso
con cualquiera que le salga al paso.*>® Esta concepcion del genio como individuo fuera de las
convenciones entronca con mas de uno de los personajes que hemos referido: pongamos
como ejemplo a Tasso y su mitica locura. En el caso de Miquis, su descripcion lo revela de
fuerte tendencia al fantaseo y ensimismado en sus pretensiones artisticas. Se trata de un

persecutor del ideal y un creador cuya obra se entremezcla facilmente con su vida:

iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, siempre
creando! [...] iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del arte; perseguidor
con fiebre y congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado por feroces
apetitos mentales; avido del goce estético, de esa inmaterial copula con la cual verdad
y belleza se reproducen y hacen familias, generaciones, razas!*®

Esos feroces apetitos mentales, y su avidez de goce estético, perfilan su posicion como artista,
suscitando el tratamiento que dard al drama de El Grande Osuna. Por cierto, no hay
paratextos o material de otro tipo que permita conocer el valor de la obra de Miquis o su
talento; ni el narrador se permite algun juicio exento de ambigliedad. Son acaso algunos

personajes quienes tienen opinion sobre el asunto:

150 El joven no sélo es caritativo con el nifio, agasaja a sus amigos pagando sus cuentas, haciendo préstamos e
invitando al teatro —en especial luego de recibida una pequefia fortuna—, y, por lo que dice Virginia, es bastante
altruista: “El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace unos dias un viejo ciego con joroba
y clarinete, y hoy... Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro. Y no pide nada... que les ponga cama
en la buhardilla, que les dé de comer...”. Ibidem, p. 147.

51 |bidem, p. 322.
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Entre sus compafieros y amigos no eran unanimes los pareceres respecto al superior
ingenio de Miquis. Unos le tenian en mucho; otros en poco; quién por un visionario;
quién por tonto o algo menos [...]. Polero, sin conocer el drama, sostenia que era un
atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podia hacer al joven manchego era
quitarle de la cabeza su idea de ser autor dramatico. Cienfuegos no pensaba lo mismo,
y veia en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espiritu algo misterioso y
grande que no existia en los demas.>?

Otra de las pocas valoraciones es la de Felipe. Aun al tener en cuenta la casi nula instruccion
del nifio, y mas alla de su especial empatia con su amigo y la obra de éste, a causa del tono
de confianza que el narrador pone en la sensibilidad de Centeno es plausible pensar que logre
vislumbrar la grandeza de El Grande Osuna, aunque sin comprender del todo sus
mecanismos.

Aquello que queda claro sobre la obra del dramaturgo es la relacion que con ella
sostiene, un nexo simbio6tico en el cual, a la manera de una maldicion, el drama consume la
vida de su autor. Esto se ve favorecido cuando recibe una cuantiosa suma de su excéntrica
tia y puede dedicarse sin preocupaciones a la confeccion de su pieza; descuida por completo
la universidad, toma como protegido a Felipe y lo manda a la escuela, es mas generoso que
nunca con sus amigos y se entrega por completo a una vida galante. A decir de Mdgica,
“Miquis resulta incapaz de conservar el dinero para si, pese a que este equivale a su
subsistencia mismay a que, en sus palabras, lo resucita. Asi, el dinero pareceria ser una suerte

de combustible, solo significativo en la medida de su incandescencia”.!®

I11. 2. 5 Bohemiay pasion del dramaturgo
Tal disipacion y entretenimiento conducen al joven a vivir una auténtica bohemia de

paupérrimos hospedajes y peores comidas, cuando las hay, y en la que sélo resta un febril
ejercicio creativo que, paradogjicamente, es ya lo Unico que anima la existencia de Miquis
pero también el fuego que lo consume, pues, como estigma fatal de la vida bohemia, contrae
tuberculosis. Empero, sus suefios de grandeza no cesan, por el contrario, se acentlan y avivan
su fantaseo: “Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprension ni miedo a la

muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de la Parca;

152 |bidem, p. 321.
158 C. Mdgica, op. cit. p. 126.
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y el habito de mirar cara a cara a la inmortalidad, inspirdbale confianza en su existencia
carnal, y con la confianza, el deseo de comprometerla a cada instante”.*>*

Cuando Felipe llega a Madrid, dice a su benefactor que viene con la firme intencion
de destruirse, y, aunque en el fondo, debido a su fijacion por alterar el lenguaje —en un rasgo
que el héroe concibe como gesto de distincion—, haya querido manifestar su deseo de
instruirse y hacerse médico, el vinculo que ha forjado con Miquis lo lleva por igual a esa vida
“con los restos de todo lo util, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que esta
de mas, lo que no tiene otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la barbarie
y al vicio”.!® Sobre la perspectiva de Centeno MdUgica sefiala también que “aparece
hostigado por el malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador apetito
que siente. Se trata de ese mismo ‘tiempo para destruirme’ del que habla en los primeros
momentos de la novela; tiempo del goce, de la urgencia, del roce con la pobreza extrema, de
la desorganizacion y de la muerte”.*®® En resumen, tiempo de bohemia. Y, aunque esta
dolorosa via de aprendizaje haya sido, hasta el momento, tan abrupta y breve, no es
sorprendente en absoluto que sea justo durante esa época que Felipe se arriesgue con la pluma
e intente sus primeros versos. Se trata de esa segunda pedagogia a la que me referi y que
tendra caracter definitorio en el porvenir del nifio.

El cierre con el deceso de Miquis, pero con el vislumbre de futuras andanzas para
Felipe, José Ido y Pedro Polo en ulteriores novelas se debe, en parte, a cierto rasgo narrativo
que Galdoés retoma de Balzac con intenciones similares: la circulacion de los mismos
personajes en distintas obras. Ademas se trata de una clausura ligada con un proceso de luto,
segun el enfoque en clave psicoanalitica de Lavagetto, que permite continuar su vivencia no
solamente al personaje que acepta la muerte de su amigo, sino también al lector que haya
compartido un proceso de identificacion similar. Sobre tal asunto, sigo lo dicho por Lavagetto

acerca del mecanismo de identificacion mas atras, y con ello en mente lo retomo ahora:

Proprio perché riconcilia con la morte, ’opera d’arte rappresenta una esperienza di
lutto, che si consuma e si estingue nel tempo di una rappresentazione o di una lettura.
Lo spettatore smarrisce 1’eroe e se stesso, ma resta I’unico a cui nulla puo accadere. La
sua immunita e assoluta. La sua identificazione e costantemente revocabile e in questo

154 B, Pérez Galdos, op. cit., p. 334.
155 Ibidem, p. 243.
1%6 C. Mdgica, op. cit. p. 126.
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consiste la sua specificita: € caduca, se vogliamo, precaria, ma circonfusa — ci
suggerisce Freud — da un “valore di rarita nel tempo”. Quando cala il sipario, o il libro
& giunto all’ultima pagina, la morte appare come una divinita riconciliata.®’

El narrador no quiere que Centeno muera pero si que experimente la muerte, y casi que
comprenda los peligros con respecto a ou menent les mauvais chemins de la bohemia por
medio de la identificacion. Es asi que el tema del arte se vuelve rector tanto en un nivel
intratextual como textual.

Al seguir el punto de la sutil distincion entre Kiinstlerroman y novela de artista, El
doctor Centeno podria considerarse una muestra de ambas a un mismo tiempo, pues por una
parte las andanzas de Felipe son susceptibles de ser vistas como un proceso (asi sea
provisional) de aprendizaje artistico, mientras que la aventura de Alejandro Miquis seria el
argumento de una novela de artista que muestra los esfuerzos creativos del joven dramaturgo

y su tragica debacle bajo el dintel de la vida bohemia.

I11. 3 Andrea Sperelli o la méascara del artista decadente
La primera novela de Gabriele D’ Annunzio retrata la vivencia del conde Andrea Sperelli-

Fieschi d’Ugenta, dandi romano que pertenece a una ilustre familia y que se ejercita como
poeta y grabador. Ya que en ella se conjugan de modo particular la experiencia erotica y el
gjercicio artistico, la novela inicia con la separacion del poeta y su amante, Elena Muti, en
un pasaje que sirve para remarcar la importancia de esta fusion y evidenciar el relieve que
tienen los personajes femeninos para el protagonista. Il piacere es una obra que se deslinda
del tiempo narrativo habitual en la novela del siglo x1x y vaticina las innovaciones de Marcel
Proust, de tal suerte que, luego de narrar tal ruptura, aclara la genealogia de Sperelli y
continta con el recuerdo de los otrora tiempos gozosos de Andrea y Elena, su encuentro,
seduccion y deleitoso enlace. A pesar de la intensidad de estos amores, la contingencia separa
a los amantes y lleva al poeta a un spleen que éste intenta salvar con la seduccién de
numerosas mujeres hasta que una de dichas conquistas genera, como consecuencia, un duelo
del que Sperelli resulta herido. La convalecencia en casa de su prima, la marquesa d’ Ateleta,
le permite reflexionar sobre sus procesos compositivos e intentar una vida dictada por el arte

en un sentido distinto al que ensay0 hasta antes de la ruptura con Elena y el duelo. A la vez

157 M. Lavagetto, op. cit. p. 290.
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conoce alli a Maria Ferres, esposa del embajador de Guatemala, que encarna el rol de musa
y se contrapone a la figura de Elena por la preponderancia de sus virtudes espirituales y su
cariz inasible. Aunque el poeta se separa también de Maria y vuelve rapidamente a su vida
disipada con demi-mondaines como Clara Green, la Gltima parte de la novela ofrece a Sperelli
el encuentro con ambas amadas y, con ello, una encrucijada entre sendas encarnaciones de
lo femenino. La novela concluye con la pérdida irreparable de los dos amores y, quizé justo
por ello, la imposibilidad de concretar en una gran obra su andanza artistica.

En todo caso, en Il piacere el arte es un material tematico de relieve insoslayable.
Esto trasluce de manera especial en la confeccion de su héroe: en sus actividades, deseos y
reflexiones; asimismo en el espacio narrativo que traza el novelista y que guarda una
particular correspondencia con la sensibilidad y el canon estético de su personaje principal,
pero también con los del propio autor. Poemas, poéticas y principios artisticos juegan un
papel central. Estos Gltimos adquieren, a veces, un tono casi aforistico y se concentran en la
rememoracion de alguna frase, de algln verso.
Ante esto, vale recordar que en numerosas ocasiones cierta escena, dialogo o frase llega a
convertirse en divisa de un trabajo literario, piénsese por ejemplo en la famosa sentencia que
Tancredi Falconeri dirige a su tio Fabrizio di Salina, en Il Gattopardo (1958) de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, para justificar su participacion en la lucha garibaldina: "Se vogliamo
che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi". En el libro de D’ Annunzio, el paralelo
se encuentra en la maxima que Andrea Sperelli recibe de su padre: “Bisogna fare la propria
vita, come si fa un’opera d’arte”. Tales palabras seran tomadas por el protagonista como
brdjula de conducta y, a la vez, se convertiran en poética del personaje y en principio
estructurador de la novela. Resta elucidar en estas paginas como la maxima es asumida por
el esteta Andrea Sperelli, en qué clase de artifice lo convierte este proceso, y qué tipo de
novela de artista constituye su existencia narrada. Si el primer capitulo muestra la tormentosa
despedida del protagonista y de Elena, el segundo, que tiene como propdsito aclarar y
delinear los visajes del héroe, sirve a D’Annunzio para relatar el momento en que el
protagonista toma aquella sentencia que funde arte y vida como norma. La novela es de algun
modo la puesta en escena de esta premisa; alli se muestra cdmo, sistematicamente, el valor
de lo artistico tifie todo valor distinto a él hasta sustituirlo. Por lo demas, es representativo de

este proceso el cariz artificioso con que el poeta unifica sus conflictos creativos y sus
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vivencias. Sobre ello, es util pensar en la descripcion de las emociones que Sperelli asocia a

su morada y que dan cuenta de su necesidad por modelar la vida a partir del artificio:

Percio la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore.
Ma nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo
spirito largamente; vi si obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza
d’un incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.*%®

Se trata del escenario donde Sperelli gesta sus composiciones poéticas y pictdricas pero,
sobre todo, en el que vive la experiencia vital y amorosa de un modo siempre inimitabile; en
que pareciera fuese mas importante representar en lugar de vivir, quiza por el hondo
desprecio, y un cierto temor, hacia el mundo de la experiencia comun asociada a lo plebeyo

como antitesis del mundo aristocratico que preconiza.

I11. 3. 1 Dandismo y linaje
Con respecto al tema del linaje, resulta claro el inicio del segundo capitulo del primer libro,

pues enfatiza la distincion del héroe entre el plano al que él pertenece y lo comun, o, méas
precisamente, lo “democratico’: “Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle
cose e rare sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special
classe di antica nobilta italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa
tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte”.*>®

En ese tenor, una perspectiva tal tiene por consecuencia el uso del dandismo como
forma de distancia frente a lo comdn, ante la zafiedad del diluvio burgués. Ademas de su
caracteristica retorica, el tipo de dandi (o giovin signore como lo llama Oliva) que Sperelli
representa encarna como pocos el talento para distinguir las sutiles gradaciones de la
experiencia en que se hallan correspondencias de todo tipo. De tal suerte, el poeta dandi es
un practicante de la elegancia y, desde luego, arbitro de aquélla ajena, como lo fue también
D’Annunzio desde la prensa y los salones: “Insomma, la Roma bizantina di fine secolo trova
nel Duca Minimo un testimone distaccato e al tempo stesso coinvolto in riti e fatti che

riflettono, pitt 0 meno, la giornata ideale del ‘giovin signore’, del dandy alla moda, del viveur

18 G. D’ Annunzio, Il piacere, p. 17.
159 |bidem, p. 34.
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raffinato”.*® La diferencia entre personaje y autor en este caso es que Sperelli ejerce el
dandismo desde su posicion de aristdcrata —distanciado entonces tanto por cuna como por
vision de mundo de la burguesia— que le permite dar cumplimiento a sus caprichos mas
costosos (como el coleccionismo de arte) y la entrada a los circulos mas restrictos de la
sociedad romana, en cambio D’ Annunzio (con acceso a los salones romanos, pero en calidad
de periodista) lo practica, aunque con aspiraciones aristocraticas, desde la posicion de un
hombre que simplemente tenia la necesidad de oponer el refinamiento al sistema imperante
Yy Sus toscas maneras.

La posicion del protagonista, como ya he sugerido, es en muchos puntos cercana, y
acaso a veces idéntica, a la de su autor. Se revela también en tal concepcion del mundo un
intento de vislumbrar y crear un linaje que, en el caso especifico de Sperelli, es sanguineo y
por tanto hereditario, aunque en él subyace una suerte de correspondencia mistica v,
especialmente, de una busqueda de comunion artistica, pues es importante notar los vinculos
que el poeta busca trazar entre su concepcion estética y la de quienes considera una suerte de
conspicuos predecesores. Esto puede verse del mismo modo en un articulo que D’ Annunzio
publica en Il Mattino —diario fundado por Matilde Serao y Edoardo Scarfoglio en que el poeta
colabora—, de fecha muy cercana a la publicacion de la novela. Alli, con el pretexto de elogiar

a Giovanni Pascoli, el escritor menciona:

Come i Parnassiani di Francia derivarono la copia della lingua, la varieta dei metri, la
ricchezza delle rime da Pierre de Ronsard e dagli altri poeti del XV secolo, cosi questi
pochi [los poetas italianos contemporaneos que conocen la tradicion, como Pascoli y
el mismo D’Annunzio] hanno voluto proseguire e rinnovare le forme tradizionali
italiane riallacciandosi ai poeti dello stil novo e a quelli del tempo di Lorenzo il
Magnifico.6!

Seguramente por ello sea de relieve para Pietro Gibellini, en su introduccién a Alcione,
comentar que: “La fede di D’ Annunzio nell’arte, primo cardine del suo pensiero (il mondo
esiste solo grazie al primato della categoria estetica), e il conferimento al poeta di prerogative
regali vengono assunti come eredita dai lirici nuovi”.1®2 En suma, se establece una dialéctica

entre el esteta finisecular —como D’Annunzio, Sperelli o Pascoli— Yy los artistas de tiempos

160 Gianni Oliva, D ’Annunzio. Tra le pit: moderne vicende, p. 11.
161 G. D’ Annunzio, Pagine disperse. Cronache mondane, pp. 550-551.
162 Pietro Gibellini, “Introduzione”, a G. D’ Annunzio, Alcione, p. XIX.
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pasados en quienes se reconoce un espiritu afin y, vale decir, una fuente de inspiracion; un

la segun Sperelli:

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno d’una intonazione
musicale datagli da un altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai
verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo Gianni, del Cavalcanti, di
Gino, del Petrarca, di Lorenzo de’ Medici, il ricordo d’un gruppo di rime, la
congiunzione di due epiteti, una qualunque concordanza di parole belle e bene sonanti,
una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il la,
una nota che gli servisse di fondamento all’armonia della prima strofa.

I11. 3. 2 El proceso compositivo de Sperelli
La instancia tematica del arte, desarrollada aqui por la descripcion de los mecanismos

compositivos del personaje, se complementa con numerosos intertextos que —aunque,
diseminados en todo el libro, de particular recurrencia en este pasaje— pretenden delinear
tanto una poética como un canon bastante explicito. La presencia de materiales textuales de
otros autores hace de Il piacere una estructura narrativa en que el tema cobra una doble
importancia, pues convierte la novela no sélo en el relato de la vida y experiencia de un
artifice, sino en una galeria de poemas (y de obras pertenecientes a otras formas discursivas)
que finca un proceso alusivo que busca reformular, subsumir y, para ser mas precisos,
reinventar. Acerca de este mecanismo, vale pensar en el minucioso y brillante estudio que
Gianni Oliva dedica a este tema, y al que titula D ’Annunzio e la poetica dell’invenzione. La
idea angular del trabajo reside en la siguiente constatacion del critico: “D’ Annunzio mette in
atto la strategica risemantizzazione del dato reale e letterario, rinnovella la fonte,
funzionalizza la citazione”.'®* El autor plaga su novela de intertextos, tanto clasicos como
contemporaneos, que permiten al artista novelado moverse entre diversos topoi artisticos y
adherirse con mayor o menor fuerza a ciertas concepciones estéticas. Entonces el punto de
enfoque permanente para esa red de obras y topoi es la particular sensibilidad del personaje
que disuelve y reformula los estimulos de su experiencia a través de practicamente todos los
sentidos.

Entre los cuadros, las esculturas, los versos y las piezas musicales también recibe un

especial interés la experiencia amorosa. Parece Ilamativo que en las escenas donde Eros

163 G. D’ Annunzio, op. cit., p. 146.
164 G, Oliva, D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, p. 11.
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domina discurra con mayor placer la sensibilidad del poeta dandi, y alli cuando otorgue
algunas de las claves méas puntuales de sus preceptos artisticos. Incluso, al acudir al inicio

del segundo capitulo del primer libro, trasluce ya el nexo entre lo creativo y lo er6tico:

— Avrebbe al fin trovato la donna e 1’opera capaci d’impadronirsi del suo cuore e di
divenire il suo scopo? — Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza ne il
presentimento della gloria o della felicita. Tutto penetrato e imbevuto di arte, non aveva
ancora prodotto nessuna opera notevole. Avido d’amore e di piacere, non aveva ancora
interamente amato né aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un ldeale,
non ne portava ancora ben distinta in cima de’ pensieri 1’imagine. %

Los motivos del arte y el amor se trenzan de forma indisoluble y detonan de multiples
maneras, como se atisba particularmente con las relaciones que Sperelli entabla y en las que
halla oportunidad para oscilar entre la musa y la femme fatale. En esta fusion de materiales
tematicos se comprende que, si la sentencia concerniente al arte dicta el curso de la novela,
influya también con enorme fuerza el asunto amoroso cristalizado por las amantes de Andrea:
Elena Muti y Maria Ferres.

Cabe recordar que la narracion abre justamente con la espera de Elena y terminara en
casa de Maria Ferres. Estos personajes no sélo encarnan distintas perspectivas del arte y el
amor, sino que delimitan las secciones de la novela: el recuerdo de Elenay las consecuencias
de su partida en el “Libro primo”; el encuentro con Maria durante la convalecencia en casa
de la marquesa Francesca d’Ateleta para el segundo; la reaparicion de Elena y la seduccion
de Maria constituyen el “Libro terzo” y el ultimo libro se ocupa del fracaso en ambas
tentativas amorosas. Esta disposicion parece estar pensada para confluir con la preciada
estructura del soneto, que delega a los cuartetos, de forma tipica, la introduccion y desarrollo
del motivo inherente a la pieza; ensaya en el primer terceto cierta sintesis de los elementos
dispuestos (la confrontacion de ambos amores en este caso) y soluciona las tensiones creadas
en los altimos tres versos.

Esto tiene sentido al pensar en el libro de poemas que D’ Annunzio compone de modo

contemporaneo a su gran empresa de escribir una novela.!®® Se trata de L Isottéo e La

165 G. D’ Annunzio, op. cit., p 39.

166 Al tener en mente la consolidacion del género novelistico en el panorama europeo, el poeta busca dar el salto
a este tipo de literatura y, de paso, instalarse en las grandes editoriales luego de su colaboracion con el discreto
editor Angelo Sommaruga. Para evidenciar qué tan importante era esta empresa debe recordarse que el poeta,
incluso, suspendi6 su ejercicio periodistico, que era, en esa época, su fuente principal de sustento. Con este
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Chimera (publicados conjuntamente en 1890, luego de que la primera parte apareciera sola
bajo el titulo de Isaotta Guttadauro en 1886), libros en los que se perciben claramente las
marcas de la “época romana” del artista y su comunion con el esteticismo y el decadentismo
—para iniciar, la utilizacion de la quimera, uno de los grandes topicos con los que buena parte
de los decadentistas tuvieron que ajustar cuentas— Capuana sefialaba con acierto (En Verga
e D ’Annunzio) la forma en que la mano del D’ Annunzio poeta era presencia constante en el
narrador; el didlogo que estas obras de poesia establecen con Il piacere lo demuestra, por
ejemplo en las preocupaciones poéticas del artista italiano que resuenan en la confeccién de
Andrea Sperelli. Al “Trionfo d’Isotta” que el autor compone “alla maniera di Lorenzo de’
Medici” corresponde la obsesion del personaje con tal autor; de modo anélogo, el lugar
central que ocupan los sonetos en el libro tiene eco en las composiciones de Sperelli,
especialmente en aquélla con presencia efectiva en el libro, la cual, por cierto, es dividida en
cuatro partes: cuatro sonetos dominados por el motivo de un herma.'®” Ademas de mostrar a
su personaje como un consumado artifice poético que domina una de las formas métricas
méas demandantes, el asunto del soneto y su proceso compositivo sirve al autor para ligar
tradiciones varias que le eran caras, justo a la manera del articulo sobre Pascoli —de quien
ensalza justamente esa pericia—, el cual tiene nexo intimo con el pasaje y es un caso de
contaminacion textual, comin en D’ Annunzio como es facil intuir.

Por lo demas, las composiciones poéticas surgen en el momento preciso de la
convalecencia que ha permitido al héroe, mediante una especie de revelacion mistica y
estética, vaciarse de deseo y plantear un abandono del espectro mundano para reanudar el
camino del arte en otros términos. Es, asimismo, de suma relevancia que la composicion
tenga un tono vaticinante con respecto a la aparicion de Maria, personaje méas acorde con esa
forma espiritualizada de crear que ostenta el rol de la musa; ademas de con una sensibilidad

artistica mucho més fuerte y auténtica que la de Elena.

marco, como explica Oliva, “non meraviglia, dunque, che I’ambizioso e giovane ‘barbaro’ proveniente
dall’Abruzzo tramasse per acceder al nuovo ed allettante sistema”. G. Oliva, D ’Annunzio. Tra le piu moderne
vicende, p. 71.

167 LLa composicion inicia con los versos siguientes: “Erma quadrata, le tue quattro fronti / sanno mie novita
meravigliose? / Spirti, cantando, da le sedi ascose / partono del mio cor leggieri e pronti”. G. D’ Annunzio, op.
cit., p.150.
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I11. 3. 3 La mujer como musa o como femme fatale
Maria es un personaje construido con mayor detalle que su contraparte fatale; no sélo tiene

un conocimiento profundo de la musica y la literatura que rivaliza con aqueél del esteta, como
un rasgo de indudable solidez en cuanto personaje se le permite mostrar al lector sus
percepciones mediante su diario que ocupa buena parte del libro.

Elena, por el contrario, tiene otras funciones narrativas; si Maria es una musay, segun
la clasificacion de José Ricardo Chaves, una mujer fragil, es tarea de Elena suscitar ese influjo
que puede perder al protagonista. En ese marco, el poeta cae en el abismo de una pasion
irrefrenable, casi un hechizo que le concede, como de golpe y taumatirgicamente, “felicita
piena, obliosa, libera, sempre novella”.1®® Es por esto que luego del primer convivio amoroso,
Andrea refiere un sentir que acomete a ambos y finca en ellos un ansia por lo “Absoluto”, lo
“Imposible”, lo “Inaccesible”; asimismo se habla de la conciencia de un castigo proximo
como coste de tan altos goces y de una “quimera que se agiganta”, cuyo alimento primordial
es “el exceso”. Vale pensar cuanto compagina o se aleja la definiciéon que D’ Annunzio, en
otro sitio —en el mas fragmentario de sus Grotteschi arabeschi—, hace del exceso.'®® Y en
realidad Il piacere trata en buena medida de esa antinomia: la desbocada busqueda del placer
que ejerce un vértigo insalvable en el personaje y que el narrador censura, de modo
paraddjico, quiza sélo por permanecer fiel en algo a su dedicatoria,’’® o como gesto mas
acabado de simbiosis entre autor y personaje en el marco de una retérica acomodaticia
delineada por el mentir segin convenga 0, mas aun, por la asuncién de que el arte no es sino
artificio y, en ultima instancia, ese estar “ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla
sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi”.

En el anélisis de estos personajes sirve tener en cuenta que el héroe artista de la novela
decimononica, en especial bajo la faceta del bohemio, solia tener por compafiera a la grisette,
a la cocotte, a alguna aristocrata al estilo de George Sand o, en ocasiones, simplemente a
alguien con una actividad artistica. Sin importar su posicion social o labor, la narracion

construye a estos personajes con una perspectiva vital similar a la del artista, cuando menos

188 |bidem, p. 87.

169 “Dunque 1’eccesso del bene diventa male; e in fisiologia s’intende per eccesso una sensazione che superi la
forza organica e la metta fuor d’equilibrio. II cibo ¢ dolce all’appetito; la bevanda alla sete”. G. D’ Annunzio,
op. cit., pp. 387-388.

170 Allf el autor dice a su amigo, el pintor Francesco Paolo Michetti, estudiar, con tristeza, las depravaciones y
corrupciones por medio de su personaje y su entorno.
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en su comun afan de libertad, distincion y rebeldia.l”* Este aspecto se agudiza en Sperelli y
sus relaciones, las cuales matiza a través de lo estético seglin sea necesario. A la sensible,
cultisima y talentosa pianista que es Maria sigue el mediano refinamiento de Elena y, por
altimo, una Clara que sélo alcanza una asociacion artistica por medio de su belleza. Pareciera
que toda experiencia es susceptible a ser ennoblecida por el arte, como lo sugiere el esteta
durante su orgia con Clara Green, la demi-mondaine inglesa. Por ejemplo, cuando se aburre
en la convivencia con ella, disfruta de “compor frasi grottesche, a gittar paradossi enormi,
atroci impertinenze dissimulate con 1’ambiguita delle parole, sottigliezze incomprensibili,
madrigali enigmatici, in una lingua originale, mista come un gergo, di mille sapori come
un’olla podrida rabelesiana, carica di spezie forti e di polpe succulente”.!’> Todo es
desterrado de la experiencia comun, mediante la alquimia verbal y la bisqueda de la palabra
adecuada. Se constata con ello lo que afirmara el autor en “Spigolature”: L’ uomo di lettere,
I’estetico, ha tali sottilita d’ intendimento, che, dopo aver mostrati i suoi vizii, li nobilita e li
magnifica con i fulgidi drappi del paradosso.l”® Esto se complementa con la necesaria
legitimacion de la belleza a través de la alusion artistica que, aunque presente en los casos de
Elena y Maria, aqui reduce a la mujer a una suerte de pieza (de la cual el narrador dice carece

de “alguna cualidad espiritual”):

Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus
Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in pittura I’Holman Hunt, componendo
oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita nuova. Ella aveva “posato” per una
Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche “posato”, una volta,
innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’ Isabetta nella
novella del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall’arte. Ma, in fondo, non possedeva
alcuna qualita spirituale.*™

Aparte de constatar el uso del recurso, debe repararse en que también aqui se urde esa red de
interconexiones que traza el canon sperelliano y dannunziano, pero se trata esta vez de la

corriente prerrafaelita encarnada por un ficticio artista mixto, como el propio Sperelli. Por

171 péngase por caso el personaje de Mimi en La bohéme de Giacomo Puccini. La obra la retrata con un fuerte
afan de libertad y su oficio de costurera no deja de ser asociado con una busqueda de belleza y, sobre todo, con
una oposicién a la mecanizacion de la vida burguesa.

172 G, D’ Annunzio, 0p. cit., p. 245.

173 G. D’ Annunzio, op. cit., p. 388.

174 G. D’ Annunzio, op. Cit., p. 242.
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otro lado, trasluce el que, en mas de una forma, erotismo y arte sean indisolubles durante la
novela.

En ese sentido es revelador el pasaje del duelo que sostiene el héroe como cierre del
primer libro. Luego del fracaso en su relacion con Elena, Andrea inicia el aludido ciclo de
conquistas y donjuanismo; una procesion de amorios en los que nunca halla completud y en
cambio lo sumen aln méas en un spleen que se asocia con su frivola tendencia de
coleccionismo. Opinara Linda Garosi en un estudio a proposito de Sperelli y de Bradomin:
“El afan de posesion que les empuja a la conquista queda equiparado al deseo mismo que
mueve al coleccionista cuando intenta conseguir una pieza esencial para su muestrario y,
claro esté, para su recreacion personal”.'”® Ademas de que tal estadio sirva para dibujar con
mas detalle el topico decadentista de la corrupcion moral, pone al héroe en la encrucijada del
duelo. Entre las mujeres que seduce, Ippolita Albdnico es también amante de Giannetto
Rutolo, con quien Andrea tiene un altercado que sella el enfrentamiento. Ella fue presentada
al lector durante la subasta en que también se hace referencia a una pieza de arte a modo de
craneo con la inscripcion RUIT HORA y, en su anverso, TIBI HYPPOLITA, que interesa al
poeta por su primer simbolismo acerca de la fugacidad del tiempo aunque, de modo
complementario, anuncia esa futura conquista y establece un conveniente oximoron entre
evanescencia y presencia; el tiempo huidizo y el Eros concreto, todo siempre bajo el marco
de una pieza artistica.

El poeta esta seguro de afrontar a Rutolo en duelo, aunque no exento de reflexiones
sobre la muerte durante la noche anterior. Por el contrario, llegado el dia del duelo, no resta
sino su gesto cinico y su impulso heroico en clave decadente: “Ave Roma. Moriturus te
salutat” dice Andrea mientras fuma un cigarrillo previo al encuentro. Poco antes, el narrador

dice sobre su estado de animo:

Il sentimento della sua superiorita su I’avversario I’assicurava; inoltre, quella tendenza
cavalleresca alle avventure perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, gli faceva
vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta la nativa generosita del suo sangue
giovanile risvegliavasi, d’innanzi al rischio. Donna Ippolita Albonico, d’un tratto, gli
si levava in cima dell’anima, piu desiderabile e piu bella.*’

175 Linda Garosi, “El personaje del esteta en la obra narrativa de Gabriele d’Annunzio y Ramén del Valle-
Inclén: analisis y valoracion”, p. 75.
176 G, D’ Annunzio, op. cit., p 112.
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Es evidente que el enfrentamiento se vive bajo la lIdgica de una ligazén del elemento heroico
con el erdtico y el topos artistico que construye un vivir por fuerza extraordinario. Alli
D’ Annunzio aprovecha para evidenciar el linaje no s6lo sanguineo, sino también intelectual,
de su personaje. Por lo demas, el pasaje es un ejemplo preciso de cdmo se engarzan las
instancias tematicas fundamentales del Piacere: se trata de uno de los nucleos narrativos mas
importantes de la obra, que es al mismo tiempo consecuencia de la separacion con Elena;
oportunidad de byronismo; antesala del transporte mistico estético en que se gestan los
sonetos y, por ultimo, causa del retiro que da pie al conocimiento de Maria. En fin, es una
provisional retribucién al héroe y, especialmente, un colpo di scena que abre paso a otras

aventuras y reanuda con mayor intensidad la reflexion sobre la praxis artistica.

I11. 3. 4 Sperelli como poeta y grabador
En opinion de Calvino: “Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al

patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla
cultura”.}”” Al pensar en el material del arte, que es aqui perfecta fusion de instancia temética
y estrategia retorica, cabe apuntar que la galeria dannunziana genera un efecto en que los
procedimientos evocativos del personaje arrojan siempre, en el sentido que Calvino sugiere,
hacia la alta cultura; a un elenco de obras, por lo comun, del mas refinado arte renacentista,
0, en otros casos, a algunos contemporaneos, incluido el propio autor de la novela, que
aparece al lado de artifices prerrafaelistas, romanticos y simbolistas. En el filtro que el
narrador impone a los objetos evocados Sperelli es fundamental, pues es toda vez su
sensibilidad superior y su capacidad asociativa la que dicta los contornos de la experiencia
lectora al traer a la mente lo narrado.

Acerca de las artes que practica el héroe, no es gratuito el que sea poeta y grabador:
el primer campo permite el trasfondo de su reflexion estética mediante el relato de sus
procesos compositivos. Las artes plasticas, a su vez, explican la preconizacion de los aspectos
visuales en el modo de narrar. Alfredo Gargiulo, uno de los primeros criticos de la obra

dannunziana,'’® se refirid al autor como un enamorado de las formas —como lo hace ver

1771, Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, p. 93.
18 En su Gabriele d’Annunzio. Studio critico (1912) y especificamente en el apartado que dedica a la novela
que ahora me ocupa.
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también Mario Praz en el ya clasico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica— y sugiere que hay, en los mecanismos del novelista, una primacia de lo externo,
incluso en su tratamiento del trasmundo psiquico de los personajes que ameritaria, a su juicio,
estrategia distinta.

En dltima instancia Il piacere, relato de la vida y obra de Andrea Sperelli, es la novela
de artista mas acabada de fin de siécle, pues logra troquelar no sélo arte y vida, sino también
el tema y la figura del creador con su método discursivo, con su modo mismo de ejercer el
arte.
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Conclusién

Aunque haya aclarado mas de una vez mis intenciones de no otorgar primacia a la elaboracion
maés antigua del tema del artista, parto del personaje Lucien de Rubempré en su naturaleza
de lugar narrativo en un sentido méas alla del que trasciende al proceso que expliqué a
propdsito de su rol en Hlusions perdues y Splendeurs et miseres des courtisanes, es decir
como individuo dotado con un inmenso deseo de triunfo artistico y social igual en magnitud
a su falta de audacia y firmeza de voluntad para luchar por sus metas, que hace que otros
personajes-fuerza del sistema balzquiano se aprovechen de sus ilusiones y usurpen algunas
de sus prerrogativas como héroe. A este tratamiento corresponde uno complementario de
lugar narrativo como modelo o arquetipo de cristalizacion del héroe artista que concentra
sus motivos dominantes: dandismo, bohemia, periplo hacia la ciudad e interaccion con lo
femenino en sus vertientes de musa y de femme fatale. Lucien es el artista genial que cree
que su sensibilidad superior basta para ocupar un merecido sitio de privilegio, de modo que
retoma la efigie que construyeron los romanticos alemanes del artifice como vate o elegido
pero desligado de cualquier aura mistica.

En el universo de la Comédie el rol del artista puro es representado por Louis Lambert:
su amigo, Daniel d’Arthez, preserva algunos de sus principios relacionados con la disciplina
y el sacrificio en pos del conocimiento y el arte; d’Arthez intenta transmitir esta concepcion
a Lucien pero fracasa, pues en €l se exacerba una conciencia de superioridad intelectual y
sanguinea que D’Annunzio acentuaria todavia mas en Sperelli, ser que se considera a si
mismo excepcional e inimitabile, que lleva el contrapunto del artista y el “hombre de prosa”
hasta sus Ultimas consecuencias.

En el dandi creado por D’ Annunzio, lo aristocratico versus lo plebeyo es un motivo
fundamental que dicta sucesiones narrativas diversas a las balzaquianas. Aungue en ultima
instancia Lucien sea un egotista, los lazos e interacciones con su familia, amigos, colegas y
cofrades son de sumo relieve para definirlo en cuanto personaje. En oposicion, Sperelli es un
esteta que atisba la decadencia del entorno habitado y prefiere el exilio de éste por medio de
una experiencia estética individual, lejos de los cenaculos, el sistema editorial, los salones y
practicamente toda interlocucion acerca del ejercicio artistico. Esto se debe en gran medida
a dos factores: por una parte el motivo literario de la bohemia con sus famosos cenaculos, y

la préctica social que en el mundo real le otorga referente, en el fin de siecle cobra un tinte
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marginal y un aura soérdida que poco interesa a los artistas del decadentismo quienes, en
sintonia con la divisa /’art pour [’art, desestiman toda especulacion social en su discurso y
destierran la visién colectiva del mundo para dar privilegio a un observatorio solitario, un
refugio apartado de la experiencia democratica. Por otro lado, en D’ Annunzio es evidente el
paso a una construccion diversa de personajes con respecto a aquéllos del modelo
balzaquiano; los personajes del italiano resienten la crisis finisecular del sujeto en cuanto
conciencia escindida, un conflicto intimo que postula relaciones en extremo disimiles del
héroe con su entorno; asimismo se vislumbra en Sperelli la sensacion de una existencia
carente de destino, situacion explicitada pocos afios después en personajes como el
mencionado Zeno Cosini de La coscienza di Zeno.

La manera narrativa de Balzac, basada en la proliferacién de colpi di scena, —o
kernels, segln la terminologia de Chatman— por fuerza somete a su personaje a grandes
transformaciones, cambios de entorno, reveses y traiciones. Al contrario, el registro del
Piacere se acerca mas al momento en que a la novela deja de interesarle qué se narra sino
cdmo es que se enuncia, al momento en que Marcel Proust vierte innumerables paginas para
apenas referir el despertar de su personaje. Ademas, para hablar de una problematica de
género literario, 1l piacere se aleja de la forma tradicional del Kiinstlerroman que presenta,
por lo comun, las fases del desarrollo del héroe como artista y su proceso formativo; en la
experiencia de Sperelli no hay formacion ni opera el motivo del viaje con la carga simbdlica
que existe en los traslados del aspirante a dramaturgo Wilhelm o del poeta en ciernes Lucien.

En consonancia con su pretension de ofrecer la estampa de toda una sociedad, al autor
francés le sirve el marco de un Kinstlerroman mas o menos clasico para practicar lo que
Calvino llamo, a propdsito de las diferencias entre Le Chef-d euvre inconnu 'y la produccion
posterior de la Comédie, una literatura extensiva (“Visibilita” en Lezioni americane). Es asi
que Lucien debe gestar grandes suefios que lo llevan desde su pueblo a Paris y luego a,
sistematicamente, allanar todas sus fronteras, transitar todos sus barrios: —Balzac quiere que
a través de sus ojos se devele de cuerpo completo el cuadro de la magnifica ciudad monstruo—
en la que se desenvuelve, alternativamente, como poeta, periodista, dandi, bohemio y
seductor hasta que, finalmente, halla en el Gltimo recoveco de Paris, en la prision de La Force,

el tragico final de su periplo.
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Antes de continuar el analisis contrastivo de Lucien, Miquis y Sperelli, vale la pena
la comparacion del primero con ciertos personajes de su mismo sistema narrativo. Un
ejemplo que me parece clarificador es el de la relacion del poeta con d’Arthez y el cenaculo,
pues a través de ella comprende el modelo del artista puro que sacrifica todo en pos de su
creacion. Los desbocados suefios y ambiciones de Lucien, sin embargo, no aceptan otra via
que el vuelo raudo hacia el Olimpo a la manera de Belerofonte. Es de notar que este ascenso,
si, motivo frecuente en los personajes de la Comédie, es abordado justamente también con
una parabola en otro de los sitios angulares de ésta y durante un diélogo que otro de sus
héroes mas conspicuos, Rastignac, sostiene con Horace Bianchon: “Te souviens-tu de ce
passage ou il demande [Rousseau] a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait s’enrichir
entuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris?”.1"® Este
segundo caso, en que Rastignac se sirve de una parabola ajena, seria inverso al que d’Arthez
ofrece a Lucien ya que, a la pacienciay disciplina, opone la solucién de cariz intempestivo y
casi milagroso —y que implica, desde luego, una retribucién por su caracter mefistofélico—.
Por lo demas, los dos pasajes dan cuenta de la encrucijada constante en diversos héroes de la
Comédie y cuyos desarrollos llegan a ser en extremo disimiles. Basta con recordar los
destinos de Vautrin, de Raphaél de Valentin, de Albert Savarus y de los personajes
mencionados.

Si Lucien tiene como fines principales la gloria, los amores, el despliegue de la
elegancia y su ascenso social como resultado de su actividad artistica, su preciso contrapunto
en esta investigacion es Miquis, pues aunque posea también éste un ferviente deseo de
materia pecuniaria es solo con el motivo de verlo arder, por su “incandescencia” como dice
Mdgica, y la mayoria de las veces utilizado en beneficio de sus ventajosos amigos, de Felipe,
de la Carniola o de casi cualquiera que le salga al paso. Esto se relaciona con la conjuncién
de las experiencias narradas en El doctor Centeno, enmarcadas en el afio 1863, y su
composicion y publicacion que ocurre durante 1883, en pleno fin de siglo. Se trata el primer
entorno de ese Madrid de medio siglo en que los postulados roméanticos tenian una trayectoria
particular que permitié poéticas como la de Bécquer, quien llega al punto méas alto del
romanticismo espafiol, pero solo tras la recepcion de autores como Baudelaire. Un gran

influjo en el discurso novelistico de la época, eran las vertientes del costumbrismo y la novela

179 H, de Balzac, op. cit., p. 163.
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de folletin, de las que Galddés abrevd y refind justamente en obras como ésta. Tal
convergencia de climas culturales y corrientes finca el ejercicio galdosiano de multiplicidad
genérica y ensamble de tramas con un tratamiento irdnico del romanticismo y, hasta cierto
punto, del motivo de la bohemia, un coqueteo con el folletin y, sobre todo, la utilizacion de
un realismo a primera vista balzaquiano pero luego de apropiaciones de modos y estructuras
de otras procedencias. En ultima instancia, el realismo de Galdos no ignora el efervescente
marco cultural de fin de siécle y las innovaciones que otros autores imprimen a la segunda
estacion de la novela realista, particularmente aquéllas de Dostoievski y Flaubert.

Acerca de las relaciones que los héroes establecen con el dinero, cabe aclarar que
estan dictadas por los motivos dominantes de cada obra. Lucien, con el motivo del arribismo
como impronta, tifie todas sus interacciones con su ambicion. La seduccion de Louise y la
huida con ella a Paris, el abandono del cenaculo, su entrada al periodismo, la traicion a David
Séchard y su asociacion con Carlos Herrera son todos puntos narrativos que se desencadenan
a razén del motivo. El uso que Miquis hace de lo pecuniario tiene que ver con la perspectiva
bohemia de la vida; segln ésta los escudos, la moneda de oro, son solamente un medio que
garantiza el cumplimiento de las fantasias y gestos estrafalarios de los que el bohemio gusta
con recurrencia; ademas este personaje es un ente con una vision colectiva, casi siempre en
comunidad con otros artistas practica una subsistencia compartida que no pocas veces lo lleva
a la generosidad y el desapego respecto a lo material. El derroche del bohemio es una actitud
que, en ultimo término, anula y desestima la importancia del poder burgués; sin embargo en
El doctor Centeno se ironiza con este motivo que, incluso, se vuelve de caracter tragico y
finalmente conduce al héroe hasta la tumba.

Ciertamente Balzac creia en la posibilidad del ejercicio artistico como puerta de
acceso al encumbramiento social, en cambio Pérez Galdos vive un contexto de desencanto
con respecto a éste y otros mitos (o temas, para los efectos del marco metodolégico al que he
recurrido numerosas veces a lo largo de este trabajo) del Romanticismo que habian perdido
su lustre y, en lo sucesivo, conformaban méas bien una galeria patolégica encabezada por el
artista sofiador o acaso neurdtico. De alli que la bohemia sea experimentada de modo muy
distinto por estos personajes: Lucien solo la ve como alternancia o reverso del futuro lujo que
vislumbra, mientras Miquis apenas puede darse cuenta de su declive, ya que vive en el rapto

de esa fiebre doble de tuberculosis y afan creativo.
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Entre los considerados males del siglo, la tuberculosis tiene un lugar central y se
asocia de modo indisoluble al desmedido crecimiento de las grandes ciudades y al flujo
migratorio a éstas que fomento condiciones de vida en extrema precariedad. Aungue Lucien
es uno de esos jovenes que llegan a la ciudad para vivir en tales condiciones —como también
Lousteau, Rastignac y de Valentin— entre sus conflictos no esta el de esta infame y célebre
enfermedad que en el naturalismo y la novela de folletin, en cambio, era méas que socorrida.
En el caso de El doctor Centeno cubre una funcion narrativa de primer orden pues, a partir
del motivo de la pedagogia, el asunto de la tuberculosis y la agonia que conlleva parece ser
un método para que Centeno comprenda no solamente los peligros de la vida de artista sino,
a la par, lo caduco del pensamiento romantico, que le habia asignado a este mal un tinte casi
heroico. En cambio, Andrea Sperelli, desde su rol aristocratico, estaba muy lejos de estas
problematicas, aunque bien pudo haber contraido la otra enfermedad del siglo: la sifilis. Por
el contrario D’Annunzio, con la intencion de construir un mundo narrativo pautado por la
belleza (Il piacere coincide con su momento de comunion esteticista) apenas tiene en cuenta
esta clase de conflictos. Asimismo, cuando el autor italiano concede a su héroe una posicion
aristocratica como punto de arranque, elimina de tajo posibles sucesiones narrativas de
ascenso; los abruptos giros y cambios de fortuna que definen a Rastignac 0 a Rubempré no
tienen cabida en el sistema dannunziano. Con esta supresion desaparecen a su vez los motivos
del arribismo y la bohemia; en cambio se vuelve nitido el spleen baudelairiano que es referido
también como uno de los males del siglo, en especial de sus postrimerias.

Es cierto, al mismo tiempo, que el tratamiento del motivo de la bohemia por parte de
Pérez Galdds tiene una naturaleza muy diversa ya que dicha postura, con el correr del siglo,
cada vez se asocia mas al estado depauperado que vivieron Verlaine y Rimbaud o aquél que
Ramon Maria del Valle-Inclan pintaria en Luces de bohemia (1920), y no a la aventura con
posible retorno que referi a propdsito de Gautier y sus cofrades. Es del mismo modo
importante el que Lucien pueda encarnar ambos motivos y que el fin de siecle, en cambio,
ofrezca en su tratamiento del tema dos caminos paralelos que ya jamas se tocan: dandismo y
bohemia, personificados precisamente por Sperelli y Miquis.

Los personajes de D’ Annunzio y Pérez Galdods estan construidos bajo la 16gica de dos
estéticas muy distintas y, por ello, formas de narrar disimiles. Ademas de los apuntes que

hice atras sobre diversas estrategias narrativas como, en el caso del espafiol, el uso de

102



registros varios en los que la impronta dominante es un realismo de tipo balzaquiano; o acerca
de un estilo marcado por su vena poética al hablar del italiano y su inclinacién a lo visual y
su uso del topos artistico, quiero afiadir aqui un aspecto de importancia: los elementos que al
narrador de El doctor Centeno le interesa presentar estan dictados por la necesidad de pintar
a una sociedad entera en su multiplicidad y riqueza, a la manera de Balzac; por el contrario
el mundo de Sperelli, lleno de objetos preciosos, obras de arte, mujeres de belleza casi
inefable, lances heroicos y erdticos, es un cuadro fragmentado de la Roma bizantina en el
que solamente tienen relevancia Sperelli y un pufiado de aristdcratas con quienes interactla,
especialmente sus amantes y, sobre todo, las sensaciones e ideas del héroe. EI dandismo es
un motivo pertinente para el mundo narrativo que Sperelli habita, ya que los ideales de
belleza que el estetismo persigue se materializan en la elegancia, el refinamiento y la
distinciéon. Mientras tanto es un motivo ausente en El doctor Centeno ya que su autor desea
que Miquis, su dramaturgo romantico, viva el rostro mas sordido de la experiencia artistica
y ajuste cuentas con diversas instancias tematicas ligadas al Romanticismo: tuberculosis,
bohemia, impulso quimérico. Aunque la amante de Miquis, la Carniola, coadyuve a la caida
definitiva del héroe, las figuras femeninas de la novela no tienen ni lejanamente el peso
narrativo que ostentan en Il piacere; es también importante sefialar que una estructura que el
decadentismo llevo hasta sus Gltimas consecuencias es la dicotomia de la musa y la femme
fatale, y en ese sentido D’ Annunzio realiza un tratamiento magistral del motivo. Pero no todo
son divergencias aqui: en cuanto al motivo estructurador del ejercicio artistico es relevante
sefialar que ambos artistas fracasen en sus procesos compositivos; si de Sperelli se ensalzan
las facultades técnicas y su aguda sensibilidad, también es cierto que el narrador admite que
no compuso nunca la gran obra que buscaba. En el caso del dramaturgo, el valor de sus
creaciones es desconocido, pero lo que si es posible constatar es el proceso de fagocitacion
del artifice por parte de su propia obra, que lo lleva primero a la locura y finalmente a la
muerte, lo cual sirve a Pérez Galdds para ironizar con la figura del artista romantico y, sobre
todo, para ensamblar diversos registros.'® Para el novelista espafiol es de importancia ejercer

esta mixtura pues desea dotar a los personajes y situaciones de modos narrativos distintivos

180 Aunque dediqué bastante espacio a Felipe Centeno en tanto escudero del dramaturgo, su analisis detallado
como artifice seria de poco provecho para esta investigacion ya que, al unirlo al marbete de Kiinstlerroman, es
claro que su construccion cumple sélo de modo parcial con la forma genérica y su actuar en este registro es
acaso otra muestra de las numerosas mixturas textuales que ejerce Pérez Galdoés en su novela.
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que se correspondan con ellos, en un sugerente rasgo de particularizacion. El caso de
Rubempré y Sperelli es inverso, ya que los personajes encarnan el mismo canon que sus
autores y, justo por esta sincronia, en el mundo narrativo que habitan domina claramente una
voz y un estilo.

Al seguir con la cuestion de la postura de Pérez Galdos ante un movimiento romantico
que considera rebasado, sirve pensar en que durante el fin de siecle es mas nitida la distancia
entre los postulados de dicha escuela y los realistas. De alli que el encumbrado escritor,
autoridad maxima del realismo espafiol, haga de Miquis una figura de tragico destino
justamente por el desfase de sus concepciones estéticas y la percepcion del mundo que
esgrime en consecuencia de ellas. Cabe decir que Pérez Galdos participd de la bohemia
romantica durante su juventud, cuando llegé a Madrid a estudiar derecho, en la misma época
en que la narracion de El doctor Centeno esta encuadrada, sin embargo, ya convertido en el
gran narrador realista, se permite criticar con dureza el tipo sofiador, idealista y romantico
gue encarna Miquis y que fue también él en aquella etapa de su vida. Este caso es muy distinto
al de Balzac, quien ostenta numerosos tintes romanticos y se refiere a un canon en el que
Hugo y Scott son centrales. De hecho, Lucien es un poeta y un narrador romantico.

A D’Annunzio la figura del poeta dandi le otorga pretexto para dar rienda suelta a una
narracion que preconiza lo visual, lo externo y, especialmente, la caracterizacion del lugar
artistico como estrategia retorica, en sintonia con la estética decadentista. En todo caso, las
maneras de ambos narradores se alejan —en particular las del italiano—, a su modo, del método
balzaquiano erigido como forma clésica de narrar; como resultado l6gico hay una confeccion
de héroes artistas tan disimiles e imbricados, a su vez, con creaciones y concepciones del arte
también divergentes.

Il piacere es quiza la novela en que la critica ha hecho aproximaciones mas cercanas
a lo que aqui postulé como la instancia tematica del artista. Con todo, mi analisis une las
consabidas coincidencias que existen entre D’ Annunzio y su personaje a una puntualizacion
de los métodos compositivos de éste, sea en oposicién o en coincidencia con los de su autor.
El estudio desglosa, asimismo, algunos de los motivos que construyen la imagen del héroe
artista y que dictan, mas de una vez, las formulaciones de la novela. Uno de los ejemplos
reveladores en esa linea es la interaccion del poeta y grabador con personajes femeninos

pautados por encarnaciones literarias de ubicacion delimitable en la novelistica
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decimononica, a saber, la musa y la femme fatale. Interacciones, ademas, trenzadas por el
ideal estético de Sperelli en abstracto, pero concretamente dispuestas bajo la estructura del
soneto. Como referi antes, aquel “fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte” es una
divisa, y pertenece ya al almacén universal de temas y motivos en sintonia con las creaciones
emblematicas de Huysmans y Wilde.

En sus Quince hipotesis sobre géneros, Vital afirma lo siguiente: “No solo es valido
especular sobre si ciertos géneros transmiten ciertos temas mejor que otros géneros; también
es pertinente especular sobre si ciertos géneros son vehiculos més adecuados para ciertos
momentos historicos y para ciertas situaciones, ya sean colectivas, ya sean individuales”.18!
Es éste, en primer término, el caso del Kunstlerroman, estructura genérica que surge de las
preocupaciones romanticas sobre la tension que el sistema burgués, en ascenso irrevocable,
ejerce en los individuos. En dicho marco, el héroe artista se hace perfecta encarnacion de los
ideales romanticos al sintetizar la individualidad y originalidad preconizada por éstos en
oposicion a la ética burguesa; ademas se conjuga con las especulaciones tedricas del ejercicio
novelistico en cuanto al poder narrar de forma seria la vida cotidiana, de modo que la andanza
de los artifices se torna prestigiosa y rica materia literaria. A la vez, su pertenencia al mas
amplio y proteiforme género de la novela permite las méas disimiles reformulaciones que
trascienden la hora romantica y sus primeras encarnaciones, como dan cuenta los casos
analizados en esta investigacion. En ese sentido, la marcada variedad en cuanto a los
tratamientos de Balzac, Pérez Galdés y D’Annunzio muestra, por un lado, una incesante
recombinacion de motivos en la conformacion de la instancia temética del artista, por otro
revela las invariantes que otorgan consistencia al tejido tematico; evidencia al mismo tiempo,
en un asunto de interés para las historias literarias, el relieve que tuvo para buena parte de los
grandes maestros de la novela decimondnica la representacion del artifice.
Complementariamente a esto, refuto el que determinada obra pueda ser, en una pretendida
“perfecta” conjuncion de tema y manejo formal del mismo, un modelo cuyo ulterior
tratamiento pueda solo devenir en la distorsion de la instancia tematica; por el contrario
considero que los desarrollos subsecuentes del héroe artista hacen tanto del tema como del
género estructuras vivas, en didlogo constante con los momentos historicos y estéticos en que

se actualizan.

181 A Vital, Quince hipdtesis sobre géneros, p. 41.
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Por lo demas, la investigacion muestra el desarrollo, abandono, surgimiento y
reformulacion de motivos que va de la mano con la alternancia de estilos, registros y
tipologias textuales. La construccion del héroe artista es un proceso evolutivo gue se ve de
forma nitida desde el primer romanticismo, en que surge la marca genérica del
Kinstlerroman, hasta las poéticas finiseculares. En cuanto a los rasgos de distincion que
caracterizan al héroe artista, y en general al tipo de personaje a contrapelo de la ética
burguesa, el romanticismo temprano hacia énfasis en las facultades que convierten al artifice
en un elegido, un vate siempre por encima del comun de la sociedad, sin embargo personajes
como Lucien trazan contornos mas finos del artista novelado en los que traslucen cada vez
maés nitidos los medios a través de los que el artista se distingue; es asi que practicas sociales
como la bohemia y el dandismo se vuelven motivos constituyentes de caracter angular en la
representacion del artistay, en el caso de Balzac, permiten los virajes y periplos que revelaran
el mapa social y cultural completo del Paris de su tiempo. Estos motivos no se abandonan ya
durante todo el siglo, pero, como lo ejemplifican las trayectorias paralelas de Miquis y
Sperelli, se vuelven elementos que funcionan mejor en un registro realista, naturalista y
folletinesco o, por el contrario, en un ambiente decadentista y esteticista.

En todo caso, esta investigacion ofrece una perspectiva diversa a la de trabajos como
el de Calvo Serraller, quien se concentra en los pintores y escultores de Balzac; el de
Fernando Plata que se refiere a creadores plasticos en la novela espafiola finisecular o,
incluso, a la del estudio fundacional de Herbert Marcuse limitado solamente a la tradicion
alemana (titulado Il romanzo dell artista nella letteratura tedesca. Dallo Sturm und Drang a

Thomas Mann en la Unica traduccion a otra lengua que se ha hecho hasta ahora).
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