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Ay este toro azul, fatigado y sediento

de correr tras la nada como la luz y el viento
ardo sin preguntar igual que lo hace el fuego
tal vez halle cantando el sosiego

Jorge Fandermole, Sueriero



PALABRAS INICIALES
¢ SERA QUE SE PONGA BUENA LA CORRIDA?

ALGUNOS PLANTEAMIENTOS SOBRE REGIONES,
FIESTAS PATRONALES, TOROS
Y DEMAS REFERENTES TEORICOS

Y Moisés respondié: Iremos con nuestros jovenes y
nuestros ancianos; con nuestros hijos y nuestras
hijas; con nuestras ovejas y nuestras vacas iremos,
porque hemos de celebrar una fiesta solemne al
Sefior; ni una pezufia quedara atras porque de ellos
tomaremos para servir al Sefior, nuestro Dios

Exodo 10: 9; 26b

Se acerca junio en Tekit y en el aire se respira la fiesta. Los miembros de grupos
catélicos decoran la iglesia; las sociedades gremiales se preparan para sus
actividades; los musicos locales se alegran pues saben que tendran “trabajo fuerte” y
ello redundarad en ganancias; los jaraneros —que en el pueblo se cuentan por
montones— preparan sus ajuares, ansiosos por lucir sus mejores pasos. Los
comprometidos profesores de las escuelas primarias, especialmente aquellos que
arriban de localidades aledafias, discuten sobre si acudir o no a impartir clases
durante los inminentes dias de fiesta, pues aulas estaran practicamente vacias. Chicos
y grandes —los catélicos, por supuesto, y devotos todos de san Antofiito, como
carifiosamente llaman al milagroso patrén del pueblo— se emocionan por igual.
Durante dias previos, en las calles, se ven nifios jugando de toro: unos emulan ser
toreros, algtin nifio hace el papel de bravisimo burel y otros mds, armados con lazos,
los vaqueros. A veces, el toro es un perro o un tronco. Se anhela ya que empiecen las
corridas.

En esta ocasiéon, una cuadrilla de toreros, hermanos y tekitefios, cuyas
zapatillas han pisado los ruedos de innumerables pueblos cercanos y lejanos durante
las celebraciones de sus santos patronos, aceptan con estoicismo que probablemente
esta sera la ultima vez que toreen en su pueblo natal. Esta cuestion es un rumor que

se desplaza en el pueblo con los mismos aires de fiesta. Parece ser —dicen unos— que



todo sera diferente sin estos diestros capoteando los bureles que ofrendan los devotos
a san Antonio de Padua. “Qué bueno” —afirman otros— porque esta cuadrilla ya
tore6 ininterrumpidamente durante 20 afios en Tekit, y en este pueblo, que es “tierra
de toreros”, hay dos cuadrillas més. “Lastima” —se oye por ahi junto a un suspiro —
los otros toreros, aunque tekitefios, no son tan buenos como aquéllos. Tal vez vengan
otros. Estoy en Tekit y al tiempo que recibo estas impresiones, casi sin buscarlas, no
puedo sino advertir la importancia que tienen las corridas de toros en la celebraciéon
de las fiestas patronales de la peninsula de Yucatan y en el torero de pueblo, un oficio
singular. En el parque de esta villa, resguarddndose del despiadado sol peninsular de
mediodia bajo la sombra de un laurel, un par de adultos mayores se preguntan: “;Y
serd que si se ponga buena la corrida?”

Frente a esto, me propuse realizar un trabajo cuyo objetivo principal fuera
ofrecer un acercamiento etnografico del devenir actual de las fiestas patronales
celebradas en Yucatan a partir de un evento en particular: el pay wakax, las corridas de
pueblo. La informacién que result6 de esta iniciativa representa un intento por mirar
las celebraciones religiosas de la ruralidad yucateca, y con ello, pensar —o repensar,
como propongo — el estado que guardan, brindando alguna informacién que permita
actualizar y refrescar la discusion en torno a tales celebraciones.

Cierto es que la fiesta —entendida como un camulo de procesos festivos de
raigambre religioso,! ejecucién ritualizada, cardcter ladico, contextura visible y
fastuosidad, cuya jubilosa eventualidad es excepcional a la vida cotidiana (Pérez
Martinez 1998: 25-27; Vazquez Mantecén 2017: 8) — ha sido un tema recurrente en
torno al cual se han hilvanado discusiones desde diferentes disciplinas de las ciencias
sociales y las humanidades. A mi parecer, fue entre la década de los 80 y 90 del siglo
pasado cuando la “fiesta mexicana” —civil o sacra—, o las festividades religiosas de
pueblos originarios asentados en territorio mesoamericano se tornaron en un popular

objeto de estudio en México.

I En este trabajo me enfocaré dnicamente en las fiestas de tipo religioso, aunque evidentemente no son pocas las que,
haciendo a un lado el aspecto litargico, se celebran con el propésito de conmemorar eventos seculates,

10



Algunos de los trabajos noventeros refieren de manera constante a tépicos
sobre la fiesta consagrados por Octavio Paz en E! laberinto de la soledad (1985, aunque
la publicacién data de 1950), quizé por la efervescencia del Nobel recién recibido por
el literato en los albores de aquella década, o porque hubo quienes asumieron que el
ensayo del escritor mexicano condensaba de modo certero distintas cuestiones de
corte etnografico.? Sin embargo, desde mi punto de vista, las aseveraciones vertidas
en el célebre texto referido no corresponden ya —si es que acaso alguna vez
correspondieron— a lo que puede observarse desde la experiencia etnogréfica.
Coincido con lo que atinadamente afirmé Revueltas a fines de la década de marras:
“la fiesta, como toda expresion social, cambia, se transforma, se modifica, de tal modo
que la definicién de fiesta que hace Octavio Paz en El laberinto de la soledad, ya no es
en términos empiricos lo que vivimos o contemplamos” (1998: 210). De ahi que
considero importante repensar la fiesta patronal y proponer material etnogréfico para

continuar la discusion.

REGIONES Y ETNICIDAD:
SECCIONANDO ESPACIOS, FRACCIONANDO VIDAS

Por supuesto que el trabajo que me propuse hacer no podia agotar toda la ruralidad
peninsular. Hubiera querido —y quiero, por supuesto— acercarme y conocer tantas
fiestas patronales de cuanto pueblo fuera posible, pero aquello no era viable,
especialmente al considerar el limitado tiempo que disponia para realizar la
investigacion. Decidi entonces enfocarme en una localidad y comparar
eventualmente, cuando la posibilidad cupiera, con datos etnograficos obtenidos en
otras poblaciones ubicadas en la llamada zona henequenera o exhenequenera, dado el
pasado que tuvo por principal caracteristica la explotacién del agave epénimo.
Durante la licenciatura participé en un proyecto de investigacion que me
permitié conocer diferentes localidades del norte de la Peninsula, asentadas en el area

referida. Me pareci6 atractivo explorar alguna localidad situada por otro rumbo de la

2 Véanse, por ejemplo, los ya referidos trabajos de Pérez Martinez (1998), Inestrosa (1994) y Lameiras (1998).
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misma regién. Invito a hacer una pausa sobre el tema de las fiestas para exponer
brevemente la cuestion de las regiones. Recuérdese que hacia la década de los 70 del
siglo XX se procur6 demarcar diferentes regiones, zonas o dreas bien en la Peninsula en
general, bien del Estado de Yucatdn en particular. No obstante, la sefializacion de
tales y la pretension de ubicar en ellas diferentes grupos humanos condicionados por
la situacion de sus regiones no es reciente (De la Pefia 1981; Gonzélez Jacome 2000).3
En los afios 80, Guillermo De la Pefia atribuy6 el primer impulso por
regionalizar el pais a Manuel Gamio en 1917, atendiendo a “la falta de integracion
cultural y socioeconémica” de los grupos étnicos de México (Gamio apud De la Pefia,
1981: 49).4 En el caso de Yucatan, la heterogeneidad que habia sido advertida a
principios del siglo XX en los grupos étnicos del pais, y que calificé como una “falta
de integracion” fue sefialada por Robert Redfield en los afios 30. El aislamiento de la
Peninsula y su aparente uniformidad ecolégica y poblacional le hicieron ser pensada
como una enorme &drea homogénea (y hay quienes imaginan a la poblacion
peninsular y su medio en esos términos). Redfield propuso que en el extremo oriente
se mantenia un alto predominio de “lo maya sobre lo espafiol”, por causa de su
aislamiento, y describi6 el noroeste como una zona “més domesticada agricolamente”
por el henequén, cuyo cultivo le ligaba al “mercado mundial” y le cosmopolitizaba,

brindandole “innovaciones culturales” (De la Pefia 1981: 54).

3 Segtn Guillermo de la Pefia, la categoria regidn “no expresa una definicién real, no es un concepto univoco [...] en
torno al cual pueda construirse un tipo ideal o una zeoria general de las regiones”; antes bien se trata de “un concepto
histérico, politético, cuyo significado se modifica por circunstancias de tiempo y lugar”, como muchas otras
categorias clave de la antropologia (1981: 45). Ya Malinowski se habfa preocupado por comprender los fenémenos
culturales a partir de dreas perfectamente delimitadas, mientras que Franz Boas sugirié que “las culturas tenfan una
expresion espacial que las demarcaba con claridad y que las diferenciaba de otras culturas” (Bello 2011: 42). Este
ultimo autor advertia incluso diferencias entre los pueblos que habitaban en una u otra regién del planeta; para él,
algunas asentadas en regiones compartidas, mantenfan practicas mas o menos similares, aunque podian haber
coincidencias en pueblos de regiones remotas o con los que nunca se ha tenido contacto (Boas 1964). Otro autor,
Alfred L. Kroeber, sefialé que el concepto de drea cultural “es un medio para lograr un fin, pero no es un fin en sf
mismo y permite la comprensiéon de los procesos culturales como tales”, sefialando que Boas habfa utilizado el
concepto segiin su particular punto de vista y sus fines museograficos (Gonzalez Jacome 2000: 123-124, 120).

* Antecedente a la consabida propuesta de Mesoamérica, una suerte de gigantesca regién “cuyos habitantes, tanto los
inmigrantes muy antiguos como los relativamente recientes se vieron unidos por una historia comin |[...] quedando
sus movimientos migratorios confinados dentro de sus limites geograficos” (Kirchhoff 1969: 5). Gonzalez Jacome
sefiala que Paul Kirchhoff ignoraba que el concepto de Mesoamérica fuese parte de una “historia intelectual” que
tuvo por antecedente el concepto de area cultural, y que mas bien pudo haberse inspirado en el difusionismo aleman

(2000).
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P Region metropolitana.

| Region milpera.
| Region henequenera.

—_—

| Region fruticola.
"1 Region ganadera.

Regiones de Yucatan. Fuente: Ayllon, 2003: 14.

Ademas de esta, se efectuaron otras propuestas de regionalizaciéon de la Peninsula,
algunas incluso con subdivisiones. Aqui me limitaré a apuntar aquellas que el
consenso ubica en la entidad yucateca. Destacan la regiéon ganadera, llamada asi
porque la milpa ha sido reemplazada por innumerables ranchos, corrales y pastizales
que sirven para la crianza de ganado vacuno; Puuc, asentada en las faldas de la
pequefia serrania con el mismo nombre, conocida por su extensa produccién de
citricos y hortalizas, llamada también region fruticola; y metropolitana, indicada por
algunos autores como una suerte de “corona” que rodea a la capital del Estado y que
se extiende hasta el puerto de Progreso (Quintal et al. 2003a: 296, Ayllén 2003: 69).
Haciendo éstas a un lado, ha sido la comparacién entre dos regiones en la
literatura etnogréafica peninsular lo que ha llamado mi atencién y me llevo a
decantarme por una de ellas. Se ha sugerido que el paso de la industria henequenera
sobre las poblaciones insertas en su cultivo y explotaciéon devino en el “colapso
étnico” de aquéllas (Quintal et al., 2003a: 304), o que en esta regién es una “zona de

transicién —;transicién hacia dénde o hacia qué? — integracién y desintegracién de la
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cultura maya [...]” (Ramirez Carrillo 2002: 57-64). Se ha dicho que por lo anterior ha
desaparecido la milpa, con ella se han extinguido rituales agricolas y el sustento
religioso de las fiestas patronales, frente a la zona maicera que podria imaginarse “mas
tradicional” por la “conservaciéon de ceremonias y rituales” vinculadas con el cultivo
milpero.’

Me llama la atencién que estas situaciones hayan sido planteadas como un
proceso de pérdida de etnicidad o una “catastréfica” aculturacién, antes que ser
abordadas y analizadas como naturales procesos de transformacion que no
necesariamente representen la eventual erradicaciéon de la etnicidad. Ademas, la
sefialada “ausencia de mayas” ha hecho que las poblaciones de esta area se vean en
situacion de vulnerabilidad, sufriendo despojos en sus territorios.®

En lo personal, sospecho que detrds de algunos procesos de configuracién de
dichas regiones no residi6 en una consideracién horizontal y equilibrada de los
“factores de tipo histérico, econémico, lingtiistico e identitario” sino en la insistencia
en ponderar los sistemas de producciéon que en éstos se tiene y apreciar ciertos
elementos histéricos, a los que bien podemos afiadir los criterios de indole politico y
administrativo (Taracena 2008: 186). Con base en ellos, se procedi6é a condicionar y
determinar la vida de los habitantes de una u otra regién con base en elementos
“visibles” que se canonizaron como “componentes identitarios”: lengua, vestimenta,
vivienda, etcétera. Parece también que algunas de las ideas de la afieja propuesta de
Redfield atn hacen mella en el ideario popular, incluso académico: en el oriente de
Yucatan viven poblaciones “mas mayas” o “maés tradicionales”, a diferencia del

ay

noroeste, que esta “mads aculturado”. De ahi quizds que no pocas etnografias han ido

> Actualmente, en el contexto yucateco, es frecuente que se utilicen de manera indistinta regiones productivas 'y regiones
culturales. Ademas, se ha afirmado que para la delimitaciéon de éstas fueron tomados en cuenta “factores de tipo
histérico, econémico, lingiistico e identitario” (De Angel 2016: 34). De hecho, el estudio al que refiero (Quintal e al,
2003a) fue elaborado por un equipo interdisciplinario y es uno de los trabajos mas recientes y amplios sobre el tema.

¢ Recientemente, la Secretarfa de Desarrollo Humano y Medio Ambiente de Yucatin aprobé la construccion de una
megagranja porcicola en terrenos pertenecientes al municipio de Homun, pues el peritaje que se realizé en la
Manifestacion de impacto ambiental (MIA) determiné que “el desarrollo del proyecto no se impactara a pueblos indigenas
ya que no se encuentra ningun pueblo indigena en el area de influencia” (MIA 2018: 108). Otros casos recientes de
despojo territorial en la region que nos ocupa son los que han sufrido Cansahcab, San Pedro Chacabal y Dzilam
Gonzilez.
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en pos de datos exéticos o que se consideren “mas puros”, haciendo a un lado las
formas de vida asentadas en la zona henequenera, la que se presume como étnicamente
devastada.” Vaya, son cosas que suceden cuando se discurre sobre “conceptos tan
escurridizos como la etnicidad”; mientras unos alegan para atribuirla criterios
“objetivos” —lengua, indumentaria, adscripcion territorial —, otros arguyen
elementos “subjetivos”, como el sentido de pertenencia (Ruz, 1992: 87). No quiere
decir que no existan fronteras de interaccién que organizan la interacciéon de los
individuos y que delimitan sus espacios sociales, al tiempo que regula las
representaciones ideoldgicas e identidad colectiva (Bartolomé, 1988: 24-25), aunque
coincido en que “lo étnico se sitda en una diversa orilla, en el terreno de la otredad,
sin que esto valide el que ‘lo otro” sea concebido como lo marginal, lo excéntrico o lo
inferior” (Ruz, 1992: 87).

Algo similar ocurre con el inasible y polisémico concepto de cultura. Para
efectos de este trabajo, consideraré por tal una serie de conocimientos y practicas que
dan sentido a la vida de los sujetos en sociedad y que configura sus formas de
concebirse y expresarse (Ramirez, 2011: 101-104).

Es innegable la importancia de ubicar geografica, histérica y econémicamente
la zona en la que se asiente cualquier estudio, o que en efecto no pueda sugerirse un
mapa de Yucatdn con base en las principales actividades productivas o costumbres y
précticas mas o menos generalizadas. Son sin duda mas que valiosos los estudios que
acusan porcentajes y tendencias en las formas de vida, siempre cambiantes, de las

sociedades; pero también debemos tomar en cuenta que éstos no son de ningn modo

7 Por ejemplo, en 1993, Othén Bafios afirméd que a diferencia de la regidn henequenera, la gona maicera se habia
caracterizado por albergar histéricamente a un campesinado “libre” que mantenfa “una organizacién comunitaria
auténoma, una movilidad libre, y la subsistencia era —y es— un reto a la imaginacién, a la sabidurfa que la
colectividad posee acerca del monte” (1993: 426). Sin embargo, a mi juicio, y desde mi propia experiencia etnografica,
pondria en discusién las afirmaciones de que los habitantes de la zona henequenera, pese a las dificultades y al
creciente abandono de la milpa, desconocen el monte, ignoran cémo subsistir aprovechando los bienes del entorno
natural o carecen de organizaciéon comunitaria. Para acercarse al debate sobre si la peonia acasillada en las antiguas
haciendas henequeneras era o no esclava, me remito al menos a Peniche (1985) y Rivero Canto (2016). Sobre los
saberes de los mayas de la region henequenera y su entorno, invito al lector a acercarse a los informes etnograficos
realizados en el marco del Proyecto Domesticar la biodiversidad. Concepcidn y empleo de los recursos naturales en la ona norte y
sur de Yucatan FOMIX-CONACYT 108904), bajo la direcciéon y responsabilidad técnica del Dr. Matio H. Ruz.
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factores que determinan de manera radical a los sujetos que viven en las localidades a
las que nos queremos acercar.

Bien se ha advertido que el “principal peligro de cualquier definicién de region
[...] radica en la voluntad —rara vez consciente— de explicar la realidad social a
partir de un solo factor o de un pequefio conjunto de estos” (Viqueira 1998: 115). Por
eso resulta oportuno atender a otras consideraciones, como en aquello que las
personas que cimentan sus vidas en tal o cual territorio alojado en una u otra latitud,
dicen de si mismas, aproximarse a procesos histéricos que han sido testigos del
advenimiento de etnénimos —como la llamada Guerra de Castas, que hizo a algunos
mayas involucrados denominarse, como hasta la fecha, mdasewalo’ob— frente a las

heterodenominaciones que pueden tender a asumirse como autodenominaciones

(Quintal et al. 2013a: 296).

LA FIESTA, VENTANA Y PRETEXTO

Retomemos ahora la cuestion de las fiestas patronales de Yucatan, en particular, las
que se celebran en pueblos asentados en la zona que nos ocupa, puesto que, pese a
todo, no pude deslindarme tan facilmente del concepto de regiéon. Debo aclarar que
no afirmo que la etnicidad de un pueblo se agote en el modo en que éste organice y
celebre sus fiestas patronales, aunque si sugiero que puede ser una de las muchas
ventanas que nos permiten atisbar sobre este tema. Coincido en que Ia fiesta es un
buen pretexto, un “catalizador o momento metodolégico que permite abordar las
distintas mediaciones y précticas sociales en torno a su celebracién”; la fiesta es, pues,
una oportunidad para observar coémo las identidades de un pueblo “se exteriorizan,
manifiestan y objetivan frente a los demas” (Inestrosa 1994: 18-20).

Al retomar el caso de las regionalizaciones propuestas para Yucatan, ha de
decirse que, frente al postulado de que las fiestas son fenémenos sociales maleables
en su devenir, existen diferenciaciones trazadas entre las celebraciones patronales que
se efecttan en los pueblos yucatecos segtn la zona en la que se hallen asentados. Por

ejemplo, se ha afirmado que, en buena medida, las fiestas patronales del oriente son
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“mas tradicionales” por cuanto se hallan en una regién de “relativo aislamiento y
autonomia cultural”, lo que refuerza la sefialada “tradicionalidad” de las fiestas
frente a las que se celebran en otras regiones, de modo que los festejos patronales son
uno de los elementos que pueden caracterizar la especificidad del oriente (Quintal
1992: 109-111). Se ha sugerido que las celebraciones religiosas de las localidades
asentadas en la zona que nos ocupa, han visto perder el componte sacro frente al
aspecto ladico, a diferencia de la regién maicera, donde el aspecto sagrado se
mantiene predominante (De Angel 2016: 183).

Se ha dicho también que en muchos pueblos de la Peninsula las festividades
religiosas que se celebran en torno al santo patrén de la comunidad son eventos
insertos en un ciclo ritual, cuya realizacién se despliega en una suerte de matriz
espacio-temporal delimitada (Medina y Rivas 2010: 150). Ahora bien, antes de
argumentar que existen diferencias entre las fiestas patronales que se celebran, por
ejemplo, en la zona maicera y aquellas que se asientan en las laderas de la sierrita Puuc,
quisiera sugerir que existen también coincidencias y diferencias atin en pueblos de
una misma region. Por ejemplo, pueden advertirse puntos semejantes de las fiestas en
Hunucma y Tetiz, al norponiente de la regiéon que nos ocupa (Fernandez Repetto
1995), y las que son celebradas en el oriente yucateco (Quintal 1992, 1993), al tiempo
que puede haber notables diferencias entre las fiestas de pueblos vecinos asentados
en la franja sur de la zona henequenera, como Homun, Tecoh, Xkanchakan y Tekit. Es
precisamente en esta tltima localidad donde decidi centrar mi etnografia.

Coincido con De Angel en que las celebraciones patronales de los pueblos de
Yucatan comparten “componentes festivos y rituales comunes”, independientemente
de la regioén en la que se hallen (2013: 195). No obstante, me permito plantear que el
componente sacro de las festividades patronales en los pueblos de la zona
henequenera no se ha ido perdiendo, ni el factor ladico es ponderado por encima del
religioso, ni hay contraposicién entre ambos. Considero que, si quiere verse asi, la
pervivencia de estas celebraciones en esta region es sefial del “apego a la tradicién”,

la cual acaso se ha adaptado en funcién de la “situacién socioeconémica de cada
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localidad”, lo que no va en detrimento —a mi juicio—, del alineamiento a una serie
de eventos tenidos por tradicionales.

Concuerdo también con el hecho de que la situaciéon que acarre6 el fin del
henequén sin duda represent6 un fuerte golpe a las dinamicas de subsistencia en la
region que me interesa; que esto devino en una crisis de la agricultura y, a su vez,
provocd la migracion a capitales como Mérida y Cancun, al tiempo que fortaleci6 el
ndcleo familiar como estrategia econdmica, conformando una “nueva dindmica
econdmica, social, politica y cultural” (Bafios 1996: 642). Sin embargo, discrepo con la
afirmacion de que este hecho ha venido a menguar “la resistencia cultural del pueblo
maya y de la sociedad rural en general”. Antes de suponer lo anterior, asumo que en
la actualidad festiva de muchas localidades de esta regién pueden advertirse nuevos
modos de organizar fiestas y celebrarlas a partir de tales dindmicas, alinedndome al
pensamiento de que la transformacioén social de la zona no ha sido suficiente para
plantear en términos absolutos la pérdida de la etnicidad (Pintado apud Fernandez
Repetto 1995: 53).

Si asintiéramos la afirmacion de Medina y Rivas respecto de que las
celebraciones religiosas se encuentran vinculadas al ciclo agricola, las cuales tienen su
culmen en la fiesta patronal, al menos en los pueblos mayas del oriente (2010: 154),
habra de asumirse que en muchas localidades de Yucatan —indistintamente de la
region en la que se encuentren — donde la milpa como actividad de subsistencia se
ejerce actualmente en menor grado, ha de pensarse en otros motivos que sustentan la
continuacion de tales celebraciones, de manera que estas festividades contintian hoy
su curso manteniendo el conjunto ritual. Asi pues, las fiestas patronales se configuran
como una ventana para atisbar la dimensién identitaria —incluido, como he dicho, el

factor étnico— de los sujetos que las llevan a cabo.
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LAS CORRIDAS DE TOROS DE YUCATAN: UNA PARTICULAR FORMA DE ACERCARSE AL EVENTO
FESTIVO

Desde que la fiesta se convirtié en un punto de encuentro de reflexién y discusién, no
han sido pocas las obras que se han enfocado a estudiar diferentes aspectos de las
celebraciones patronales celebradas por diferentes grupos étnicos asentados en el
territorio mesoamericano, o a exponer la estructura de la fiesta a partir de una
expresion en particular.

Algunos de los trabajos mas originales y recientes se han enfocado en
presentar la fiesta a partir de elementos que la articulan y que, curiosamente, habian
pasado desapercibidos a pesar de su evidente relevancia. Sirvan de ejemplo las
investigaciones que han expuesto y analizado lo festivo a partir del uso de la
pirotecnia, bien en festividades civiles y religiosas tanto novohispanas como
decimononicas en la Ciudad de México (Vazquez Mantecén 2017), en un pueblo del
noroccidente peninsular (Angelotti 2004), o aquellas que han desentrafiado la vida de
una comunidad, incluyendo sus momentos festivos, a partir de la relaciéon que ésta
sostiene con las entidades sagradas que son precisamente motivo de celebraciéon y
memoria (De Angel 2010, 2013, 2015 y 2016). No obstante, desde el siglo pasado,
muchos autores han apuntalado sus anélisis etnograficos desde el sistera de cargos,
aproximandose a las fiestas desde este fenémeno, tema que se ha convertido en un
topico clasico.

Roger Magazine ha realizado una interesante sintesis al respecto, discutiendo
las obras de Eric Wolf (1955) y Franck Cancian (1976), las que considera hitos del
tema, entre otros autores por él referidos. A decir suyo, estos estudiosos sugirieron
que los pueblos indigenas son “comunidades corporativas cerradas”, lo que les llevo
a intentar desentrafiar el interior de éstas a través de dindmicas como el sistema de
cargos, sefalando que se trata de una estructura social interna que permite la
continuidad de la comunidad y, con ella, la preservacion de una suerte de ntcleo
étnico que alcanza el culmen de su expresion en las fiestas patronales, interpretacion

que acabd por generalizarse y canonizarse (Magazine 2015: 73-75). Sin embargo, en
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Yucatéan el sistema organizativo actual de las fiestas patronales dista mucho de ser el
sistema de cargos que tanto se ha analizado en otras latitudes de Mesoamérica, como
bien ya se ha sefialado (Quintal y Cabrera 2008: 147). El ya referido estudio realizado
por Fernandez Repetto —ubicado, por cierto, en dos pueblos de la zona henequenera
(1995) — ha sefialado que en la Peninsula no existe tal estructura, sino una dindmica
que podria describirse como un sistema de fiestas. Una investigacion de Cen Montuy
en Tixméhuac, en la zona maicera (2009) ha coincidido en este aspecto, mientras que
uno realizado por De Angel, focalizado en una localidad del antiguo Camino Real a
Campeche, ha sefialado la necesidad de analizar las celebraciones religiosas de los
pueblos peninsulares con el tamiz del sistema de fiestas antes que con el de cargos (De
Angel 2015: 244), hecho con el que comulgo.

Herederos de los estudios que buscan colocar los sistemas de cargos como eje de
la vida festiva de los pueblos, otros trabajos etnograficos realizados en la Peninsula se
han aproximado a las fiestas desde los peculiares gremios. Estos son una de las
organizaciones comunitarias religioso-ceremoniales (Quintal et al. 2003a: 350-351) que
devienen de las cofradias novohispanas, las cuales a su vez son un importante legado
medieval. En aquellos tiempos se trataba de agrupaciones de hombres y mujeres
unidos por los lazos de profesién y/o estrato social, a mas de toda una “variedad de
causas o fines ya sea piadosos, benéficos, profesionales, sociales, recreativos e incluso
politicos, pero siempre bajo la advocacién de un santo patrén protector” (Solis
Robleda 2005: 211). Algunos de los trabajos mas sobresalientes que tomaron al gremio
como visor de la fiesta son Mindek en la Nueva Espafia y el México contemporaneo
(2001); en Yucatan destaca la obra realizada por Quintal (1992 y 1993) en pueblos del
oriente peninsular; Mdas Colli (2003) en Huhi, en el centro de Yucatén, y Ferndndez
Repetto (1990) en Mérida. En esta tltima obra, el autor expone esta corporaciéon como
una expresion de religiosidad popular que pone de manifiesto la “resistencia
cultural” de un barrio inserto en la urbanizada capital yucateca.

Otros investigadores se han enfocado en describir la fiesta a través de la jarana

yucateca, ya como expresion musical, ya en su calidad de manifestacién coreogréfica
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propia de las celebraciones festivas peninsulares, o ambas. Destacan los trabajos de
Jardow-Pedersen (1999) en pueblos del oriente y Vela Cano (2011) en Santa Elena, en
la regién del Puuc, a mas de Pinkus Rendén (2005) quien trabajé sobre la
folklorizacion de las danzas festivas en Mérida y en Izamal, insertada ésta en la zona
henequenera.

Todos los trabajos referidos, de algtin modo u otro, sefialan la presencia de las
corridas de toros como una parte importante en las celebraciones religiosas. Mas
recientemente destacan las aproximaciones de Gonzalez Caamal (2017 y 2019), los ya
citados Medina y Rivas (2010) y Medina Un y Cabrera (En prensa). Esta tltima es un
novedoso acercamiento a las corridas de toros a partir de la esfera infantil —acaso
una de las que participan con mas entusiasmo de las fiestas — trabajo realizado en dos
localidades: una en el oriente peninsular y otra asentada en la regién henequenera.
Quintal ha sido més explicita al afirmar que entre los elementos que conforman el
ambiente festivo “puede y debe revelarse el papel central de la corrida de toros como
actividad festiva por excelencia”, incluso por encima de otras expresiones como las
vaquerias (1992: 113; 1993). Coincido con la autora en este punto, y agrego que no es
tnicamente el elemento marcador del tiempo festivo religioso en el rumbo oriental,
sino también en otras regiones, como la henequenera. Quisiera sostener este hecho,
aunado a que tales actividades atin mantienen connotaciones rituales y no son atn
actos completamente seculares (Quintal 1992: 116) y mantienen vigencia e
importancia —aunque pueda pensarse lo contrario— en los pueblos de pasado
henequenero, vistos de reojo en la etnografia de Yucatan.

Como en otros sitios del drea maya, hay en la Peninsula formas culturales y
espacios territoriales que han sido relegados. A decir de Pitarch “la atencién y sobre
todo el peso de la explicacién de la cultura (y la historia) indigena ha recaido en
aspectos mas, por asi decirlo, visibles; por ejemplo, en el sistema de cargos, las

7

ceremonias y fiestas publicas, la organizacion socioterritorial, la cosmologia...” (2006:

21).
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Jugar de toro es uno de los pasatiempos preferidos de los nifios, especialmente en tiempos que
anteceden y suceden a las fiestas patronales de sus pueblos. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Curiosamente, frente a la enorme visibilidad de las corridas de toros peninsulares, es
poca la literatura enfocada a ella, acaso tnicamente destacan las obras asentadas en el
oriente yucateco y que ofrecen intrincadas interpretaciones cosmolégicas, quiza bien
justificadas, pero no ofrecidas por los sujetos que las viven.

Dada la aparente ausencia de las corridas de toros como eje que pone de
manifiesto el ambiente de jibilo, o que se yergue como manifestador de la fiesta a
nivel peninsular, he propuesto como objeto de este estudio el papel de la corrida de
toros en celebraciones festivas de Yucatan y, de manera especifica, el de los toreros y

los toros en esta actividad. Quiero pensar que este trabajo es una oportunidad para
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acercarse al oficio del torero y la tauromaquia popular en fiestas patronales de Tekit,
un pueblo asentado al sur de una regioén que —salvo excepciones — ha sido soslayada
por los estudios sobre religiosidad popular, tradiciones locales o expresiones festivas.
Los estudios realizados en esta zona se han enfocado, desde distintas disciplinas de
las ciencias sociales, a desvelar el aspecto econémico actual de la regién. Ha sido
fecunda la investigacion histérica y econémica sobre el devenir de las haciendas
henequeneras en esta area, especialmente en el contexto del siglo XIX.8

Considero, pues, oportuno abordar el tema de las corridas de toros como parte
fundamental de las fiestas patronales, maxime en el modo en que se desarrollan éstas
en la regiéon que me interesa: la de pasado henequenero, segiin la ubicacién y
atribuciones dadas por Quintal et al., las que considero mas completas y recientes.
Con esto, reconozco que aun frente a las coincidencias o disensos que pudiera yo
tener de los esfuerzos por sefialar regiones indigenas en la Peninsula —Ruz les llama
con acierto intentos de clasificacion (2002: 28)— resulta complicado, cuando no
imposible, aproximarse a una localidad o localidades sin atisbar minimamente a su
situacion geografica, econémica o histérica, mas aun si son advertibles ciertas
tendencias que sugieren lazos regionales.

Debo asimismo aclarar que las diferencias o particularidades que esta
etnografia pueda visibilizar sobre el tema segiin se vive en la zona de marras, no
habran de ser analizados como “pérdidas culturales” o “merma de la tradicién”, sino
como los cambios que eventual y normalmente corresponden a un fenémeno social, el
cual es un despliegue de la identidad, incluida la etnicidad, como he sefialado lineas
arriba. Quiero mostrar, a partir de las corridas, un modo diferente de organizar y
vivir la fiesta en una regién soslayada, mostrdndola no como pérdida, sino como
modo diverso y valioso de celebrar.

Asumo que el referente visual mas inmediato de que un pueblo esta de fiesta

es el tablado, es decir, el coso taurino amarrado con palos y tablas que alberga las

8 Véanse, entre muchos otros, los trabajos de Machuca (2010 y 2011) y los coordinados por Villanueva (2012) y
Ransom (2000).
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corridas. El hecho de que el tablado sea uno de los espacios visitados por el santo
patrono durante sus festejos —las corridas son efectuadas en su honor e incluso la
imagen religiosa que preside a la comunidad entra al ruedo—, me hace pensar el
nivel de importancia que las corridas tienen. Al santo se le ofrecen toros para ser
corridos en el coso a modo de promesa, ora para solicitar los favores del patrén, ora
para agradecerle los bienes recibidos, lo que me lleva a advertir el componente
sagrado de este evento. Ademas, los toreros son devotos catélicos y son contratados
para las fiestas patronales no sélo en sus propios pueblos, sino en localidades allende
las suyas. Asi, al ocupar un lugar importante durante el desarrollo de las fiestas
patronales y al acudir a las celebraciones de numerosos pueblos peninsulares lejanos
y cercanos, los comparativos que ellos mismos puedan realizar sobre el modo en que
las fiestas se celebran son mdés que importantes. Asumo, pues, que los toreros
encarnan al mismo tiempo el aspecto lidico y religioso de las celebraciones
patronales de los pueblos de Yucatan.

Es mi objetivo exponer a través de esta etnografia, situaciones y avatares
propios del oficio ejercido por los toreros de pueblo, y desgranar, a partir de estas, la
vida y el devenir de la fiesta patronal en una localidad de pasado henequenero: Tekit.
Tengo asimismo por propésito que los datos etnograficos obtenidos puedan
eventualmente sustentar cuatro planteamientos: 1.- En esta poblacién, como en otras
de la antigua zona henequenera de Yucatan, puesto que la milpa como actividad de
subsistencia se ejerce actualmente en menor grado, el motivo que sustenta la
continuidad de las celebraciones religiosas es otro, y no los excedentes obtenidos a
través de la agricultura. 2.- Las fiestas que se celebran en este lugar, como en demas
pueblos de esta regién, manifiestan ser un abrazo firme a la tradicién, susceptible de
desligarse de ideas y expresiones festivas e integrar otras, sin que ello represente un
“atentado” al conjunto ritual festivo, ni que haya oposicién entre el aspecto ladico y
el religioso. 3.- Siguiendo lo anterior, no hay pérdida del sentido religioso en las
celebraciones patronales de Tekit ni otras localidades de esta regién, degradado ante

los elementos seculares. 4.- Las corridas de toros son un elemento decisivo en la
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caracterizacion de las fiestas patronales que celebran la zona referida, asi como ha
demostrado serlo en las localidades del oriente de Yucatén.

Cabe decir también que la corrida de toros no sélo estd ineludiblemente
vinculada con las celebraciones religiosas que la enmarcan, sino también con la
ganaderia. Sobre este punto, pienso que del mismo modo en que algo tan ajeno como
el cristianismo fue apropiado y adaptado por los mayas durante la colonia, asi un
agente tan extrafio como los toros y actividades vinculadas a ellos —como la crianza
bovina— fueron asimismo incorporadas a la forma de vida originaria de Yucatan,
estableciéndose en torno a ellos diferentes mitos, adjudicandoles “duefios” a los toros
y celebrandoles, por supuesto, rituales. Algunos de ellos son presididos por un jmeen
—especialista ritual maya— para que los iik’o’ob o vientos y otras entidades sagradas
protejan los corrales y procuren buenos hatos; otros pueden ser llevados a cabo por
vaqueros o toreros que desean adquirir una experticia sobrehumana para la ejecucion
de sus oficios. La ganaderia en esta zona —como en otras de la Peninsula— esta
rodeada de mitos, leyendas, rituales y habitada por seres numinosos que la
configuran. Presento aqui también algunos referentes histéricos y datos etnogréficos
con miras a que lo anterior pueda quedar de manifiesto, al menos minimamente,

haciendo lo posible por vincularlos con la fiesta y las corridas.

iINVITENME A SUS FIESTAS! UNA ETNOGRAFIA EN TIERRA DE TOREROS
Una de las razones por las que decidi trabajar en Tekit fue una conversacién
providencial con un hombre originario del pueblo en una calle de Mérida. Segtn el
aprecio de mi interlocutor —como sefialé lineas arriba— si algo se cuenta por
montones en la localidad son los toreros, la gente fiestera y los bailadores de jarana.
Cuando comencé a visitar la poblacién adverti que la opinién era compartida por
muchos tekitefios: en la villa son dilectos los bailes, las fiestas y las corridas, siempre
y cuando “se pongan buenas”.

La consideracién de que es “tierra de toreros” se debe a que en la localidad

radican tres agrupaciones de diestros. La mas célebre y activa es conocida como la
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cuadrilla de Los hermanos Tachuela, liderada por los Medina Chan, hijos de un torero
que durante més de 40 afios se desempefié en el ruedo de innumerables pueblos
peninsulares; la integran también vecinos del barrio tekitefio de San Cristobal, donde
éstos radican, y amigos de la localidad y de otros pueblos. Los conoci por casualidad
en Cansahcab en enero de 2017, durante la fiesta patronal de ese lugar, antes incluso
de decidir efectuar un trabajo etnografico sobre las corridas de toros. Poco antes de
iniciarlo, y dado que hube de aprovechar al maximo el tiempo disponible para trabajo
de campo, me puse de inmediato en contacto con ellos para preguntarles si podia
acompafarles en sus jornadas taurinas y si me echaban la mano con la investigaciéon
compartiendo conmigo sus vivencias, a lo que accedieron generosamente. A
diferencia de las otras dos cuadrillas —una liderada por Carlos Ku “El Cachetin” y
otra méds que estd practicamente inactiva por falta de contratos e imagen poco
favorable de sus miembros— los Tachuela tienen trabajo casi todos los fines de
semana en diferentes pueblos de Yucatan.

En febrero del afio pasado salié en un pequefo medio virtual de noticias una
nota editorial que equiparaba el trabajo etnografico con una herramienta vil de atraco
cultural; era, segtin sus términos, un ejercicio vampiresco hacia el “conocimiento vivo
de la gente” hecha por un sujeto que llega a tal o cual pueblo, “succiona” lo que sea
de su gusto/necesidad y sin mas, se va.? Estas afirmaciones, a mas de temerarias, son
poco justas. El autor vincula directamente el uso de la etnografia a los antropdlogos.
Esta es una idea muy inmediata: si bien es cierto que la antropologia hace uso de esta
técnica —o mejor dicho, conjunto de técnicas —, no es exclusiva de ella; de hecho, es
utilizada por diferentes disciplinas de las ciencias sociales. La etnografia misma —
desde la estancia en campo hasta la sistematizacién y escritura de la informacién
obtenida— es un ejercicio transdisciplinar (Pujadas 2000: 127).

El articulo también ignora que, por ejemplo, un historiador no posee un

compromiso menor con los humanos que estudia a través de los archivos porque

2 El titulo de este texto es No nviten a los antropdlogos a sus fiestas: diatrabas [sic| contra los ‘mayistas’. La nota en cuestién

puede consultarse a través de la siguiente liga: http://noticaribe.com.mx no-inviten-a-los-antropologos-
d It t del te liga: htt ticarib 2017/02/25 t 1 tropol

a-sus-fiestas-diatrabas-contra-los-mayistas-pot-gilberto-avilez-tax/
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aquéllos estén muertos, como cualquier etnégrafo lo pueda tener con los sujetos vivos
que le proporcionan el material de andlisis. Es menester generar las condiciones que
permitan la generacion de narraciones y experiencias que constituyen la materia
prima del trabajo (Blazquez y Lugones 2016: 65). Uno no se entera de cosas por el
mero hecho de estar en un sitio.

Como aprendiz de etndgrafo, por supuesto que me apersoné a las fiestas de
Tekit, aunque en breve tiempo dejé de invitarme solo: los informantes y amigos que
hice en el camino no cesaban de requerirme en sus celebraciones. Entre 2017 y 2019
aproveché estar en dos ocasiones en dos festividades religiosas que tienen lugar: en
junio en honor a san Antonio de Padua y en octubre en honor a san Rafael Arcangel.
Estuve también en otros momentos en la villa de Tekit, aproximdndome a ella en
momentos ordinarios “no festivos”, aprovechando los periodos vacacionales de
verano e invierno, acompafiando eventualmente a la cuadrilla de los hermanos
Tachuela cuando se desempenaban en otros pueblos como Xkanchakan, Cansahcab,
Homiin, Motul y Chablekal, insertos también en la zona henequenera.

Los llamados informantes no son de ninguna manera agentes pasivos en la
construccion del conocimiento etnografico. Ni los especialistas en algin campo de la
vida de la comunidad —como los rituales —, ni aquellos que se ostentan como lideres
intelectuales son los tinicos que poseen saberes sobre determinado tema comunal y la
autoridad para hablar de él frente al etnégrafo. Asumir lo anterior significaria hacer
de lado otros agentes sociales, como quienes pertenecen a la poblacion infantil, que
son también puente de acceso al conocimiento (Lorente 2010: 90-103). Intenté
conversar con el mayor namero de pobladores del lugar. Aunque me hice de guiones
etnogréficos sobre los temas a tratar en las conversaciones, traté de mantener una
postura no directiva con respecto de ellas. Asi, me contenté con estar libre y
generosamente acompafiado por los toreros y los tekitefios en los derroteros de sus
andanzas, ideas y concepciones sobre la fiesta, los toros y sus vidas, en un esfuerzo
por conocerlas “segtn el camino de su légica” (Guber 2012: 76) y ponderando la

oralidad como fuente construida desde el personal proceso de quien elabora el
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discurso, y que refleja su particular forma de vida (Pujadas, 2000: 140-142). Los relatos
que los tekitefios y los toreros me ofrecieron fueron recabados en diferentes espacios
y momentos; los hay alegres y crudos. Presento algunos de ellos esperando honrar la
confianza que me brindaron al permitirme acercarme a su mundo para narrar sus
vidas, esperando que estas historias inacabadas, filtradas por la criba que mi persona
supone, generen algun tipo de asombro o reflexién, aunque sea minimo, entre
cualquiera que se acerque a este texto (Blazquez y Lugones 2016: 67-68).

Si bien las corridas de toros han sido referidas como un componente esencial
de las “fiestas campesinas”, mucho se les ha estudiado desde la perspectiva del
“sincretismo”, como una actividad resultante de la imposicion de un poder
dominante durante el periodo colonial (véase nuevamente a los referidos Quintal
1993, y Medina y Rivas 2010). En mi caso, asumi que mirar las corridas de toros
yucatecas a partir “de la diferencia cualitativa de los modos de existencia y de las
préacticas de conocimiento vinculadas a ellos y asociadas a actores distintos en lugares
diferentes” (Cafiedo 2013: 10) podria arrojar resultados novedosos. Asi pues, trataré
de explicar los datos etnogréficos sobre las corridas, la ganaderia y las fiestas
patronales actuales como producto de una particular situacion de dominacién
colonial, pero también en cuanto a resultado de una serie de negociaciones politicas,

intercambio cultural y creatividad (Navarrete 2008: 59).10

10 Aclaro que si bien son diferentes las modalidades taurinas que se celebran actualmente en Yucatan, unicamente me
enfocaré en el paay wakax, la corrida de toros segun se celebra en la ruralidad yucateca, especialmente en Tekit y otras
localidades de la regién que nos ocupa. Acaso mencionaré de paso algunas otras —como la corrida de premios o el duelo
de ganaderias, como se le llama ahora al forneo de lazo— pero sin detenerme demasiado en ellas; esto debido a la infima
participacién que tienen los toreros en tales celebraciones, aunque poseen gran popularidad. Otras corridas populares
son al modo baxal wakax —jugar a los toros— donde los toreros son gente de la propia localidad, que se lanzan para
divertirse y algunos, en ocasiones, a modo de promesa al santo festejado. Muy interesantes y de reciente ejecucioén en
la Peninsula son los encierros de toros por las calles al estilo Pamplona y que tienen lugar, hasta donde tengo
conocimiento, en dos localidades de la antigua regién henequenera. Una se efectiia en Temax desde 2015 en la fiesta
de enero, hecha en honor a una Virgen peregrina que llega desde Buctzotz, evento llamado La Temaxeada. El otro
encierro se realizé el verano de 2019 por primera vez en Motul durante los festejos dedicados a la Virgen del Carmen
, y fue nombrado La Motuleada.

—celebracion de nuevo cufio e inmediata a los festejos al patrono, san Juan Bautista
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Debo reconocer que, al inicio del trabajo, me propuse tomar en cuenta el eventual
entramado simbélico subyacente en la actividad, como otros autores. Sin embargo,
por alguna razon, a guisa de simil con lo que acontece en otro juego ritual donde el
papel central es una res —me refiero especificamente al caso del toro encalado,
celebrado en una localidad de la Huasteca Hidalguense — lo aportado por la exégesis
local sobre el simbolismo implicado en las corridas es practicamente nulo.
Particularmente no puedo culpar a una posible violencia simbélica infligida por
representantes eclesidsticos o de otras denominaciones religiosas, como es el caso del
toro encalado, pues a mi parecer no ha tenido lugar. No obstante, esto no quiere decir
que la corrida, al igual que el desarrollo de juego taurémaco huasteco, “no cumpla
una funcién o no tenga significado para la gente” (Alegre Gonzalez 2009: 3). Cierto es
que desde la antropologia se han ofrecido profusas interpretaciones al arcano
trasfondo de las corridas, algunas méas atrevidas que otras, lo que a juicio de algunos

autores, han entorpecido la comprensién de estas actividades en vez de aclararlas
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(Usero, 2015). No considero que aquellas aproximaciones obnubilen las
aproximaciones al tema, aunque si coincido en que muchas veces se trata de
sobreinterpretaciones de dificil comprobacién. Como fuere, no quise aventurarme a
ofrecer intrincadas propuestas interpretativas a la corrida, més alla de apuntalar
cualquier acercamiento con las categorias locales ofrecidas por los pobladores que
viven la fiesta desde diferentes perspectivas (Magazine 2015).

En Yucatan, las celebraciones patronales se gustan. Esta accion deviene del
vocablo maya cha’an, 1! que refiere a mirar con deleite acciones que producen placer o
entretenimiento, designando asimismo al evento que produce gozo en la mirada.!? De
hecho, las fiestas de los pueblos son llamadas de este modo, dada su cualidad de
regodear y satisfacer la mirada de quienes acuden a ella. Por lo general, la forma
béasica de participacion es ir al centro a ver qué esta pasando: la procesion que sale, la
gente que se retira de misa, los pobladores bailando, los vaqueros sobre sus caballos,
las baratijas, dulces y juegos que ofrecen los feriantes, los alegres desfiguros de los
borrachos. Esto aumenta el espectro participativo de la poblacion en las celebraciones.
Si bien en Tekit los catélicos son mayoria y aprovechan de involucrarse en toda la
oferta festiva, no es necesario aportar dinero para la organizacion de las
celebraciones. Incluso las personas que pertenecen a denominaciones religiosas
evangélicas pueden salir a gustar sin entrar a bailar, ni ver la corrida, ni consumir
alcohol, ni realizar acciones que les signifiquen involucrarse de mas en un festejo,
para ellos idolatrico y pecaminoso. Simplemente se pasean por el centro para gustar
“el desmadre de los catdlicos”.

Podria achacarseme de que este trabajo peca de ser localista. A quienes sefialen
este cardcter tendré que darles la razén: yo mismo he permitido que sea asi, pues
deseo ponderar el tipo particular de estos festejos en una regién yucateca, pese a que
recurro a algunas propuestas de andlisis de otras latitudes cuando me fue posible.

Con esto en mente, y esperando que el lector pueda gustar el papel de las corridas en

11 He tratado de consignar las expresiones en lengua maya intentando adecuarme a la norma ortografica de esta
lengua (Bricefio y Can 2014).
12 Véase Bricker ¢z al,, 1998: 64.
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las celebraciones patronales de una soslayada zona peninsular, representada en la
villa de Tekit, he estructurado el trabajo del siguiente modo. En el capitulo I hago un
breve recuento sobre algunos atributos simbélicos dados al ganado vacuno, asi como
resefio la apropiacién maya peninsular de los astados a través de la aparicion del
duerio protector, los favores que se le solicitan y un par de apreciaciones sobre estos
animales presentes en la narrativa local. En el capitulo II, una suerte de excursus,
resefio brevemente la particularidad de las corridas de pueblo a partir de las que tal
vez sean las crénicas mas afiejas que se tengan de esta actividad: relatos de viajeros
decimononicos por Yucatan. Decidi colocar esta secciéon pues apuesto que tales
apuntes dejan en claro cudn distintas fueron —y siguen siendo— las practicas
taurinas populares de la ruralidad peninsular. El III es una mirada sobre la localidad
de estudio, algunos datos sobre su pasado y las situaciones actuales que enmarcan el
animo y la vivencia festiva de sus habitantes. Continuaciéon de éste, el capitulo IV
versa sobre los agentes que intervienen en la organizacién de las fiestas que en Tekit
se tienen por “tradicionales”, asi como la edificaciéon previa de la estructura que
alberga los festejos taurinos. Se disculpara la cortedad del capitulo V, pues también a
guisa de excursus pretende relatar dos eventos que sirven de preludio al tiempo
festivo y que mantienen un tenue vinculo con la corrida.

Las corridas de toros estan descritas en los capitulos VI y VII. Narran desde la
eleccion de un lugar por el ptblico en el palco, hasta el final del evento, pasando por
los innumerables toros que son ofrendados a san Antonio de Padua y san Rafael
Arcéangel, santos de la villa en cuyo honor se realizan los festejos del lugar. También
se incluyen algunas apreciaciones sobre las corridas que se hacian “antiguamente” en
esta localidad, a propésito de un intento por “revivir” los festejos taurinos de pueblo
segln se estilaban durante un tiempo conocido como la bella época. Para cerrar la
etnografia, traigo a colacion algunas dificultades y experiencias anejas al oficio de
torero de pueblo, apoydndome en sucesos vividos por algunos diestros y relatados

aqui en el capitulo VIIL
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Es preciso mencionar que aunque prevalece el aspecto visual, el disfrute de la
fiesta involucra aspectos de caracter sensible: los aromas de las marquesitas, de
menudencias fritas de res —llamadas xiix— o de costillitas asadas al carboén,
contrastan con el hedor vegetal del estiércol vacuno y caballar que rodea el coso
taurino, o de las excrecencias humanas que se pueden hallar inmediaciones de la
fiesta. Ademads, los oidos se atascan del ruidero de la gente, el bullicio de la aficién en
el ruedo, el sonido de los teclados tropicales de los bailes, los toques y golpes de
metales y percusiones de los musicos tradicionales.’® Ciertamente la musica ocupa un
lugar primordial en la vida de las personas, especialmente en las fiestas patronales y,
de modo indisoluble, en las corridas. Es por eso que he considerado oportuno ofrecer
un anexo donde presento transcritas algunas de las piezas musicales e instrucciones
sonoras que tienen lugar durante los festejos taurinos de pueblo, tal como pude
apreciar y registrar. Mi intencién no es realizar andlisis musicolégicos sobre estos
temas,'* sino permitir al lector hacerse una idea del entorno auditivo que arropa a la
corrida.

Finalmente, debo decir que no me enfocaré en discurrir ni enumerar los
“criterios” en los que subyace la mayanidad de los pobladores de Tekit, pero tampoco
espero que este caso en particular agote todas las localidades de este vasto territorio.
A diferencia de lo que afirmé Bafios (2001 y 2004), el tiempo que llevo haciendo
trabajo de campo me ha permitido advertir que, asi como Magazine registré en su
etnografia, los pobladores de estas localidades “no elaboran en términos de
antagonismo entre lo indigena y la modernizacién” (2015: 42).

Por otro lado, coincido con la sintesis de De Angel que sefiala la importancia
de las celebraciones patronales en poblaciones mayances, especialmente como
eventos que refuerzan las identidades colectivas y la integracion de la comunidad,

reunida en torno a un simbolo sagrado compartido, hecho subrayado por no pocos

13 Coincido en que este tipo de celebraciones, guardando las debidas distancias con otros festejos como los
carnavales, tienen en comun el ser mddulos expresivos de activacién sensorial que amplifica “la activacién de los
sentimientos, de las emociones de la gente en la comunidad indigena” (Galinier 2017: 70-71).

14 Para tal efecto, me remito al trabajo de Jardow-Pedersen (1999), realizado también en el oriente yucateco hace ya
mas de tres décadas.
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estudiosos del drea maya (véase De Angel 2016: 357 y los autores por él referidos en
la pagina). Asi, partiré del postulado de que la informacion etnografica que aqui
presento sobre las corridas de toros en el marco de las celebraciones patronales de
Tekit, serd la ilustraciéon de una particular manifestaciéon de la etnicidad de los
participantes, identificados a través de la fiesta como parte de un grupo especifico
(Lizama 2007: 80-81), y que refleja la naturaleza “dialégica y creativa” (Navarrete
2017: 21) de su mayanidad, especialmente con respecto del modo de relacionarse con
los toros y gustar la corrida situada en sus propios festejos religiosos. Espero llevar a

buen término estos propésitos.
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I
ASTADOS DE ULTRAMAR

ESBOZOS SOBRE EL SIMBOLISMO ATRIBUIDO A LOS TOROS,
SU LLEGADA A LA NUEVA ESPANA,
Y LA APROPIACION QUE DE ELLOS HICIERON LOS MAYAS PENINSULARES

El més antiguo toro cruzo el dia,

sus patas escarbaban el planeta.
Sigui6, sigui6 hasta donde vive el mar.
Lleg6 a la orilla el mas antiguo toro

a la orilla del tiempo, del océano.
Cerr6 los ojos, lo cubri6 la hierba.
Respir6 toda la distancia verde.

Y lo demas lo construyé el silencio.

Pablo Neruda, El toro

ANEJOS ATRIBUTOS SIMBOLICOS
Antes de proceder a describir las singulares corridas de toros en Yucatén, considero
preciso exponer algunos datos sobre los atributos simbolicos que los historiadores
han concedido a los bovinos.> Es consabido que este animal fue emblema de fuerza y
fertilidad entre los vetustos grupos humanos del Viejo Mundo que le domesticaron;
se trata de un legado que hall6 cabida entre los pueblos originarios de Mesoamérica
desde que los primeros hatos cruzaron el Atlantico abordo los navios hispanos.
Pronto se incorporaron al paisaje nativo, engrosando asimismo el repertorio de
animales vinculados con la potencia sexual y la reproduccién, hecho que mantiene
notable vigencia atin en numerosos pueblos mesoamericanos, entre los que estan, por
supuesto, los mayas peninsulares. Asi lo afirma Vazquez Mantecén, quien ha
analizado a profundidad el devenir de estos animales y sus atribuciones simbélicas
(2013 y 2014).

Los lazos pretéritos que se establecieron entre los pueblos que habitaron desde
la cuenca del Mediterraneo hasta Persia y Mesopotamia compartieron el haber
rendido a los toros una “devocion sagrada, ritual, sacrificial, combativa y ladica”

(Flores Herndndez, 2012: 21). Baste sefialar que en Egipto el toro era representacion

15 No pretendo tratar el tema de manera profunda. Un recuento exhaustivo y completo sobre su caracter divino y la
génesis de las corridas en la peninsula Ibérica ha sido ya elaborado por Alegre Gonzalez (2008: 219-255).
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de Apis y Amoén, que cargaban el firmamento o el sol, y encarnaban la renovacién
divina de la naturaleza. En Asiria y Caldea los toros androcéfalos alados eran
representaciones de los querubines, seres divinos. El Jupiter de los romanos tenia
figuraciones de tipo taurino al igual que el Zeus de los griegos, quien presto se
transformé en toro blanco para raptar a Europa y llevarla a Creta sobre su lomo.
Estaban también vinculados con Poseidén, dios del mar y la tormenta, y se creian oir
bufidos de toros cuando se desataban las tempestades. Valdra recordar la historia del
rey Minos de Creta que, al no ofrendar un toro blanco a Poseidén —quien habia
provisto a la victima— éste le castigé haciendo que su mujer quedara prendada del
animal de tal modo que no calmo sus ansias hasta yacer con él.

Otros ejemplos de sacrificio taurobélico se encuentran en la religiéon mistérica
que veneraba al dios Mitra. Originario de Asia Menor y adoptado por los romanos,
este culto concedi6 al toro los poderes de purificaciéon y propiciacién: la sangre del
bovino degollado servia para el saneamiento del iniciado, que se bafiaba en ella,
siendo asimismo la mas eficiente ofrenda. A propodsito de este caracter, recuérdese
que tanto el Exodo como el Levitico hacen patente su presencia también en el
judaismo; de entre todos los animales ofrecidos en holocausto —desde palomas,
cabras y corderos, hasta otros bovinos como vacas y becerros — el toro fue la gran
victima sacrificial, especialmente en rituales de impetracién, expiaciéon y gratitud; el
cristianismo adopté esta figura y emul6 a Jesucristo con el toro, “victima sacrificial
que aboli6 la ley mosaica” (Charbonneau-Lassay 1997, I: 54-58).

No habra que perder de vista estas consideraciones simbdlicas que subyacen
en el toro —dador de fuerza y fertilidad, victima sacrificial por excelencia— al
momento de reflexionar sobre las corridas de toros en Yucatan, especialmente si lo
hacemos pensando en su carécter religioso y ritual, y en los animales que son corridos

en los ruedos a modo de ofrenda para agradecer o solicitar favores al santo festejado.
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Litografia que acompaiia al Libro III de las Gedrgicas de Virgilio (1763: 146).

TOROS EMBARCADOS, TOROS ARRIBADOS
En una carta relaciéon enviada por Hernan Cortés al emperador en 1526, relatando el
momento en que recibi6é una notificacion enviada por el monarca, sefialé: “Otro dia,
que fue de san Juan, como despaché este mensajero, lleg6é otro, estando corriendo
ciertos toros y en regocijo de cafias y otras fiestas” (Cortés 2013: 547). De este modo, el
24 de junio del afio referido es sefialado por muchos historiadores y aficionados de la
tauromaquia como la fecha exacta en la que las corridas de toros se celebraron por
primera vez en nuestro territorio, acto festivo en honor no sélo de san Juan Bautista,
memoria del dia, sino del mismo conquistador que retornaba de las Hibueras.
Organizadas primeramente por los amigos del conquistador, las corridas de toros
fueron ejecutadas por el Ayuntamiento de la ciudad de México hasta 1529, en las
festividades de san Hipolito (Weckman 1996: 132; Vazquez Mantecon 2013a: 128).

La expresion ciertos toros usada por Cortés ha hecho pensar a algunos

estudiosos que los astados que se corrieron en aquella ocasion fueron los cibolos
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americanos (Bison bison), especie bovina oriunda de nuestro continente que pastaba
libre en los interminables llanos allende el norte. De acuerdo con ellos, estos
ejemplares fueron llevados expresamente para la ocasién, dada la entonces vigente
proscripciéon de la Corona que impedia a la Nueva Espafia importar reses de las
Antillas, donde la ganaderia vacuna habia sido instaurada con bastante éxito
(Vazquez Mantecon 2013a: 128). Sin embargo, durante el tiempo de esta prohibicion
—que fue levantada precisamente en 1526— los toros continuaron siendo
introducidos en el territorio, aunque por supuesto, de contrabando; a esto se suma el
hecho de que los bisontes dificilmente pudieron ser transportados lejos de sus
habitats, perdiendo en todo caso la “fiereza y estampida”, caracteres necesarios para
las corridas segun se estilaban a inicios del siglo XVI (Vazquez Mantecén 2013a: 128-
129).

El principal motivo del arribo de esta especie por los espafioles, poco después
de la conquista, fue para completar la dieta con carne de res (Farriss 1992: 63-65). El
advenedizo europeo “no estaba dispuesto a renunciar a los elementos materiales a
que estaba acostumbrado, y adoptar los indigenas”; de ahi que trajo consigo
diferentes especies vegetales —citricos, cafia, vid, olivos, trigo— y animales, entre
diferentes articulos. Las proteinas que ofrecia la dieta mesoamericana —carnes de
caza, aves y perrillos hoy extintos como el itzcuintli— no fueron suficientes para el
voraz espafiol “acostumbrado a las carnes de puerco, de carnero y de vaca”. Cabe
decir que no fue la res el primer ejemplar de ganado traido del Viejo Mundo: tras la
insercion del ganado menor, la llegada del mayor fue algo mas tardia y la carne
bovina no se surti6é en la Ciudad de México hasta el afio de marras, 1526. El mérito al
primer ganado en ser introducido y mantenido con bastante provecho corresponde al
porcino, cuya crianza fue muy satisfactoria en las Antillas desde los primeros tiempos

en que los ibéricos reclamaron para si las islas del Caribe (Matesanz 1965: 534-540).
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En la peninsula de Yucatan, las primeras estancias ganaderas'® no aparecieron
sino hasta los albores de 1580, en las cercanias de Mérida. A pesar de que no hallo
obstaculos para florecer, la ganaderia vacuna en la Peninsula se antoja miserable si se
compara con el alcance que logré esta producciéon en otras regiones de la Nueva
Espafia, como el occidente y el altiplano central (Farriss 1992: 63-65). Desde sus inicios
—y parece ser que hasta bien entrado el siglo XX en Yucatdn — la ganaderia que se
ejerci6 en la Nueva Espafia fue segin se estilaba en Andalucia: un “cultivo de
animales no generalizado en Europa” que consistia en la crianza extensiva de bestias
que pastaban en semilibertad, técnicamente “abandonadas a su suerte”; no se les
prestaba, aparentemente, mayor atenciéon, salvo al momento de ser contadas y
herradas, evento que sucedia anualmente. Este formato requirié del fomento de
estrategias de cuidado y vigilancia que requerian del uso del caballo para su
ejecucion, tarea que perfilo el oficio del vaquero (Fournier, 1996: 246-247; Farriss 1992:
64-65).

Sin embargo, esto no pudo evitar la frecuente intromision de los hatos en las
sementeras de los indios. Los pueblos originarios vieron con frecuencia cémo éstas
eran dafiadas, devoradas y pisoteadas por bovinos que pastaban sin atencion
eficiente, permitido muchas veces por la pujanza de los ganaderos hispanos por
ampliar los terrenos de sus estancias, apropidndose flagrantemente de suelos ajenos
(Amador 2006: 328; Ruz 2016). Ante esta situacion la Corona legisl6 ordenando que
no se establecieran estancias de ganado mayor al menos a legua y media de las
reducciones de indios, y prohibiendo consentir la intromisién de las vacas en las
milpas, estableciendo penas contra los transgresores (Recopilacion de leyes de los Reinos
de las Indias, ley 10, tit. 17, lib. 4; ley 20, tit. 3, lib. 6).

El que este fenémeno haya trascendido durante siglos da de qué hablar: en

Yucatan no son pocos los testimonios documentales que dan fe de las quejas de

16 Durante el periodo colonial, las diferentes unidades productivas fueron: estancias ganaderas, terrenos para crianza de
ganado mayor o menor, con minima infraestructura; /abores, estancias para el cultivo agricola; haciendas, extensos
terrenos de produccion especializada e intensiva, con gran infraestructura, y ranchos, unidades agricolas o ganaderas de
autosubsistencia en tierras propias o arrendadas, en las inmediaciones de las haciendas, o pequefios poblados sobre

tierras de hacienda (Von Wobeser 1983: 27-35, 51-54).
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vecinos de pueblos por los cultivos perdidos por ganado vagabundo no sélo en
tiempos de la Colonia, sino durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el XX.
Hasta donde alcanza la memoria de los adultos mayores de Tekit, no ha mucho
tiempo que se estableci6 una ley mas o menos efectiva que exigi6 el encierro de las
reses, manteniéndose en el recuerdo haber padecido las consecuencias de los cultivos
destrozados por patas bovinas, de manera que le hacian un suup’ a la milpa, es decir,
un cerco con horquetas, ramas de pochote (Ceiba aesculifolin) —una variante de la
ceiba (Ceiba pentandra), arbol tenido por sagrado, pero con mayor cantidad de
espinas— y arbustos espinados como el subin (Acacia farnesiana).'”?

No obstante, es preciso aclarar que los hispanos no fueron los tnicos en criar
ganado vacuno en los tiempos de la Nueva Espafia. Algunos indios pronto fueron
contratados por los dominadores para atender y cuidar de sus reses. Posteriormente,
fascinados por el encanto del ganado vacuno, asi como de sus beneficios pecuniarios,
los nativos se permitieron criar sus propias recuas. De hecho, aunque les estaba
vedado montar a caballo por las Leyes de Indias —prohibicién que, como podemos
imaginar, no se cumplia a la letra— los indigenas no estaban legalmente impedidos
de poseer y criar equinos. La Corona ordené que no se les prohibiera “criar todas y
cualesquier especies de ganados mayores y menores”. Por si esto fuera poco, la
Monarquia favoreci6 a los indios que participaban en el cuidado o crianza de ganado:
insté a Audiencias y Justicias a concederles “todo el favor necesario” para ello, y les
eximi6 de pagar a sus patrones por las cabezas que se perdieran durante el pastoreo
(RLRI, leyes 22, 33 y 38, tit. 1, lib. 6; ley 17, tit. 13, lib. 6).

La cria de ganado en Yucatdn, al ser modesta, requeria un namero reducido de
vaqueros. Los mayas que desempefiaban este oficio en corrales de espafioles recibian
un salario en dinero y raciones que percibian con base en un contrato libre, por lo que
dependian de los patrones no sélo con respecto de sus sueldos, sino también de su

alimentacion y hospedaje. En cambio, hubo otros mayas que, cercandose a los

17 Una pobladora lo desctibié en estos términos: “Suup’ u ya’alaj, ken meetaj i’ lu’um, yoosa mu y6oko wakax te’
koolobo’” (Suup’ se le dice, que se hacia en la tetra, para que no pase el ganado encima de las milpas).
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terrenos de las estancias —muchas de las cuales devinieron posteriormente en
haciendas — arrendaban el suelo a cambio de trabajar un dia de tequio para el patréon.
De este modo, muchos mayas fueron moviéndose de los pueblos a las haciendas ante
la expansion de éstas, cuya transformacién en grandes empresas agricolas impulsé
que los referidos transitaran de ser “indios de pueblo” a “peones de hacienda”

(Farriss 1992: 96, 99).

[lustracién que encabeza los prondsticos correspondientes a quienes han nacido bajo el signo de Tauro.
Chilam Balam de Ixil, siglo XVIII.

EL DUENO DEL GANADO

Se sabe que, para los mayas de Yucatan, todo animal tiene un duerio que les posee y
cuida. Tras el arribo hispano, esta consideracion trascendi6 a las especies faunisticas
propias de la peninsula de Yucatan. De este modo, a los duefios de venados, tapires,
mapaches, pavos de monte y cualquier género animal se sumo el sefiorio sobre el
ganado vacuno, arribado al territorio mesoamericano —convertido entonces en parte
de la Nueva Espafa— desde allende el Atlantico. Sea por la fascinacion que los
mayas sintieron por los espafioles y por todo cuanto trajeron consigo, incluso

animales (Chuchiak 2007: 86) o por la razén que fuere, vacas y toros se sumaron a la
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serie de animales tutelados por entidades numinosas. Un nuevo ser, Juan Tul (Hwaan
Tul), se ocup6 del cargo. La aparicion de este ser nos puede ilustrar la aceptacion que
los mayas tuvieron con el ganado vacuno: fue nombrado en maya wakax — préstamo
de vacas'® — y adoptado con todas sus implicaciones.

En Tekit he registré tres versiones sobre la apariencia fisica de esta entidad
sagrada.l Como cualquier otro guardidn o duerio, es un iik” o viento,?® aunque este
suele manifestarse adoptando la forma de vaquero: es un hombre alto, fornido, casi
siempre vestido de negro y algunas veces montado a caballo; porta sombrero, botas,
lazo y un latigo o chicote elaborado con aak (bejuco) que ocasionalmente lleva
enrollado en el sombrero. Un milpero del lugar que alegé haber tenido varios
encuentros con Juan Tul durante su trabajo: lo describi6 como un hombre de edad
avanzada, vestido de blanco con traje de cotin a la usanza de antiguo peén de
hacienda henequenera, portando sombrero de huano con el bejuco en él enrollado. En
ocasiones, segln otras narrativas, la cabeza del duerio esta rematada por un par de
tilosas e imponentes astas. Pero el viento que cuida al ganado vacuno también es visto
con la forma de un toro negro, enorme y majestuoso, a veces con flamigeros ojos,
paseandose por los corrales.

Destaco aqui que una de las primeras atribuciones que recibi6 el toro en la
Peninsula yucateca fue como representacion del Mal. Una expresién de esta idea tiene
lugar a través de la Danza de los pastores o de Abraham e Isaac, celebrada en algunas

localidades del oriente peninsular, como Dzitnup, en el atrio de la iglesia durante el

18 El vocablo proviene de bacas; segin la pronunciacion espafiola de la época (Pool Balam y Le Guen, 2015; Gutiérrez
Bravo, 2018: 192).

19 Atribuyo a Juan Tul tal categoria siguiendo un estudio de De Angel (2015: 136-156), en el entendido de que se trata
de una potencia que amalgama idearios europeos y locales. Siguiendo con lo anterior, asume cualidades que ponen en
relieve su sacralidad, segin sucede en algunas localidades mayas Peninsulares. A saber: identidad y personalidad,;
agencia y operacion con poderes propios; realizacién de favores o dafios; ostentacion de cualidades duales tanto
fisicas como morales que condicionan su actuar y evidencian su volicién (visibilidad/invisibilidad,
beneficencia/venganza, entre otras); sefiotio sobre algiin dmbito natural o —yo agregaria— social, entre muchos
otros.

20 Los Zik’0’0b, aires o wientos son nociones complejas que ocupan un lugar importante en la cosmologia maya. Su
caricter es polisémico, pues estas entidades no unicamente se presentan como fenémeno atmosférico. Si bien muchas
de las entidades sagradas poseen una parte fisica, tienen a la par un aspecto intangible en el que se manifiestan. De
este modo, aire refiere también a la cualidad viva y espiritual de los seres portentosos que habitan el pante6n maya

(De Angel 2013: 84; Balam y Quintal 2015: 176-177).
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tiempo de Navidad. Sin profundizar en el tema, basta decir que en estos rituales
coreograficos —herederos de autos sacramentales de tiempos de la colonia— el
Diablo o K’ak’asbaal es representado con una maéscara de cuero con forma de toro y
debe ser vencido para que no pueda acercarse al Nifio que ha nacido. Cuando el Mal
por fin es derrotado, se emula cémo éste es beneficiado y su “carne” repartida entre
todos los presentes, o es cargado y sacado del atrio de la iglesia (Mufioz Castillo 2000:
97-107; Espinosa Pat 2011: 15-47).

Cabe recordar que los atributos diabdlicos vigentes en el catolicismo europeo
de la época le fueron concedidos a Kisin, como hasta la fecha es designado el
Demonio en el Mayab peninsular, pero que en tiempos prehispanicos aludia a una
deidad de la muerte que habitaba el Inframundo,?! dado que las concepciones del
Mal y del Diablo, como es consabido, “no formaban parte del bagaje mesoamericano”
(Cervantes 1996: 68).

El sefior de los toros es conocido por brindar favores vinculados con el placer,
la lujuria y el dinero, ademés de otorgar concesiones relacionadas con la adquisicién
de habilidades en el ejercicio de la crianza vacuna. Adn hasta el dia de hoy no son
pocos los testimonios que hablan de pactos que se hacen con él, en su calidad
diabdlica, a las afueras de alguna caverna, espacio de conexién “entre el plano
terrestre y el Inframundo”, y que le sirve de habiticulo; asi es narrado en
comunidades mayas actuales asentadas en el llamado Camino Real a Campeche,
como Nunkini y Tankuché (De Angel 2007: 141-143); asi también ha sido descrito en
pueblos asentados en diferentes regiones de la zona henequenera, como Calcehtok

(segtin reporté Amador 2006), y tal cual he registrado en Cansahcab y Tekit.

21 Sobre este punto, véase Romero (2014: 129-173). La demonizacién de dioses provenientes de otros pueblos fue un
proceso muy concurrido por el cristianismo, aunque no fue novedoso en el sentido de que el judaismo, de donde
aquél devino, tuvo la misma practica de considerar demoniacas las deidades veneradas por las culturas semitas y
asirias que le eran vecinas, segun Di Nola (2004, 151-205) y Mode (2010). El proceso de demonizacién de las
divinidades mesoamericanas a partir de la evangelizacion esta bien expuesto y documentado por Cervantes (1996: 17-
114). Por su parte, Alegre Gonzalez (1998: 256-295) focalizé los vinculos entre las figuras del toro, el Demonio y las
divinidades del antiguo pueblo nahuatl.
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De acuerdo con una interpretacion, la cualidad diabdlica del duerio de los toros o
duerio del ganado —como le llaman en Tekit y en otros rumbos peninsulares?>— le
convierte en “el tnico ser de naturaleza espiritual que no goza de ambigtiedad moral
en el area; su presencia nunca ocasionard beneficios a los humanos” (Amador 2006:
324). Sin embargo, esta aseveracion tan absoluta se ve contradicha por el hecho de
que, como he sefialado, Juan Tul es un ser a quien pueden pedirsele favores y obtener,
al menos, dos bienes: apoyo en el cuidado de los hatos —ora en la protecciéon de los
corrales, ora en la habilidad de vaquero— y ser un eminente torero.?? Decir que esta
entidad jamas concedera bienes contradice la dualidad ética de las entidades
sagradas, indistintamente de que sean santos catdlicos o antiguas deidades o
entidades territoriales (Barabas apud De Angel 2016: 635).

Para ser vaquero, la ceremonia es sencilla. Basta con ofrecer a Juan Tul un poco
de saka’ o pozole —bebida hecha con maiz—, cigarros y agua en alguna esquina del
corral; algunos colocan esta ofrenda méds o menos cada seis meses después de recibir
el favor. Quienes laboran cuidando ganado en rancho ajeno colocan los dones en
espacios apartados de la vista de los patrones, hacia sitios en los que aquéllos
dificilmente llegardan; esto con miras a no recibir regafios o, peor atin, a ser
despedidos por los duefios que no comprenderan la situaciéon y les echardn por
“hacer tratos con el Diablo”. En Candelaria, una diminuta localidad tekaxefia en las
faldas de la infima sierra Puuc, Juan Tul es también llamado Chak Pok (sombrero rojo)
por el tocado que lleva en la cabeza; no debe temérsele, pues el miedo ajeno le incita
a realizar maldades, desviando los ganados, perdiéndolos, o provocando accidentes a

los timoratos. Un nifio de esta localidad sefialo:

22 He registrado expresiones similares en Calcehtok y Cansahcab, pueblos de pasado henequenero, y Candelaria, en
los margenes del Puue.

23 El trabajo presentado por Orihuela también contradice lo expresado por Amador, pues expone incluso una serie de
rituales para solicitar los cuidados de Jwan Tul (2015: 167-184). Mas interesante aun resulta que en tiempos recientes
los favores que se le solicitan a este ser, segin se ha reportado en Nunkini y Tankuché, incluyen la adquisicién de
habilidades necesarias para desempefiarse en alguna “profesién dificil, como panadero o electricista” (De Angel 2007:
141).
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Lo que hace es espantar a los ganados: si estas llevando los ganados, él
lo lleva a otros lados. Si no le tienes miedo, lo puedes ver. El es bueno,
es amigo. Si aprendes a llevarte con él, a donde ta quieras llevar el
ganado, él lo lleva. Te puedes llevar con él, puede llevar los ganados
por alld. Cuando lo ves, le tienes que ofrecer algo para que cuide el
ganado. A las personas que tienen miedo les pasan cosas.

En tiempos recientes, gusta a los vaqueros jovenes tener un caballo que
ocasionalmente usan en las faenas del campo. Otros, curtidos vaqueros de a pie, dicen
que cuando los hatos se encuentran libres pastando y es hora de llevarlos al corral, no
es necesario internarse en el monte para ir en pos de ellos. Uno de ellos, de oficio
mayol —es decir, encargado principal de un rancho vecino a Tekit y jefe de los tres
vaqueros que ahi laboran— me refiri6 que quien ha hecho tratos con Juan Tul
simplemente chifla una tonada que previamente le ha sido por él ensefiada (ver
transcripcion nam. 1 en el anexo). Al oir este silbido, “solito viene el ganado”. Otro
modo para llamar a los hatos es un poco mas complicado: se trata de juntar los labios
y hacer el silbido inhalando aire: “como que chiflas hacia adentro, como que jalas
aire”. El sonido debe ser minimamente audible. Esta es una suerte de invocacién al
duerio, que se manifiesta como lo que es: un viento —invisible pero sensible y, a veces,
como fue dicho, refrescante cuando hay calor — que devuelve a los bovinos de vuelta
a sus corrales.

El apoyo de Juan Tul en el cuidado de los corrales sin duda facilita el trabajo
ganadero, pero poseer habilidades para torear concede un prestigio adicional que no
ostentarfa un simple vaquero. En ocasiones, algunos patrones de ranchos organizan
pequefias corridas de toros en los corrales de sus estancias o en pequefios ruedos de
su propiedad en pueblos cercanos; entonces, si bien se suelen contratar toreros para
estos eventos —algunos de caracter privado, otros mdas bien comunitario?*— los

empleados vaqueros tienen la oportunidad de lucirse realizando faenas con los toros,

2 Como es el caso del rancho Chunche Ha, en los montes de Tekit, cuyos propictarios desde generaciones atras
culminan con una corrida de toros las novenas que anualmente celebran en honor a san Antonio, patrono de la
estancia. Los toreros que lidian las reses en el pequefio ruedo del rancho son sobrinos de los propietarios y
conforman una de las cuadrillas mas famosas de Yucatin, oriunda de la misma localidad.
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frente a las miradas complacidas y admiradoras del publico y, por supuesto, de los
patrones. Otras veces son algunos de los toreros que entretienen a las personas en los
ruedos o tablados que se arman en los pueblos durante las fiestas patronales quienes
—en algunos casos— piden a Juan Tul una destreza inigualable. Quiza podriamos
considerarle una suerte de patrono de los toreros que se acogen a él. Para obtener el
favor debe hacerse lo siguiente: primero debe invocérsele a solas, en la noche, entre
los corrales de algtin rancho, naturalmente, a hurtadillas. La entidad se aparecera en
forma de un bravisimo burel negro al que debe toreérsele tres veces; después de eso,
el sujeto habrd recibido la facultad de torear; si no consigue realizar las faenas
requeridas, el sujeto podria cargar con el aire de Juan Tul y enfermar o morir.

El personaje que nos ocupa es, sin duda, de un ser cuya vinculacién con la
ganaderia vacuna —evidentemente ajena a Mesoamérica hasta antes de la
conquista — hace pensar en el periodo colonial como su posible origen. Durante el
periodo colonial, en diferentes puntos de la Nueva Espafia hubo casos de personas
acusadas ante la Inquisicion por solicitar a Satands la adquisicién de preciadas
destrezas tales como arrear con maestria el ganado vacuno o torear con pericia
sobrehumana.? Se ha sugerido que su génesis e inmediata vinculacién con el Diablo
fue debido a un “antagonismo cultural maya frente a la cria de ganado, debido a su
incompatibilidad con el cultivo de las milpas”, de modo que, si bien en un inicio de la
colonia no hubo conflictos, hacia el siglo XVIII muchos mayas perdieron tierras a
manos de hacendados ganaderos espafioles (Amador 2006: 328). En efecto, no deben
soslayarse tales abusos ni los problemas causados por el ganado al no estar cercado,
pero debe recordarse que la Corona legislé para proteger a los indios de tales abusos
e intromisiones, a mas de conceder permiso para que la crianza de ganado fuese

efectuada por los mismos nativos.

25 Algunos de estos interesantes casos en el Bajio y el Occidente han sido abordados por Cervantes (1996). Algunos
conjuros para jinetear y marcar reses o torear sin peligro, registrados en algunos lugares del area maya, como la
Guatemala colonial, fueron tratados por Ruz (2007). En estos destaca no sélo la intercesién del Demonio, vinculado
por supuesto con el ganado vacuno, sino también de Santiago apostol, en cuya iconograffa figura como guerrero a
lomos de corcel.
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En no pocos ranchos de los alrededores de Tekit se lleva a cabo una ceremonia
que se efectia segun el patron de la estancia haya pactado con los iitk’'oob — o sea, los
vientos guardianes — y los yuumts’ilo’ob — duerios del monte — incluido, por supuesto,
el sefior de los ganados: sea anualmente, cada dos, tres o cinco afios.

En la villa, este ritual lleva el nombre de la comida que se ofrenda a los duerios
y al corral: chok’ob, que no es otra cosa que una sopa hecha con caldo de gallina, kol y
panes ceremoniales desmenuzados elaborados de masa de maiz, algunas rellenas con
frijol y pepita molida, hechos piib, es decir, horneados bajo tierra. También se ofrenda
saka’y balche’, bebidas rituales elaboradas una con atole de maiz, y otra con corteza
fermentada de dicho arbol y miel. Aunque en Tekit se le llame con otro nombre, se
trata de una ceremonia de jets’ [u’'um. En esta tiene lugar también un k'eex o
intercambio: en el centro del corral se entierra vivo un gallo: se entrega una vida por
otra, se ofrenda un ave a cambio de la salud y bienestar del hato vacuno. Asi los
vientos calmaran sus ansias.?

La ceremonia es presidida por el anciano jmeen de Tekit — especialista ritual
maya—, acompafado de otro hombre mayor que funge como su aprendiz. Se realiza
para que el ganado procree présperamente, que no haya al acecho k'as iik’o’ob o
vientos dafiinos que les enfermen, les produzcan malformaciones o les provoquen la
muerte, e impedir que intrusos entren a los ranchos con planes de abigeato. Es por
eso que durante una parte del ritual, los propietarios del rancho, sus familiares y los
vaqueros que ahi laboran son llamados y santiguados por el jmeen, para presentarlos
a los vientos y que éstos sepan que aquéllos tienen permiso de acceder al terreno y el

corral en todo momento.

26 Esta ceremonia puede realizarse antes de fomentar una milpa o terreno, a un pozo para que nunca le falte agua, o
en un corral, como es en este caso. Tal vez en otros lugares de la Peninsula sera diferente, pero esta ceremonia no
tiene como Unica realizacion la ofrenda para solicitar un terreno antes de ser fomentado, sino que puede ser también
realizada para aplacar a los duerios, o como prevencién. En lo que si es distinto en Tekit es el animal que sirve de £ eex
o trueque: mientras en la villa se trata de un gallo, en otros lugares, incluso del mismo rumbo, lo que se entierra en el
centro del corral es un becerro, vivo o en trozos. Para més informacién y detalles sobre esta ceremonia y otros
rituales de esta indole, me remito a Gubler (2017).
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El jmeen de Tekit a la mitad del chok ‘ob. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

Aunque no escuché invocaciones a Juan Tul directamente en las plegarias del jmeen,?”
algunos vaqueros y duefios de ranchos que llevan a cabo esta ceremonia sefialan que
de no realizarse, el ganado puede verse atacado por rengue o derrengue —es decir,
derriengue o rabia paralitica bovina— ocasionado por los k’as iik’o’ob al no recibir las
ceremonias y la comida ritual que a ellos se les ofrece. Algunos mas dicen que Juan
Tul, al ser uno de los vientos que sefiorean los corrales, se disgustard y se llevard a sus
congéneres hacia otros ranchos donde los patrones si procuren realizar la ceremonia.
También hay algunas sefiales que son indicio de que la celebracién debe ya realizarse:
los becerros nacen deformes, las vacas alumbran crias sin cabeza o con tres o cinco
patas, las reses mueren inexplicablemente o se atoran con frecuencia las astas en

horquetas de drboles y deben ser sacrificadas.

27Y eso fue porque no estuve lo suficientemente cerca para escuchar los rezos con atencién. Los duefios del rancho y
otros pobladores trataron de protegerme de los 7k 0b que rodeaban el altar y el corral durante la ceremonia, pues los
vientos podian hacerme enfermar de calentura. Nadie de los presentes debe estar cerca del celebrante, salvo los duefios
del rancho y algunos vaqueros cuando les sea indicado, como sefialé anteriormente.
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A la izquierda, una mujer revisa la coccién de los panes ceremoniales. A la derecha, don Teodomiro, el
jmeen y su aprendiz al finalizar el ritual en el rancho Chunche’ Ha’. Fotografias: Julian Dzul Nah

ESPANTOS Y TOROS
Segun la narrativa tekitefia, algunos k ‘as iik 'ob toman la forma de toro. Un vaquero de
esta poblacion lleva ya buen tiempo cuidando el ganado en el rancho de su patrén, en
las inmediaciones de la villa. En varias ocasiones ha visto con terror como algunos
toros que no son del hato se suben a una mata de ceiba, cerca del corral, y empiezan a
platicar. A su decir, esos entes son el mal aire que a veces rodean al ganado vacuno; se
sabe que no son cuidadores porque se desvanecen apenas surge de un cenote ubicado
en el rancho la sagrada imagen de san Antonio de Padua, patrén del pueblo, que se
aparece ahi para ahuyentarlos.

Otras historias recabadas en Tekit tienen por protagonista a un extinto toro
llamado El Sinaloense, un afamado matrero que animaba las corridas de toros de los
pueblos yucatecos hace ya poco més de una década. Criado en los corrales de un

famoso rancho en Cacalchén —pueblo también de ayeres henequeneros— de este
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ejemplar se cuentan hasta el dia de hoy diferentes historias, especialmente en la esfera
infantil. Algunos nifios que hablan del animal, debido a su corta edad, no tienen
recuerdo cabal de las hazafas de este burel que fuera terror de toreros y destripador
de caballos, allende lo que les ha sido relatado por amigos y familiares que si se
entusiasmaron con su presencia viva en los ruedos.

Las historias infantiles refieren a un hombre oriundo de Sinaloa, vaquero de
oficio, que pidi6 al Diablo fama, gloria y riquezas, mismas que obtuvo a cambio de su
alma. Tras cumplirse el tiempo convenido, el hombre fue transformado en toro, forma
bajo la cual arrib6 a Yucatdn para seguir cosechando fama. Debido a su origen,
Lucifer le bautizé como EI Sinaloense. Otra versién de la historia narrada por un nifio

tekitefio sefiala que el sujeto no era foraneo. En sus palabras, se trataba simplemente

de

un hombre que queria mucha riqueza porque no tenia. Una noche planté
tres semillas en su rancho y sali6 un Demonio con alas y cuernos y le
dijo: —Te convertiré en un toro y tendras muchas riquezas—. Fl le dijo:
—Estd bien—. El Demonio le dijo: —Durante una semana planta tres
semillas en este lugar —. El le dijo: —Est4 bien—. Durante esa semana lo
hizo. El otro dia se convirti6 en un toro grande y corne6é a muchos
toreros y caballos. Un dia lo ahorcaron y vivié su fama y riqueza.

Para el nifio que relat6 esta la historia —familiar de un panadero local —, aquél no fue
el tnico hombre que fue convertido en toro por el Diablo, pues “otros sefiores lo
hicieron, pero murieron también”. Todos perecieron, salvo un hombre tekitefio que
durante su vida humana era llamado Jorge, y que ahora se aparece en el panteén
municipal: “El lo hizo y no muri6; dicen que anda en el cementerio corneando a la
gente que no lo admira”.

El espacio onirico es otro &mbito en el que los toros se manifiestan. Sofiar con
toros “no es bueno”, y puede augurar chismes, en el mejor de los casos, o la muerte
de algtn préximo, en el peor de ellos. Una mujer de Cansahcab recuerda que durante

el tiempo de sus embarazos —tuvo siete hijos— tenia vividas y recurrentes pesadillas
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con toros negros que la amenazaban, de quienes decia eran el Diablo mismo. Uno de
los suefios que recuerda fue haber sido perseguida por un burel negro cuando
caminaba de noche, bajo la luz de la luna, por un camino que ocupaban las antiguas
vias del tren que iban de Santa Maria a Cansahcab. Solamente se pudo librar del
animal subiéndose a un pochote, aun en el estado de gravidez en el que se encontraba
y en el que se sofid.

Otro relato de esta misma mujer le fue contado por su abuela cuando era nifa,
implicaba a un toro con rabia “muy grande y muy malo que s6lo matar queria hacer”.
En efecto, el animal se habia escapado de quién sabe qué rancho y su arribo a San
Mateo era inminente. La gente de esta poblacion —una hacienda henequenera muy
pequefa y vecina a Cansahcab, hoy deshabitada, de donde la abuela de la narradora
era originaria— no podia dormir tranquila sabiendo que el toro ya habia matado a
mucha gente de los pueblos por donde pasaba, y que sus fragiles casas no podrian
protegerlos de la furia del animal. “jJe’e ku taal le ko’oy wakaxo’! jJe’e ku taal le ko'oy
wakaxo” tu kinsik mdak! jAhi viene el toro rabioso! jAhi viene el toro rabioso que mata a

'//

la gente!”, gritaban en el pueblito, anunciando con terror la irremediable llegada del
animal.

Cuando el furioso burel irrumpié en la diminuta poblacién, los vecinos se
pusieron a salvo en las ramas de arboles de pochote. Desde ahi, los hombres que eran
cazadores lo tuvieron en la mira con sus escopetas mientras aquél hacia sus
destrozos. Cuando desde las alturas lograron matarlo a disparos, hicieron un hoyo
proximo al cuerpo, lo balak’earon —es decir, lo hicieron rodar — y lo arrojaron en él;
después, echaron lefia y lo quemaron.

No quisiera aventurar interpretaciones, pero llama la atencion que el refugio
contra los astados en ambos casos fuera el pochote, especie de ceiba, drbol sagrado,
cuyas ramas fueron defensa contra el Mal corporizado en forma taurina. De acuerdo
con la explicacién de la mujer, la gente que se guareci6 en otros arboles pereci6, pues

el toro se comia el tronco y tiraba de este modo los arboles. En cambio, el pochote,

como es ceiba, “es muy resinoso”, y era inmune a las mordidas del toro.
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PARA CERRAR. AMBIVALENCIA VACUNA

Desde aquel afiejo tiempo en que los hatos vacunos cruzaron el mar Océano en navios
hispanos, la tierra que pisaron sus pezufias no volvié a ser la misma. Fue apropiado
por los mayas y prontamente lo incorporaron a su vida, ya como elemento ritual a
través de las corridas de toros —tal como veremos en breve—, ya como opcién
afiadida de sustento. Ajeno originalmente a estos lares, la razén de su existencia hubo
de ser configurada a través de algunas historias que fungieran a modo de mitos,? y
su papel actual es justificado a través de las ventajas que de él se obtienen.

Como he dicho, el sefalamiento de que el ruin Juan Tul nunca concede bienes,
sino que desea provoca el mal, ansioso por apropiarse del alma de los “incautos” que
le invocan (Amador, 2006: 324) contrasta con el hecho de que es un buen aliado de
vaqueros y toreros, que es “bueno, es amigo”. Es comun en la narrativa del topico que
cualquier trato con el Demonio se sella con el alma del negociador. No obstante, en
este caso en particular, no escuché de los tekitefios metidos en labores pastoriles que
en la recepcion de favores medie la condenacién eterna. No quiere decir que se
encuentre ausente del trato, pero parece suficiente mantener con Juan Tul —como con
cualquier otro duefio — un vinculo de respeto y reciprocidad.?

En efecto, el Diablo ha sido simbolo utilizado por los mayas “para representar
algunos de los aspectos del terrible conflicto étnico que se impuso a través de la
Conquista”; sin embargo, la perversiéon asociada al caracter luciferino no es la tinica y
absoluta atribucién que se puede dar de Juan Tul, ni tampoco se pueden agotar las
interpretaciones en la metafora del “enfrentamiento entre dos tradiciones, de dos

pueblos, de dos formas encontradas de entender el mundo”, cuya calidad demoniaca

28 Boccara recopilé varias de esas historias (2004), que no presento aqui en aras de la brevedad. También discurre
sobre una propuesta interpretativa sobre el nombre de la entidad. Al respecto, sélo diré que el nombre de pila se
antoja genérico. Recuérdese cémo en el Calepino de Motul, los vicios y pecados de los mayas son ejemplificados
encarnandolos en Juan o Pedro, en el caso de los varones, y Juana o Maria, en el de mujeres, a causa de la condicién
genérica e indistinta de los nombres: Juan o Marfa pueden encarnar a cualquier persona (Martel 1996).

29 En esta ténica, podfamos afirmar que tanto para los mayas peninsulares como para los indigenas de la Huasteca,
segun Lizette Alegre, “el Demonio puede ser benéfico y nocivo, curar o enfermar, dar la vida o propiciar la muerte y
otorgar o quitar la riqueza” (2007: 33).
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le hace transformarse en toro o caballero “para engafiar de ese modo a los humanos”
(2006: 323, 328).

Cierto es que una de las cualidades del Diablo es su caracter de “padre de la
mentira” (Juan 8, 44), pero los humanos que hacen trato con él lo hacen con
conocimiento de causa; decir lo contrario o tenerles por incautos es restarles agencia.
Ademads, en muchas narraciones actuales de la oralidad peninsular he tenido la
oportunidad de escuchar cémo el toro es, en ocasiones, simbolo del Demonio; pero
esta vinculacion entre los bureles y el Mal son mas afiejas que la pretendida disputa
entre ganaderfa y agricultura en el 4rea maya, de modo que resultan mas
apreciaciones heredadas del cristianismo medieval, que atribuciones nacientes entre
el presunto conflicto entre sistemas productivos, sean endégenos o impuestos.3® El
simbolismo jesudnico dado a los toros en su caradcter de victima por antonomasia
(Charbonneau-Lassay, 1997, I: 54-58) convive a la par con la demonizacién de la
figura de estos animales, diabolizado en el occidente cristiano no sélo por sus cuernos
o pezuiias hendidas —atributos heredados de los sétiros griegos o de Dionisio, dios
de la exuberancia y la embriaguez— sino también por su bravura, fuerza bruta,
negrura y poder fecundante (Vazquez Mantecén, 2013a: 139).

Considero preciso recordar que las identidades de los grupos mesoamericanos
—y entre ellos, los mayas— son construcciones elaboradas a partir de una “légica
complementaria y aditiva”, que nunca ha tenido problemas en sumar y superponer
elementos o aspectos de culturas heterogéneas para conformar conjuntos plurales
donde “lo nuevo” —los elementos culturales arribados — se dispone para enriquecer
“lo viejo” —formas y expresiones culturales previas— sin que esto signifique
necesariamente su erradicacion o supresion (Navarrete, 2011: 46; 2015: 54-55). De este

modo, asumo que la presencia del ganado per se no significoé un “quiebre en la

30 Por ejemplo, en la capital del Yucatin colonial, el fraile Juan de Salinas sali6 airoso de un toro endemoniado huido
del coso, dispuesto a embestirle un dia de fiesta. El religioso se salvé al empufiar ante el burel el cordén que a modo
de cingulo usan los franciscanos, como narran Lépez Cogolludo y Lizana (apud Negroe, 2000: 105-106). De modo
similar, siglos antes, el Demonio tomé la forma de un toro bravo para turbar a un fraile que se habfa relajado, siendo
salvado por la Virgen, que le aconsejé guardarse y no incurrir en culpa, segun consta en el imaginario medieval
narrado en una de las Cantigas de Alfonso X (Montero, 1984).
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cosmovision maya” que devino en un antagonismo irreconciliable (en términos de
Amador, 2006: 328), sino que propici6 la reinterpretaciéon de sus propios elementos
simbdlicos ante las dindmicas sociales generadas por la practica de la ganaderia y el
uso ladico de los bureles, que pasaron a ser una opcién mas de sustento y objeto de
las expresiones rituales festivas y religiosas de los mayas (Orihuela, 2015: 183-184), y
que permitieron el surgimiento de Juan Tul y su permanencia hasta nuestros dias
como duefio de una especie ajena a la fauna nativa, una suerte de hermano menor de
los yuumts’ilo’ob, “el altimo en llegar” (Boccara, 2004: 58).

Los tratos que pueden hacerse con Juan Tul —como ofrecer agua y cigarros a
cambio de que cuide del ganado, o aceptar enfermarse si no se le torea tres veces —
pueden ser interpretados como una evidencia del sentido de reciprocidad presente
entre los mayas, una suerte de k’eex o intercambio que se manifiesta en trueques de
bienes que no sélo se dan entre humanos a nivel familiar, barrial o comunitario, sino
que pueden también establecerse con seres no humanos, como las entidades sagradas,
en este caso, Juan Tul.

Por lo anterior, pienso que no podria establecerse dilemas sobre la naturaleza
de Juan Tul ni la del ganado que protege. Aquel ser es Diablo pero también yuumts'il,
duerio de una especie y progenitor suyo; es viento pero también es hombre y toro
(Boccara, 2004: 58; Orihuela, 2015: 178); es perjuicioso, aunque al mismo tiempo es
benéfico y amigo, categorias duales que rigen su propia y particular moralidad. No
hay blancos ni negros absolutos, queda patente la ambivalencia del ganado y su
guardian. Es una forma en que el Demonio se manifiesta, pero es cuidador de las
reses y dador de dones; es personificaciéon del mal y augurio funesto, pero es también
una ofrenda preciosa para el santo patrono del pueblo cuando acontece la fiesta,
como se vera més adelante.

Estas son algunas de las muestras del modo en que la ganaderia vacuna y sus
implicaciones —toros pastando libres, la destrucciéon de las milpas, la figura del
vaquero y sus aditamentos— tuvo “prolongaciones culturales inesperadas” en

Mesoamérica (Fournier, 1996: 246-247). Algunas de tales “prolongaciones” se
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manifiestan hoy y tienen lugar en localidades como Tekit, bien a través de tratos con
el duefio de los toros, bien con celebraciones como el chok’ob, bien por medio de
narraciones y memorias sobre toros y espantos, bien con la promesa de ofrecer un

ejemplar para ser corrido durante las celebraciones religiosas patronales.
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II
LA CORRIDA QUE NO SE PARECE A OTRA

BREVES APUNTES SOBRE COMO SON LAS SINGULARES CORRIDAS DE TOROS
QUE SE CELEBRAN EN LAS FIESTAS RELIGIOSAS DE YUCATAN
SEGUN FUERON RELATADAS POR VIAJEROS DECIMONONICOS

Ante todas las cosas es necesario advertir a los que
lo necesiten que las corridas de toros en Mérida son
la precisa consecuencia de alguna novena que se
hace, como las novenas lo son de alguna festividad
religiosa, y que nuestras festividades religiosas
abundan mas en el afio que los aguacates en su
tiempo.

Don Gil de las Calzas Verdes. Me voy a los toros

TOROS Y OTROS JUEGOS

Asi como, entre otras cosas, los hispanos decidieron no renunciar a las carnes con que
se sustentaban, tampoco desistieron de atravesar el mar trayendo consigo muchas
otras expresiones que eran parte de su peculiar forma de vida, como su religién y
entretenimientos. Aprovechados para ocupar el ocio o distraer la atencién durante
largas veladas, los juegos de mesa, “de paciencia” o de azar, fueron muy concurridos
entre los hispanos, especialmente en el ambito de lo privado e incluso en lo
clandestino.?!

Probablemente la corrida brevemente descrita por Cortés al emperador no
haya sido la inaugural celebracion de los toros en América, aunque si es la primera de
la que se tenga noticia. En todo caso, es de reconocer que si bien se enmarca en una
celebracion de tipo religioso, la corrida de marras no fue “un hecho aislado ni una

simple diversiéon de aventureros alejados momentdneamente de su patria, sino que

31 Sélo por ejemplificar, enunciaré que el ajedrez era considerado un juego noble, mientras que los naipes y dados
tenidos por practicas de “gente ociosa de vida inquieta y depravadas costumbres”. Si bien en ocasiones se
organizaban juegos de azar para la reunién de fondos destinados a obras de pias, las apuestas realizadas en estos
juegos llegaban a tener penosas consecuencias, tales como “delitos atroces en ofensa de Dios, nuestro sefior, con
juramentos, blasfemias, muertes y pérdidas de hacienda”, de modo que la Corona trat6 inutilmente de suprimirlos
para posteriormente monopolizar el juego reclamando para si la impresion de naipes y la regularizacion de apuestas
(Weckmann, 1996: 138-141; RLRI, leyes 74 y 75, tit. 16, lib. 2; ley 1, tit. 2, lib. 7; ley 39, tit. 3, lib. 3).
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respondia a la voluntad de los conquistadores de emprender en el territorio
dominado una forma de vida igual y con los mismos valores culturales que al del pais
del que eran originarios”, en un intento sin precedentes por “seguir expandiendo por
el mundo su catélica manera de vivir” (Flores Hernandez 2013: 21).

A pesar del florecimiento de la ganaderia en el Caribe, y a excepcion de la isla
de Cuba, parece ser que las corridas de toros no fueron una practica popular en las
islas antillanas, segiin Domingo Fournier. Para este autor, el hecho no es fortuito: se
debe a que las estructuras y dindmicas politicas y religiosas de los pueblos que se
asentaban en grandes regiones culturales —como Mesoamérica y los Andes—
embonaron bien con las celebraciones de los toros (Fournier, 1996: 231-232).

Antes de ser organizadas en las plazas de las ciudades, las corridas de toros se
efectuaban en los cementerios que en aquellos tiempos eran espacios anexos a las
iglesias (Weckmann, 1996: 132). Una propuesta interpretativa es que fueron
aprovechados los espacios arquitectonicos previos y de los poderes que tales
edificaciones representaban. De acuerdo con esta explicacion, el hecho que los toros
se corrieran en el sistema iglesia-cementerio puede figurar una contrapartida del
sistema mesoamericano constituido por dos secciones de un mismo espacio destinado
al sacrificio: uno donde tiene efecto la inmolacién y otro donde son exhibidos los
restos de la victima. En el caso del centro de Mesoamérica —donde se efectuaron las
primeras corridas— queda explicito en el sistema ritual teocalli/tzompantli, en el que
posteriormente se insert6 el conjunto templo/cementerio: un sacrificio espiritual se
realiza en el interior del templo —la misa— y otro material —la corrida— se
desarrolla en otro espacio, el cementerio, que aunque forma parte del mismo recinto
sacro, media entre éste y el mundo profano exterior (Fournier, 1996: 233-234). Se ha
sugerido también por algunos autores que las corridas de toros tuvieron buena
aceptacion entre los mayas precisamente por su caracter sacrificial, lo que ha quedado
patente en el modo de realizar las corridas de toros entre los mayas de las tierras
bajas, y en danzas y celebraciones entre los de las tierras altas. Segtin sus analisis,

cabe la posibilidad de que los pecaries o venados que fueran victimas en rituales de
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fertilidad o transiciéon de cargos o poder hayan sido sustituidos por cerdos o toros,
hecho a propésito para dar continuidad a ceremonias propias frente a la mirada de
los celosos frailes (Pohl y Pohl, 1983: 29), o que incluso las corridas de toros que en los
actuales pueblos mayas tienen lugar pudieron ser la transformacién de otro tipo de
précticas bastante similares hechas con ciervos (Pohl, 1981: 522-523).

Algunos investigadores de la tauromaquia espafola —configurada en el siglo
XVIII?? y celebrada hoy en las grandes plazas, tal como la conocemos — no niegan el
caracter ladico y ritual de raigambre religioso que subyace en el origen de la préctica,
aunque actualmente no figure como tal e incluso se mantenga ignorada (Alvarez de
Miranda, 1962; Eliade, 1972; Pitt-Rivers, 1996 y 1997; Romero de Solis, 1996, y un
largo etcétera). En cambio, hay otras formas o expresiones taurémacas que, quiza por
su condiciéon més evidente, podrian hacernos pensar en esta como un juego sacro en
tanto que mantiene diferentes disposiciones rituales necesarias para “restaurar un
equilibrio césmico o invocar la acciéon divina en el desarrollo del juego mismo”
(Weisz, 1986: 18-19), o dado su carécter imprescindible para mantener el bienestar de
o asegurar el porvenir de la comunidad que los celebra (Huizinga, 1984: 40-41; 210).
Como veremos mads adelante, podriamos pensar que las corridas de toros que se
celebran en las fiestas patronales de los pueblos de Yucatdn pueden tener algunos de
estos caracteres, a diferencia de las canénicas.

Fue, pues, durante el llamado “siglo de las luces” cuando el toreo adopt6 las
caracteristicas generales que hoy conocemos: se divide en tercios —varas, banderillas
y muerte—, se ejecuta a pie, hay un afan por el lucimiento personal del matador
enmarcado en un concepto estético que “trata de equilibrar la belleza de la suerte,
valor al ejecutarla y dominio de la res”. Sin embargo, se efectuaban desde la Edad
Media para celebrar cualquier evento importante religioso o civil, siendo desde
entonces “la forma mds natural de festejar cualquier hecho que mereciera ser

conmemorado” (Flores Hernandez, 2012: 65; 201). Otros juegos de tipo ecuestre

32 Se ha considerado a La tauromaquia o el arte de torear de Pepe Hillo (1746) como un hito en la canonizacién de la
fiesta brava.
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efectuados en la naciente Nueva Espafia como los juegos de cafias —simulacro de
combate en que los participantes a caballo se arrojaban varas fragiles que se rompian
al chocar con las albardas o armaduras — o de sortijas —ensartar una lanza sobre una
argolla pequefia colgada sobre la cabeza del jinete — fueron resabios de la caballeria
medieval (Weckmann, 1996: 131-133). La forma de torear que se efectuaba en el
territorio recién conquistado fue el alanceo o toreo a caballo, en la que el caballero, a
lomos de corcel, “hostigaba y trataba de matar al burel con una lanza de combate a la
manera del rejoneador moderno”; si no conseguia sacrificar al astado, “entraba en
funciones, a pie, un mozo de espuela con capa y espada”, precursora del actual
rejoneo candnico y de la que incluso se tiene registro medieval en las Siete Partidas del

rey Alfonso X (Weckmann, 1996: 131-132; Montero, 1984).

CORRIDAS DE PUEBLO, ASOMBRO DE VIAJEROS

Asi, pues, muchas y diversas fueron las actividades ecuestres practicadas en el Nuevo
Mundo tras el arribo hispanico; las que implican toros y que se ejecutan actualmente,
herederas de aquellas, conforman hoy el llamado repertorio liidico taurino, segin le
llama Xochitl Galindo (2015). Un intento de tipologia del toreo que se practica en la
peninsula de Yucatdn —y quizas el anico, pues hasta el momento no he dado con
otro— es la realizada por el referido Gonzalez Caamal (2017). Esta tiene un alto valor
descriptivo; no obstante, resulta mas bien un esfuerzo por ilustrar antes que abarcar,
pues como el mismo autor dice, no existe en la Peninsula un consenso o modo
canénico sobre como deben de realizarse tales corridas: “cada poblacion tiene su
forma particular de organizar y participar de los toros” (2017: 6).

A lo anterior, yo agrego que efectivamente las localidades tienen modos de
organizar y participar en estas celebraciones, aunque cada cuadrilla de toreros tiene
también su propio modo de torear y ejecutar diferentes suertes en el ruedo. Siguiendo
a Galindo Villavicencio, “las modalidades ladicas taurinas mas recurrentes seran, en
el dambito no profesional: el jaripeo, las montas y el coleadero; en el ambito

profesional, las corridas de toros, novilladas y festivales taurinos” (2015: 209). Yo
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dirfa que las corridas de pueblo peninsulares estdn en una suerte de limbo entre una
y otra, y no hay uniformidad en el caso de todas las cuadrillas. No es profesional pues
no hay “una codificacién bien establecida”, si bien hay algunos lances y actuaciones
que pueden ser comunes; es profesional puesto que el personal que la ejecuta esta
especializado en el ejercicio de este trabajo y percibe remuneracién (Galindo 2015:
209), aunque no todos los diestros se dedican exclusivamente a la tauromaquia. De
hecho, es bastante comtin que “entre semana” los toreros realicen otros oficios, como
la costura o la albafiileria en Tekit; los toreros de tiempo completo no son bien vistos
y la poblacion suele teneres por viciosos y holgazanes.

El mencionado Gonzalez Caamal detalla lo que llama la corrida estilo Yucatin o
al modo yucateco con la tentativa de sefalar algunos actos que enmarcan la
celebracion de las corridas de toros y que pueden servir a guisa de estandar.
Denominar las corridas con aquellos epitetos no es del todo errado si se considera que
el toreo ejecutado en las fiestas patronales de la Peninsula —aun teniendo en cuenta
sus variantes— es Unico en su género. Por mi parte, prefiero designar a estas
actividades con el mismo nombre con que es llamado por quienes participan en estas
fiestas: se trata de corridas de pueblo ejecutadas por toreros de pueblo. Ademas de lo
anterior, considero preciso tomar en cuenta que los toreros mismos desarrollan
térmulas y estilos propios que van desde la preparacién para la corrida, la ejecuciéon
de las faenas y el desenvolvimiento en el ruedo hasta los trajes que portan, mismas
que suelen ser ostentadas como diferenciadores entre las mismas cuadrillas.

De cualquier modo, lo que resulta interesante son las apreciaciones que sobre
estas actividades quedaron registradas en el Yucatan del siglo XIX. A mas de los
motivos espirituales que movilizaban a los pobladores a acudir a las fiestas
patronales de pueblos de la comarca, o allende a ésta, “los que asistian esperaban ver
el deporte de la vieja Espafia”. Bien se decia que “no hay nada que anime mas la fiesta
que los toros, excepto cuando son animales de reputaciéon generalmente mala”
(Rugeley 2012: 154-155). En particular, deseo subrayar el modo en que estas

actividades fueron apreciadas por el longevo europeo Jean-Frédéric Waldeck, el
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estadounidense John Lloyd Stephens y la britdnica Alice Dixon Le Plongeon, llegados
a la Peninsula en 1834, 1841 y 1873 respectivamente. Durante su paso, tuvieron la
oportunidad de mirar las corridas de toros al coincidir con celebraciones patronales
de diferentes localidades, advirtiendo que este es el marco festivo en el que aquéllas

se encuadran.

Xilografia de Vicente Gabriel Gahona “Picheta”, publicada en Don Bullebulle (1847: 233), periédico
emeritense de corte burlesco.

Se ha dicho que el modo singular de estos espectaculos —inconvenientes y
precarios— no lograba disuadir al pueblo entusiasta que en ellas se complacia,
incluso de gente de la élite como Manuel Barbachano (Rugeley 2012: 154), que bajo el
seudonimo de Gil de las Calzas Verdes abordé los avatares y peculiaridades de las
corridas populares, de las que se declar6é devoto, y sobre las que escribi6 en 1849, con
el pincel de un costumbrismo que ponderaba la excepcionalidad del pueblo yucateco

y sus festejos sui generis (Sudrez Turriza 2017: 12; Barbachano 2017: 193-195).
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Otros autores locales —algunos asimismo con infulas de “civilidad” ocultas
detrds de coloridos pseudénimos— ironizaron sobre las fiestas, teniéndola por
préctica que ponia en relieve el atraso moral que imperaba en “una isla situada entre
el Cabo Catoche y la Siberia, pero de cuyo nombre no queremos acordarnos” (véase
Don Bullebulle, 1847: 217-220;233-237). Pero haciendo a un lado este parecer, el hecho
de que las corridas hayan sido objeto de la pluma viajera de extranjeros en pos de
antigiiedades yucatecas y demas curiosidades, refleja cuanta rareza hallaron en tales
celebraciones. Acusaron, como es de suponer, que no habia en ellas ni en sus
componentes —ni los cosos, ni los toreros, ni las vestimentas, ni los toros, salvo algan
excepcional ejemplar — nada que evocase a la antigua Espafia, o que fuese simil de las
lucidas celebraciones taurémacas efectuadas en otros puntos del México de entonces,
sino que antes bien se trataba, a su severo parecer, de una suerte de “parodia” (Dixon
2008: 52; Stephens 1848, I. 28; Waldeck 1930: 82). Las miraron no sin extrafieza,
aunque reconocieron —bajo el mismo amparo de rancias pretensiones de “civilidad”
decimonoénica— que se trataba de “la diversion favorita y nacional de los pueblos del
interior” de Yucatan. Cada celebracién religiosa convocaba —y sigue convocando— a
“lo mejor y lo peor” de cada poblado y sitios circunvecinos, que acuden a postrarse
ante la imagen del patrén y pasar los dias de fiesta “tan felizmente como se pueda”,
formando la animada concurrencia, de toda edad y condicién social, que asiste
también a gustar” la corrida (Dixon 2008: 52; Stephens 1848, I: 22, II: 166).

Cambiando lo cambiable, y a pesar de que no hay en la Peninsula de nuestros
dias corridas a caballo—o al menos yo no tengo noticia de ellas, fuera del rejoneo
canodnico, no practicado hoy por los toreros de pueblo— no son pocos los elementos
en ellas relatados que a la fecha podemos incluso advertir en las corridas actuales, tal
como son celebradas en Yucatdn. A mediados del XIX, Stephens vio en el barrio de
San Cristobal de la capital yucateca y en el poblado de Ticul, asi como algunas
décadas después Alice Dixon apreci6 en Izamal, que los toreros de oficio montaban a
caballo y llevaban consigo lanzas o rejones con que habian de punzar la nuca del

astado y darle muerte. Si la bravura de aquél complicaba la tarea de los diestros
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montados, entonces bajaban y se enfrentaban al burel a pie. Los caballos lucian como
“las bestias mas miserables del mundo”, por padecer esparavan, ser tuertos y estar

cubiertos de cicatrices, entre otras sefiales de una vida ajetreada en el ruedo (Stephens

1848: 28-29, II: 94-95; Dixon 2008: 55).

Jovenes toreros de pueblo. Retratos elaborados entre 1883 y 1930. Fuente: Fototeca Pedro Guerra,
UADY.

Ademas de los toreros de oficio, habia hombres que se lanzaban al ruedo para hacer
algin pase en promesa o gratitud al santo festejado, casi siempre bajo inspiracién

alcohodlica. Alice Dixon trat6 en vano de disuadir a un devoto de la Virgen de Izamal
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para que no se arrojara al ruedo; sin embargo “nada lo hizo mudar de decision:
cumplié con su promesa y fue sacado herido de muerte”.33 Resultaba escandaloso
para esta dama inglesa que hombres devotos se arrojaran al ruedo “perfectamente

ignaros de las reglas que pueden utilizar para escapar de la furia del animal” (Dixon

2008: 54).

Toreros yucatecos con varas de picar. Retratos elaborados entre 1883 y 1930. Fuente: Fototeca Pedro
Guerra, UADY.

Los toreros que Stephens vio en Ticul eran hombres pardos, es decir, “de la raza
mixta de indio y negro”, y se encontraban ataviados con “un traje que era una vil

caricatura del vestido comin europeo con algunos toques caprichosos de su

33 Este formato evoca al baaxal wakax o baaxal toro, un juego con vaquillas o toros cebues donde el papel de los
diestros es tomado por hombres del pueblo que no se dedican formalmente a la corrida, salvo en la propia localidad
cuando es tiempo de fiesta. Quintal ¢f 2/ (2015) hacen una descripcién de como ésta se realiza en Chemax, mientras
que Gonzalez Caamal (2017: 16-17) las tipologiza segun se estilan en Tizimin y San José Tzal, que corresponden al
modo en que he podido verlas en otras localidades.
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fantastica elegancia”. El viajero estadounidense asimismo fue testigo del modo en que
los toreros salian de la casa en la que se alojaban durante la fiesta de Halachd —frente
a la suya— e iban rumbo al tablado “en procesién, precedidos de un indio jorobado,
zambo y bizco que llevaba debajo del brazo el antiguo tambor indigena, danzando de
una manera grotesca al compas de su musica; seguia en pos de la banda de picadores
una turba de pillos” (Stephens 1848, I: 166; I1I: 94-95).

Por su parte, otros aditamentos de los toreros fueron descritos por la viajera
britadnica: “una vara de alrededor de tres pies de longitud con una afilada punta de
acero como las flechas, que llaman rejéon”, aunque otros llevaban “solamente un
costal de henequén a manera de escudo contra el toro”. Y es que, a parecer de la
viajera britdnica, “en ocasiones se ostentan tan valientes que apenas logran burlar la
muerte”, en contraste de la indolencia y timidez que les atribuy6é Waldeck (Dixon
2008: 55; Waldeck 1930: 82).

Como aun sucede, los toros eran cinchados para embravecerlos: “le son
amarradas muchas cuerdas al cuerpo y le atan cohetes en la cola, en la cabeza y sobre
los lomos”. Si ni con esto se obtenia la respuesta esperada, entonces era sacado del
ruedo “como un cobarde que no vale la pena sacrificar”. En otras ocasiones, los toros
eran tan bravos que los diestros se rehusaban a capotearlos, de modo que el publico
les tenia por timoratos. Sin embargo, para el aprecio de Waldeck los toros que vio en
Mérida eran “verdaderos corderos”, pues “en lugar de lanzarse atrevidamente sobre
el enemigo, huyen cobardemente; asi se les cuida mucho”. A su juicio, “no valen una
estocada, no se emplea el ataque mas que las banderillas y la garrocha”, de modo que
“los espectadores ganan no viendo la arena inundada con la sangre de los
combatientes”. Las leyes de la época dictaban que las astas de los bureles habian de
acerrarse con miras a disminuir el “el peligro y la ferocidad de estas luchas” (Dixon
2008: 55; Stephens 1848, I: 29, 31-32; Waldeck 1930: 82).

Finalmente, llama la atencién la presencia de dos agentes mas. Uno de ellos es
una figura consignada por Stephens bajo el nombre de dragon. La voz de este hombre

guiaba el protocolo de la corrida, indicando lo que debian hacer los toreros —matar al
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animal, bajar del caballo y enfrentarse a pie, sacar al burel del ruedo, etcétera— por lo
que es considerado un maestro de ceremonias, al parecer, prefiguracion del actual juez
de plaza. Los segundos agentes son los vaqueros, cuyo obrar es bastante similar al que
puede advertirse en las corridas actuales de los pueblos de Yucatan. Montaban a
caballo y llegaban de lugares aledafios para las corridas, como hasta la fecha sucede;
su entrada y demads actuaciones —meter al toro al ruedo, cincharlo, lanzarse sobre el
toro, perseguirlo, lazarlo y sacarlo —, estaban supeditadas a las 6rdenes del dragon. Su
indumentaria consistia en “camisa y calzones de color rosa, llevando en la cabeza
sombreros de paja recia, adornados con coronas y viradas para arriba las estrechas
alas”. Las sillas de montar estaban cubiertas por “enormes faldas de cuero que
cubrian medio cuerpo del caballo”, llevando cada quien el lazo de rigor, a més de “un
par de enormes espuelas de fierro, tal vez de seis pulgadas de largo y dos o tres libras
de peso”. A decir de Stephens esto resultaba en un simpético contraste con los
caballos que montaban, muy pequefios a su gusto, lo que les daba un aspecto
gracioso. Eran, en aquel entonces, “vigorosos montadores de a caballo y
acostumbrados a manejar el ganado que lleva una vida salvaje en los bosques”
(Stephens 1848, I: 23), a diferencia de los actuales poch vaqueros, llamados asi por
pretender ser tales sin trabajar directamente con el ganado vacuno, como abordaré

mas adelante.

PARA CERRAR. ; PERO DE VERAS NO SE PARECE A OTRA?

En plena efervescencia por la tematica neomaya devenida del socialismo de inicios
del siglo XX y sus politicas, sumada al idilio del t6pico costumbristas presentados por
la literatura de la época, el Mayab fue llamado EI pais que no se parece a otro, segin una
obra del indigenista José Castillo Torre (1992) publicada a inicios de los afios 30 de
aquella centuria. Siguiendo este epiteto, quise sugerir que pudiésemos considerar las
corridas de esta tierra como aquellas que “no se parecen a otras”. El deseo tuvo de
por medio proponer que estas actividades son una claro ejemplo de “la

transformaciéon de una fiesta de claros origenes ibéricos en una manifestacion

65



profundamente entramada con una visiéon del mundo de raiz mesoamericana”, lo que
es advertible en diversos elementos que le configuran, como el k’ax che’ o tablado que
alberga la corrida, cuya edificaciéon es muestra de los saberes constructivos de los
mayas (Medina y Rivas 2010; Sanchez Suarez 2014 y 2015; Sanchez Suarez y
Eastmond 2014, etcétera) y ejemplo de su vasto conocimiento del entorno natural y
sus numerosos bienes forestales.

Sin embargo, claro esta que aquella mi propuesta pecaba de ser etnocéntrica,
maéxime si consideramos que los tablados yucatecos no agotan las estructuras de su
género, ni las corridas de Yucatan pueden navegar portando la bandera de ser el
unico ejemplo de apropiaciéon y singularidad. No olvidemos que tablados fueron
construidos en toda la Nueva Espafia y otros terrenos ocupados por la Corona
Hispéanica para festejar con toros cuanto fuera festejable.3* Incluso aquellos mayas
levantados en armas durante la guerra que fustigé la Peninsular en el siglo XIX
lanzaban toreadores ebrios a las corridas que efectuaban para celebrar sus
incursiones exitosas (Rugeley 2012: 155).

Tal vez pueda antojarse exagerado, pero he traido a colacién el testimonio de
estos viajeros porque considero que podrian ser una especie de puente. Son las
cronicas mas afiejas que he hallado de estos eventos en la Peninsula, y en ellos queda
claro que aquellas corridas eran algo similares a los referidos alanceos, de raigambre
medieval, descontinuadas en el México decimondnico, pero vigentes en el Yucatidn de
la época (Weckmann, 1996: 131-132). Tal vez haya notas o testimonios descriptivos
aun mas arcaicos guarecidos en algun archivo, pero hasta la fecha no conozco autor
alguno que haya dado con ellos o los exponga. Esto no demerita la riqueza y
singularidad de las corridas populares.

Pese a lo anterior, si considero oportuno apreciar estas corridas como fruto de
una serie de negociaciones politicas, intercambio cultural y creatividad; testimonio de

ello son las formas resultantes de corridas de toros que se celebran entre los mayas de

3 Aun hoy se edifica anualmente la magnifica plaza La Pefatera en Villa de Alvarez, Colima, hecha con maderas y
palmas y recientemente patrimonializada, a mas de las estructuras que alojan las corridas en diferentes pueblos del
occidente colombiano, las que asimismo se manifiestan en diversas y muy peculiares variantes, como las corralejas.
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Yucatéan, resultado de la naturaleza dial6gica y creativa de los intercambios de bienes
culturales. Es pertinente aclarar que estas corridas son tnicas en cuanto a que son
particularmente diferentes a otras; pero son sélo una muestra de las variadas
adopciones y formas de apreciar los toros y las corridas que tuvieron los pueblos
tanto de Mesoamérica como allende sus linderos. Incluso en el interior de la
peninsula Ibérica, donde éstas nacieron, existen a la fecha diversas tradiciones
taurinas que son —seguro que en no pocos casos — productos culturales originales
distintos del modo canénico de correr toros. Y el valor de la pluma de los viajeros
decimononicos que apreciaron estas fiestas en Yucatan resulta, a mi juicio, mas que

ilustrativo.
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III
LA VIDA EN UN PUEBLO DESPARRAMADO

UN VISTAZO SOBRE TEKIT, SU PASADO HENEQUENERO
Y LOS SANTOS VENERADOS EN LA VILLA

Anchak inkaxtik junttul xch’tupal
tu jats’uts’ kaajil Tekit
ba’ale’, ma’ tu yéotik tin wéetel xiimbal
tumen bin ya’ab in p’iit
[Tuve que buscar una muchacha
en el lindo pueblo de Tekit
pero no quiere andar conmigo
que porque brinco mucho]

Hermenegildo Yah, Bombas ichil maaya t ‘aan

Tekit, region surefia, do la copa
de vino con el vaso de cerveza
son del rico y del pobre fortaleza,
como alimento, la exquisita sopa.

Do la mujer por dondequiera topa
con el gracejo célido y traviesa
musica de piropos, y se reza
gracia y estilo en el lenguaje y ropa.

Tiene un alma de flores y guitarras
donde suefia el amor de sus mujeres
cabe un suefio de mdrice cristiano.

La carretera tiéndele hoy las garras
de la pagana esfinge de placeres.
(Se salvara del vértigo mundano?

Leoncio Rivera Vazquez, Tekit

LOS TEKITENOS VISTOS POR SI MISMOS

Cuando a finales del siglo XVI Hernando de Bracamonte describi6 al rey Felipe II de

Espafia el pueblo que habia recibido por encomienda, en merced de haber participado

en la conquista de Yucatédn, consult6 al cacique y demads principales de Tekit sobre el

significado del nombre del lugar:

..] respondieron que el dicho pueblo era muy antiguo, que los viejos
que lo podrian saber eran ya todos muertos; después de susodicho,
remanecié un viejo que dijo que era pueblo el dicho Tequite [Tekit]; se

68



llamaba pueblo derramado (Relaciones Historico Geogrificas dela
Gobernacion de Yucatin [RHGGY], 1983, I: 285-286).

Segin algunos habitantes actuales, la localidad fue Illamada asi porque
“antiguamente” tenia pocos habitantes, cuyas casas se asentaban de un modo
disperso e irregular. Otros dicen que el topénimo viene de K'iit ch’e’en, nombre del
pozo en el centro del poblado, donde se halla ahora el parque principal. Para algunos
pobladores, el nombre de Tekit —Ilugar de desparramamiento— le fue puesto “hace
muchos afios” como una suerte de profecia que se estd cumpliendo en la plenitud de
los tiempos presentes: el pueblo se llama asi por causa del dinero que a raudales se
obtiene gracias al incesante y fructifero trabajo de sus habitantes. Una mujer mayor,

propietaria de una loncheria en la villa, asevero:

Tekit se desparrama porque es un lugar muy préspero. Los tekitefios son
trabajadores. Ves que se desparrama porque cada vez hay més gente
viviendo aqui, y hay gente que viene a vivir aqui porque hay trabajo para
hacer. Acé la gente no se va, se queda porque hay trabajo, y hay gente
que lo ve y viene a trabajar y se queda a vivir. Por lo mismo que hay
trabajo es que hay dinero. Hay mucho dinero en Tekit. Por eso Tekit es el
lugar del desparramamiento.

Por el mismo crecimiento poblacional, el lugar fue declarado Villa en 2004 por
Patricio Patrén Laviada, entonces gobernador del Estado, hecho que “pareciera
enorgullecer a sus habitantes, y sus constantes comentarios respecto que Tekit ‘no es
un pueblo’ sino ‘una villa’ asi lo demuestran” (Rubio Herrera 2015: 82).35

El Tekit actual difiere mucho de otras poblaciones con las que comparte el

pasado henequenero que se asientan en la regiéon de marras. Cuanto he logrado

35 En efecto, una generalizacién nos harfa decir que los tekitefios son muy dados a referir lo anterior, pero no es
exclusivo de ellos. Mi experiencia en campo me permite describit —de un modo muy generalizado— que los
habitantes de las poblaciones en las que he realizado trabajo etnografico son muy dados a sefialar con orgullo el tipo
de categorfas honorificas que sus pueblos ostentan, estableciendo jerarquias ficticias entre pueblo, villa y ciudad. Es
ademas significativo para ellos conocer fechas “importantes” como aquellas en las que sus localidades fueron
fundadas —dato que es casi imposible de identificar— o adquirieron algun rango, entre otras efemérides, a mas de
tener gusto por ensalzar a personajes que consideran “ilustres” o “pintorescos”. Por razones practicas, cuando use el
vocablo pueblo o villa de modo indistinto para referirme a Tekit sera aplicando el sentido mas sencillo de ambos
términos para sefialar al sitio en cuanto a /ocus.
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registrar de voz de pobladores locales coincide con lo que Amada Rubio Herrera
consigné recientemente (2015) sobre las apreciaciones que los tekitefios mantienen
con respecto de su propio pueblo, de manera particular, en lo referente a lo guardado
en la memoria de cuando el henequén era el sustento, en contraste con las présperas

condiciones de vida actuales.3¢

Vista de Tekit y la iglesia parroquial durante una procesién. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

Algunas de tales condiciones, sobre todo aquellas relacionadas con infraestructura y
alimentacion, a mas de los beneficios econdémicos que se obtienen del trabajo en la
costura —labor a la que se dedica la mayor parte de la poblacién — son expuestos por

los pobladores como “pruebas irrefutables para hablar de los cambios en el

36 No me detendré mucho en esto, pero frente a la constante y positiva apreciacion local de trabajo, prosperidad y
bienestar aludida por los propios tekitefios, el Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social
(CONEVAL 2015) y el Centro de Estudios de las Finanzas Pdablicas de la Camara de Diputados (2018) refieren otros
datos. De acuerdo con estos organismos, el indice de pobreza de su poblacion, tenido por alfo, le hace ocupar el lugar
48 de los 106 municipios de Yucatan, con el 70% de sus habitantes (6,365 personas, aproximadamente) viviendo en
esta situacién. Del porcentaje referido, las condiciones de vida del 56.3% de la poblacién son de pobreza moderada
(5,121 personas, aproximadamente), mientras que las del otro 13.7% son de pobreza extrema (1,245 personas,
aproximadamente).
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municipio, concordando con la nocién de que éste “ya avanzé demasiado’ (Rubio
Herrera, 2015: 93-101). A propésito, la obra referida es la mas reciente y completa
sobre Tekit, en particular, sobre el principal trabajo que se efecttia en el pueblo: la

costura.

Poblacién total Poblacién Poblacién Poblacién que Poblacion
de la localidad masculina femenina habla maya catolica

9,834 4,938 4,896 4,635 9,443

Poblacion de Tekit. Fuente: INEGI, 2010.

Llama la atencién la presencia de la lengua maya, hablada por casi la mitad de su
poblacién. Sobre este punto adverti que, a diferencia de lo anotado por Rubio Herrera
(2015: 79, 136), la lengua maya tiene presencia no sélo en espacios domésticos o de
trabajo, sino también en lugares ptublicos, como la plaza principal y el mercado. En
diferentes ocasiones vi a hombres y mujeres sentados en las bancas del parque
central, comprando en las tiendas o saluddndose en la calle en maya. Ademas, si vi a
hombres regresando de trabajar de sus milpas e incluso conversé con un par de
ellos.3” También salta a la vista el nivel de poblacién que profesa el catolicismo,
sistema religioso que promueve el culto a los santos y permite la reproduccién de las
celebraciones patronales.

En el centro del pueblo se erige el templo que hoy funge como edificio
parroquial. Durante la época de la colonia, Tekit fue una visita del convento de
Mama, pueblo vecino. Esta forma de administracion religiosa permanecié hasta
finales del siglo XIX, cuando tras una serie de desavenencias entre el cura y la
localidad, el sacerdote se mudé a Tekit, convirtiéndola en cabecera parroquial a la

que quedo sujeta Mama, invirtiéndose los papeles.

37 No obstante, debo decir que tuve la impresion que la actitud ante la lengua maya por parte de los pobladores, al
menos frente a mi como agente extrafio a la localidad, no patece ser halagadora.
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1.- Templo parroquial
2.- Capilla La Mejorada
3.- Capilla San Martin
14 7 4.- Capilla San Juan
3 2 5.- Capilla San Rafael Arcangel
- 6.- Capilla San Cristobal
I 18 | 7.- Antigua estacion del tranvia
1 8.- Plaza principal y area de
— k | e construccion del tablado
' 9.- Palacio municipal
10.- Mercado
4 15 990 11.- Cementer'x;o » )
12.- Cruce de "Las cinco calles'

13

12 13.- Escuela Secundaria
& 14.- Escuela Primaria
15.- Tienda "El Correo Francés"

11 i

Tekit y sus rumbos. Base del mapa: Google Maps.

A mas del centro, la localidad esta dividida en cinco sectores mas: San Cristébal, San
Juan, La Mejorada, San Martin y San Rafael, cada una con una pequefia capilla y una
plaza diminuta. Esta es divisién jurisdiccional de tipo religioso esta asentada sobre
los barrios o rumbos de la villa, pero ha servido bien para efectos de servicios de
indole civil. Al frente de cada rumbo, en su calidad de sector pastoral catélico, esta un
coordinador o coordinadora responsable de animar la devocién y promover las
actividades que se organizan desde la parroquia, entre otras tareas diversas

relacionadas con el culto catélico.38

38 El nombre sector y su uso para designar partes de las localidades fue implementado a finales de los afios 80 por la
Arquidiocesis de Yucatan, tras celebrar su III Sinodo Diocesano. Una de las resoluciones finales de la institucion
religiosa fue que todas las poblaciones parroquiales habrian de sectorizarse para hacer mas eficiente la labor pastoral,
facilitar y ubicar geograficamente las expresiones de religiosidad popular, y acercar los servicios —como sacramentos
y catequesis— a la poblacién. En no pocos lugares, estos secfores se correspondieron con los barrios histéricos que ya
habia en las localidades. En Tekit el término se impuso al de barrio, lo que no sucedié en otros asentamientos
aledafios, como Mama, Teabo y Mani. Para profundizar sobre este tema puede consultarse la mads reciente
actualizacion y revision del Plan Diocesano de Pastoral que rige a la Arquidiocesis (2018).
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Los sectores fueron asimismo reportados por Rubio Herrera, quien relato el
modo en que los pobladores se aprecian segin el lugar de la poblacién en el que se
asientan. Los ricos tienen sus casas y comercios en el centro; La Mejorada es un
rumbo “antiguo” donde habita gente unida, en sus cercanias se encuentra la estaciéon
de la que partia la plataforma ferroviaria que conectaba a Tekit con Acanceh; San
Martin y San Juan son sectores pequefios donde habitan jovenes que, se dice, no
trabajan, mientras San Cristébal y San Rafael son los més alejados y los mas pobres,
hablan mas la maya y son pleitistas por ser gente de la “oposicion” (2015: 83).3°

Otra idea que forma parte del imaginario de los tekitefios es que “los Puerto”
—o mejor dicho, algunos miembros de las familias que llevan tal apellido,
especialmente adultos mayores, y que coincidentemente radican en el centro de la
localidad, donde tienen pequefios comercios — son “condescendientes [sic] de Carrillo
Puerto”. Algunos se atribuyen tener vinculos con el malogrado gobernador socialista
de Yucatan, oriundo de Motul, y se apresuran a listar toda una caterva de parientes
que fue, segtn, ascendencia directa de aquél. Otros relatan historias de coémo llegé al
pueblo una mujer coterrdnea y amante de aquél, relaciéon de la cual nacié toda la
progenie que hace gala de llevar tal apellido. Refiero la siguiente, brindada por un

profesor tekitefio, a modo de epigrafe anecdético:

Felipe Carrillo venia a visitar a una novia que la trajeron a vivir acd. La
novia no era de acd, era de Motul que por castigo la trajeron aca para que
no la siguieran visitando. La encomendaban, era su “querida” de Carrillo
Puerto, la trajeron acd para que no se la “limpien”, era su “paquete”. La
depositaban con una familia, tenia que ser con gente educada y de
buenas costumbres, porque no era asi de que vaya el cabréon a querer
chingar a la dama esa. La cuidaba la familia esa, por eso se dice que la
depositaban.

3 Algo similar refiri6 Thompson sobre Ticul, asentamiento relativamente cercano a Tekit, hacia el sur, donde la
presencia de la lengua maya, asi como las viviendas de huano y bajareque, parecian tener mayor vigencia en los barrios
que en el centro de la localidad, manteniendo asf una suerte de dicotomia étnica (1974: 37 y ss). Con respecto de los
conflictos por desavenencias partidistas, en un cruzamiento entre estos rumbos (San Cristobal y San Rafael) cerca de
una interseccion conocida como “las cinco calles”, radica un hombre que desde hace varios trienios ha intentado
inutilmente ganar la presidencia municipal por un partido “opositor”, pero con un escaso respaldo de la poblacién.
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Para rematar la narrativa y apuntalar la legitima consanguinidad con el que fuera
apodado Yaax ich’, presumen ser, como era él, “gtieros de ojo verde”, rasgos que en
efecto poseen. Como quiera que haya sido, lo cierto es que el mercado municipal de
Tekit es de arquitectura socialista, de tipo neomaya, ademas de que el palacio y el
cementerio datan de 1936 y 1923, respectivamente, obra publica que el pueblo
mereci6 durante los gobiernos de aquel cariz politico que gobernaron Yucatan

durante la primera mitad del siglo XX, tras la revolucién.4°

“Tekit durante una manifestacién politica con motivo del Partido Socialista del Sureste en 1935. Como
se recordard, este partido fue impulsado por don Felipe Carrillo Puerto y ha sido uno de los baluartes
en que se apoyan las actuales creencias politicas de nuestros campesinos”. Texto e imagen: Diario del
Sureste, 29/1/1987.

A proposito, uno de los temas de conversacién mas concurridos y que llega a generar
apasionadas discusiones —especialmente en tiempos circundantes a las elecciones,
como fue una de las temporadas en que visité Tekit— es precisamente “la politica”.

Tal como sucede en muchos otros pueblos de la Peninsula, 1o que se casi siempre se

40 Para ver mas sobre la arquitectura socialista de Yucatan, véase Diaz Gtiémez (2014).
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entiende por Ila politica es cualquier actividad relacionada con las campafas
proselitistas de tal o cual partido en tiempo electoral.

La administracién municipal y la plataforma partidista que le llevé al poder
tienen un hondo impacto en la vida de las personas; no pocos pobladores obtienen o
pierden beneficios jugando politica, es decir, haciendo prometer la recepcién de alguna
prebenda al candidato de sus simpatias a cambio de entregarle su apoyo
incondicional. El prosélito debe mostrarse, es decir, hacer gala de todas las
manifestaciones publicas y privadas posibles de su adhesién durante el tiempo de
campafia. Es una suerte de apuesta: si “el gallo” de un poblador gana, la merced sera
concedida, a mas de obtener la confianza de solicitar al Ayuntamiento cualquier favor
que se desee; si pierde, el sujeto caerd en desgracia del edil, su pequefio gabinete y los
votantes que le dieron el poder; serd acusado de ser “oposiciéon” y perderd cualquier
favor de la corporaciéon municipal. “Si pierdes —o sea, si el candidato respaldado no
resulta ganador — mejor ni te asomes después al palacio”, aconsejan.

Un acontecimiento rememorado por los mismos tekitefios de manera
recurrente, ejemplo de cudnta pasién puede inspirar “la politica” en sus propios
animos es lo acaecido la noche del 9 de agosto de 1998, domingo de elecciones. Al
cierre de la jornada, el recuento de votos dio, por primera vez, la victoria al PAN a la
alcaldia. La avivada faccién priista no reconocié la derrota de su entonces candidato:
“estaban ardidos, no saben perder, si vas a jugar politica tienes que saber perder”, se
dice en el pueblo. El tumulto enardecido prendi6é fuego al palacio municipal tras
haberlo saqueado. Archivos y mobiliario se perdieron abrasados. Desde entonces,
Accién Nacional ha ganado ininterrumpidamente la alcaldia de la villa, habiendo
desfilado por la municipalidad siete presidentes panistas, mas el que actualmente

ostenta el cargo, en un lapso de poco més de 20 afios.
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Palacio municipal de Tekit. Fue construido en 1936 y su segunda planta fue levantada 1962, segtin dos
placas conmemorativas que se encuentran en su interior. Fotografia: Julidan Dzul Nah.

No hace muchos afios, Tekit tuvo un parroco de militancia priista. Después de un
tiempo en el pueblo y analizar su situacion, se convencié de que parte de su labor
pastoral era convertir a los tekitefios y llevarlos nuevamente al redil del partido
tricolor. Aprovech¢ los tiempos electorales de 2015 para ir desvelando, poco a poco,
aquello que consideraba como su misién, lo que devino en un obvio problema entre
la localidad y el cura. Por supuesto, el parroco no tardé en ser removido. “Lo sacaron

porque se meti6 en politica”, se recuerda.

EL HENEQUEN, UNA SOMBRA
Aunque la fibra del Agave fourcroydes represento el principal motor de la economia de
Yucatdn desde mediados del siglo XIX hasta mas o menos los del XX, era ya un
vegetal usado por los mayas anteriormente al arribo hispanico; incluso hasta la fecha,
a nivel domeéstico, hay familias que aprovechan las fibras del kij —como es llamado en
lengua maya— para preparar cuerdas que tendran distintos usos.

Algunos autores resefian el devenir econémico de Yucatan con base en las

actividades productivas que han operado desde la conquista hasta la actualidad.
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Muchos de los soldados que sirvieron en la ocupacién hispdnica de la conquista
recibieron por merced del real poblaciones mayas —o parte de ellas— para obtener
de éstas, a guisa de tributo, mantas, miel, huevos, gallinas y otros productos a cambio
de velar por la seguridad y el orden de éstas, a mas de cuidar de su adoctrinamiento
y proveer lo necesario para el culto catolico (Ruz 2009). Asi, el tributo y la fuerza de
trabajo adquiridos a través del sistema de encomiendas, a mas del obtenido a través
de obvenciones solicitadas tanto por el clero como por poderes civiles —entiéndanse,
entre otros, los aranceles de los sacramentos o la construcciéon de edificios ptblicos —
hicieron que la economia de la Peninsula se sostuviera sobre espaldas indigenas. Los
ibéricos no hallaron en Yucatan los metales ni las piedras preciosas que esperaban
encontrar, aunque supieron aprovechar la mano de obra indigena que, aunque poca,
no fue insuficiente “para estimular un cambio hacia modos de explotacion maés
eficientes (Farriss 1992: 86-87).

El sistema de encomiendas no inhibi6 la creaciéon de otros modos de
produccién efectuados por los espafioles. Antes bien, sacaron provecho del trabajo
indigena para llevarlos a cabo. Numerosas fincas ganaderas o agricolas fueron
instaladas por los espafioles propietarios en las periferias de las ciudades o
asentamientos mds grandes —tanto en ciudades de espafioles como Mérida,
Campeche y Valladolid, y otros pueblos de significativa importancia tales como Ticul
y Tekax, entre otras— mismas que procuraron “atraer” a los mayas para ocuparles
como mano de obra y producir las cantidades de grano que eran cada vez mas
demandadas. Aquéllas fueron convirtiéndose en centros de poblaciéon que se
ocupaban de manera simultdnea en la ganaderia y la agricultura, de modo que las
estancias se tornaron en haciendas, mismas que reemplazaron al sistema de
encomiendas durante la segunda mitad del siglo XVIII (Villanueva 1990: 39-40).

A mediados de la centuria siguiente, cuando la produccién de henequén
adquiri6 la magnitud que hoy en dia conocemos, las haciendas que producian la fibra
eran précticamente pueblos, salvo que la dindmica de sus habitantes —mayas

acogidos por los hacendados para que cultivasen los planteles— carecia de
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organizaciéon comunitaria auténoma, como sucedia en otras localidades, lo que le
llevé a Farris considerar que las haciendas eran “imégenes deformadas de un pueblo”
(1992: 581). Como puede observarse hasta la fecha en cualquier asentamiento
henequenero —ora que haya sido abandonado, ora que se encuentre habitado por
descendientes de antiguos peones — las haciendas “tuvieron capillas, santos patrones
y fiestas con fuegos artificiales y procesiones propios ya antes de la época de la
independencia” (Farriss, 1992: 581). Esta situacién atin tiene lugar en localidades que
alguna vez fueron haciendas henequeneras: véase el caso de Ochil y Xkanchakan,
vecinos de Tekit, o en Sotuta de Peén y Tekit de Regil, en los margenes de la capital

yucateca.

Cualquier hacienda suficientemente grande como para alcanzar la
categoria de cuasi-pueblo estaba también completamente dominada por
el hacendado y sus criados ladinos. Las mismas iglesias se veian
superadas en tamafio por la casa del duefio y todo el asentamiento
quedaba dominado por la gran chimenea del ingenio de aztcar o de la
planta desfibradora de henequén. De modo igualmente significativo, los
mayas de las haciendas tampoco tenian cofradias, ni clase alguna de
estructuras corporativas, ni dirigentes propios, salvo los capataces y
fiscales designados por los hacendados para mantener la disciplina de la
hacienda (Farriss 1992: 581-582).

Tres de las cuatro haciendas henequeneras que operaron en suelo tekitefio y de las
que hoy solo quedan los viejos cascos —Kankirixché, Dolores Aké y Sac-Pocona,
exceptuando San Rafael Ukum— fueron estancias ganaderas durante la colonia.
Otras fincas de ganado vacuno insertas en los alrededores del pueblo, algunas
eventuales productoras de henequén, aunque no en las proporciones de las grandes
haciendas arriba sefialadas, fueron Kinchehau, Xpip, Icimé, Kuchekdn, Xkunmak y
Chunche Ha’, entre otras (Ruiz Dzib 2009: 36-38, 87-91). A proposito, esta tltima
alberga hasta la fecha un pequefo coso taurino donde la familia propietaria celebra al
patrén del rancho, san Antonio de Padua, con corridas de toros el tltimo domingo de

junio.
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Tras el levantamiento bélico de 1847 y la pacificaciéon de la amplia zona que
hoy conocemos como henequenera, inici6 el apogeo de la hacienda productora de la
fibra tal y como la conocimos. La Peninsula pas6 de ser una zona de escasas riquezas
naturales a ser uno de los estados més prosperos de la Reptiblica gracias a la mentada
fibra. Pero a lo largo de todo el siglo XX, tras diferentes intervenciones estatales para
subvencionar la produccién del henequén, y diferentes tensiones entre el gobierno y
el empresariado yucateco, la fibra terminé por caer, dejando detras “agudos
problemas de pobreza y desigualdades territoriales que son los rasgos visibles de un

desarrollo econémico insuficiente” (Sauri 2012: 7, 37 y ss).

EL TRABAJOY LA COSTURA

Como sefialé lineas arriba, la gente de Tekit asume que su localidad es préspera, y lo
es, a decir suyo, gracias al cardcter trabajador de la poblacién. De hecho, es notable a
simple vista que el lugar aventaja a otros pueblos con los que comparte el pasado
henequenero. La principal razén alegada por los habitantes de la localidad tiene que
ver, en efecto, con el trabajo mismo.

Una comparacién breve y bésica: muchos de los pobladores de Cansahcab no
laboran en el pueblo, sino que acuden a la ciudad de Mérida para trabajar en el
servicio doméstico, lavado de autos, albafiileria, etcétera; otros cansahcabenos, entre
moradores de pueblos circunvecinos, viajan a Motul y Baca para desempefiarse
durante jornadas extenuantes como maquiladores en las fabricas de ropa que se
asientan en este lugar.

También algunos pobladores de Tekit se mueven diariamente a Mérida para
laborar; desde hace varias décadas la villa se encarga de proveer personal que labora
al servicio de la Secretaria de Obras Publicas del Gobierno estatal. Sin embargo, es
notable la cantidad de personas dedicas a costurar en sus propios hogares o en algin
taller sito en el mismo pueblo. La maquila es un trabajo importante y su aparicioén fue
de la mano con la caida del henequén. Como bien sefiala Rubio Herrera (2015: 108),

surgié como producto de un proceso de intervencién del Gobierno del Estado para el
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fomento de actividades del sector secundario y terciario durante la década de los
ochenta, cuando la industria de la fibra fenecia irremediablemente.! Las
magquiladoras se instalaron en diferentes puntos de la zona henequenera —como
Motul e Izamal, donde hasta la fecha operan dos fabricas de pantalones de
mezclilla— y recibieron a trabajadores que se dedicaban a la moribunda produccién
de lo que alguna vez fue el “oro verde”. En ese tiempo, los dos primeros talleres de
guayaberas, uno de batas y otra mas de blusas bordadas se apostaron en Tekit; la
costura desplaz¢ el trabajo henequenero, ya decadente, y se convirti6 en la “principal
actividad en la economia de las familias tekitefias”, aprovechando el aumento de la
demanda de ropa tipica (Rubio Herrera 2015: 109; Ruiz Dzib 2015: 92).

Sin embargo, para ventura de la orgullosa villa, Tekit es un caso singular. A la
fecha, la localidad se precia de ser “la capital de la guayabera”, el principal producto
que se costura en diferentes disefios y modelos, aunque también se fabrica ropa tipica
femenina, en menor cantidad, y overoles destinados para trabajadores de obras
publicas y gasolineras, entre otras prendas.*?> Hay algunos talleres donde se efecttia la
maquila de ropa, aunque una buena parte de la poblacion recibe la tela y costura
desde casa, por lo que no se tiene que trasladar a ningtn otro lugar; el paisaje sonoro
cotidiano por el pueblo incluye, por supuesto, “la musica que ameniza el trabajo de
hombres y mujeres, el ruido de las maquinas de coser y las risas o conversaciones
provenientes de las casas-talleres”. Son alrededor de 319 espacios de manufactura
cuyos miembros estdn vinculados por parentesco sanguineo o ritual; 26 talleres
“medianos” que emplean entre 18 y 40 costureros, y uno grande, cuyo personal

asciende a cerca de las cuatro centenas (Rubio Herrera 2015: 78; 104).

41 Cabe mencionar que la maquila de tipo textil no fue el unico género de empresa que el Estado promovié en la zona
henequenera para insuflar trabajo y hacer circular la economia; otras grandes industrias son las de la crianza a gran
escala de aves y cerdos (véase, entre otros, Garcia y Morales 2000; Leyva Morales ¢ a/. 2009). Esta Gltima ha generado
problemas insoslayables de tipo ambiental que han sido recientemente denunciados. Si bien se pretendié hacer de la
zona henequenera una suerte de “enclave de produccién”, parece ser muy claro que la maquila y la industrializacion
han sido contraproducentes, arrojando resultados magros y los sueldos mas bajos del pais (Albornoz ez al. 2012: 137),
salarios a todas luces mezquinos si se comparan con las condiciones de trabajo ofrecidas por estas pretendidas
“generadoras de empleo”.

42 Para profundizar en la situacién econémica y laboral de Tekit, me remito a los trabajos referidos de la ya citada
Amada Rubio Herrera (2017 y 2015).
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Aunque el trabajo en los henequenales se abandond, florecié el trabajo en los
hogares: “los hombres que antes se dedicaban a las labores del campo abandonaban
poco a poco sus milpas o sembradios y se sentaron frente a una maquina para obtener
mejores salarios semanales, ya que trabajaban al destajo” (Ruiz Dzib 2015: 93). Hay
incluso un hombre que es sefialado en Tekit como “el que trajo las guayaberas”; un
hombre de edad avanzada que transita con calma por las calles del pueblo: Ramén
Alonzo Pifia. Fue duefio de una de las maquiladoras asentadas en la localidad en los
afios ochenta, habia aprendido a costurar la susodicha prenda en Mérida, retorné a su

pueblo en 1973 llevando consigo el modo de armar camiseria tipica masculina (Ruiz

Dzib 2015: 93).

Tekitefio armador de guayaberas en su taller. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Esto, sin embargo, generé nuevas situaciones sociales en Tekit, no precisamente
halagtiefias. Ya en 1981 la prensa local acusaba la descontinuacion de la produccion
henequenera, el paulatino abandono de la milpa y la desercién escolar, pues

numerosos adolescentes hicieron de lado los estudios basicos para emplearse en
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alguna fabrica textil o sumarse a la produccién familiar de prendas. Esto se vio
coronado por el incremento del alcoholismo: “los que méas se emborrachan son los
que trabajan en las fébricas de guayaberas, pues son los que ganan mejor” (Diario de

Yucatin 9/11/1981).

LOS SANTOS PATRONOS PEREGRINOS

El preludio que anuncia el tiempo festivo es la bajada del santo, que sucede algunas
semanas antes de que inicien formalmente las festividades; algunos afios es el 1° de
mayo. Le siguen llamando asi, aunque ya no es propiamente tal. Antes, el
milagrosisimo san Antofiito descendia de las alturas de su nicho en el retablo central
de la iglesia a él dedicada —desde donde dia y noche vigilaba y protegia a su devoto
Tekit— y era colocado en un altar en el presbiterio preparado expresamente para
sostener su sagrada figura, mientras transcurrian los dias de su fiesta. En cambio,
desde hace algunos afios, a iniciativa de un parroco que “no hace mucho que se tiene
ido”, el santo se hizo itinerante. “Es un santo peregrino”, dicen unos; “es que asi se
hacfa antiguamente”, dicen otros. Como reanudacién de aquella practica, san Antonio
de Padua visita hoy a los tekitefios —catélicos, por supuesto, que no son pocos — casa
por casa: todos los dias pasa la noche en un hogar distinto.

Tallado en madera y de factura colonial,#* no tiene mucho que recibié una
restauracion que le blanque6 el rostro, lo que plugo enormemente a los fieles: “quedé
mas como un angel”, escuché exclamar piadosamente a una mujer de entre un
grupillo de sefioras que asintieron con recogimiento. La gente fija su atencién en su
semblante: si su rostro es de contento, quiere decir que el santo esta satisfecho; si luce
enojado o triste, algo esta sucediendo en el pueblo y no le place, o “algo malo va a

pasar”; en cambio “cuando ves sus cachetes rojos, es que es sol”.

# Interesante serfa recibir la valoracién de la imagen hecha por algin especialista en conservacion o historia del arte.
Ignoro si la restauracion de las imagenes del santo franciscano y del arcangel hayan sido con la autorizacién y bajo la
supervision de las instancias y autoridades correspondientes.
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A la izquierda: el patrono llevado en andas, saliendo de un hogar para visitar al de al lado. A la
derecha: imagen de san Antonio en la iglesia. Fotografias: Julidan Dzul Nah.

Incorporados al wuniverso cultural indigena que les recibi6, los santos son
protagonistas de diferentes relatos que reflejan la naturaleza de la etnicidad, al
tiempo que recrean sucesos de microhistoria comunitaria y sirven de sustento a la
praxis ritual (Baez-Jorge, 2013: 28). En Tekit, uno de estos relatos rememora la
intervencién de San Antonio en un tiempo de carestia, cuando la sequia y la
hambruna azotaban la regiéon. En todo el rumbo habia escasez y cosechas perdidas,
menos en Tekit, donde habia grano suficiente; como si el pueblo fuera trabajador,
previsor y prospero desde tiempo inmemorial. Por las noches, un varén anénimo
enfundado en un habito azul repartia pitas de maiz por las casas de los pueblos
comarcanos. La gente recibia con agrado y extrafieza los dones del desconocido.
Cuando le preguntaban por su identidad, éste respondia ser oriundo de Tekit y
habitar en la casa mas grande del lugar. “Enseguida que llegas, la ves”. En otra
version local, el que repartia los sacos de grano era un criado que lo hacia por
mandato de su patrén, cuya vivienda era la mas enorme y ostentosa de Tekit. Pasado

algtin tiempo, cuando la carestia cesd, los favorecidos se trasladaron a la villa para
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agradecer a su anénimo y generoso benefactor. La sorpresa fue mayuscula cuando
advirtieron que en efecto, éste no era otro que san Antofiito, y su casa era, por
supuesto, el templo.44

La imagen del arcangel Rafael —o como también suefie ser llamado, “san
Rafael de arcdngel” — asimismo “es antiguo”, aunque no tanto como la efigie del
franciscano de Padua. San Antonio milagrosamente “sali6 de un cenote” —el pozo
K’iit ch’e’en, en el centro de la poblacién — en un tiempo que trasciende los limites de
la memoria. En cambio, al santo arcangel “lo agarraron en un monte”, “en un rancho
lo iban a buscar, esta lejitos”, segtin narran con fervor unas devotas suyas al concluir
una novena a él dedicada. De hecho, aunque “es un santo” y se le tiene mucho
respeto y devocion, su poder es grande, pero no tanto como el del jach patrono, que es
san Antofiito. La imagen del arcédngel proviene de una antigua hacienda henequenera
cercana a la que daba nombre: San Rafael Ukum. En el lugar también se criaba
ganado, aunque no en la proporcion de las estancias vecinas. Tras el fin del henequén,
la propiedad fue adquirida “por una gringa de Estados Unidos, quién sabe de
dénde”. La nueva propietaria no quiso conservar la imagen porque “como es
hermana separada, es hermana separada asi de la iglesia” —o sea, era evangélica—
entonces regalé la imagen a un hombre que laboré en la hacienda: “ta trabéjalo,
dalo”, le dijo. El hombre entonces comenzé a promover el culto a la imagen de San
Rafael: reunié devotos del santo con los que acordé la visita de la imagen durante un
dia. El éxito no se hizo esperar; el santo resulté muy milagroso, y la fecha y desde
hace més de 30 afios, San Rafael Arcéngel recorre los domicilios de sus devotos en
Tekit y lugares cercanos.

La distribucién del calendario de visitas de San Antonio de Padua se hizo por
sectores, y se espera que en un lapso de tres afios haya visitado el pueblo entero.
Cuando termine su recorrido, empezard otra vez. Unicamente interrumpe sus visitas
durante los dias de su fiesta, que es llevado a la iglesia y colocado en el altar

sobredicho, desde donde el santo recibe a sus devotos que van a verlo. En cambio, la

# Una version de estas historias aparece en Borges (2016).
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organizacion de las fechas de visita de san Rafael es, actualmente, responsabilidad del
sobrino del hombre que inici6 su culto. Para llevar a cabo el novenario —como
denominan— los devotos —Illamados todos socios — tienen anotados sus turnos en un
cuaderno, incluso algunos esperan hasta dos afios para recibirlo y tienen fechas
apartadas para los venideros. A decir del organizador, “hay turnos que son asi
legendarios, algunos que tengo eran desde sus abuelos. Asi se van rescatando el
novenario.” Es posible advertir en la devocién al Arcdngel algunas caracteristicas
sefialadas en el oriente peninsular: si bien la posesion de la imagen pertenece a una
familia, la poblaciéon entera le rinde culto; las costas de su visita —el pago a las
rezadoras y a los musicos, los adornos y las veladoras, la comida que se reparte, la
pirotecnia que se quema — corren a cargo del devoto que le recibe, aunque familiares
y vecinos pueden colaborar en la organizacién de la visita y asumir algunos gastos;
ademas, el propietario de la sagrada imagen no se enriquece con el culto (Quintal,

2000: 252-253).

PARA CERRAR. BAJO EL COBIJO SANTO

Durante la jornada en que un santo permanece en una casa, sea Antonio o Rafael,
llegan vecinos a visitarle y orar. La familia que aloja al venerado huésped ofrece a los
visitantes platillos o comida segtn su capacidad econémica y devocién. El tox se
reparte cuando termina cada rezo, aunque puede ofrecerse algin refrigerio cuando no
se esté recitando el Rosario, como galletas o coca cola. Puede ofrendarse también una
docena de voladores o todo un despliegue pirotécnico. Todo es segtin las posibilidades
de la familia, pero siempre con la intencién de honrar al patrén Antofiito, o al
arcangel Rafael.

Ambos santos no tienen por antonomasia el templo parroquial como tnico
espacio para despachar a sus fieles: desde los hogares que alojan su caminar cotidiano
reciben toda clase de solicitudes y acciones de gracias, prodigan bendiciones y dejan
algo de su propia santidad en las flores y plantas con que los devotos acarician el

vidrio de sendos nichos ambulantes. La devocién a los santos patronos media el
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sentido de pertenencia entre los miembros de una comunidad, vigorizado cada vez

que se insiste en seguirles festejando (Inestrosa 1994: 78).

San Rafael Arcangel recién llegado a la casa que visita. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Tal como sucede en otros puntos peninsulares, la estrecha relaciéon con Antonio —y
mas recientemente con Rafael — permite a los pobladores catdlicos de Tekit “reforzar
sus creencias en que el santo patrén es un vecino de la comunidad, con quien

comparten cotidianamente el territorio social por excelencia del pueblo, el cual queda
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sacralizado y bajo su protecciéon permanente, y del que se erige como simbolo
sagrado por excelencia” (De Angel 2010: 142).

La fiesta es un modo de los pobladores de agradecer la compafiia de los santos
en todos los momentos histéricos y cotidianos, sean de felicidad o dolor (Lizama
2007: 78). En el jubilo festivo y en la necesidad, en la accién de gracias y en el conflicto
electoral, los santos estan ahi con y para su pueblo, siempre, en las buenas y en las

malas.
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v
LA POLITICA DEL K’AX CHE’

SOBRE EL TABLADO Y EL DERECHO A AMARRARLO,
LA FIGURA DEL INTERESADO O EMPRESARIO
Y LA ORGANIZACION DE LAS FIESTAS TENIDAS POR TRADICIONALES

He aqui, pues, el bien que yo he visto: que lo
bueno es comer y beber y gozar cada uno del
fruto de su trabajo con que tanto se fatiga bajo
el sol, todos los dias de su vida, porque esta es
su parte

Eclesiastés, 5, 18

SE TIENE QUE AMARRAR EL TABLADO

A un costado del parque, en el primer cuadro de la villa se encuentra un campo
extenso y arenoso. Trascurre mediados del mes de mayo y las lluvias se estan
tardando un poco en caer. No importa: ya para la fiesta de san Antonio llover4; tiene
que llover, siempre cae el agua cuando son los festejos al patrén. Los aguaceros no
intimidan al tekitefio, es mas, “si no llueve, no hubo fiesta”.

Pero mientras sea tiempo de secas, el campo aludido luce yermo; su aridez
contrasta con los frondosos arboles verdes del parque principal. En este lugar se
erigird, dentro de algunas semanas, el tablado que alojara las lidias de la inminente
fiesta. En su calidad de actos ltidicos de publica expresion, las corridas deben ser
efectuadas en un marco conformado por dos circunstancias: una temporal festiva y
otra espacial escénica (Galindo 2013: 178). En el caso de Tekit, este marco se
materializa en la fiesta patronal y en el k'ax che’ como escenario. Mientras tanto, otras
reses pisan la tierra blanca o saskab sobre la que correrdn los toros que serdn
prometidos a san Antonio.

En ese espacio, desde muy temprano se encuentra atado a un poste un torito
adquirido por los abastecedores de la villa, exhibido a la poblacién un dia antes de ser
llevado al rastro para ser beneficiado y puesta su carne a la venta en el mercado. Esto

sucede dos o tres veces por semana. La demostraciéon sirve para que los pobladores
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conozcan al ejemplar que se pondré a la venta al dia siguiente, y adviertan su calidad,
que se encuentra “bonito y sano”. Los transetintes “estdn viendo el animal que esta
tierno, estd gordo, que no esta cojo ni enfermo...”#> Algunos hombres comienzan a
llegar a ese lugar y empiezan a revisar el suelo: discuten, buscan y sefialan espacios.
“Ya mero se va a instalar el tablado”. Dias después empezaran a escarbar agujeros en
la tierra, hoyos recubiertos de saskab suave que son rastros invisibles de tablados
instalados en fiestas pasadas, y que seran rellenados después de que el coso sea
desarmado al concluir esta celebracion, en espera de la siguiente. Los palqueros ya
saben donde estan.

Antes de cualquier cosa relativa a la fiesta, el presidente municipal de Tekit
debe llamar a los palqueros con antelacién y sostener una reunién con ellos. Se trata de
una agrupacion de posesionarios de palcos, dedicada al ensamblaje o “amarrado” del
k’ax che” o k’axbi che’, “palos atados”, la estructura de maderas y palmas que alojara
una de las actividades primordiales de la celebracién patronal,*® acaso la mas
importante: el pay wakax, es decir, la corrida de toros. Cada uno tiene a su cargo el
armado de un palco, es decir, una fracciéon del coso taurino; iniciada la fiesta, se
encargardn de colocar y resguardar las sillas para el pablico y cobrar las entradas
correspondientes a su seccion.

En las casas de cada palquero se resguardan gruesos horcones y delgadas
varillas de madera de todas las medidas, destinadas al montaje de su seccién de
tablado, asi como las palmas de huano que sirven de techumbre. Hoy por hoy se hace
cada vez maés dificil y caro conseguir la palma, y en los montes de la regién no hay la
varazon de tamafio y calidad que se tiene por los rumbos de Tizimin y Espita, donde
los montes son mas altos y ricos en maderables, por lo que poco a poco comienzan a

aparecer laminas metélicas y de carton para suplir el techo vegetal. Incluso, para

4 Hay gente en la poblacion que compra ganado a/ destete y lo cria en el patio de su propia casa, del modo que llaman
cebo de poste, alimentado al ejemplar “con un poco de ramoén, zacate y grano”. Después es revendido a los
abastecedores del pueblo. También hay algunos ganaderos en los alrededores de Tekit que manejan ejemplares de
potrero o de pastoreo, también con fines de engorda.

4 No es mi intencién relatar pormenorizadamente los referentes del &'ax che’ 0 &'axbi che’, los saberes que sustentan
su construccion y los detalles concernientes a la cosmogonia maya que en esta edificacion se expresan. Para ello, me
permito remitirme a las obras de Aurelio Sdnchez Suarez (2005, 2014 y 2015, entre otros).
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descontento de la gente, algunos palqueros usan pedazos de herreria en vez de
amarrar el kolojche’ o selosilla (sic por celosia), enrejado de madera que sirve para gustar
la corrida desde la planta baja; “pero eso es porque hay algunos que son flojos”, dicen
algunas personas molestas. Llama la atencién que hay quienes utilizan para los
amarres de las maderas no las sogas de soskil, hechos de pura fibra de henequén, sino
que son utilizadas tiras de tela y demds retazos que quedan del oficio de la costura,

sefial del alcance que tiene este trabajo en el pueblo.#”

Hombres amarrando el tablado en Tekit. Notese el aprovechamiento de los retazos de tela sobrante de
la costura. Fotografias: Julidan Dzul Nah.

El ruedo se recubre también con palmas de huano, aunque hay algunos que evitan
cubrir completamente las partes inferiores del tablado. Esto es a proposito, pues suele
suceder que durante las madrugadas del tiempo de fiesta, cuando ya se acab¢ la
corrida, algunas personas acudan al ruedo a “hacer ts'iis”, es decir, a tener encuentros
sexuales. Ademas, la planta baja del tablado se convierte en wixadero* y si la pared de

huano cubre demasiado, es posible que algtin infortunado palquero halle a la mafiana

47 Mientras tanto, en Motul se aprovechan vias férreas de decanville en la edificacion del tablado, lo que da cuenta de su

pretérita situacién econémica cuando el agave era explotado en tiempos de las haciendas. Algo similar ha sido

reportado en Ixil, localidad cercana a Motul y asimismo asentada en la region henequenera (Quintal ez /. 2015: 317).
Wiix, otin.
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siguiente “miarda de cristiano” en su espacio. Lo anterior se evita procurando no
cubrir en demasia los palcos con la palma y manteniendo encendidos toda la noche
los reflectores que alumbran el tablado.#®

El cuerpo de palqueros conforma una autoridad moral en el desarrollo de la
fiesta y aunque en Tekit no le corresponde organizarla de manera directa, tiene voz
consultiva, de modo que el presidente municipal, antes de hacer publico el carnet
musical y cualquier evento relacionada con los festejos patronales, tiene la obligacién
de presentarlos a esta corporaciéon para tener su anuencia, hecho que casi siempre se

obtiene sin ningtin problema. Un tekitefio lo refirié de este modo:

Hay injerencia de los palqueros para la organizacién de la fiesta, porque
cuando ellos cuando deciden una cosa, se tiene que tomar en cuenta,
porque si ellos dicen que no van a armar el palco, entonces no lo arman y
no hay fiesta. Hay un contrapeso para el Ayuntamiento, porque con ellos
el Ayuntamiento tiene que ponerse de acuerdo con ellos para que se
pueda organizar la fiesta.

SIMER = g !u“m)

-

Dos tablados: de Uayma (izquierda), en el oriente yucateco, y Mama (derecha), poblacién vecina a Tekit.
Notese que las techumbres de huano comienzan a ser sustituidas por lonas y laminas. Fotografias:
Julian Dzul Nah.

4 El tablado del batrio de San Cristébal fue referido por Stephens como una edificacion “extrafia y original que en su
mecanismo podia dejar pasmado a un arquitecto europeo”. El conjunto, dividido en una “multitud de palcos” era
“una grande obra de ristico enrejado”, y su techumbre consistia en “una enramada de palma americana”, lo que hacia
que el edificio “simple y curioso a la vez” dejara pasar el aire, lo que le hacia 6ptimo para el clima yucateco (Stephens
1848, 1: 21-22).

91



A mas de la presentacion del plan festivo, se acuerda qué fechas seran requeridas
para que cada palquero amarre su tablado; se estipula que el coso en su totalidad
debe estar listo la tarde de la vaqueria, aunque generalmente algunos detalles son
ultimados poco antes de que inicie la primera corrida, “a dltima hora”. Después de
convenir, toca convivir —o conbeber, como le dicen—, y los acuerdos de la reunién se
“cinchan” con un agasajo brindado por el edil con tacos de cochinita y, por supuesto,
abundante cerveza.

La tenencia de un palco se debe a tres razones, segin he podido registrar en
tres lugares de la zona henequenera: por herencia, por adquisicién o “por politica”.
En lugares como Xkanchakidn, Cansahcab y Motul, los palcos son parte del
patrimonio familiar: se heredan de generacién en generacién y si un propietario asi lo
decide, puede venderlo, hecho que no es muy comtn. Cuando algin socio ya no
quiere o no puede mas responsabilizarse de la tarea de amarrar el tablado, entonces
tiene la opcién de ofrecer el derecho de su palco y la palizada a quien esté dispuesto a
comprarla. El costo varia segtn la persona, el lugar y el sitio en el que le corresponde
levantar su palco. Hace un par de afos, un anciano socio de Cansahcab estaba
decidido a vender su derecho por apenas $ 5,000 pesos —una verdadera “ganga” —,
ante el aparente desinterés de sus hijos que no le ayudaban a armar su fraccién de
tablado. Asustados por la determinaciéon del hombre, aquéllos le hicieron desistir de
su empefio, comprometiéndose a colaborar en el montaje del palco, temerosos de
perder aquel patrimonio.

En cambio, en Tekit —al igual que en Cenotillo, pueblo asentado hacia el
oriente de Izamal— es prerrogativa del presidente municipal conceder y retirar el
derecho de ser palquero, accién que realiza antes de la primera fiesta religiosa de su
trienio que le toca organizar (la de octubre, dedicada a San Rafael Arcéngel). “Es por
politica”, dice la gente con cierto pesar: “si gana, por ejemplo, el PAN, cambian a los
palqueros; aca gana el PRI, cambian a los palqueros... ya tiene rato que se maneja
asi.” Cada administracion municipal “entrega” los palcos “a su gente”, es decir, a

aquellas personas que hicieron méritos durante la campana electoral ante el
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candidato vencedor de la contienda. El edil les concede una seccién de tablado
expropiada a alguien que se haya “veleteado” yéndose con otro candidato; algunos
tienen el derecho desde hace ya bastante tiempo, y conservan su parte del kdaxbil che’
en premio a su fidelidad blanquiazulina.

Algunos pobladores dicen que Ayuntamiento se arrogé la potestad sobre el
tablado cuando Accién Nacional gané la alcaldia por primera vez. Otros sefialan que
fue mucho mas atras, con la determinacién de un alcalde priista apodado “Polanco”>°
que al ganar “sac6 a la gente —o sea, a los palqueros que habia— y desde alla
comenzd que el que llega pone a su gente”. Como sea, es un tema que parece
consternar a la gente: les gustaria que en Tekit el palco se maneje “como en Teabo, en
Tecoh en o en Acanceh” —estos dos ultimos en la zona henequenera— donde, al
igual que en Motul y Cansahcab, “tu tablado se te hereda”. Sobre el ntimero de
posesionarios de una seccion de tablado, un adulto mayor y antiguo funcionario del
Palacio Municipal, expreso: “Antiguamente los palqueros, cuando mucho cuando
mucho, eran 40, maximo hasta 50, porque se les daban las tres varas.>® Después, de 40
o 50 que eran los duefios, ahora hay 200, que les dan una vara para que metan dos
sillas. Lo convirtieron en politico.”

Incluso los mismos palqueros de Tekit se lamentan de que “es por politica”
que adquieren el derecho, y que cualquier “mala decision” —disgustarse con el
alcalde y apoyar a un candidato que no resulte ganador—, les haga peligrar sus
beneficios como poseedores de una fraccion de k'ax che’, de manera particular, la
obtencion de un ingreso extra derivado del cobro de entradas a la gente que va a
“gustar” la corrida.

Cada palquero debe pagar al Ayuntamiento un derecho de piso de $ 200 o $
150 por toda la fiesta, segtin si su seccién es de sombra o de sol, la tinica retribucién que
se hace a las arcas municipales. La mayor de sus prebendas es el cobro de las entradas

de la gente que se sienta en sus palcos; generalmente se trata de precios convenidos

%0 Se trata de Juan Antonio Géngora Puerto (1982-1984). Ya no radica en la localidad.
1 Las tres varas es una apreciacion sobre la extension del palco, la medida que es considerada estandar. Una zara mide
aproximadamente 80 cm.
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entre toda la corporacion: baranda y primera fila, $ 60; segunda, $ 40; el resto, $ 20. En
otras localidades los costos aumentan: en el cercano Chumayel y en el lejano
Cenotillo se llega a cobrar hasta $ 120 o $ 200 si el palco cuenta con una buena

ubicacidn, o lo que es lo mismo: no le da el sol de frente y tiene una buena visibilidad.
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Vistas del tablado de Tekit durante su amarre. Fotografias: Julidan Dzul Nah.

En Cansahcab apenas se cobra entre $ 10 y $25 por entrada. No obstante, dicen
algunos palqueros de este pueblo que si bien el tablado les genera un timido ingreso
extraordinario, aunque no cuantioso (con mds razén hay que evitar las donaciones a
la iglesia), se dicen bastante satisfechos de tener una parte del tablado. Hay, pues, un
sentimiento de fortuna al poseer un lugar privilegiado en el k’ax che’ y una incidencia
preciada en el desarrollo de la fiesta patronal que no cambiarian por nada en el
mundo.

El dia acordado, la planta de palqueros de la villa acude con premura a
escarbar los hoyos en los que habran de enterrarse los horcones que sirven de
estructura. Su montaje comienza a efectuarse mas o menos una semana antes de la
primera corrida; aunque generalmente —como he sefialado— algunos palcos

concluyen su amarre apenas unos minutos antes de la primera corrida. Cada quien es
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responsable de montar la estructura que le corresponde; acudira con sus hijos o con
sus amigos para el efecto; si el socio no tiene tiempo de ir a amarrar tablado,

contratard a algunos vecinos del pueblo para que se encargue de dicha tarea.
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Un grupo de nifios juega mientras se construye el tablado en Sotuta de Peén, Yucatan. Fotografia: Julian
Dzul Nah.

Los tekitefios se dicen orgullosos del tamafio de su tablado, que forma un
cuadrangulo irregular. > Es “tan grande” que “tiene dos puertas”, es decir, tiene en las
esquinas del trazo norte dos accesos que sirven de entrada de toriles, lo que pone en
relieve las dimensiones de la celebracion taurina que alberga en su interior, acordes al

tamario de los festejos patronales de la villa.

52 El tamafio aproximado del £'ax che’ es de 65 m en el tendido norte; 50 m en el sur; 51 m en el tendido oriente y 67
m en el poniente. El “gigantesco tablado circular” descrito por Stephens en el barrio de San Cristobal de la capital
yucateca tenfa una circunferencia estimada de “mil y quinientos pies de circunferencia” (Stephens 1848, I: 21) es decir,
unos 457 m frente a los mas o menos 233 m que posee la cuadratura del tablado tekitefio. Tal vez las aproximaciones
del viajero resulten un poco exageradas, considerando que actualmente la plaza de San Cristobal tiene un perimetro
aproximado de 175 m; acaso en aquel entonces este espacio era mucho mas grande que ahora. Para Quintal ez a/
(2015: 302) en el oriente peninsular los ruedos son generalmente circulares, y es una excepcionalidad que los haya
cuadrados Al respecto, me permito insistir en que el tablado de Tekit es cuadrangular, y el de Cansahcab tiene forma
de diamante.
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Dado que los animales que se lanzan durante toda la fiesta llegan a sobrepasar
el centenar de ejemplares —aproximadamente entre 30 y 40 ejemplares al dia, como
se seflalara en el siguiente capitulo— tener dos rejas optimiza el tiempo de entrada y
salida de los astados. En cada una de estas puertas —como les llaman— hay una
rampa que sirve de embarcadero para que los toros sean retornados a sus jaulas

moviles.

Palquero tomando un descanso apoyado en el enrejado de madera que conforma el kolojche’, también
llamada selosilla (celosia). A través del enrejado de madera la gente que ocupa la planta baja del tablado
—en Yucatdn, el primer piso— puede disfrutar de la corrida. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

El montaje de esta estructura es una festividad en si misma. Desde muy temprana
hora, y a excepcién de los abstemios o los miembros de Alcohélicos Anénimos,5® un
gran namero de palqueros vencen el sofocante calor y la sed con cerveza, de manera
que cerca del medio dia un ntimero considerable de socios ya se encuentra en un

animoso estado de alegria. Se quedan hasta tarde, contintian la fiesta en alguna

53 A la fecha existen en Tekit alrededor de 15 nucleos de esta agrupacion, reunidas bajo los nombres de Inspiraciin de
un aleohdlico, Camino hacia la gloria, Todo por gratitud, Hijo prodige, etcétera.
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cantina o en casa, el volumen de sus voces y sus risas es cada vez mas fuerte. No
importa, todo se les perdona: se sabe bien que su trabajo es complejo y fatigoso, y se
aprecia mucho, pues la fiesta no serfa posible sin esta complicada labor. Esto cede al
tablado y a las corridas de toros el papel central de las fiestas. “Nosotros siempre
vamos a necesitar de los palqueros —comentan en la villa— porque ellos son los que
hacen la chamba fuerte: hacen el ruedo, ven que esté firme, y eso es chamba, porque

7

estan en el sol, ahi trabajan los pobres...”

En algunas localidades peninsulares como Chablekal, el cercado de los tablados no consiste en varas
atadas a modo de rejilla, sino en maderas colocadas de manera horizontal. Fofografias: Julian Dzul Nah.

MAS QUE UN EMPRESARIO, UN PROMOTOR
Entre las muchas cosas que el Ayuntamiento tomo para si esta la responsabilidad de
organizar las fiestas patronales. En Xkanchakan, como se ha dicho, es el cuerpo de
palqueros el que organiza la fiesta hasta la fecha. Eventualmente, tanto aquellos como
el presidente municipal de Tekit se valen de la ayuda de un agente que colabora en la
organizacion del evento: se trata del empresario.

Esta figura —también llamada en algunos casos interesado— es un hombre
dedicado a la organizacién de eventos: particularmente, bailes y fiestas de pueblo.
Invierte cuantiosas sumas de su propio bolsillo para llevar a algan lugar conjuntos

musicales y cobrar por el boletaje vendido. En Tekit hay dos; uno de ellos,
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domiciliado por el rumbo de San Cristébal, es el que, desde hace algunos afios, ha

colaborado en la organizacion de la fiesta de la villa.

Yo me meto desde la politica, que es donde gano la plaza. Es como con
los maestros: se meten en la politica y si ganan los maestros, les
palanquean su plaza. Asi estd mi trabajo: tt vas con los alcaldes, con los
candidatos y les dices: hay estos, te puedo traer estos grupos, te lo puedo
dejar mas barato. Como hay muchos que hacen este trabajo, si no te
metes desde la politica es dificil ganar la plaza y entonces te quedas sin
chamba. Yo no hago otra chamba mas que organizar los bailes>* mas las
corridas.

Entonces, ofrece sus servicios en municipios que son gobernados por el partido al que
se encuentra afiliado —el PAN —, en las inmediaciones de Tekit. El otro interesado de
la localidad, como puede suponerse, colabora con el PRI en los lugares donde el
tricolor gestiona a nivel municipal, de manera que su trabajo est4 “vetado” en la villa.

Para la organizacion de la fiesta, el empresario tiene que ver casi todo lo que se
ofrecerd, de manera que siempre tiene consigo todo un catdlogo de orquestas
jaraneras, grupos musicales, cuadrillas de toreros y ganaderos, todo con calidades y
precios acorde a los presupuestos de cada Ayuntamiento o corporacién que solicite
sus servicios. En Tekit se espera que todo sea al nivel de la fiesta: buenos toreros,
buenas orquestas y buenos conjuntos musicales para los bailes. Si no, el presidente
serd visto como codo o miserable, porque “en Tekit hay dinero para eso”, y su tacafieria

festiva pasard a posteridad. Ademads, es importante que la fiesta sea lo mas lucida

>% Hasta donde he podido advertir, los animadores de los bailes —o grandiosos bailes, como a veces figuran en los
carteles— son de tres tipos: 1. Tecadista. El evento esta a cargo de un solo musico que ejecuta éxitos tropicales con su
instrumento eléctrico; puede ser de origen local (como Carlos “El Lagarto de los Teclados”, de Yobain, vecino a
Cansahcab), o de amplio reconocimiento en la Peninsula o incluso en toda la costa del Golfo (Nelon Kanzela, y Hugo
Ruig “el bebé de los teclados”, ambos de Veracruz, o Alfredo “e/ Pulpo” y sus Teclados, de Ciudad del Carmen, Campeche). 2.-
Grupo musical. Los bailes estan a cargo de grupos que ejecutan mayormente cumbias; su prestigio puede consistir en
origen y renombre, sea local o peninsular (Leo’s 77, o Cleyver y su nueva imagen, ambos yucatecos) o de fama extendida
por la cuenca del Golfo (Junior Klan o Los Siete Latinos, ambos de Veracruz). En ocasiones, estos grupos también
pueden ser bandas, bien peninsulares (La Radio de Tekax, agrupacion oriunda del pueblo epénimo) o de renombre
nacional (Los Sebastianes, de Sinaloa, o Banda Misteriosa, de Oaxaca). 3.- Lug y sonido. Musica disco, temas de moda o
rolas retro, llamadas a veces noches de back in time, a cargo de un dj al frente de una tornamesa; a menudo hay efectos con
luces, sonidos galacticos y hielo seco. Casi todos los equipos de este género son peninsulares (Flash Gordon, Honan,
Chucky). A proposito, la parafernalia en torno al transporte y presentacion de estos equipos es casi idéntica a la
descrita por Alegre Gonzalez en un pueblo de la Huasteca hidalguense (2008: 64-65).
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posible, porque debe dejar en alto el nombre del pueblo frente a celebraciones de
otras localidades del rumbo tenidas también por fiesteras, como Tecoh, Homun,
Mama, Teabo y, por supuesto, la gran Chumayel. Toda vez que el municipe requiere
de los servicios del interesado, le llama para que éste arme dos o tres propuestas de
eventos, decantdndose por una, la que es luego presentada al grupo de palqueros
para saber si estdn o no de acuerdo con ella o si tienen alguna inconformidad con la
organizacion de la fiesta.

Es muy dificil que el Ayuntamiento remate la fiesta, es decir, que la ponga a la
venta de algtn particular a cambio de determinada cantidad. Al menos no en estos

tiempos. Un viejo profesor que trabajé en el Ayuntamiento dijo que era

antiguamente que se vendian los derechos: yo te digo que quiero $ 4,000
pesos, ti me garantizas que voy a recibir $ 4,000 pesos por toda la fiesta, y el
resto va a ser tuyo, y yo me desentiendo; pero eso hoy ya no se hace, es el
Palacio el que lo organiza desde hace tiempo, ni me acuerdo cuando.

Pero en Tekit no importa si hay un agente que organice la fiesta: lo que importa es que
ésta verdaderamente sea tradicional, que sean siempre respetados los dias invariables

en que ésta es celebrada, que los conjuntos musicales sean de calidad y que las

corridas se pongan buenas.

Para que una fiesta se ponga buena y venga gente de afuera entonces hay
que traer grupos buenos. Esto es lo que atrae a la gente: el santo, la
procesion y todo eso, y por eso si viene mucha gente, esa es la tradicion.
Pero para que la gente empiece a venir a una fiesta, en la vaqueria tiene
que estar una buena orquesta, la de Victor Soberanis o la de Arturo
Gonzalez; los toreros tienen que ser buenos, aqui tenemos a los
Tachuelas; para los bailes, estd Junior Klan, estd Cleyver y esta La
Trakalosa, que es lo que le da realce a una fiesta. A la gente eso le gusta,
porque si traes un cartel jodido, no va a salir la gente; s6lo sale a la

corrida y luego se van, pues la gente eso le gusta, es la tradicion igual de
la gente.
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Como muchos de sus colegas, este hombre incursioné en la organizacién festiva
“desde abajo”, cargando las bocinas a varios grupos dedicados a animar bailes de
“luz y sonido” al tiempo que laboraba en una fabrica de guayaberas cuando tenia 12
afos. A los 16 organiz6 su primer baile en Telchaquillo con los recursos integros de
dos meses de trabajo, tras haber andado por varios pueblos “y ver como esta la cosa,
qué es lo que se hace, qué necesitas”. Aquel primer intento fue un rotundo fracaso; en
el segundo logré hacer tablas — es decir, obtener ingresos de més, aparte de recuperar
el capital invertido— y al tercer evento ya tuvo éxito.

Sabe que es un trabajo en que no siempre se gana y muchas veces se pierde.
Por eso apuntala su trabajo con una profunda devocién al Divino Nifio. “Antes de
cualquier trabajo, me encomiendo al Divino Nifio y le digo: si sale bien, te doy una
parte de la ganancia”. Cuando comenzoé a recibir ingresos fuertes después de haber
emprendido, pagaba misas y daba dinero a la Iglesia, a veces hasta $ 10,000 pesos
después de cada fiesta que organizaba. “Pero después dije: ;para qué lo doy a la
Iglesia, cuando puedo yo darselo directamente al Divino Nifio?”, se pregunto.
Empez6 entonces a fomentar una capilla particular en un anexo de su domicilio,
abierta siempre al publico, y promover suntuosas novenas al Infante. “Cada que
termina una fiesta [que organizo] le pongo cosas a la capilla; ya le pinté sus murales,
le puse abanicos y sus bancas; lo que sigue que le voy a poner son sus aires
acondicionados”.

Por supuesto, los agentes dedicados a este trabajo estan obligados a cumplir
con todos los compromisos anejos a su cargo. En agosto de 2019, apenas iniciadas las
celebraciones de la pequefia localidad de Xcuyudn, tras la noche de vaqueria, el
interesado que habia organizado los festejos decliné “trabajar” la fiesta dedicada a
santo Domingo de Guzman, para la que habia sido contratado, sin alegar motivo
alguno y sin aviso previo. La tarde siguiente, los toreros contratados no se
apersonaron a la primera corrida. Enterados de la “renuncia” del agente —encargado
también de la realizacién de la fiesta de Cansahcab — los lugarefios y los palqueros se

amotinaron contra él, que se hallaba presente pues habia ido a recoger luces, equipos
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de sonido y deméas armatostes. Los vaqueros intentaron lazarlo para arrastrar por la
arena del ruedo. Lo retuvieron con el propésito de obligarlo a cumplir sus
obligaciones laborales. Al final, intervino la municipalidad, le fue exigido continuar al
frente de la organizacion de los festejos y la fiesta se reanudo.

El enojo justificado de este pequefio pueblo, antigua hacienda henequenera,
pone en relieve la agencia de los pobladores de una localidad frente a sus propias
fiestas, y el papel que para ellos tiene la empresa personificada en la figura de los
interesados. En estos casos, aquéllos no son més que empleados de los primeros, y
estan obligados a llevar a buen término la tarea que les ha sido delegada.

Debe, pues, quedar en claro que, al menos en esta situacion, el empresario es
simplemente un instrumento: no es él quien organiza, sino el Ayuntamiento, con la
venia de los palqueros, que ha delegado parte de su poder a este personaje. Sucede
también que si el interesado no hace bien su trabajo, el pueblo no se ird contra él, sino
contra el presidente municipal. De hecho, Tito —el referido empresario— mantiene
como codigo de ética no revelar a sus amigos ni vecinos el cartel o los pormenores de
la fiesta, ni los grupos musicales que “bajaran” durante el festejo. “Eso le toca al
municipio, ellos son los responsables de hacerlo, yo no puedo decirlo porque yo soy
un trabajador nada més”.

Finalmente, aunque la labor efectuada por este personaje es conocida bajo
diferentes nombres —tales como interesado, empresario o fiestero— este hombre se

asume y designa a si mismo como un promotor:

Yo me digo promotor; yo no me pongo como empresario porque el
empresario es algo més grande. Un empresario es alguien de otro nivel
porque puede traer grupos grandes como La Arrolladora, que tiene un
chingo de billete. Eso nosotros no lo podemos traer a menos que el
Ayuntamiento lo pague. Pero por mi cuenta yo no lo puedo traer, porque
es mucho dinero, ni a chingas vas a llegar a $ 1,200,000 pesos. Yo, aunque
sea poquito, pero seguro.
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TRADICION Y DIAS DE FIESTA: CANSAHCAB'Y TEKIT

Las recientes descripciones sobre las fiestas en las que se insertan las corridas de toros
—en particular los ya referidos de Medina y Rivas (2010) y Gonzalez Caamal (2017) —
retoman el notable estudio de Quintal sobre sobre las fiestas religiosas en Yucatan
segln se celebran en el oriente, resaltando dos aspectos: el sagrado, que se expresa en
actividades tales como misas, procesiones y gremios, y el profano, representado
principalmente en las corridas de toros y los bailes. Estas categorizaciones son usadas
por la gente de los pueblos y suelen visibilizarse en los carteles que anuncian el carnet
musical de los eventos que tendran lugar en la fiesta de algtin pueblo.

No obstante, la autora oportunamente aclara que uno y otro aspecto no se
encuentran del todo separados, pues el d&mbito profano se encuentra transido de
implicaciones y sentidos religiosos, idea que comparto (Quintal 1993: 11-13, 45),
hecho que los mismos Medina y Rivas (2010: 150) reconocen, advirtiendo que tal
separacion acaba por disociar el aspecto ritual de la corrida de toros. Ademas, es de
reconocer que la oposicion sacro/profano podria no resultar favorable para
comprender las acciones humanas de indole religiosa, aspecto que precisamente
intento resaltar (Odile-Marion 2010: 32).

El citado Gonzalez Caamal propone la sefializaciéon de dos tipos de
festividades que tienen lugar en la actualidad y que poseen marcadas diferencias: la
fiesta patronal y la fiesta tradicional. Para el autor, ambas tienen en comuin la celebracion
de algtun santo patrono de la comunidad; no obstante, la primera se encuentra “ligada
al &mbito religioso que se expresa en las actividades que giran en torno a la iglesia”,
cuya organizacioén recae en “el parroco de la comunidad y la poblacién catdlica”; la
segunda, en cambio, “estd ligada al ambito profano”, cuya ejecucién recae en las
“autoridades civiles o una organizacion en particular” (2017: 6-7).

Esta consideracién no difiere mucho del sefialamiento de Quintal. Aunque en
efecto la organizaciéon de una u otra parte de las fiestas es responsabilidad de
distintos agentes —ora civiles, ora religiosos — la interpretacion de una fiesta patronal

puede ser mas rica si se analiza como el devenir de diferentes actividades que tienen
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como principal motivo la manifestacion del sentir religioso de la poblacién catélica
hacia una figura que consideran sagrada, a la que rinden homenaje, expresan gratitud
o realizan peticiones. Como bien sefiala Quintal, el aspecto que se considera profano o
“social”, como también le llama, no tiene sentido si no es invocado por el aspecto
religioso (¢acaso lo religioso no es un fenémeno social?). Ademads, los nombres con los
que refiere a uno u otro aspecto no parecen ser del todo acertados si se mantienen
disociados: la fiesta patronal es un evento tradicional.

No obstante lo anterior, es claro que para algunos tekitefios “la fiesta se
combina entre la religion y lo que es la corrupcién pagana”, como afirmé un adulto
mayor del lugar. Por otra, con respecto de la cuestion de los dias de fiesta y la
condicién de tradicionalidad aludiré a dos casos en particular con el propédsito de

ilustrar: nuestra villa tekitefia y el lejano Cansahcab, antafio henequenero como aquél.

n, 2 FERIADELA

AT

TEKIT 2018

Cartel promocional de la 2% Feria de la Guayabera, efectuada en la villa del 14 al 23 de julio de 2018. Una
edicién mas fue realizada en julio de 2019. Imagen: H. Ayuntamiento de Tekit 2015-2018.
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El Ayuntamiento correspondiente al trienio 2015-2018 del primer pueblo dedicé los
dos tltimos afios de su administracion para fomentar la Feria de la guayabera, una expo
planeada por el Municipio y anunciada por todos los medios posibles para que los
productores locales de esta prenda —de la que la villa se presume capital — pudieran
presentar sus disefios, incrementar sus ventas y “atraer al turismo”, a pesar de no
tener atractivos turisticos como tales, salvo algunos cenotes en las inmediaciones
montuosas, sin acceso publico y en vias de fomentarse. Viendo en ella una
oportunidad, la administracién sucesora repitié una tercera ediciéon de este evento en
2019. Cierto es que esta iniciativa fue bien recibida por los tekitefios, aunque bien se
refieren a ella como una feria: pese a iniciar con una vaqueria —como cualquier otra
fiesta— no tienen lugar otros eventos como corridas de toros o gremios; antes bien, se
trata de pasarelas vespertinas de moda con los disefios de algunas guayaberas y la
colocacion de algunos stands de pequefias marcas de prendas locales en el parque
principal, anunciado por distintos medios con la esperanza del arribo de
compradores, visitantes y turistas. En cambio, la fiesta de junio, dedicada a San
Antonio de Padua, esa “si es una fiesta”, y lo es, segtin los tekitefios, “porque es
tradicional” .

Hasta donde me ha sido posible advertir, las razones que los tekitefios arguyen
para que una fiesta sea considerada tradicional —y que de cierta manera coinciden con
la apreciacion de otros peninsulares con respecto de sus propias celebraciones
patronales — son basicamente tres. La primera es que se trata de una festividad cuyas
causas primera y final son honrar y mostrar devocién al santo, advocacion mariana o
jesudnica, segiin sea el caso, bajo cuyo patrocinio y amparo se acoge el pueblo. Esta
celebracion iniciara siempre con una “magna” o “regia” vaqueria —como se vera en
el capitulo siguiente — y durante todas las jornadas de la fiesta tendran lugar corridas

de toros, bailes, misas, novenas, procesiones y gremios.>> La segunda razén para que

%> Dada la prolifica literatura con respecto de estas sociedades, no me detendré en ellas. Tan so6lo aludiré que se trata
de organizaciones de culto al santo patrén. De acuerdo con algunos autores (Quintal ¢z 2/ 2003a; Quintal y Cabrera
2008: 142-145), son congregaciones que devienen de las antiguas cofradfas medievales. Siguiendo las obras referidas,
los miembros de los gremios —llamados socios— actualmente comparten un oficio o pasatiempo (en Tekit, Gremio de
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una fiesta sea tal es que sus origenes se difuminen en el tiempo, ya porque en efecto
hayan iniciado centurias atrds o porque discursivamente no haya nadie vivo que
hubiera atestiguado la primera vez que aquella celebracién tuvo lugar. La tercera,
acaso la mas recurrente en boca de los pobladores de Tekit, es que los dias de fiesta
sean siempre los mismos, independientemente del dia de la semana en que éstos
caigan.

Es claro que la feria de la quayabera no es considerada una fiesta tradicional en
términos de lo sefialado por los tekitefios, o al menos por ahora no podria llegar a
serlo pues, a mas de su reciente instauraciéon, la causa que la convoca no es la
devocién a algun santo. Considérese también el hecho que, al no tratarse de tal, no
hay corrida de toros pues no hay ser sagrado a quién ofrendar los astados. Téngase en
cuanta que aunque se trata exposicion festiva de la produccién local, no se trata de
una expoferia de la magnitud de las celebradas en Tizimin y Valladolid (véase Quinta
y Cabrera 2008) aunque sus organizadores podrian aspirar a eso: quizd la
inauguracion de este evento con una vaqueria y el aire “regional” con que se le
intenta empapar podrian revelar la utilizaciéon de viejos modelos para el alcande de
nuevos y distintos objetivos, algo comun en las llamadas “tradiciones inventadas”
(Hobsbawm 2002: 11).

Caso curioso: la fiesta dedicada a san Rafael Arcangel, a finales de octubre, es
considerada por algunos como fiesta tradicional; otros, en cambio, no la tienen como
tal y se refieren a ella como feria o feria tradicional. La razén que alegan estos segundos
es que dicha celebracién “no siempre cae en los mismos dias”. Aunque a mi parecer

cumple con todos los requisitos para serlo, a juicio de algunos habitantes no lo es

costureros, Gremio de Vaqueros, este ulimo de muy reciente instauracion); una categoria social (Gremio de Seioras y
Senoritas) o una devocion (Gremio su santidad Pio V', Gremio la sagrada Encaristia). Ademas, en la villa hay dos de estas
organizaciones de tipo vecinal: San Martin y San Rafael. Todas las anteriores estan transidas de redes de parentesco
consanguineo, afinidad y ritualidad, asi como de relaciones amistosas y barriales (De Angel 2016: 233). Cada afio, uno
de los socios se encarga de recibir al gremio en su hogar después de una misa en la parroquia. Se prepara una comida
ritual que se ofrenda al santo en el altar doméstico y se reparte gratuitamente a todo el que desee acudir, casi siempre
relleno negro o pavo en escabeche, asi como refrescos y cerveza. El ambiente es amenizado hasta muy altas horas por
una charanga, banda o tecladista. Los devotos ofrendan también ramilletes hechos con palma y flores, asi como
voladores. Contrariamente a lo que dicen los referidos Quintal y Cabrera, a pesar de que el parroco radica en la
localidad, los gremios no estan controlados por €l ni les “mira criticamente”; ademas, la gente que los conforma es la
que decide con total libertad sobre su organizacion.
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porque las fechas de celebracion varian. Esto resulta interesante, pues aunque hace ya
varios afios que esta fiesta se efecttia durante los mismos dias “no importa cudndo
caigan” —del 20 al 24 de octubre® —, algunos habitantes sefialaron que en algtn
momento esto no fue asi. Més atin, otros pobladores, especialmente gente mayor,
refieren el momento en que la imagen de san Rafael comenzé a ser celebrada “con
bailes y todo”. Un poblador y costurero argumenté que la fiesta de octubre, a
diferencia de la de junio “como no es muy concluida [sic], no es tradicional”; es decir,
su tradicionalidad recae en que su preparacion, lucimiento, grandeza y concurrencia no
tienen par con el caso de san Antonio de Padua, aunque ante los ojos de cualquier
agente externo —como los mios — si que lo son.

El factor de los dias invariables es algo que da cuenta, a mi juicio, del tipo de
trabajo que se tiene en la localidad y la capacidad adquisitiva de sus habitantes, hecho
que interviene en la configuraciéon y vivencia de la fiesta. En otras localidades de
pasado henequenero —como Cansahcab y Motul— las fiestas patronales no se
celebran “de corrido” ni culminan con “el jach dia”5” del santo. En la primera
localidad, las celebraciones religiosas llamadas tradicionales son en honor a los Tres
Reyes Magos, cuyo jach dia es el 6 de enero; los festejos suelen distribuirse de modo
“quebrado” y se condensa durante los dos fines de semana préximos al dia de Reyes.
Las fiestas patronales son organizadas por el Ayuntamiento Municipal y la junta de
palqueros tiene asimismo voz consultiva. En enero de 2017 la fiesta de Cansahcab se
celebro6 del 6 al 9 y del 14 al 16. Esto es porque los habitantes del pueblo, de lunes a
viernes, van a laborar a otros lugares y llegan acaso solamente en la noche para
pernoctar. Los fines de semana los pobladores de Cansahcab, avidos de fiesta, estan
listos para divertirse, gustar la corrida, bailar, beber y honrar a los patronos.

Llama la atencion que el afio sobredicho se hayan ocupado los lunes para tener

dos actividades. La primera es una corrida de toros a beneficio de la iglesia. En

%6 Acorde con la voz de los habitantes, aunque el afio 2017 la fiesta inici6 la noche del 19 del mes sefialado.

57 El vocablo maya jach refiere es una particula de uso enfitico o supetlativo. Puede equivalet a my, nucho o mero/a
(Bastarrachea ez al. 1992: 91; Bricker ef al. 1998: 93). En esta expresion se alude a ¢/ mero dia en que es la celebracion del
santo, que casi siempre coincide con lo sefialado por el santoral litdrgico catélico.
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algunas ocasiones, el parroco del pueblo solicita al Ayuntamiento que le sea
concedida una tarde de corrida, para obtener en calidad de donacién la totalidad de
las ganancias obtenidas por las entradas. La Municipalidad expone la situaciéon a los
palqueros para decidir si se le dard o no a la Iglesia la gracia que pide. Normalmente
se le concederd la corrida, pero una tarde que no sea sabado o domingo, que son, por
supuesto, los dias “fuertes” con altas ganancias brindadas a los palqueros por la
poblacién que, libre del trabajo semanal, da rienda suelta a su espiritu festivo.
Conceder a la parroquia los ingresos recibidos un dia de fin de semana resultaria
negocio de Peto,%8 por lo que, si se empefia en su peticién, s6lo podria recibir lunes o

viernes, pues “es el dia que se le puede dar a la Iglesia”, dicen.

Fiesta de Cansahcab
en honor a los Santos Reyes

Enero 2017
Fecha Evento
Viernes 6 Regia vaqueria con la orquesta de Arturo Gonzalez
Sabado 7 Gran corrida de toros con los Hermanos Tachuela. Tremendo agarrén musical en el

mano a mano Los Méndez vs Leo 77.
Domingo8  Segunda corrida de toros. Reventén con Disco Energy y La Vesindad [sic].

Lunes 9 Gran corrida de toros a beneficio de la parroquia. Y por la noche tremendo baile
internacional con el bebé de los teclados Hugo Ruiz y sus hermosas bailarinas.
Sabado 14 Cuarta corrida de toros. Tremendo agarrén disco con disco moévil Rohesmen en mano a

mano Honan Disco.
Domingo 15  Ultima corrida de toros. Grandioso baile con La Radio de Tekax y Versax.
Lunes 16 Grandioso duelo de ganaderias

En buena parte, media la apreciacién que el pueblo tenga del pérroco y la relacion
con él para que sea concedido algiin evento en el tablado con las ganancias
destinadas a la parroquia. En afios anteriores, la organizaciéon cedi6 ante el sacerdote
en turno; en afios recientes, puesto que el cura “es dinerero” y hay antipatias de por
medio, le conceden el lunes. La segunda actividad se trata de un duelo de ganaderias,

que no es otra cosa que un torneo de lazo, designado con un nombre distinto para

>8 Esta expresion alude a una empresa cuyo poco o nulo sentido comun en su ejecucion la hace descabellada y nada
redituable. Peto, una lejana localidad de Yucatan, era la dltima parada del ferrocarril que salia de Mérida hacia el sur.
Los comerciantes que tomaban esa linea para vender sus productos a la dicha poblacién se arriesgaban a ver
mermadas sus ganancias con los gastos del viaje, a mas de eventuales pérdidas por asaltos al tren en tiempos de la
llamada Guerra de Castas, situacion de la que —segiin una interpretacion— devino la frase.
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“destantear” a las autoridades, pues estas practicas estdn prohibidas en Yucatin
desde hace algunos afios. También es dada el lunes, puesto que los ingresos son para
el interesado.

Cabe destacar que el entonces parroco de Cansahcab intentaba hacer uso de un
chantaje religioso durante las homilias de sus misas: “;No que estan celebrando a los
Santos Reyes? De nada sirve si no ayudan a la Iglesia o si se la pasan tomando, jeso

'II

no lo quiere Dios!”, gritaba enérgico el cura desde el ambén del altar durante las
misas, indignando por el hecho de que el templo no percibia los ingresos que él
esperaba, aun siendo tiempo de fiesta.

A finales del afio 2018, con una administracién municipal distinta y al frente de
otro partido politico,? la fiesta tuvo la pretension de ser también “diferente”: el
Ayuntamiento decidi6 organizarla “adelantada”, desde diciembre hasta enero, en dos
partes, alegando que habria gente originaria del pueblo radicada en otros lugares
como Cancun, que llegarian de visita a sus familiares y consumiria en la fiesta. La
localidad mostré indignaciéon principalmente porque las celebraciones iban a estar
“muy pegadas” con las fiestas navidefias y de fin de afio, a mas de decir que muchos
familiares no irian al pueblo, que eso era algo que sucedia “de antes”.

Por si no fuera poco lo anterior, consterné a los bailadores cansahcabefios que en
el carnet musical no figurase ningin grupo “internacional” o de considerable
renombre —salvo la Sonora Dinamita, que a decir de los pobladores era “una Sonora
Dinamita chafa, porque no es la original” — que en la vaqueria iba a estar alternando
una orquesta local y que algunos bailes iban a ser amenizados por tecladistas del
pueblo. Hubo quejas de toda indole, por ejemplo: “;No todos vienen de vacaciones en
estos dias!” espetaban algunos; “se va a mamar mi marido el 31 en la corrida y adiés a

la cena de Afio Nuevo”, como dijo una mujer. Con todo pronéstico, la fiesta fue un

rotundo fracaso.

5 El trienio 2015-2018 estuvo a cargo del PRI, el 2018-2021 esta en manos del PRD.

108



Fiesta tradicional de Cansahcab
en honor a los Santos Reyes
Diciembre 2018 - Enero 2019
Fecha Evento
Viernes 28 de diciembre ~ Vaqueria infantil, 7:00 pm.
Magna vaqueria 10:00 pm con las orquestas de Victor Soberanis y Jests Salas
y su orquesta.

Sabado 29 Corrida de toros. Por la noche, baile con La Sonora Dinamita, alternando con
Dany y sus teclados.

Domingo 30 Corrida de toros. Por la noche, baile con Rohesmen.

Lunes 31 Gran corrida de postin. 5 ejemplares lidiados a la usanza portuguesa por José
Ventura “el Morenito de Yucatan”. Tardeada baile con Carlos el lagarto de los
teclados.

Sabado 5 de enero Corrida de toros. Noche baile con Leo 77, alternando con Carlos el lagarto de los
teclados.

Domingo 6 Corrida de toros. Tardeada baile con Chuky, el terror de los teclados.

Lunes 7 Corrida de toros a beneficio de la Iglesia.

Torea todos los dias José Ventura “el Morenito de Yucatan”.
Juez de plaza: Neyiff Salomén Rodriguez “Péjaro de Conkal”.
Invitan: H. Ayuntamiento de Cansahcab 2018-2021, Rancho San Augusto.

A

En cambio, Tekit es considerado por sus habitantes como pueblo “fiestero”, “tierra de
toreros” y “cuna de jaraneros”. El testimonio de sus habitantes deja en claro que a la
gente del lugar “les gusta la fiesta”, es decir, se deleitan sobremanera con las fiestas
que se celebran en el pueblo: una en honor a san Antonio de Padua, patrono de la
localidad (del 8 al 13 de junio) y otra dedicada a san Rafael Arcangel (del 20 al 24 de
octubre). Esto es evidente, segtin, porque “la gente sale”, es decir: los habitantes,
desde muy temprana hora, acuden a la plaza principal a gustar la fiesta, van a las
misas, procesiones y gremios, atascan el coso taurino y suben a sus nifios a los juegos
mecénicos y, silos conjuntos son “buenos”, los bailes lucirdn repletos y la gente estara
satisfecha.

El cartel o carnet musical de estas fiestas suele incluir grupos de buena fama. Por
si fuera poco, las familias invierten cantidades considerables de dinero en alimentos,
golosinas y, por supuesto, cervezas, a mas de la ropa “que se tiene que estrenar”
durante la fiesta. Feriantes y vendedores saben que este lugar es plaza, es decir, todo
cuanto se lleve a expender —elotes, marquesitas, churros, papas a la francesa y un

largo etcétera— es venta que sale porque “hay dinero en Tekit”.
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Tekit te compra de todo, te compran de todo los mismos tekitefios. En
cambio te vas a Chumayel —uno que vende papas a la francesa y el otro
marquesitas — hay dia que te dicen: “no sali6”. A veces no sale, a veces no
venden, y eso que Chumayel es una fiesta muy grande. En cambio en
Tekit, siendo fiesta igual grande pero acé si vende. Hay gente de Mérida
que trae sus canastas llenas de chicharrones, abordan la combi y se van;
cuando regresan, ya no tienen nada. Hay quienes venden bolis o hasta
payasitos que ves asi, compran sus paquetes de dulces, se meten al ruedo
y lo venden. No, “Tekit es plaza”, te dicen. “Tekit es plaza: lo que llevas, lo
vendes”.

TRADICIONALIDE
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Cartel promocional de la fiesta tradicional de la villa de Tekit 2017.
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Fiesta tradicional de la villa de Tekit
En honor al santo patrén San Antonio de Padua

Junio 2017

Fecha Evento
Miércoles 8 Vaqueria. Orquestas de Arturo Gonzalez y Victor Soberanis.
Jueves 9 Vaqueria de dia. Orquestas de Victor Soberanis y Arturo Gonzalez.
Viernes 10 Primera corrida. Y por la noche, Disco Kermith.
Sébado 11 Segunda corrida. Y por la noche, baile internacional con Stiper Lamas y Liberarios.
Domingo 12 Tercera corrida. Stuper bailazo con Cleyver y la nueva imagen y La Carcajada.
Lunes 13 Misa y procesion al patrén. Ultima corrida. Y después, tardeada baile con el mejor grupo

local.
Del 10 al 13 de junio habra matinés al medio dia en el Palacio amenizados por Julian y su banda jaranera.
Corridas de toros a cargo de Los Hermanos Tachuela y Cuadrilla
Nota: La fiesta del pueblo es la fiesta de todos. El H. Ayuntamiento 2015 - 2018 invita. No falten.

Fiesta tradicional de Tekit
En honor a San Antonio de Padua

Junio 2018
Fecha Evento

Viernes 8 Tradicional noche de vaqueria con las orquestas de Arturo Gonzélez y Victor Soberanis

Sébado 9 Gran dia de vaqueria con las orquestas de los maestros Victor Soberanis y Arturo
Gonzélez.

Domingo 10 Primera corrida de toros a cargo de Los Hermanos Tachuela y Cuadrilla. Gran noche de luz
y sonido con la espectacular disco mévil La Rumba.

Lunes 11 Segunda corrida de toros. Gran baile con Cleyve y Los Liberarios.

Martes 12 Tercera corrida de toros. Gran baile internacional con Junior Klan y La Explosion Musical

Miércoles 13 Misa y procesién al santo patrono a las 9 de la mafiana. Cuarta corrida de toros.

Tardeada baile con el grupo musical Avante.
Del 10 al 13 de junio habra matiné en los bajos del Palacio Municipal con el maestro Julian y su orquesta a
partir de las 12 del medio dia

Las clases y el trabajo se suspenden durante los dias de fiesta, las primeras de manera
extraoficial. La gente, al laborar en el propio pueblo, no tiene dificultades de traslado.
Atn mas: los habitantes no sélo participan activa y gozosamente en las dos fiestas
religiosas que acaecen en su propia localidad, sino que se trasladan con frecuencia
para acudir a las celebraciones religiosas que tienen lugar en otros pueblos, sin
importar si son vecinos o distantes. Un hombre dedicado al transporte Mérida-Tekit,

y avido fiestero, sefial6:

Pero si. En las fiestas de Chumayel o de Mamita, donde sea ves a un
tekitefio, jdonde sea! Si vas a Mamita, la gente de Mamita no esta
acostumbrada a salir; vas y puro Tekit ves, parece que estas en Tekit. Igual
en Chumayel: cuando vayas a la fiesta para mayo, puro Tekit ves. Es més,
hasta cuando vayas “ya me fastidié de ver puro tekitefio”, te dicen. Donde
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sea lo ves: en Mayapan, en Cantamayec, ahi viene [la fiesta de] Homtn y a
Homun va mucho la gente de Tekit; en Tecoh, en Telchaquillo, donde sea.
Hasta en el rincon mas jodido de Yucatan, si hay fiesta, hay un tekitefio
alla. Seguro.

Fiesta de Tekit
En honor a San Rafael Arcangel
Octubre 2017
Fecha Evento
Viernes 20 Tradicional vaqueria con las orquestas de los maestros Julidn y su orquesta jaranera y
Juan Torres y su Trombém de oro.
Sébado 21 Primera corrida de toros y gran vaqueria de dia con el maestro Julidn y su orquesta
jaranera.
Domingo22  Segunda corrida de toros y noche disco con Kermith, Flash Gordon, y D] Loeza.
Lunes 23 Tercera corrida de toros y por la noche baile con Cleyver y EI Mega Boom.
Martes 24 Cuarta corrida de toros y tardeada baile con un grupo sorpresa.

Del domingo 22 al martes 24 habra matiné con el maestro Julidn a partir de las 12 del dia. jJuntos
hacemos més!

Fiesta de Tekit
En honor a San Rafael Arcangel
Octubre 2018
Fecha Evento
Viernes 19 Noche de vaqueria con las orquestas de Arturo Gonzalez y Julidn y su banda jaranera
Sabado 20 Primera corrida. La maéaxima autoridad en el sureste mexicano, Flash Gordon vs

Discotheque Galactic.

Domingo21  Corrida de la Bella Epoca, seguida de corrida libre. Por la noche, los reyes de la
chuncaca: El supershow de Los Vazkez y el rey del baile Nelson Kanzela.

Lunes 22 Tercera corrida. Por la noche Leos 77 y un teclado.

Martes 23 Corrida de premios. Después seguidamente tardeada baile.

Miércoles 24 9:00 am Misa y procesion del santo patrono San Rafael Arcangel. [Corrida de postin con
el novillero Jusef Herndndez] Corrida de promesas. Después, tardeada baile.

Del 20 al 24 habra matinés abajo del Palacio al medio dia, amenizado por Julidn y su banda jaranera.

Toreros: Carlos Ku “El Cachetin” vs El “Chamaco” Balam. Juez de plaza: Josué Hernan “Weba” y Diego

Chim “Tico”.

En las corridas ameniza Banda La Tekiteria.

iSE CAYO EL RUEDO!

Antes de cerrar este capitulo, quisiera sefialar un momento que hizo mella en la vida
de los tekitefios: la caida del coso taurino durante la fiesta en honor a san Rafael
Arcéangel. Fue el 2 de noviembre de 1997, pero la gente recuerda el evento como si
hubiese sucedido no hace tanto tiempo. Es un suceso tan inserto en la memoria

colectiva que incluso adolescentes y jovenes que no habian nacido en el entonces
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hablan hoy de lo sucedido como si hubieran sido testigos oculares. “Yo no recuerdo
ese dia, porque yo ese dia no estuve yo ahi, apenas tenia 6 afios”, dijo una joven
tekitefia, para poco después aseverar: “de solo recordar ese dia es muy doloroso, yo
también tengo mis propios recuerdos de ese dia tan tragico”.

Muchos tekitefios, grandes y chicos, alegan tener alguna implicacién en el
acontecimiento: o estuvieron dentro del ruedo, o acababan de salir de él momentos
antes de que este sucumbiera, o tenian a una madre o esposa embarazada, o conocen
a algan familiar, vecino o amigo que gustaba la corrida cuando sucedi6 el colapso, o
que fallecié durante el suceso. Algunos de ellos aseguran que los occisos se contaban
por montones.®0

El coso taurino que cay6 no fue un k’ax che’, sino un portdtil, es decir, una
estructura metdalica que una vez ensamblada sirve de ruedo. Aunque mucha gente
recuerda el evento con detalle, al grado de sefialar heridas propias o de conocidos,
nadie rememora con certeza por qué en aquella ocasion estaba ahi ese enorme trasto.
Unos dicen que los palqueros tuvieron una desavenencia con el presidente en turno®!
y se negaron a instalar el ruedo para la fiesta de san Rafael, por lo que el
Ayuntamiento tuvo que solicitar la renta del armatoste. Otros sefialan que el
funcionario quiso “hacer dinero”, y decidié prolongar los festejos dedicados al
Arcéangel, que deben concluir el dia 24 de octubre, durante una semana mas.

Algunas versiones apuntan que el acontecimiento fue una suerte de
escarmiento porque la fiesta fue vendida por el edil de extraccion priista —o sea, fue
dada en remate, lo que sefialé en lineas anteriores — y ya no fue fiesta, sino “negocio”.
En palabras de un vecino, aquello “fue una decisiéon para que los empresarios
ganaran més dinero y no lo compartieran con los demds campesinos. El negociante
dice: —Yo traigo un palco y todo el dinero es para mi—. Mas bien fue por negocio.”
El presidente fue acusado de asociarse con un ingeniero de apellido Vela, empleado

de la Secretaria de Desarrollo Rural, que fungié en aquel entonces como empresario, y

0 Oficialmente, hubo alrededor de 115 heridos y tres personas fallecidas: una mujer de aproximadamente 38 afios y
dos adolescentes de 14 y 15 afios (Diario del Suteste, 4/1X/1997; Ruiz Dzib 2009: 46).
61 Luis Alonso Worbis (1995-1998).
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que ambos tenian en mente extender la fiesta hasta por dos semanas més. Al ver en
aquello algo que no deberia realizarse, los palqueros hicieron uso de su poder y
desinstalaron el tablado; el edil, empecinado en su idea, rent6 el portatil.

La prolongacién de las celebraciones toco los inicios de noviembre,®? un mes en
el que no deberia hacerse fiestas de este tipo “por respeto a los finados”. A pesar de la
prohibicion consuetudinaria, el dia 2 hubo corrida. “Estd bien que nos guste la fiesta,

pero hay cosas que no se deben de hacer”, sefal6 un tekitefio al recordar el suceso.

Ese portatil es como de circo, donde se ponen las gradas, entonces la
parte de abajo adaptaban para que se pare la gente y vea la corrida
abajo, a una altura de metro y medio, o metro veinte. Pero esa vez creo
que fue suerte o no sé, pero con decirte que solamente las personas que
estaban en la parte de abajo fallecieron. Dos chavitos y una sefiora; pero
ya después hubo muertos y muchos heridos.

También hay diferentes apreciaciones de la causa del destrozo. La razén oficial fue
que la estructura cedié ante el sobrecupo, y pudo sostenerse en pie ante el suelo
reblandecido por las lluvias que habian caido en los dias anteriores. Frente a esto, hay
quienes dicen que fue un castigo de las animas al pueblo, especialmente a la gente
que no acudié a la misa pro defunctis en el cementerio de la villa, y se la pas6 en la
fiesta en vez de orar por sus familiares fallecidos. Y es que, segtn se dice, la eucaristia
estaba realizdndose al tiempo que la estructura caia, tal como se recuerda. Incluso hay
gente que, atrapada entre los fierros, asegura haber visto a las animas merodeando
por la estructura caida, entre gritos y sollozos de las personas heridas. Otros
recuerdan haber visto a un enorme toro negro merodeando por el lugar.

Posterior a la tragedia, el gobernador en turno envié ambulancias y brigadas
de apoyo para el traslado de los heridos. Sin embargo, el presidente municipal
desapareci6 durante varios dias sin encarar la situacion. La gente, enfurecida por su

ausencia, acudi6 a enfrentarlo a su domicilio: “Al presidente le fueron a quemar, a

62 Recuérdese para los mayas peninsulares, como para otros grupos, las animas de los fieles difuntos arriban a la
Tierra el 31 de octubre, comenzando por las almas de los nifios, y permanecen durante todo noviembre con sus
familiares, retornando al Mas All4 hasta el dia 30 del referido mes.
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tirotear su casa... Era del PRI, pero sali6 muchas versiones que tenia muchos
enemigos politicos del mismo partido, que al mismo cabrén lo dejaron, que eran de
oposicién y le dieron en la torre...”, dijo un vecino de la villa que se desempanaba

como funcionario en la administracién municipal de la época.

El ruedo caido. Imagen: PorEsto! 3/1X/1997. Al fondo se divisa el antiguo bar “El Chino”, que
actualmente es una tienda de abarrotes.

Después de saquear el domicilio del edil, la muchedumbre se dirigi6 al del secretario
municipal. Al respecto, en la prensa local trascendié que la turba fue motivada por un
exalcalde de la misma extraccién partidista que el funcionario en turno, y que la gente
estaba furiosa porque “con la complacencia del presidente municipal, Tekit se esta
convirtiendo en una gran cantina desde hace semanas”, segtn figur6 en un rotativo
local (Diario de Yucatin 3/XI/1997). Por su parte, el edil dijo que la tragedia habia sido

obra de sus adversarios politicos, quienes habian danhado a propésito la estructura del
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ruedo portétil, y que fueron ellos los que habian movido los pilares de la estructura

para que ésta se viniera abajo, orquestando la tragedia (PorEsto! 4/X1/1997).

PARA CERRAR. LA FIESTA Y LA TRADICION

La forma tekitefia para la organizacion de la fiesta —que, a decir de los informantes,
es mas o menos compartida en Tecoh, Homun, Teabo y la gran Chumayel — difiere
de lo que se ha registrado en el oriente de Yucatan. Por ejemplo, en el caso de las
fiestas de Chemax, como para las del centro de Quintana Roo, la organizacién de la
fiesta estd a cargo de un hombre que recibe el nombramiento de diputado, que recibe
el apoyo de la comunidad para la organizacién de la fiesta, si bien él queda como el
tnico responsable de todas las actividades anejas a su cargo durante las festividades
(Quintal y Cabrera 2008: 147).

Pese a cualquier desavenencia de tipo partidista, parece que los tekitefios no
ven con malos ojos que la Presidencia organice la fiesta, sino todo lo contrario. Fuera
del anhelo por la posesion perpetua del propio palco, no se advierten sentimientos de
autonomias aplastadas ni nada por el estilo, sino un amplio y festivo terreno libre
para gustar y divertirse. En una ocasién, el presidente en funciones me indic6 que, a
su modo de ver, la gente aporta a la fiesta su entusiasta participacion en lo general, y
con su consumo de cervezas y entradas a los bailes en el plano econémico.%* No
obstante, aunque si hay un ingreso a partir de estos bienes, a mas de los derechos de
piso pagados por los palqueros y feriantes,% el Ayuntamiento de Tekit no espera
“recuperar” nada de lo que se invierte en su preparacién. No me parecié escuchar
quejas de parte de la poblaciéon por el cobro de los bailes. Casi nunca hay céver en

beneficio de las damas bailadoras, pero aun asi no importa porque hay recursos en

63 La lata de cerveza estd a § 20 pesos la lata, y $ 60 la caguama. La entrada a los bailes, si es grupo local, puede estar
entre $ 80 y $ 100, si es grupo local o luz y sonido, o § 400 y $ 500 pesos si es un grupo de renombre y prestigio.

4 Por su parte, los feriantes —que se dicen a si mismos fresteros— aportan al Ayuntamiento de Tekit un tnico pago de
$ 300 pesos por metro que tenga su puesto, por toda la fiesta. Los puestos varfan de tamafio: hay pequefios carritos
de perros calientes, marquesitas, elotes sancochados, papas, salchipulpos y churros, y grandes puestos de ropa de paca
y expendedores de cocteles alcohdlicos de colores llamativos, a mas de juegos tales como canicas, ruletas y tiro al
blanco. Algunos de estos ofrecen sus productos en el tablado durante la corrida; otros —especialmente expendedores
de chicharrones— arriban de localidades vecinas para ofrecer las frituras. Una investigacién enfocada en la vida de los
feriantes de pueblo y sus formas de ganarse el sustento serfa mds que interesante.
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manos de la poblaciéon: “tengo dinero para eso porque ya lo trabajé”. El gozo festivo
del pueblo se encuentra mediado por una triada que vincula a la presidencia y su
responsabilidad de organizar una buena fiesta, el interesado y sus gestiones, y los
palqueros con sus tareas.

Es verdad que en no pocas ocasiones el trabajo de los empresarios resulta
denostado, pues muchas veces obran como se les acusa, ponderado el lucro por
encima de la fiesta, voz que resulta frecuente. No debemos pensar, sin embargo, que
se trata de una figura surgida en los novisimos tiempos del capitalismo, pues su
figura data —al menos — de mediados del siglo XIX, cuando la prensa burlesca local
acus0 a estos personajes de no desear “otra cosa que solemnizar mas la fiesta al santo
y hacer negocio al mismo tiempo” (Don Bullebulle, 1847: 218). No obstante, tampoco
debemos asumir —al menos no como tnica opcién— que la fiesta de esta villa es un
festejo que alguna vez fue popular, pero que ahora se encuentra “caida en manos de
los capitales regionales”, como las cerveceras (Quintal y Cabrera 2008: 166), algo
sefialado en pueblos de pasado henequenero. No hay expropiacion festiva de ningtn
tipo. En Tekit, el papel de estas compafias es mas de proveeduria antes que de
usurpacion. Puesto que sin alcohol no hay fiesta, el empresario solicita las facilidades
que conceden las cerveceras, como la concesién de precios accesibles por compra al
mayoreo, asi como brindar gratuitamente algunos toldos, templetes y neveras. Pero
no por esto las agencias asumen el papel de villano capitalista con sed de atraco
cultural. Incluso las cerveceras estan sujetas al gusto de la gente: si la marca ofrecida
no es del agrado del gran publico, resultara castigada.®® Si el conjunto que anima los

bailes no es de la calidad esperada, nadie entrara a ellos.

6 Segun pude apreciar, tanto en Tekit como en Cansahcab se opta por consumir cervezas claras: si son de la
cervecetia Cuanbtémoc, se consumen Tecate Light, Sol 'y, si no hay otra, Superior; si de Modelo, se prefiere Corona y
eventualmente, Montgjo. La Tecate “roga”, Indio y Modelo especial casi no tienen demanda y la poblacion las evita,
sefialando que “son fuertes”. Si la cerveza ofrecida en la fiesta no es del agrado del publico, este preferira acudir a los
expendios a hacer su propio bastimento. A propésito, los expendios céntricos de cerveza —propiedad de particulares
tekiteflos— pagan al Ayuntamiento un total de $ 15,000 pesos por vender “hasta tarde”, fuera del horario
reglamentario, todos los dias que dure la fiesta. Este es el monto mas elevado por un permiso de venta en dias de
fiesta en Tekit. Y aun asi, seflala un joven vendedor, “a veces es mas lo que pagamos que lo que a veces venimos
ganando”.
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Tampoco debe suponerse que la injerencia del Ayuntamiento en la
organizacion de la fiesta resta agencia a los pobladores y sujetos que gustan de ella, o
que esto, en relacion al santo honrado, impide que la celebracién sea apreciada “como
una gran ofrenda anclada en el intercambio de dones y como el cumplimiento de
deberes” de los pobladores locales (Quintal y Cabrera 2008: 153). En buena medida,
como intentaré mostrar, el intercambio de dones tiene lugar con el ofrecimiento de
toros a san Antonio de Padua, patrono de Tekit, entre otros bienes prometidos.
Ademas, tanto en esta villa como en otras del oriente de Yucatin —como Chemax —
coinciden, variando los pardmetros y modos de cada localidad y “al menos a nivel
discursivo [...] exaltacion de la “tradicién’, la ‘costumbre’, entendiendo la fiesta como
una celebracién propia” (Quintal y Cabrera 2008: 154).

El episodio de la caida del ruedo portatil puede acaso figurar como un castigo
al pueblo impuesto a las autoridades cuando se vio la capitalizaciéon de la fiesta de un
modo malsano, una penalizacién dada al pueblo por estar festejando en un momento
en que no debia, y a ambos por igual por tergiversar la tradicién. La fiesta de Tekit,
como tal, no es una inversiéon econémica, sino todo lo contrario: se espera que sea un
derroche, una oportunidad para la exhibicién y la expresion tanto de la religiosidad

como del comtin gozo y alegria.
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PROLEGOMENOS FESTIVOS

LA SIEMBRA DEL PAAK 'AXIW
Y LA MAGNA VAQUERIA

Y se levant6 la gran madre ceiba en medio del mundo
como recuerdo de la destruccién de la tierra. Se asent6
derecha y alzé su copa, pidiendo hojas eternas. Y con sus

ramas y sus raices llamaba a su Sefior.
*%%

—Hijo, trdeme dos buenos bailarines que vengan a bailar
para que me divierta. Que vengan con su tambor y su
sonaja y con su abanico y con su palillo de su tambor. Los
espero

— Asi sea, padre.

He aqui lo que pide: pavos.

Chilam Balam de Chumayel

SE MAMAN, SE EMPUJAN, SE TIRAN...
Otro evento que antecede a la fiesta es el paak’axiw —en castellano “siembra de la
mata” —, que consiste en llevar un &rbol al tablado y colocarlo en el centro del ruedo.

7

Este evento es llamado en diversos sitios como “siembra del ya’ax che”, puesto que lo
colocado en el centro de la arena es una ceiba (Ceiba pentandra). En Cenotillo tiene
lugar la misma noche de la vaqueria, y en Cansahcab no se celebra. Generalmente, los
palqueros escarban un hoyo en el centro del tablado y acuden al monte a talar una
pieza de la especie referida que ha sido seleccionada con anticipacién, generalmente
un ejemplar joven del arbol. Después regresan al pueblo cargando con él y lo insertan
en el agujero cavado, tras dar una vuelta al ruedo. Para Quintal et al. (2015: 299) se
trata del “episodio ritual que inaugura la celebracién maya en honor del santo
patréon”.

En Tekit, el paak’axiw se celebra dos tardes antes de la noche de vaqueria,
cuando el tablado atin no estd completo. En palabras de una joven local, es “una
representaciéon”. Los palqueros invitan a la poblacién para acudir al evento; se corta

“un arbol cualquiera” talado de un monte cercano ofrecido por alguno de ellos —un

rancho o un espacio ejidal — y es acercado al cabo del pueblo en una camioneta. Los
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palqueros convocan a la gente y, desde ahi, los hombres que deseen hacerlo llevan
cargando el tronco hasta el centro del poblado. El presidente municipal tiene la
obligacién de contribuir con generosas garrafas de chak pool —aguardiente barato—
vaciadas en cubetas, y numerosos cartones de cerveza para todos los presentes que lo
deseen. Cada determinado rato, el municipe bafia el tronco del arbol con alcohol
“para que quede resbaloso”. Durante el trayecto rumbo al centro de la villa donde se
erige el tablado se congrega una alegre multitud de ambos sexos y de todas las
edades. A los nifios “les encanta estar en el relajo”, algunos acompafian desde sus
bicicletas. Los participantes que estdn “en la bola” que lleva el tronco “se maman, se
empujan, se tiran, se avientan cerveza... se estan jalando, se estdn golpeando... es la
pura risa”. Durante el trayecto son acompafiados por la musica de una pequefia
charanga local que toca un popular e inacabable pasacalles conocido como La
Angaripola (ver transcripciéon ndm. 2).

Por alguna cuestién sobre la cual no obtuve respuesta, en Tekit “la mata” que
es traida en medio del tumultuoso jolgorio no es clavada en el centro del ruedo: antes
bien, es asentada de pie en el punto central y de inmediato soltada, para que caiga;
despusés es llevada fuera del tablado y colocada a un costado de la estructura atin sin
terminar de ser armada. La manana del dia en que se efectta la primera corrida, al
tiempo que se dan los tltimos retoques al k’axbi che’, algunos palqueros colocan en el
redondel, en una poza previamente perforada, una palma de huano con tronco de
suficiente altura, desde la que extienden banderolas y pasacalles hacia los palcos, y
que permanecera durante toda la corrida.

En el vecino pueblo de Xkanchakédn también se hace paak’axiw del mismo modo
que en Tekit; la causa es que hace algunos afios, pasadas las celebraciones en honor al
Nifio Dios —patrono del pueblo que alguna vez fue hacienda henequenera— los
palqueros desmontaron el tablado, pero no quitaron el ceibo que fue colocado en su
centro, donde echd raices.

Lo mismo sucedi6 en el cercano rancho Chunche Ha’, en las inmediaciones de

la villa y propiedad de una familia tekitefia. En este se hace una novena durante los
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postreros dias de julio en honor a san Antonio de Padua, protector de la estancia. Los
rezos culminan el dltimo domingo de dicho mes, cuando se celebra una corrida con
los toros del rancho —que no son de lidia, sino de engorda— en un pequefio ruedo
construido en el lugar. Dos tardes antes de la fiesta se hace paak’axiw con una pequefia
ceiba previamente cortada por el mayol del rancho.

Aunque suele haber hombres presentes, el tronco es trasladado a hombros
Unicamente por las mujeres que acuden al lugar a rezar; también hay cerveza y
musica de charanga ofrecida por la familia propietaria y representada por la patrona
del rancho. Como en Xkanchakéan, el arbol que fue sembrado para una corrida
enraiz6 y fue imposible quitarlo; el ceibo entonces es colocado a un costado del

ruedo, tal como se hace en Tekit.

Nifios jugando de toro—o sea, al toro— una tarde que fue realizado el paak ‘axiw en el rancho Chunche
Ha'. Fotografia: Julidan Dzul Nah.

Sobre este evento, algunos autores han atendido al sustrato simbélico atribuido a la
ceiba y el papel que ocupa en la fiesta patronal. Se trata de un eje que atraviesa los
tres planos del cosmos maya —cielo, tierra e inframundo—, separados apenas por

“una tenue frontera”, y unidos por la ceiba que configura un “camino estelar sagrado,
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axis mundi, eje del cosmos”. De este modo, el arbol sacro preside el centro de toda
actividad humana donde tienen lugar los “grandes rituales”, como es el caso de las
fiestas patronales y el coso taurino que para la ocasién se edifica (Quintal et al. 2003b:
281, 309-3011; Medina y Rivas, 2010: 151-153).%¢ En algunos lugares, como San José
Tzal, pequefio asentamiento aledafio a Mérida, el arbol debe tener trece ramas
apuntando al cielo, evocando los niveles del cielo segtin la antigua concepcién de los
mayas, y son sahumadas con incienso antes de ser taladas (Gonzélez Caamal, 2019:
19).

Sin embargo, aunque se trata de una interpretacion bastante plausible, no he
tenido la oportunidad de escuchar explicaciones tan elaboradas como ésta de boca de
los lugarefios de Tekit, ni de otros pueblos que celebran de este modo sus fiestas
patronales. Acaso algunos pobladores de la villa han dicho que hacer paak’axiw sirve
para augurar el devenir de la fiesta en ciernes: si el traslado del arbol se efectta con
relajo, pero sin novedad, la celebracién serd buena; pero si ocurre alguna
eventualidad —como que el tronco se caiga durante el traslado, que haya algtn
herido de gravedad o que la palma que es sembrada posteriormente en el centro del
ruedo se venga abajo— serd presagio de una mala festividad, o que durante su
desarrollo tendré lugar alguna calamidad.

Otros més dicen que se hace “para que no pase nada malo” durante las
corridas y las celebraciones piadosas. Algunos de los mas viejos del pueblo aseguran
que el tronco en medio del ruedo tenia una utilidad “hace tiempo, cuando no habia
camionetas que transportaran a los toros”. En aquella época, los toros eran ingresados
a la arena a puro lazo de vaquero a caballo. Ellos ataban al toro en el tronco,
anudando la soga a modo de cadeneta, la que tiraban desde lejos liberando al animal

una vez que en el ruedo no hubiera nadie mas que los vaqueros.

% Notese que en las corridas narradas por Stephens en Mérida y Ticul, el coso taurino carece de este elemento central,
que de haber estado sin duda hubiera llamado su atencién. En Halacho, el centro del ruedo estaba rematado por “un
tronco en cuya parte superior descollaba el dguila mexicana con las alas extendidas y llevando una banderola con el
apropiado mote de “Viva la Republica de Yucatan’, y desde ahi, a manera de radios, que se prolongaban hasta los
palcos, algunas cuerdas adornadas de tiras de papel que zumbaban con el viento” (Stephens 1848, 1: 166).
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En Cansahcab no se estila sembrar el ya’ax che” desde hace ya varias décadas.
En la fiesta celebrada en honor a los Tres Reyes en enero de 2018, un grupo de jovenes
tenidos por promotores culturales en la localidad pugnaron por “revitalizar la
tradicién”, iniciativa que —como era de esperarse— no tuvo el resultado esperado,
pues se trata de un elemento cuya presencia no posee ningtun sentido en el acontecer
de la fiesta actual segtin se estila en ese pueblo. Se intenté emular la actividad segtn
el conocimiento de lo que algunos de los promotores habian tenido de cémo se
sembraba el ceibo en localidades vecinas. Poca gente acudio al “rescate” del evento, y
el &rbol tuvo que ser retirado apenas al poco rato de iniciada la primera corrida ante
la insistencia de los vaqueros del pueblo y del rumbo, que lo consideraron un estorbo
que les impedia desempefiarse con holgura cuando entraban a lazar a los toros para

sacarlos del redondel.¢”

Corrida de toros en Cansahcab, hacia 1960. Como puede verse, el ruedo no es presidido por un ya’ax
che’. Puede apreciarse al toro amarrado a un poste, practica que a la fecha no tiene lugar en este pueblo
(Fotografia: Biblioteca Yucatanense, Fondo Goyo Méndez).

7 En algunas localidades cercanas a esta localidad, como Temax y Motul, no se hace siembra el ceibo en medio del
ruedo.
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En Cenotillo, en cambio, la siembra del ya’ax che” se hace durante la noche vaqueria,
durante un momento de descanso de la orquesta. Del mismo modo, el enorme tronco
es traido de un monte cercano y acercado al Palacio Municipal. Algunos hombres,
cuando sefialan que es momento, acuden por el tronco y lo llevan en jolgorio al
ruedo, donde lo siembran. No bafian al arbol de aguardiente durante el trayecto. De
inmediato, la orquesta reinicia la musica y los hombres aprovechan trepar al tronco
como jugando al palo encebado, mientras algunos bailadores de jarana lucen sus

pasos bajo el arbol.

Siembra del ya’ax che” en Cenotillo. Fotografia: Julian Dzul Nah.
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No me detendré en esto, pero en Tekit y en Cenotillo el traslado del &rbol es
acompafiado por un hombre que anima y cumple con un rol humoristico, si bien se
espera que todo el evento sea de por si gracioso a causa del “relajo”. En nuestra villa,
durante el paak’axiw de las dos fiestas, asi como la efectuada en el rancho Chunche’
Ha’, el papel de bufén es desempenado por el aprendiz del jmeen; en esta estancia
acompafa a las mujeres cargadoras del arbol y baila con algunas de ellas mientras
toca una pequefia charanga local. En Cenotillo, el papel es asumido por un joven
cazador. Este personaje que cumple funciones de humor ritual recibe el nombre de
chi’ik —pozote, tejon, coati— en algunas poblaciones como Chemax, en el oriente, e
Ixil, en la zona henequenera (Quintal et al. 2015: 307 y ss). En Tekit y Cenotillo no es

llamado de este modo; de hecho, no tiene denominacién alguna.

La patrona del rancho Chunche” Ha" bailando con el aprendiz de jmeen, que asume funciones
humoristicas durante el paak ‘axiw. Fotografia: Julian Dzul Nah.

CON UNA ORQUESTA DE LA BUENAS
Ademas de sus muy lucidas fiestas, el orgullo de muchos lugarefios es que entre sus

coterrdneos han nacido hdbiles bailadores de jarana, iniciados desde edades muy
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tempranas, por lo que las vaquerias que marcan el inicio de sendas fiestas locales y
las matinés siempre lucen repletas.

No es mi intencién exponer con profusion de qué se trata la vaqueria, pues ya
otros autores lo han hecho y con bastante sustento (la obra més completa es Pinkus
2005; véase también Vela Cano 2011 y 2002). Simplemente quiero aludir a dos
aspectos de este evento que me parecen oportunos de referir: el probable origen del
nombre con que esta fiesta es designada, y el baile de EI Torito, pieza que marca el
final de la celebracién dancistica. Debe quedar en claro que una vaqueria no es de
ningtn modo sinénimo de corrida. En el Yucatan actual se trata de una noche de baile
con la que, de manera “ahora si ya oficial”, marca el inicio de la fiesta. La musica es
ejecutada en vivo por una orquesta jaranera o dos, para que el baile no cese. Es
consabido que la jarana yucateca, tenida como expresiéon musical y dancistica propia
y tradicional de la Peninsula, tiene en su origen y evolucién “claros nexos con sones
de origen indigena”, desarrollados a la par de otros derivados de la musica andaluza.
A inicios de la colonia y durante los siglos posteriores, las vaquerias eran festejos que
se hacian en las estancias ganaderas para celebrar el herraje de las reses, de donde
devino su nombre; posteriormente, estos bailes fueron trasladados a los pueblos, para
ser ejecutados en las fiestas de tipo religioso (Pinkus 2005: 49-50; 55-56). Incluso a la
fecha las mujeres que acuden a estos bailes son llamadas vaqueras.5

Hasta hace algunos afios, en Cansahcab, Tekit y poblados de los alrededores,
eran momentos en que los jovenes solteros podian conocer y enamorar a las
muchachas casaderas, especialmente de pueblos vecinos; es por eso que a las
vaquerias acude gente de diferentes poblaciones vecinas. Como bien se ha registrado,
estos bailes eran “un preludio de casamiento, una ocasién de escoger y ser escogidos”
(Redfield y Villa Rojas apud Pinkus 2005: 54).

La vaqueria como evento marcador del inicio del tiempo festivo ha sido
tomada como motivo de diferentes canciones tradicionales yucatecas. Por poner un

simple ejemplo, se encuentra el conocidisimo tema La fiesta del pueblo, jarana del

68 T'al como sucede en el otiente de Yucatan (ver Quintal 1993).
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compositor Armando Gonzédlez Dominguez (1906 - 1993). Suele ser tocado por las
orquestas jaraneras mientras arriba la concurrencia, antes de que inicie formalmente

el baile:

Ya esta comenzando la fiesta del pueblo
ya los voladores lo estan anunciando
y toda la gente se esta preparando
y a la vaqueria se van a bailar.

El salon de baile repleto esta
ya también la orquesta empez6 a tocar
jcomo alegran los timbales
con su repicar!

Todos los mestizos contentos van

con sus mesticitas a jaranear
jqué bonitas vaquerias
son las de mi Yucatan!

Nifios y jévenes jaraneros de Tekit en una noche de vaqueria. Noétese el detalle en el paiiuelo del
bailador de la derecha. Fotografias: Julian Dzul Nah.
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Poco antes de la medianoche del 8 de junio, los tekitefios se dan cita en los bajos del
palacio municipal para dar inicio a la vaqueria. La hora programada generalmente es
a las diez de la noche. Los bailadores llegan vestidos con el traje regional y las
mujeres portan su “traje de mestizas” o terno: una indumentaria de tres piezas con
encajes en las orillas y ricos bordados coloridos o blancos en la solapa cuadrada y en
el ruedo, la parte inferior de la prenda que cubre el fustan. Las prendas del varén,
consistentes en sombrero, filipina de manga larga y pantalén, deben ser blancas. En
Tekit, “capital de la guayabera”, la camiseria de los hombres luce ricas alforzas,
muchas veces bordadas con figuras coloridas de flores o aves, disefiadas
especialmente para estrenar en la ocasién. El traje se remata con un pafiuelo rojo o
blanco con bordados. Llegan también camionetas y transportes con delegaciones de
bailadores jaraneros de los alrededores. La vaqueria celebrada en honor a san Rafael
Arcangel puede efectuarse la noche del 19 o 20 de octubre, como sucedi6 los dos afios
anteriores; la de san Antonio de Padua es la noche del 8, y generalmente al dia
siguiente se hace una vaqueria de dia.

Como he dicho, las vaquerias de Tekit son amenizadas por dos orquestas
jaraneras. De este modo, toda la noche habra musica y baile; si solamente tocase un
conjunto musical, las pausas que los musicos tomaran para descansar y refocilarse
con cerveza serian interrupciones frecuentes en los animos de danza de los
bailadores. En cambio, con dos orquestas, mientras una descansa la otra toca, y
viceversa.

Para que una vaqueria sea grandiosa, magna o regia —como muchas veces se
anuncia— debe ser amenizada por una orquesta jaranera de prestigio; muchas veces
aunque se anuncie como tal, las orquestas son, digamos, pequefias. Pero en Tekit,
como “hay dinero”, el palacio contrata a dos agrupaciones de musica regional: una
reputada y cara, y otra un poco mas econémica “pero igual buena”. Figuran casi
siempre en el carnet musical las populares orquestas de Arturo Gonzilez —fundada

“desde la ‘Perla del sur’, Ticul” — y de Victor Soberanis, que son “orquestas de las
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buenas”. Le alternan a una u otra Julidn y su banda jaranera (llamado a veces también
orquesta jaranera), de Xaya, Tekax. Como diré en el siguiente capitulo, esta tltima
también estard encargada de amenizar las matinés todos los dias de la fiesta, en los
bajos del palacio; los bailadores se citan ahi para ya no solamente zapatear jaranas,
sino también moverse al ritmo de pasodobles y diversos éxitos de tipo cumbianchero

y tropicalon.

Musicos de la Orquesta de Arturo Gonzdlez. Los conjuntos jaraneros llevan casi siempre el nombre de su
propietario o fundador — en este caso, se encuentra en la extrema derecha de la imagen— y retinen a
musicos de diferentes edades. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

Finalmente, ademas del origen del término que le da titulo a este evento, llama la
atenciéon —como sefialé — el nombre y tipo de una de las piezas ejecutadas en estas
festividades dancisticas, precisamente aquella con la que culmina. Las vaquerias
pueden durar horas, y casi siempre concluyen poco antes del amanecer, segtin el
“aguante” tanto de los bailadores como de los musicos. Indefectiblemente inician con
Los aires yucatecos (ver transcripcion nim. 3), mientras que terminan con E!l toro o EI
torito, como es llamada la pieza (ver transcripcion ndm. 4). La primera es una jarana

en tiempo de ¥s; cuando se ejecuta la plaza de baile luce repleta y se quema toda clase
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de pirotecnia, generalmente morteros y cascadas. En términos generales, en el baile

de la jarana

predomina el hieratismo de las danzas aborigenes que influyen en la
verticalidad de las posturas de sus intérpretes, que en las partes
valseadas realizan giros mientras levantan los brazos en dngulo recto al
estilo de los bailadores de la jota y efectdan chasquidos con los dedos,
reminiscencia de las castafiuelas espafolas (Pinkus 2005: 56).

Sin embargo, El toro o El torito tiene una variante coreografica. Durante una fiesta
religiosa en Ticul, el viajero Stephens pudo apreciar lo que llamé “la danza del toro”,

que quedo descrita en estos términos:

Un vaquero se colocaba en el puesto y todas las mestizas eran llamadas a
él una por una. Esta danza, tal cual la habiamos visto entre los indios, era
de poquisimo interés en si misma y exigia un movimiento del cuerpo, un
giro de los brazos y un traquido de los dedos, que por lo menos nada
tenian de elegantes; pero entre las mestizas de Ticul era muy graciosa y
agradable, y el traquido de los dedos atraia particularmente. Alli no
habia bellezas deslumbradoras y ninguna se figuraba que lo fuese, pero
todas ellas ostentaban tal suavidad, dulzura y amabilidad de expresion

que producian un simpatico sentimiento de ternura (Stephens 1848, II:
83-84).

Actualmente, en este baile, ademas de los pasos de rigor, la mujer emula a un toro
que intenta embestir a su pareja; el varén usa el pafiuelo de su ajuar a modo de
capote, y trata de esquivar “la embestida con airosas suertes de giros coreograficos”
(Pinkus 2005: 56). En una vaqueria de Bacalar vi una variante: es la mujer la que hace
de torera quitandole el paliacate al varén, que trata de embestirla. Se trata de un baile
que remite a los origenes de la vaqueria, quizds uno de los temas jaraneros mas viejos
de los que se tiene registro y que se mantiene vigente. El tema de esta pieza —que
veremos en el siguiente capitulo — es ejecutado por los musicos durante la corrida de

toros, anunciando que un burel acaba de ser echado al ruedo.
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La pieza también fue representada a la emperatriz Carlota durante su visita a
Yucatan, en un baile organizado en su honor la tarde del 29 de noviembre de 1865
(Baile popular a S. M. la emperatriz de Méjico por el pueblo de Mérida, 1865). También hay
menciones de esta pieza en canciones yucatecas populares. Para cerrar esta seccion,
traigo a colaciéon un fragmento de la letra de los celebérrimos Aires del Mayab —no
debe confundirseles con los Aires yucatecos —, del compositor Pepe Dominguez (1900-

1950).

...Muchacha bonita
zapato de raso
bordado de seda
te voy a comprar
va a ser mas gracioso
maés lindo tu paso
y serds mds agil
para zapatear.

Vamonos pa’ la jarana
vamos a ganar lugar
que hoy en la noche y mafiana
tenemos que zapatear
saca tu terno bonito
y tu cinta colorada
quiero que estés bien peinada
cuando bailes EI Torito.

PARA CERRAR. UN TIEMPO OTRO
Hemos visto hasta el momento diferentes elementos que sefialan el inicio de la fiesta.
Aunque propongo que la corrida es la maxima expresion de la celebracion patronal,
sin duda hay actividades y momentos que sirven de preludio y demarcacién del
comienzo del tiempo festivo. Todas las actividades, piadosas o jocosas, “guardan en
comun el hecho de que el santo patrén es invocado como la justificacién altima de su
realizacién” (De Angel 2016: 21).

Por otra parte, como he sefialado al inicio del trabajo, el advenimiento de una

tiesta de tipo religioso resulta excepcional a la vida cotidiana. Quintal et al. (2015: 299)

131



sugieren colocar a las fiestas patronales la categoria de ritos ciclicos —propuesta de
Victor Turner, a quien refieren en su propuesta—, arguyendo que éstas incluyen
“situaciones o episodios de inversion de estatus”. En efecto, hay algunos elementos
sefialados por el mencionado Turner (1988: 172-173) que hallamos en estas fiestas, por
ejemplo, “hacen casi siempre referencia a grandes grupos y con suma frecuencia
llegan a extenderse a sociedades enteras”. El autor dice que estas celebraciones tienen
lugar “en momentos muy precisos del ciclo productivo anual”, lo que no
precisamente es el caso de muchas celebraciones patronales yucatecas, aunque si
suelen ser —como en Tekit— un despliegue de abundancia, u oportunidad para
exhibir el poder econémico personal.

Sobre la inversiéon de estatus, no estoy tan seguro de coincidir con la
propuesta. En efecto, hay una suerte de suspension publica de convencionalismos
sociales, que lleva a la permisién de ciertas préacticas que en otro tiempo podrian
tenerse por reprobables; por ejemplo, el elevado y abierto consumo de cerveza,
incluso a deshoras, o la eventual suspension de actividades escolares (De Angel 2016:
263-267). Sin embargo, no por esto debemos suponer que se trata de un espacio
temporal que se contrapone de modo radical al ordinario, o que resulta un tiempo
donde el orden se ve trastocado, como se atribuye a los carnavales; si se trata, no
obstante, de un periodo otro (Galinier 2017: 67-69). En la propia villa las celebraciones
tenidas por tradicionales estin muy bien marcadas en el calendario, y su frecuencia es
anual; las fiestas del pueblo son siempre vividas con gusto y afioradas una vez que
concluyen. No obstante, no se trata de los tnicos momentos festivos que competen a
los propios pobladores: muchos tekitefios se tienen a si mismos como gente fiestera, y
no tienen reparos en moverse e insertarse en las esferas festivas patronales de otros

pueblos, sin importar si sean vecinos o lejanos.
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VI
LA GRAN CORRIDA DE TOROS

PREPARACION Y SUCESOS QUE OCURREN EN EL K’AX CHE’
DURANTE LA CORRIDA

Te estoy diciendo

que ta vas a realizar treinta misas en mi nombre en la
catedral en la ciudad de Mérida

y velas adornadas con flores vas a entregarme

y una procesion

y que haya una corrida de toros

y que salgan a pasear jévenes damas para su contento
porque en mi ciudad

ya se ha de iniciar la celebridad de mi gran dia

Proclama de Juan de la Cruz, ordculo de la Cruz Parlante
al gobernador Miguel Barbachano, 1851

HAY QUE SEPARAR LUGAR

No cabe duda que los tekitefios viven y disfrutan de sus celebraciones con singular
gozo. Desde la salida del sol hasta el amanecer del dia siguiente, los pobladores tratan
de aprovechar la jornada festiva lo mas que puedan. Mientras algunos entran a sus
casas a descansar al alba que da conclusion al baile, otros salen a comprar algo para
desayunar en los puestos que se colocan en la plaza principal. La villa luce muy

animada desde muy temprana hora:

Tekit es fiestero de por si, su corazén es fiestero de por si. Si vas en un
pueblo —vas en Chumayel, Teabo, Mamita, Tecoh—, en el centro no vas
a encontrar a ningin weputa sino hasta muy tarde. En Tekit desde que
amanezca, a las seis de la manana, ya se pusieron puestos de tacos, de
panuchos, de lechén, cochinita, en todo el centro, y buscas que desayunar
desde temprano. Hay mucho movimiento en Tekit.

Tras la noche de la vaqueria, alrededor de las cuatro de la tarde, los habitantes de la
villa se empiezan a “enlistar”, se bafian y salen para dirigirse al tablado. Lo mas

recomendable en el pueblo es apartar los asientos requeridos con algtin palquero de

133



confianza, sea para una tarde, dos, o para todas las corridas de la celebracién. Todo
mundo esta ansioso por gustar la corrida.®”

Los tekitefios saben que su fiesta se pone buena, que siempre hay una enorme
afluencia, tanto local como visitante, de modo que tienen a bien anticipar todo lo que
redunde en su goce festivo; no vayan a perderse de alguna corrida por no haber
tenido la prevencion de adquirir las entradas con antelacién. En realidad, no se trata
de boletos fisicos, sino del apartado de las sillas plegables de madera, o de espacio en
la baranda, en primerisima primera fila, al borde del palco, con los pies colgando, el
mejor lugar. Tampoco es necesario pagar por adelantado: hay la confianza suficiente
para separar los lugares solicitados apalabrdndolos con el palquero, pagando la
cantidad correspondiente al momento de ingresar al k’axbi che’. Hay incluso lugares
que son apartados con semanas de anticipacion.

Al momento de la corrida el coso estara repleto y sera dificultoso —aunque no
imposible— moverse de los lugares.”’ Los lugares que nadie quiere son las plantas
bajas de algunos palcos que se entrecruzan en la esquina suroriente del tablado; la
razén es que con las lluvias esta parte se anega totalmente y es imposible ingresar,
acaso hasta mas tarde, cuando el agua haya formado un grueso lodazal.

Las habitaciones de las dos pequefias posadas de la villa, fomentadas para
recibir visitantes durante las fiestas, también quedan a reventar durante las
celebraciones, pero vacias durante el resto del afio. Los cuartos de estos hotelitos
estan apartados —a veces simplemente apalabrados— desde casi un mes antes de

iniciar las fiestas, sea la de junio u octubre.

DE cOMO SON LLAMADOS LOS TOREROS
Como se ha dicho con anterioridad, el Ayuntamiento de Tekit organiza la fiesta a

través de un interesado, un hombre de la propia localidad. En su catdlogo de oferta

9 Gustarla corrida una peculiar forma de expresar un sentir comun particular de la etnicidad maya (Lizama 2007: 78).
70 ... Esta tan aprovechado el terreno en los tales palcos que es imposible menear un brazo sin dar un bofetén al que
esta inmediato, ni escupir sin hacer algin estrago y mucho menos pasar de un lado a otro” (Barbachano 2017: 194).
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festiva se encuentran, en particular, dos cuadrillas: la de los Hermanos Tachuela y la de
Victor “El chamaco” Balam, ambos de alta cotizaciéon y fama.

Originarios del lugar, los miembros de la primera cuadrilla torearon
ininterrumpidamente para las fiestas de su propio pueblo al menos durante los
altimos 20 afios, y mas atras. Francisco Medina alias “Tachuela” —o “el Tachuela
mayor”,”l como es también llamado para distinguirlo de sus cinco hijos que
conforman la cuadrilla, a quienes hered¢ el oficio y el apodo —, se retir6 apenas hace
algunos afios después de torear por cerca de cuatro décadas. Ademas de los
hermanos Medina Chan —Francisco, Sergio, Diego, William y Luis— el equipo esté
conformado por otros familiares, amigos y vecinos de la familia Medina, siendo en
total 14 miembros. Cabe destacar que, como he sefialado, esta no es la tinica cuadrilla
nativa de la localidad. Un joven costurero de la villa y pequefio criador de reses

describié a las cuadrillas en estos términos:

Igual aqui hay tres cuadrillas. Los mds famosos de aqui son los Tachuela;
los Tachuela practicamente los conocen en todo Yucatdn. Las otras dos
cuadrillas son aprendices, son faroles: uno la tiene Carlos Ku, tendra
como tres o dos afios que empezaron; la otra es de Chucho, pero €l casi
no estd, creo que tiene su cuadrilla por fuera. Esos otros toreros son
flojos, algunos estuvieron con los Tachuelas, a veces se quitan. Lo que
pasa es que los hermanos Tachuela son los que tienen antigiiedad, son a
los que mas conocen, son mas conocidos por la fama. De hecho son
buenos, la verdad son buenos. Mayormente todo el tiempo tienen
contrato ellos: se van a Hunucmda, Motul, Tekax, Tekit, Mamita,
depende... Va a empezar la fiesta de Huhi y ellos van. Son muy
conocidos ellos, son abusados. Hay una cuadrilla aqui, es la de Carlos.
Ellos no se dedican a trabajar ellos, s6lo es torear para ellos, s6lo cuando
tengan trabajo, ellos mayormente estan en la calle, es su oficio asi, estar
en la calle... Si porque ellos no todo el tiempo tienen contrato; de vez en
cuando les sale y van a torear. El demés tiempo ahi los ves andando.

"1 El sobrenombre de Tachuela le fue puesto a don Francisco por un tio materno durante su infancia: “Mi tio, un
finado hermanito de mi mama, me apod6 Tachuela porque estaba yo chiquitito. Yo de milagro vivo. Me bautizaron
en Acanceh, me llevaron muerto. Y ese mi o me llamé Tachuela.”
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Cuando los Medina no estan toreando, ayudan en el negocio familiar: una pequefia
mesa de madera donde expenden carne de puerco en su propia casa, asentada en el
barrio de San Cristébal, negocio iniciado por su padre cuando era joven, y con el que
también alternaba la lidia. Los cinco hermanos —tres de ellos casados — radican ahi,
con sus padres, en el mismo domicilio.

Valga decir que los Tachuela son reputados en el pueblo no sélo por su amplia
trayectoria familiar, sino por el profesionalismo con el que ejercen su arte. En cambio,
los miembros de las otras cuadrillas —tanto del pueblo como de otros lugares — son
tildados de “borrachos”, pues en mas de una ocasién han entrado ebrios a torear en
las fiestas en las que habian sido contratados, tal como se rumora. “Yo no los he visto,
s6lo comentarios he escuchado que sélo se la pasan tomando y drogdndose cuando
estdn en su trabajo, pero no sé qué tan cierto sea”, dijo una tekitefia.

La otra cuadrilla que se encuentra en el repertorio del interesado es la de Victor
Balam, oriundo de Valladolid, quien tenia apenas 12 afios cuando comenz6 a torear,
de donde le vino el mote de “Chamaco”. Su cuadrilla estda conformada por 7 toreros,
casi todos jovenes, entre los que destaca su hijo mas joven, nacido en Tibolén, pero
radicado en Kanasin, con su padre.

Dada su condicién de tekitefios y devotos a san Antonio, los Hermanos
Tachuela eran siempre “bola cantada” en las fiestas de san Antonio de Padua y de san
Rafael Arcangel. Era “de ley que tenian que torear” en las fiestas de la villa... hasta la
fiesta de junio de 2018, que fue la tltima en que lo hicieron. Como puede presumirse,
esto también fue consecuencia de “la politica”. Durante la dltima campana electoral,
la familia Medina apoy6 a un candidato de un partido distinto al hegemoénico,”? por
lo que la novel administracién municipal vetoé la participacion de la cuadrilla en las

lidias de las fiestas patronales, al menos —segin parece— hasta que concluya el

2Segun se dice en la villa, la eleccion del candidato del PAN, el “partido fuerte”, es la siguiente: se reune
primeramente una suerte de “colegio” conformado por antiguos presidentes municipales del blanquiazul, que decide
quién de los postulantes ostentara la candidatura. Entre sus acuerdos estd que ningin expresidente podra aspirar
posteriormente a competir por el mismo puesto. Uno de ellos quiso contender nuevamente a la alcaldia por su
partido, lo que no le fue permitido, y se cambi6 a Nueva Alianza. Mucha gente de Tekit se decidié a apoyatle, pues
como ya habia sido presidente y “habia trabajado bien”, confiaban en que era el hombre idéneo para ocupar la
presidencia. Sin embargo, perdio la refiida eleccion.
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trienio. El empresario tuvo entonces que recurrir a la que era su segunda opcién: Los
Balam.

Tal y como sefalé al inicio de este trabajo, esta situacién tuvo reacciones
diversas. Hubo quienes siempre vieron la participacién de los Tachuela como los
toreros de la villa y merecidas estrellas de la fiesta de su propio pueblo, algunos de
los cuales —incluso del partido en el poder— lamentaron que los toreros se fueran
“con el otro candidato”. Se temia que las corridas fueran deslustradas y que los toros
no fueran lidiados con la suficiente propiedad, lo que inquietaba a los devotos que
prometian toros al santo. Otros lanzaban improperios en la calle a los lidiadores
nativos, y se alegraban de que por fin hubiera de verse algo nuevo en el ruedo. Diego,
uno de los hermanos Medina, explicé lo que ya habia sido dicho por diferentes

tekitefios sobre la fiesta del pueblo y su propia participacién en ella:

Acd es con base de politica: si ti estds con un partido y ellos estan con
otro partido, ya no te llaman. Aca en eso estd basado, hasta tu trabajo
pierdes. Aca se juega muy fuerte y muy puerca la politica. Hay gente que
estd: — jAh, que chinguen su madre los Tachuela! —asi dicen—. ;Pero
qué mas podemos decirles? En su tierra, nadie es profeta. Y pues aca
hemos toreado, como te digo, desde que tengo uso de razén he toreado
en mi pueblo; pero pues esta vez no se va a dar la oportunidad.

La otra cuadrilla local —la de Carlos Ku “El Cachetin”, incipiente, pequefia y no tan
afamada como la de los hermanos Medina —, al haber apoyado al candidato ganador
en las elecciones pasadas, recibi6 la promesa de ocupar en el redondel de las fiestas
patronales el lugar que su homoéloga coterranea habia dejado vacante por “haberse
veleteado”. Sin embargo, no fueron llamados para la plaza, sino que fue contratada
otra cuadrilla, la de Balam. Esto desat6 inconformidad entre el grupo del “Cachetin”,
quienes exigieron al Palacio su participaciéon en la fiesta tal y como les habia sido
apalabrada. Como es de esperarse, se llegé a un arreglo con el municipio y se les
incorpor6 en el programa final, aunque no como la cuadrilla estelar, sino como una

que estaria “echandose el mano a mano” en el ruedo con el grupo de Balam.
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LOS TOROS QUE LLEGAN

Parte del trabajo del empresario es llamar a las ganaderias’3 para que tiren sus
ejemplares los dias que haya corrida, contando con una diferente por cada tarde de
toros: “si son cuatro corridas, son cuatro ganaderias; si son cinco corridas, llamas a
cinco”. Se trata de que haya diversidad de astados y que ninguno de ellos se repita, al
menos no los solicitados por el Ayuntamiento. Generalmente el interesado llama a
ganaderos con los que ya tiene trato. Les llama por teléfono y designa a cada
ganadero un dia de la fiesta. No les paga sino hasta después de que haya tirado todos
los bureles que le corresponden por la jornada solicitada, porque “ya hay confianza”;
en cambio, si se trata de un ganadero con el que se trabaja por primera vez, se le
habra de dar un adelanto.

En una corrida comdn, cada ganaderia es requerida para llevar 15 ejemplares
de su propio corral por dia. A estos toros se les suman todos aquellos corntpetas que
son rentados en calidad de promesa por la gente de la propia localidad a las
ganaderias de su preferencia; generalmente, después de ver el desempefio de un toro
durante la corrida de algtun pueblo, el devoto se acerca al propietario, le solicita el
ejemplar en calidad de promesa para tal o cual fecha en determinado lugar, y

acuerdan el costo de la renta. Un devoto lo describié en estos términos:

Ta ves el toro que te gusta en otra fiesta. Tt vas a la fiesta de Tecoh o la
de Homun y ves el toro que te gusta. T, como quieres dar tu promesa,
pues ta vas a ver qué toro vas a dar. Vas con el ganadero y haces tratos
con ello. Ya eso es la gente, se renta y tiras la promesa.

El coste del alquiler de un toro de promesa varia. A veces “al ganadero no le conviene
llevar s6lo un toro”. Puede entonces ofrecer un “paquete” de dos a cinco toros, segin
las posibilidades del devoto. Si no, esperara a “que se le junten” varios oferentes, lo

que casi siempre ocurre. Hay toros econémicos que son cebiies que pueden valer $

73 Se trata de ranchos dedicados a la ctfa, venta y renta de toros de lidia.
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1,500, mientras los que se tienen por toros de lidia y son populares pueden ser dados a
$ 3,000 si es solo un toro, y $ 5,000 si son dos: todo depende del trapio y fama del
animal.

Como son toros que “andan por los pueblos”, puesto que “nada maés se torean
y se sacan, es sOlo rentado”, algunos de ellos van alcanzando renombre segin se
comporten en la arena. Como puede suponerse, el monto mas elevado es el que se
paga por un foro limpio —un ejemplar que nunca ha sido corrido— que puede incluso
alcanzar, o a veces superar, los $ 5,000 pesos. Sin embargo, esto es algo poco comun,
normalmente se trata de foros fiesteros, tal como sefialé un ganadero tekitefio: “aca no
se lidia como en la Plaza México o la Plaza de Querétaro, que se lidia y salen muertos.
No. Acé los toros que viene se rentan, se sacan otra vez y yastuvo. Son fiesteros, esos
toros son fiesteros, van de fiesta en fiesta, de corrida en corrida.” A mas de los
ejemplares concedidos por el ganadero encargado de suministrarlos, los bureles que
se retinen por los devotos llegan a sumar entre 30 y 40 toros por tarde, y cerca de 70 el
jach dia del santo, lo que hace que durante toda la fiesta sean tirados al ruedo mas de
un centenar de estos animales.

Al indagar sobre el tipo los toros echados al redondel, la respuesta mas comtn
que obtuve fue que “su raza es esa, de lidia”, y que aquellos que son sacrificados y
sirven para el chocolomo pueden ser “de la raza cebu o cruza con europeo”. Sin embargo,
corren en el ruedo toros de ambos tipos: aviesos bureles que han sido criados para la
lidia, toros que llevan afios de campafias, y cebties timoratos carentes de bravura,
rentados ranchos del rumbo, cuyos torpes ejemplares no estdn precisamente previstos

para estos menesteres, sino para la engorda.”*

7+ Entre los toros dados en promesa destacan “cebues, cebties media casta, toros de lidia, toros de lidia media casta
(cruza de lidia y cebt), pudiendo ser vaquillas (hembras), novillos (toros jovenes), toros adultos” (Gonzilez Caamal,

2017: 11).
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YA VA A EMPEZAR LA CORRIDA”>

Como he mencionado, durante los dias de fiesta, con cita al mediodia, tiene lugar la
matinée. Se trata, como he sefialado, de un baile amenizado por una orquesta, en este
caso, la de Julidn y su banda jaranera. Los bailadores de la villa se dan cita en los bajos
del palacio municipal, y aunque muchas piezas son jaranas, a diferencia de la
vaqueria, ni los bailadores ni los musicos portan traje regional. Se bailan también
temas clasicos de cumbias, danzones y pasodobles, lo que pone en relieve la
versatilidad de la orquesta: como otras agrupaciones regionales de su tipo, es
primordial pero no exclusivamente jaranera; quizds valga sefialarla como una
orquesta de géneros tradicionales, y temas clasicos populares de la region. Como es
de suponerse, el evento nunca empieza puntual y cerca de la una y media de la tarde,
el baile ya estd animado. Simpatico resulta, pues, el término que se usa para designar
el evento. También hay venta de cervezas: el palacio municipal tiene ubicado neveras
a un costado del edificio municipal, asi como en los alrededores del parque.

Cerca de las cuatro de la tarde la orquesta deja de tocar. Los musicos
comienzan a levantar sus instrumentos, accesorios y demadas equipo de sonido.
Algunos bailadores van a sus casas, otros permanecen en el lugar. Poco a poco,
cuando la participacion de la orquesta de Julidn estaba proxima a su fin, se acerca otra
agrupacion local. Cuando concluye el ntiimero de la orquesta, el conjunto comienza a
tocar; algunos de los bailadores que quedan en el lugar se animan a bailar
nuevamente. Se trata de La Mejorada, un conjunto musical que tiene en su repertorio
jaranas, cumbias y pasodobles —que son géneros de rigor — a més de temas propios
de la “musica de banda”: piezas de tipo sinaloense y duranguense, tamborazos,

corridos, carnavalero y demds composiciones de este género tan en boga. A las

7> Las corridas de toros tienen mds o menos el mismo ritmo todas las veces que se efectia y puede llegar a parecer
monotono, incluso para algunos locales. Por cuestiones pragmaticas, el relato etnografico de la corrida que aqui
presento estd dispuesto como un solo evento, pero condensa sucesos que registré en diferentes tardes de fiesta
durante el iempo que estuve en Tekit.
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trompetas, trombones, clarinetes y tarolas, propios de todo conjunto jaranero, se les
suma una tuba y percusiones.”®

En la villa, las dos bandas —La Mejorada 'y La Tekiteria — han asumido el trabajo
musical que tenian las charangas. Si bien hay dos agrupaciones de charangas en la
localidad, éstas han cedido parte de su trabajo a ambos conjuntos musicales,
conformados por jovenes del pueblo. Hay ademas en la localidad dos charangas que
asimismo acompafian procesiones, amenizan gremios y tocan durante los rezos que
se hacen en las casas cuando se recibe a san Antonio o a san Rafael, aunque por
cuestiones de ostensién de prestigio y poder adquisitivo, algunas personas solicitan
los servicios de la banda para amenizar sus eventos religiosos, o inclusive, de una y
otra agrupaciéon. Al respecto, Franco, el lider de La Mejorada —1lamada asi porque sus
miembros radican en el barrio tekitefio de este nombre — sefiala que “la gente prefiere
a la banda que a la charanga” porque “tiene més ritmo, tiene mas cosas: la charanga
s6lo es tarola y bombo, trompeta e incluso sax; en cambio en la banda tienes sax, tuba,
clarinete, trompetas, trombones, tuba, tambora, congas, timbales, gtiiro... Mientras
mas cosas hay, mas se escucha”. Ademads, la gente tiene aprecio por la tuba: “si tu
conjunto no tiene tuba, no te contratan; la tuba le da lucimiento, viste bien al conjunto
y le da un buen ritmo a la misica, por eso gusta”.

Mientras tanto, en una casa del pueblo, a una cuadra del parque principal, los
hermanos Tachuela estdn en sus hamacas, “reposando su bafio”, tratando de hacer
frente a los calores de junio. Bien pudieran estar en su propio hogar, pero cuando les
toca torear en su villa natal, van a una casa alquilada por el Ayuntamiento para
alojarse. Asi se sienten mds tranquilos. El espacio habrd de ser posteriormente

ocupado por la cuadrilla de los Balam durante los dias de fiesta, cuando los Medina

76 Las dos bandas de la localidad estan conformadas por 14 miembros: tres clarinetes, tres trombones, tres trompetas,
dos saxofones, una tuba, mds timbales y tarolas, congas y tambora. La charanga tiene cuatro instrumentos: trompeta,
dos saxofones y tarolas. Cabe destacar que los musicos de la orquesta jaranera son hombres letrados, mientras que los
miembros de las bandas son liricos, “no leen nota” y “sacan la musica escuchandola del celular”, pues sus miembros
abandonaron la formacién musical que impartian profesores de las Misiones Culturales que habia en el pueblo. Los
instrumentos de estos jovenes son propios, fueron adquiridos hace cerca de ocho afios, cuando se iniciaron en la
musica y presentan muchisimo desgaste. No esta de mas decir que hay una cierta rivalidad entre los miembros de La
Mejorada y La Tekitera.

141



pierdan la plaza. Escuchan voladores, la hora estd préxima. Se hacen un par de
bromas y comienzan a vestirse en silencio; los trajes de luces son vistosos, muy
diferentes a los que normalmente portan cuando estan en otros pueblos:”” estan en su
propia tierra y tienen que brillar en el ruedo. Sergio, el segundo de los hermanos, es
también sastre y se ha lucido confeccionando los trajes de sus hermanos para la
ocasion. No emiten palabra alguna mientras se visten. El més joven de la cuadrilla
tiene apenas 15 afios; saca una estampita sucia de la Virgen de Guadalupe y reza en

silencio en su hamaca la oracién que tiene en el reverso:

Oh, Sefior de gran poder y majestad
dador de fuerza y cualidades,
te pido perdén por mis debilidades.
Te ofrezco sinceramente mi actuacion en este dia
y te suplico me guies y me ayudes
para que difunda en tu nombre el arte y la alegria.
Que si suena en mi honor la masica y las palmas,
sean ante todo para ti, que me apoderas.
Que si un fracaso se suma a otro
me des valor para superarme y salir adelante.
Que si un percance viene en este dia
tenga yo la confianza de que tt lo vas a encausar
para mi provecho.
En fin, Sefior, que la fiesta y la aficion siempre prosperen.
Y t4, sehora reina de Guadalupe,
ctbreme con tu manto y dame tu bendicién maternal.
Asi sea.

Ya vestidos todos, se acercan a uno acercan a la pequefia imagen de la virgen de la
Macarena, “nuestra madre, la madre de los toreros”, que llevan consigo a los pueblos
donde torean. Después, vuelven a sentarse en sus hamacas, mientras conversan un

rato mas antes de dirigirse al centro.

77 De manera muy general, los toreros de pueblo suelen vestir con camisa blanca y corbatin, taleguilla con bandas muy
delgadas y chaleco o tirantes con colores a juego, sin chaquetilla ni montera, que solamente usan —si acaso tienen,
por ser muy caros— en ocasiones muy especiales. Gustan mucho los tonos llamativos y en telas brillantes, como
verde limén, morado, rojo intenso, rosado y fucsia. Entre algunos toreros jévenes son también usuales los cortes de
cabello “extravagantes”.
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La banda La Mejorada esta tocando una jarana, China chinita (ver transcripcion
nam. 5); algunos bailadores incansables se lanzan para zapatear el popular tema. En
efecto, el sonido de la tuba que sirve de bajo concede un aire diferente a la pieza.
Después de ejecutar otras animadas jaranas, sigue un tema de ribetes espafioles. Ya
va a empezar la corrida. Algunos jévenes, en asueto obligado por la fiesta y prontos a
ir por sus caballos para “hacerla de vaqueros” en la corrida, discuten si el nombre
“verdadero” de la pieza que esta sonando es La Macarena, Virgen Macarena, Virgen de
la Macarena o La Virgen de la Macarena (ver transcripcién nam. 6), mientras beben
emocionados. “jTekit es Tekit!”, dicen con jabilo, y se quitan el sombrero, como
honrando a la advocacidn mariana, madre de la fiesta taurina. Entre ellos se
encuentra un joven juez de plaza que no se ha ido a bafiar.

El presidente municipal y su esposa, junto con otros funcionarios, bajan de los
altos del palacio. Les acompafia también una joven que ha sido nombrada embajadora
de la fiesta, vistiendo el traje regional y portando una banda al hombro que sefiala su
papel. Se dirigen en procesion desde el edificio publico hasta el tablado,
acompafnados por la banda, que toca ahora una marcha (ver transcripcién nam. 7).
Rodean el parque, llegan al tablado y entran por una de las dos puertas, coronan la
plaza dando una vuelta por el ruedo, se revientan voladores, saludan al puablico y
acuden a un palco destinado para el presidente y su séquito, una suerte de “palco de
honor”, armado sobre una de las entradas del coso. Los adultos rememoran chismes y
sucesos vinculados con alguna de las figuras ptblicas que parten plaza.

Los musicos se dirigen a la otra puerta y suben al palco reservado para ellos.
Abajo, en la reja, estan los toreros. Conversan entre ellos y se hacen bromas jocosas.
“Asi que ves, ese nifio ya es sefior”, dicen mientras sefialan al més joven de sus
miembros. “Asi de nifio que lo ves, tiene 15 afios pero ya es sefior, acaba de nacer su
hija”. Se acercan poco a poco algunos jovenes a caballo que también serdn vaqueros:
su labor consistird en entrar al ruedo cuando se les indique, para lazar al toro y
sacarlo con la mayor rapidez posible. Un hombre mayor que ha bebido desde la

mafiana se acerca a la cuadrilla y pronuncia unas palabras ininteligibles; toma un
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capote y trata con lentitud hacer un pase maltrecho, en un baquico esfuerzo por
desempolvar habilidades sepultadas por los afios, 0 que quizd nunca tuvo. Los
toreros rien.

El presidente y su séquito estan ya acomodados en su palco. La gente poco a
poco comienza a llegar para gustar la corrida. Se escucha el bullicio de la tamazuca o
ambigi, que es “donde estdn las bailarinas” y “se vende cerveza”. Se trata de un
templete instalado fuera del k'ax che’, en el flanco poniente; desde antes que inicie la
corrida ya hay ambiente en este sitio: musica viva a cargo de un tecladista, un par de
edecanes que encienden el animo popular con sus bailes. Algunos hombres han
agarrado la fiesta desde temprano y bailan bajo el toldo, como también se le llama a
este espacio eminentemente masculino donde el contento, la musica, el baile y la
cerveza parecen manar de una cornucopia inagotable.

A mas de los pobladores, parte de la alborozada concurrencia estd conformada
por vaqueros y manejadores de toros, conocidos como caporales, que son empleados
de los ganaderos. Han llegado desde la mafiana y enfilado sus camionetas y
remolques. En ellos se transportan los ejemplares de los ranchos en los que trabajan,
rentados por los devotos tekitefios que los han ofrecido en promesa a san Antonio de

Padua. Algunos llegan de sitios tan lejanos como Motul.

EL JUEZ DE PLAZA, EL MERO MACIZO

Un hombre montado se acerca a los toreros e intercambia con ellos un par de
palabras; es el juez de plaza, tenido por “el mero macizo”, “la autoridad de la
corrida”, bajo cuya direccién se desarrolla todo el evento. Basicamente su deber es
indicar que la lidia debe dar inicio, sefialar que un toro debe ser tirado al ruedo y
sacado de él, avisar de alguna accion a los toreros —como que un ejemplar ha de ser
banderillado o debe darsele muerte—, darles permiso de salir del ruedo y dar por
concluida la celebracién. También debe resolver cualquier tipo de situacién no

prevista, como algtn tipo de conflicto.
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El juez de plaza de Tekit. Fotografia: Julian Dzul Nah.

El tiempo que un toro estd en la arena es asimismo decisién suya, a veces arreglada
con el devoto o el duefio del toro, aunque casi siempre basada en su albedrio. La
unidad de tiempo consensuada en el &mbito es la rola, o sea, la duracién de una
“canciéon” o pieza musical (entre minuto y medio y tres minutos, mas o menos). Lo
mas que un animal puede durar son tres rolas, o media rola si la corrida va sobre
tiempo. En ocasiones, la participaciéon del toro en el evento es tnicamente bajando-
abriendo: apenas el astado sale del embarcadero y se aleja un poco de la reja, ésta se
abre para que los vaqueros entren a lazarlo, sin que sea capoteado por los toreros.
Cuando esto sucede y se trata de una corrida tenida por tradicional —no un torneo de
lazo— hay un serio descontento del publico, especialmente de parte de los devotos

que han ofrecido al animal como promesa.
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BANQUETES
GRUPOAS"
MOTUL

Dos toreros de la cuadrilla Tachuela toman un descanso en una de las guardaderas durante una
corrida en Motul. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

BUENO, PUES... QUE DIOS REPARTA SUERTE...

Montado en su caballo, el juez de plaza ha dado la indicacién de que la corrida ya
debe dar inicio y ha sefialado a los musicos que hagan publica la orden. Casi todas las
sefiales de la corrida hechas por él son advertidas por el auditorio a través de
diferentes ejecuciones musicales del conjunto o toques solos de trompeta, que indican
a su vez “los escalones importantes del sacrificio”. De este modo, la musica y los
toques “son mensajes para los toreros, o sea, los sacrificadores, de lo que tendran que
hacer, y al mismo tiempo, comunican a los espectadores lo que pasara” (Jardow-

Pedersen 1999: 175). De hecho, tal como he sefialado, la musica tiene un papel
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importantisimo en el desarrollo de la corrida, tanto que resulta inconcebible una lidia
sin ella: coincidimos en que se trata de un evento religioso, en el que la mtsica es una
suerte de vehiculo comunicacional que alegra el evento y anima el estado mental del
participante; es el marco que abraza la celebraciéon en el ruedo y al tablado,
constituido, segtin he sefialado también con anterioridad, como una imagen del
mundo (Jardow-Pedersen 1999: 174-175).

Algunos de los toques de trompetas que ejecutan los musicos para sefialar
indicaciones u 6rdenes en el ruedo son apropiaciones de llamadas milicianas hechas
con el clarin y que forman parte del repertorio de toques comunes a las armas de la
infanteria, caballeria y artilleria del Ejército Mexicano, dato que Jardow-Pedersen no
enuncia en su obra. Tales toques son practicamente temas comunes en todas las
corridas de pueblo en la Peninsula, aunque con algunas ligeras variaciones en las
notas y, por supuesto, con la libertad interpretativa de cada instrumentista. Ignoro
cémo habrén transitado del ambito castrense al medio taurino yucateco, mismo que,
si queremos verlo asi, es también una suerte de representacion bélica.

Tras la sefial, y acompafiada de un redoble de tambor, la trompeta ejecuta una
llamada de atencion’® (ver transcripcién nam. 8) y, de inmediato, el solemne toque que
sefiala el inicio de la corrida” (ver transcripciéon nam. 9). Cuando empiezan a sonar las
notas de la trompeta, los toreros, de manera individual, musitan oraciones inaudibles.
Hacen sobre si tres veces la sefial de la cruz, se ajustan las taleguillas y se acomodan
el capote de paseo en el brazo izquierdo, adornado aquél con flores coloridas y
detalles religiosos —como una Guadalupana— que le fueron bordados con hilos
dorados y de colores por Sergio. Un nifio que ha estado esta tarde cerca de los toreros

ha sido beneficiado con el efimero titulo de chaldn.8 Le entregan muletas,

78 El toque de atencidn es idéntico al que se usa en el Ejército, variando unicamente en el estilo y Zezpo de la ejecucion
(véase SEDENA 1999: 91).

7 El sonido que indica el inicio de la corrida parece corresponder con el toque castrense usado como Llamada de
miisicos, que se ejecuta para que éstos se reunan (SEDENA 1999: 159).

80 El miembro mas joven de la cuadrilla —aquel adolescente de 15 afios que sefialé lineas atras y de quien hacfan
bromas por “ser sefior”— se inicié en la cuadrilla acompafiandolos en sus andanzas y empezando por ser chalin o
secre, como también le llaman, siendo el responsable de cargar el instrumental tautino.
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estaquilladores y algunos capotes y se adelanta abrazdndolas para acomodarlos en
uno de los burladeros. Luego retoma su lugar en una baranda, junto con su familia.

Con los toques de trompeta continuando de fondo, los toreros terminan de
rezar y de encomendarse, se estrechan la mano unos a otros mientras expresan
mutuamente: “bueno, pues... que Dios reparta suerte, hermanos”, que es “una
oracién que decimos los toreros, porque Dios nos ayuda en toda la corrida”. El
Altisimo dard su gracia, y los hombres habran de estar preparados para que se haga
lo mas efectiva posible permaneciendo abstemios y en ayunas desde horas antes de la
corrida, y manteniendo una actitud solidaria y de cuidado mutuo en el ruedo. Como
si fuera el sello de un pacto, los toreros se sostienen uno a uno la mirada con seriedad
y firmeza mientras se dan la mano; parecen decirse con los ojos cudn honroso es
compartir la arena, al tiempo que enarbolan un gesto que anticipa cualquier sino, un
por si acaso, una suerte de despedida sin palabras.

De inmediato, la banda comienza a tocar un pasodoble —muchas veces es EIl
gato montés (ver transcripcion ntm. 10) — y la cuadrilla inicia el paseillo. Apenas
suenan las primeras notas los toreros “parten plaza”, mientras se persignan
nuevamente y se adentran en el ruedo, entre los aplausos del publico y el tronido de
los voladores reventados. A la mitad del ruedo se detienen, saludan al ptblico con la
mano derecha en alto, con los pies firmes y moviendo el torso. Se persignan una vez
mas. ContinGan avanzando y se colocan detrds de alguna de las guarderias o
guardaderas, como son también llamados los burladeros que se han instalado para
seguridad de los toreros.

En algunas ocasiones son ocho toreros. Los cargos que desempefian en el
ruedo se ven segun el lugar que ocupan en la formacién que tienen en el paseillo.
Cuando los cinco hermanos torean juntos, casi siempre mantienen esta alineacién: al
frente, una fila de tres toreros: al centro estd Francisco, el mayor, que funge como
matador y lider de la cuadrilla; a su izquierda esta Sergio, el segundo hermano en
edad, también matador; a su derecha, Diego, el tercero en nacer, banderillero. Detras

de ellos van dos toreros, William y Luis —el cuarto hijo y el jtuup, o sea, el tltimo de
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los hijos, respectivamente — llevando el cargo de banderilleros subalternos. Detrés de
ellos, en fila de tres, Josué, Carlos y Antonio, como bregadores. Otras veces, los
toreros son siete o seis, pues la cuadrilla se divide segin haya trabajo: a veces los
Tachuela deben torear en dos lugares, y se reparten en cada lugar, procurando que en
cada grupo haya al menos dos de los hermanos Medina. Cuando esto sucede,
cambian las formaciones, manteniendo el liderazgo alguno de los hermanos.

Los rejeros estan cuidando las puertas: su papel es ayudar a los caporales a que
los toros sean desembarcados y conducidos nuevamente a sus remolques después de
su participacion en la arena. Ayudan también cinchando al toro para hacerlo
enfurecer. Quienes fungen como tales son admirados por su valor; se acercan a ellos
algunos de sus amigos y conocidos —vaqueros, ganaderos y vecinos de la localidad —
y les ofrecen “su tanda” de cerveza. El remolque se acerca a la puerta, listo para que
el primer toro salga. Cuando ya esté en posicion, el juez de plaza avisa a los musicos
que deben dar la siguiente orden: Atencion: Saquen al toro (ver transcripcion nam. 11).
Los rejeros abren entonces la verja y dejan salir al animal; la banda ejecuta en el
momento una versiéon muy breve de EI torito, una especie de presentacion jubilosa del
animal, lo que haran toda vez que un toro sea tirado al ruedo (ver transcripcién nim
12). Mientras tanto, los rejeros que custodian la otra entrada de toriles deberan
acomodar al siguiente animal y dejar todo listo para cuando el toro en turno sea
sacado del ruedo. Mientras tanto, los vaqueros jinetes se empefian en ocupar el
espacio mds cercano a la reja para entrar en tropel apenas ésta se abra, y lazar al

animal.

TOROS Y PROMESAS

Cada tarde de corrida, al menos un toro —el primero— es sacrificado. En Tekit
generalmente son entre tres y cinco iniciales, previamente adquiridos por la uniéon de
carniceros del pueblo. En el primer caso, el animal pasa por un par de faenas de los
toreros, después es amarrado al tronco de la mata sembrada en el centro del ruedo

por un par de vaqueros, y es sacrificado a la vista de todos por un carnicero tras
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asestarle un golpe detrds de la cabeza con un pufal; cuando el toro cae, es sacado de

inmediato por un par de vaqueros que tiran de las cuerdas atadas a su cuerpo.8!

Toro recién sacrificado en la plaza de Tekit. Fotografia: Julian Dzul Nah.

En los demas casos los toros son corridos en el ruedo, después son sacados del
tablado y son sacrificados fuera del coso por algtn carnicero designado. Fuera del

tablado, en el tendido poniente, junto a la tamazuca, se hallan instalados cuatro

81 Recuerdo hace algunos afios haber visto en Cansahcab cémo el hombre encargado de sacrificar al toro clavé un
cuchillo entre la cabeza y la giba del cebu. A la altura de la reja, cuando sacaban al animal, acercé sus manos para
contener la sangre caliente que brotaba, que bebia en el momento. El personaje apodado Maguila tenia asimismo el
cargo de organizar y protagonizar las charlotadas —corridas de tipo cémico— que se celebraban en el pueblo, aunque
no alcancé a presenciar ninguna ni tuve la oportunidad de conversar con el sujeto en cuestion.
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puestos de venta de carne de las reses que han sido sacrificadas. Se venden costillas

asadas al carbon y xix, menudencias fritas de res.

Toro destazado durante una corrida en Motul. A la izquierda se aprecia una vendedora de rabano,
cilantro y naranja agria, ingredientes para el chocolomo.

La gente, especialmente mujeres, se acerca a comprar carne en trozos para el
chocolomo; después se dirigen a casa para preparar el caldo. De noche, en algin
momento durante el transcurso de la corrida, o cuando esta ya haya terminado, la
gente pasara a sus hogares para prepararse para el baile, y cenaran chocolomo,
acompafiado de salpicon hecho con naranja agria, rabano y cilantro. No obstante, si
hay toro prometido para el efecto, entonces los toreros lidiaran con un ejemplar de
muerte. El mayor de los hermanos de la cuadrilla, que lleva el nombre de su padre, es
un habil matador.

Algo similar ocurre cuando hay banderillas. Esta suerte puede parecer poco
comun en Tekit y en Cansahcab; la razén es que “no a todos los ganaderos les gusta
que banderillen a sus toros”, pues evidentemente luego de la faena, resultan
lastimados y hay que prodigarles cuidados para curarles las heridas. El devoto que

desea ofrendar banderillas al santo debera primeramente arreglarse con el ganadero
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por el costo de la aplicacion de un par de arpones, a mas de la renta por la promesa.
Una vez tenida su anuencia, el devoto habra de encargar su manufactura.? Sabiendo
el juez de plaza que se colocaran, avisa a la banda, misma que acompafia la faena
con el Chinito koy koy, pieza que de ley acompafia esta suerte (ver transcripcién ndam.
13). Si todo resulta con éxito, entonces se ejecutaran unas dianas (ver transcripciéon
nam. 14); si no, se le dara la oportunidad de continuar hasta que consiga clavar las
banderillas, o hasta que el juez de plaza indique que el toro debe de ser sacado. El
torero que ejecuta esta accion tiene en sus manos una gran responsabilidad: al quedar
bien colocadas y en el primer intento, la ofrenda sera agradable y se mostrara
propicio al devoto, quien se mostrard también contento, dandole incluso al
banderillero “un dinerito extra” .84

Como he sefialado, hay toros que alcanzan fama por su desempefio en el
ruedo. Al andar de fiesta en fiesta, los toros se vuelven matreros y ya no se dirigen al
capote, sino al cuerpo, lo que los hace mas peligrosos. Prometer un toro de
notoriedad es, por supuesto, mas caro. Muchos de estos ejemplares fueron bautizados
con nombres peculiares por sus propietarios, y se han vuelto las estrellas de las
ganaderias en las que fueron criados y que circulan por los alrededores de la zona
henequenera: Mamba negra —famosisimo—, Veneno y CI del rancho San Manuel; La
Polvadera, EI Pollito y La Gripa del rancho Santa Maria; El Recuerdo y El Donald Trump
del rancho Sangre Nueva; Rayo de luna —dilecto del ptblico infantil —, Banco negro y
El Alacrdn de la ganaderia Rancho Negro; Siete mares, El Tigre y El Espariol del rancho
El Retofio de la hacienda Teya; El Muchacho Alegre y El Parrandero del rancho San
Judas son tan sélo algunos de una larga lista. Los Medina, como muchos otros colegas
suyos, tras torear una y otra vez a los mismos bovinos en diferentes plazas, ya les

conocen bien las manas:

82 En Tekit hay un joven que tiene como pasatiempo la confeccién de banderillas, mismas que viste con papel de
china. Generalmente las hace para obsequiar a amigos y conocidos suyos, algunos de ellos toreros, vaqueros o
aficionados a la fiesta, aunque también las prepara para quien dese encargarselas a modo de promesa. Los hermanos
Tachuela también visten banderillas.

8 En Tekit no hay toque de trompeta que indique al pablico esta suerte, como si registré Jardow-Pedersen en el
oriente yucateco (1999: 199).

84 Entre $ 500 y $ 1,000 pesos.
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A los toros los conocemos por sus nombres, por sus cuernos. Nosotros ya
sabemos qué toros son. A veces dicen qué ganaderia y qué toro es. Los
distinguimos bien, a veces por las cornamentas que tienen. Eso es lo que
muchos de por acd ven: como nosotros ya conocemos a los toros, ya
saben como trabajamos; en cambio, si meten a otros toreros, no saben
coémo van a trabajar.

Toca el turno a El microbito, del rancho Dzitox. El juez de plaza indica al conjunto
solicitar atencién y anunciar la entrada del toro. Se escuchan golpes en la reja: se sabe
que el toro es bravisimo y el puablico se emociona. Luego que el toro es lanzado al
ruedo, y después de su obligada presentacion con el tema jaranero de rigor —EI
torito — los musicos tocan en su honor una adaptaciéon en banda de un tema rockero
que lleva el nombre del burel (ver transcripciéon ntm. 15).85 Tres toreros salen de los
burladeros y se acercan al animal, haciendo unos lances de tanteo con los capotes. El
astado empieza a perseguirlos. Otros diestros se atraviesan corriendo frente al toro y
hacen como que le arrojan a la cara los capotes o las muletas. A caballo,8¢ el juez de
plaza levanta el brazo y hace una floritura con la mano; sin que la musica cese, se
escucha la trompeta indicando que el toro debe salir (ver transcripciéon ntam. 16).87
Los vaqueros montados se achocan en la puerta que debe abrirse, acto que es conocido
como pelear reja: hay insultos, empujones y emociéon. Todos quieren ser los primeros
en entrar. La reja se abre los vaqueros en tropel se disputan el mérito de lazar al toro.
Apenas ha pasado un poco més de tres minutos. La gente aprovecha las pausas
comprar todo tipo de fritangas y cervezas que ofertan los venteros ambulantes que

recorren el tablado.

8 Se trata precisamente de E/ microbits, tema que el grupo mexicano Fobia lanzara en 1990.

8¢ En muchas ocasiones —las mas— el juez de plaza estd montado. Otras veces se le encuentra a pie, en una de las
rejas, o subido al palco de honor con las demads autoridades.

87 Este toque parece corresponder con la llamada militar que indica Media vuelta, ejecutado para que las tropas hagan
este movimiento, sea a pie firme o en marcha (véase SEDENA 1999: 165-166).
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Nifio garapifero. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

Otros toros son distintos. Un burel negro acaba de ser tirado al ruedo y no parece
muy animado. La banda toca la jarana Nicte’ ha’ (ver transcripcion nam. 17). Los
bizarros diestros intentan a toda costa embravecer al animal sin éxito alguno. El
publico chifla y grita desde las gradas; algunos nifios sentados en la baranda intentan
alentar al toro disparandole en los ojos con apuntadores laser que han adquirido a
diez pesos en los puestos de los feriantes; tienen la certeza de que el color rojo de la
luz desatara la furia del animal.®¥ Otros nifios le avientan espuma o confeti en aerosol
desde la baranda, mientras el toro barbea las celosias en busca de la salida. Algunos
adultos incluso le avientan latas de cerveza desde los palcos.®?

En los palcos, el pablico come chicharrones, bebe, conversa con sus amigos y se

actualiza de los chismes; uno que otro lanza un insulto al toro o a la cuadrilla; los

88 A proposito de esto, traigo a colacion la aseveracion de un joven tekitefio: “Dicen algunos que los toros lo rojo ven,
pero dicen, no sé si sea verdad. Otros dicen que son dalténicos. Ahora, el instinto que tiene él es cornear; si ve algo
que se mueve, a eso le va mayormente”.

8 De modo similar a como ocurre en “la Huamantlada”, aunque en este evento son los mismos participantes del
encierro quienes intentan por estos medios llamar la atencién de los animales (Galindo 2013: 169-170).
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nifios consumen algodones de aztcar y salchipulpos, todo ofrecido por los

vendedores ambulantes que recorren el tablado ofreciendo sus productos.

“iPaapaa... paapaa, chicharrone’, paapaa! pregonan los vendedores de frituras. Algunos de ellos llegan
en autobis de pueblos comarcanos y se van después de agotar su mercancia; otros son miembros de
familias feriantes y pernoctan bajo sus puestos instalados en el parque. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Mientras el publico infantil no cesa de atender a cuanto sucede en el ruedo, los
mayores van perdiendo atencion, mientras los toreros no hallan el modo de incitar al
animal. Han transcurrido casi cinco minutos, muchisimo tiempo desperdiciado en un
solo animal carente de todo brio en una tarde que habran de correrse por decenas. El

juez ordena entonces a los musicos hacer sonar el toque de salida. Las rejas se abren,
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los vaqueros entran ondeando sus lazos, pero no parece necesario: el toro se fue a la
reja y solito se subié a su remolque. “Maaa, esos toros ya se la saben”, dice un sefior

en el publico.

Los venteros se dan un descanso entre toro y toro. Fotografia: Julidan Dzul Nah.

La cuadrilla en turno tiene cuatro capotes y tres muletas que se rotan entre los
participantes. Va a entrar ahora un toro limpio. Los Tachuela se emocionan; para esta
cuadrilla, un toro limpio es lo mejor para que los toreros se luzcan; cuando hay un
ejemplar de esta calidad “si va a ser una corrida como la de la tele”, dicen. Cada
céntimo de los $ 5,000 invertidos por el devoto en la renta de ese toro qued6 mas que
aprovechado: el segundo de los hermanos preparé un lance a porta gayola, tomé uno
de los capotes y se puso de rodillas frente a la reja. Cuando los musicos dieron el
toque obligatorio y los rejeros abrieron las compuertas del tablado, el animal sali6
animoso y se dejo llevar por el engafio, se dirigi6 al diestro y éste, sin soltar el capote,
lo desplego por encima de su cabeza pasandolo de una mano a otra. La gente grit6 de

emocion y los musicos lo celebraron con unas dianas.
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Esta fue una de las pocas suertes que algin miembro de la cuadrilla hace con
un toro limpio: cuando los animales se vuelven matreros “ya no obedecen al capote” y
“se van al cuerpo”, entonces es més que peligroso hacer este tipo de lances; pero
cuando un torero logra sortear a un animal que nunca ha pisado el ruedo, entonces

hay gente que disfrutara de la corrida que “se estd poniendo buena”:

La gente conoce cuando son corridas buenas y cuando son corridas
malas- Conocen de toros igual: —De tal ganaderia no sirven sus toros,
puro toro matrero tienen, no tienen nada bueno para torear —es lo que
dicen. Y enseguida conoces a las ganaderias que tienen toros buenos para
torear, no digo para que te luzcas, pero para que algo puedas hacer con
ellos. Pero hay de plano ganaderias que no te ayudan para eso, se
dedican sélo a [cornear a] los caballos.

Otro acto con un animal limpio es brincar al toro. Algunas veces, cuando un astado
que no ha sido toreado nunca est4 préoximo a salir, el mayor de los Tachuela se coloca
de pie en el ruedo en direccion a la reja, esperando a que el animal prorrumpa y, justo
cuando estd a punto de embestirlo, lo salta como brinca burro. Esto s6lo lo hace
Francisco, el mayor de los hermanos.

Aunque no tuve la oportunidad de presenciar esta suerte realizada por él,% si
estuve en una corrida donde uno de los miembros de los Balam la realiz6, o mejor
dicho, trat6 de efectuarla. Fue en Cenotillo, durante las fiestas dedicadas a Santa
Clara de Asis, la patrona del pueblo. Antes de la entrada del animal, un rollizo torero
que formaba parte de la cuadrilla de marras solicité a uno de los palqueros le fuera
proporcionada una silla, que recibié enseguida. Sus compafieros se alejaron y se
protegieron en las guardaderas. Después, coloco el asiento plegable de madera en la
arena a distancia de la reja poniente —el tablado de este pueblo también tiene dos
puertas— y se trep6 encima con actitud decidida. Se dio el toque de trompeta para la
salida del animal, se abrieron las rejas y entré un magnifico toro colorado que avanzé

con fuerza directo al hombre. La gente gritaba “jwaay!” “jaaaaaah!” “jwéay, waay,

% No obstante, si tuve testimonio de este acto a través de un par de fotografias de mala calidad que me facilité uno de
los miembros de la cuadrilla.
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waay!”,’l exclamaciones que se hacian més agudas conforme el toro se acercaba al
valeroso y regordete sujeto. Los clamores alcanzaron su climax cuando aquél fue
golpeado en el vientre por la testa del animal al no alcanzar la altura suficiente para
saltarle en su longitud. En la arena, el toreador quedé todo tirado y magullado, de la
silla no hubo mas que destrozos y el toro siguié de largo. En el tablado, los musicos
terminaban de tocar El Torito —el suceso fue tan rapido que no habian pasado los
cerca de 15 segundos que dura la pieza de rigor — mientras el respetable reaccionaba
de los modos més diversos: mientras unos expresaban preocupacion, otros muchos
reian divertidos de la malograda hazafia,”> cuyo resultado parecia predecible al
considerar la corporalidad del torero, fuera de la condicién fisica esperada para el
oficio, la cual —valga decir— es compartida por muchos toreros de pueblo. “Le sac6
el aire”, “;donde le dio exactamente?”, “ya vali6 madres, cay6 de cabeza”, “peelana™?
toreros jpuro destruir sillas hacen!”®* eran algunos de los comentarios que se
advertian entre el tumulto.?

Un colega de la cuadrilla intent6é levantar al sujeto que yacia —al parecer —
inconsciente, tirdndole del brazo; sus esfuerzos fueron inttiles y pronto fue socorrido
por un pequefio grupo de rejeros, mientras los demas miembros de la cuadrilla Balam
entretenian al corndpeta. Mientras el torero era sacado del tablado, el juez de plaza
reprendi6 el silencio de los filarmoénicos: “jMusica! jMusica!”, dijo a gritos. De

inmediato, empezaron a ejecutar el pasodoble Lisboa antigua (ver transcripciéon nim.

o Interjeccién que expresa sorpresa o susto.

92 Sobre las caidas de los toreros y sus hazafias peligrosas, Don Bullebulle publicé a proposito de las corridas en la fiesta
patronal del barrio de Santiago: “Los muchachos, las mujeres y el respetable Ayuntamiento lloran de alegria al ver el
porrazo de aquel miserable, quien se expone a que se lo lleve el Diablo quizds por la sola esperanza de recoger
algunos reales de gala, que casi nunca le arrojan sus buenos hermanos, aunque los haya hecho reir con riesgo de su
vida” (1847: 234).

* Insulto e interjeccién muy popular; el equivalente en castellano de [#] pee/ a na” es “la vagina de tu madre”.

% En Tekit y en Cenotillo las sillas que se colocan en el tablado son proporcionadas por el Ayuntamiento. Cualquier
robo, extravio o rotura deberd ser cubierta por el posesionario del palco. En cambio, en Cansahcab las sillas de
madera plegable son propiedad de cada palquero.

% Quizas pudiéramos decir que esta suerte remite a las “temeridades” propias de la Espafia dieciochesca, de la que
dan testimonio la serie de grabados taurémacos de Francisco de Goya —saltar al toro con garrocha, brincarlo desde
una mesa o torearlo desde una silla— han permanecido en la peninsula yucateca, como en el norte de la ibérica, en el
ambito campesino donde fueron originarios y donde aun mantienen popularidad (Romero de Solis 1995: 168-172), y
en algunas formas del forcado portugués.
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18). A la altura del embarcadero, el torero se incorporé y salié por su propio pie

rumbo a la casa donde se hospedaban, a descansar el golpe.

Temeridad frustrada. Secuencia fotogrifica: Abrahan Colli Tun

Tal vez fueron dos los problemas que chasquearon el salto. Primero, que el corntipeta
colorado —como tantos de los animales que se corren en estos ruedos— no era un

toro limpio, sino un toro fiestero, curtido en corridas de pueblo. Segundo, segin se
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rumoraba, “el torero estaba mamao”. De hecho, yendo a descansar el golpe, el diestro
hizo escala en Denis, una de las cantinas del pueblo que le quedaba de paso, donde
protagonizé un pequefio escandalo al exigir la tanda a los parroquianos, justificando
ser un torero herido. “Pues si cobras tu trabajo ; por qué vienes a pedir?” le dijeron, y
nadie le invit6 nada. Algunas horas después, cuando ya habia anochecido, el torero
7

regresé al tablado y coroné el ruedo él solo. “jTodo por ustedes, todo por ustedes

gritaba al publico, que no dejaba de aplaudir y reir.

Hacer girar al toro. Fotografias: Julian Dzul Nah

Muchos de los pases que los toreros realizan consisten en verénicas simples, tomando
el capote con las dos manos y posandolo frente a la cara del toro. Algunas veces, entre
los miembros de la cuadrilla se ayudan para hacer girar al toro a partir de series de
verénicas hechas por turnos, de modo que da vueltas sobre si mismo persiguiendo
los capotes. Resulta més “sencillo” mover al animal para que haga pirinsuut —o sea,
para que gire— valiéndose de una muleta y no de un pesado capote. El diestro se
arrima al animal y, sujetandole con fuerza el cincho con la mano izquierda, le acerca a
la cara la muleta, sostenida con la derecha, llevandola en sentido de las manecillas del

reloj. Con esto consigue que el toro gire sobre su propio eje. Muy aplaudido es hacer
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esta suerte pero no jalando al toro del cincho, sino de la cola, poniendo fuerza en los
pies y haciendo que el toro vire en su lugar intentando alcanzar la muleta. Esta
audacia recuerda a algunas de las realizadas en el forcado portugués, con la
diferencia de que lo pretendido no es inmovilizar al animal, sino mantenerle girando
sobre su propio eje.

Otras suertes con capote muy lucidas y apreciadas por el publico son las
chicuelinas, que logran hacer cuando se enfrentan uno a uno con el toro,
envolviéndose con la pesada tela al girar en sentido contrario mientras el toro es
burlado. Este lance también es hecho con la muleta —molinete— extendiéndola con
un estoque de herreria o con una vara de madera. También es muy popular la doble
puerta: dos diestros citan al toro cada uno con el capote extendido al frente; cuando
éste se acerca a su jurisdiccion, los toreros se apartan segun el flanco en el que se

encuentren, abren los capotes y dejan pasar al animal por el centro.

(T .

- - . )
B g O 1T el Seene)

| v

La doble puerta. Fotografia: Julidn Dzul Nah.
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OSTENTAR LA DEVOCION

Para algunas personas, hacer gala de la propia devociéon con los toros que se
prometen es realmente importante. Con esto quisiera subrayar el valor que tiene
exhibir la propia devocién, especialmente en los casos donde media un intercambio
de dones. Es verdad que muchas expresiones de piedad son discretas; como es comtn
y consabido, no son pocas las personas que agradecen mercedes concedidas por un
santo o solicitan sus favores prometiéndoles un bien a cambio, generalmente un objeto
material. El asunto cobra relevancia con el hecho de que al santo disfruta de ver los
toros siendo corridos en el ruedo. Si alguien le solicita algtn favor y le brinda astados,
es muy probable que lo reciba, pues como una joven tekitefia refirié, “le gusta la
corrida al santo; si le metes tu promesa mayormente dicen que si obtienes lo que
quieres; es mucha la fe que le tienen”.

El caso mas comun son k’eexitos o milagritos —de k’eex, intercambio, vocablo
referido con anterioridad —, pequefios dijes de lata con diferentes figuras anudados
en hilo de estambre. Las formas son de acuerdo al favor que se pide: los hay de partes
humanas, ttiles para las dolencias corporales; también se ofertan con formas de
abejas, gallinas o pequefios toros, para obtener buena produccién de miel, huevos o
hatos vacunos, entre muchos otros disefios que aumentan su venta durante los dias
de fiesta. Otras promesas que se hacen al santo son alhajas o dinero en el cepillo de
limosnas; en estos casos, el oferente permanece desconocido.

Hay algunas otras de estas promesas que desdibujan el anonimato. Por ejemplo,
hay personas que gustan confeccionar y obsequiar a san Antonio habitos franciscanos
de tela —al fin, tierra de costureros— con que visten al santo. Ciertos oferentes,
algunos son mujeres mayores, tienen esta actividad como promesa reconocida, y
anualmente el santo porta estas prendas durante su fiesta; la gente ya sabe quiénes
son estas personas. Algo similar sucede cuando se le obsequian manteles para cubrir

altares, bien domésticos, bien de la iglesia o de alguna capilla. Estas telas casi siempre
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son blancas, bordados con coloridos motivos florales, la figura de san Antonio o san
Rafael, segtn sea el caso, el nombre de la familia que regala la tela y el afio de su
confeccién. Otro tipo de promesas que también son un poco mads ostensivas son los
estandartes de los gremios, cuyo costo varia dependiendo del tamafio y la calidad.

Tal vez los toros sean las promesas que se dan que tienen el caracter més
ostensivo, no solamente por el costo de los mismos, sino por la exhibicion que
propicia al oferente. Algunos de los astados se adornan, sus salidas al ruedo pueden
ir acompafiadas de voladores o miscelanea pirotécnica, e incluso algunas veces estan

envueltos en parafernalia de todo tipo.

Estandarte del gremio de vaqueros en casa del presidente de la agrupacién. Al fondo, la cabeza
disecada de un toro dado en promesa por un devoto y lazado por él. Fotografia: Julidan Dzul Nah

Por ejemplo, en una ocasién, en Cenotillo, una mujer originaria de la localidad, pero
radicada en Canctn, retorné a la pequefia poblacién durante las celebraciones hechas

en honor a santa Clara de Asis, no sin antes anunciar que todos los toros que iban a
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ser corridos durante una tarde de la fiesta serian donados por su propia devocion,
rentados de un rancho de Izamal. Cerca de las cuatro de aquella vez y bajo la tenue
llovizna, desde la entrada de su casa natal, sali6 rumbo al ruedo una procesiéon
encabezada por la mujer, que portaba indumentaria vaquera color negro,
acompafada de sus hijos, familiares, vecinos y las camionetas que remolcaban los 10
toros ofrecidos por su generoso y presuntamente desinteresado fervor, animados por
una charanga local. Los vehiculos estaban portaban las cintas que serian colocadas al

cuello de los toros, y con lonas que anunciaban el nombre de la oferente.

Procesion con toros rumbo al ruedo en Cenotillo. Fotografias: Julidan Dzul Nah.

La casa de la mujer estaba cerca del centro, pero el pequefio desfile tomo por
derrotero varias calles del pueblo, incluso algunas vias mas lejanas, hasta llegar al
k’axbi che’. Durante la funcién, los toros no tuvieron el brio esperado, y la gente se
retir6 indiferente de la corrida. El palquero anfitrién de la baranda en que me senté
me dijo con voz no precisamente discreta: “Esa sefiora si muy su promesa y todo,
pero lo que estd buscando es candidatearse; quiere ser presidenta dentro de tres afios,
por eso quiere quedar bien con la gente. Como es agiotista, por eso tiene dinero”.

Los brindis casi no se realizan con frecuencia, pero también favorecen la

exhibicién. Hasta donde sé, si un diestro desea brindar un toro a alguien, ha de ser de
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voluntad, en reconocimiento de los méritos de aquel que recibe la dedicatoria. En
Tekit fue diferente: durante la dltima fiesta que corrieron los Tachuela en esta
localidad, el entonces candidato del PAN, sentado en el palco de honor junto al
presidente en funciones, solicité que los toros de una tarde, animales que él mismo
habia ofrecido en promesa, fueran brindados a su persona. Sin decir palabras, los
toreros se acercaron uno a uno al politico a entregarle la montera, segtn el orden en
que se turnaron los toros. Terminadas las faenas, el candidato entreg6 las monteras a

los toreros que le habian hecho el brindis, cada uno con un generoso billete de $ 500

pesos en su interior.

Los Hermanos Tachuela hacen frente a un oro de promesa encintado. Fotografias: Julidan Dzul Nah.

El sol atin no se pone y la corrida sigue animada en Tekit. Ha pasado una retahila de
corntpetas ornados con cintas en el cuello. Siguiendo con el tema del fervor
ostentoso, es comun que algunos de los devotos que han prometido toros al patréon
gusten de hacer exhibicién de su fervor a san Antofiito, preparando para ello lucidas
cintas que sirven de atavio al pescuezo de los toros que han ofrecido. Las cintas son
collarines hechos con tiras de telas de colores, papel, rafia o cualquier material ttil

para el efecto, confeccionados segin el disefio y la creatividad de la persona
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encargada de hacerlos, casi siempre miembros de la familia del devoto, habitual pero
no exclusivamente mujeres.

De hecho, es comtn también que algunos toros tengan pintado en los flancos el
nombre de alguna familia, a cuyo nombre se hace la promesa. Es decir, hay animales
que son ofrenda de un solo devoto o devota, y otros que son donados en nombre de
una familia completa. En una ocasién, vi una serie de toros presentados como
promesa de una nifia de un afo de edad; en esa vez, los padres donaron los astados y
los ofrendaron a San Antonio en nombre de su pequefia hija, la cual estaba

atravesando por algunas dificultades médicas.

Las cintas son exhibidas como trofeos en las casas de los vaqueros. Fofografia: Julian Dzul Nah.

En una ocasién, un devoto ofrecid tres toros a cambio de obtener empleo. Su caso
llama la atencién, pues siendo originario de un pueblo que presume de ser trabajador,
aquel hombre no gozaba de una ocupacién que le generara los dividendos que
esperaba, ademas de que no deseaba dedicarse a la costura.

Sobresalen también los briosos toros que son tirados por parte de algunos
tekitefios radicados en Estados Unidos. Los migrantes envian dinero a la familia y les

indican la calidad de los toros que desean prometer en su nombre, casi siempre toros

166



afamados y caros. En este caso, el astado ostenta alguna cinta, y el nombre de la
familia a su costado, no el del devoto oferente. Curiosamente, a diferencia de los
casos anteriores, colocar el nombre propio del migrante seria visto como una pesadez
o indiscreciéon. Cuando la poblaciéon vea los apellidos pintados en el toro, sabra
entonces quién es el devoto migrante que pide que tales bichos sean tirados al ruedo
en su nombre.

Cuando ven que a uno de los toros préximos a entrar al ruedo le es colocada
una cinta en el cuello, los vaqueros empiezan a pelear reja. Montados a caballo,
comienzan todos a achocarse en el portén correspondiente; todos desean ser los
primeros en entrar al ruedo una vez se indique la conclusién del turno del animal en
ser toreado y debe ser echado fuera. Cuando un toro de promesa lleva cinta, el
vaquero que lo lace primero para sacarlo del redondel obtiene del devoto una
recompensa: ya sea dinero —$ 200, $ 500 pesos o més, segtn la calidad del animal y la
generosidad del oferente—, o algtin otro articulo, como una plancha de cervezas o

una botella de licor. Los favoritos son los whiskies.

LOS AMANTES DEL LAZO

Los vaqueros son agentes importantes en la corrida. Los hay de todas las edades,
aunque mayormente son jovenes. Los mas fervorosos en el pasatiempo de lazar toros
recorren los pueblos en fiesta semana tras semana, forjando fama y creando entre
ellos una suerte de comunidad.

Conviene destacar que para ser considerado vaquero no se requiere
precisamente trabajar en un rancho o poseer reses: basta con tener caballo propio, la
pericia requerida para montar y lazar, y la determinacién y valentia para entrar al
ruedo y lazar un toro. Hay algunos jovenes que poseen las primeras condiciones,
pero no la dltima; entonces, incluso aunque tengan su propio caballo y vayan de
pueblo en pueblo, si no entran a lazar seran considerados poch vaqueros. Volveré a

tocar este punto en el siguiente capitulo.

167



Hay algunos jovenes que también gustan de la fiesta y del mundo vaqueril, y
que se trasladan a localidades en festejo. Procuran portar la indumentaria que
atribuyen a los vaqueros actuales de pueblo: pantalones de mezclilla, botas, playera
lisa y gorra, o camisa de manga larga a cuadros y sombrero, aunque los vaqueros de
rancho del rumbo no precisamente vistan asi durante sus labores y se trate mas de
una vestimenta copiada del modelo de cowboy estadounidenses.?® Como algunos de
éstos no poseen caballo, entonces piden prestado un corcel a sus amigos vaqueros y

montan a ratos durante las fiestas; estos son también considerados poch vaqueros.

Nosotros entramos a lazar toro, tenemos nuestro caballo. Es 1o normal de
aqui, como somos asi, pueblo, es la tradicién, de vez en cuando vamos a
la corrida. Para que uno entre a lazar debe tener caballo, y més que la
verdad es tener asi como valor porque cuando entras a la reja te chocan,
te patean, te muerden por los caballos... Con una patada que te dé un
caballo, se te rompe una pierna, y a veces se levantan, te empiezan a
manosear. De todo puedes esperar ahi. En una fiesta se juntan bastante: a
veces 100, 90... Pero aqui es como una pelea de reja: estd la reja, y si
quieres entrar tienes que pelear reja para entrar. Y se pelea mas cuando
se ve que el toro tiene una cinta, porque es como un premio para
nosotros, a veces el que renta nos da algan dinero. O si no, se acercan a
los caporales y dicen: “tal persona lo laz6”, y les dan el dinero.

El rato que transcurre entre toro y toro es un breve momento de esparcimiento. Los
venteros aprovechan para rondar el tablado ofreciendo sus productos, mientras los
vaqueros a caballo dan vueltas por el ruedo. Uno que otro de ellos, que son jévenes,
se acercan a conversar con algunas mujeres de su edad sentadas en la baranda. La
imagen y atribuciones concedidas al muchacho vaquero (y yo dirfa que de cierto
modo algo similar sucede con el torero joven) tiene un “algo” que resulta atractivo.
Algunas madres les miran con preocupacion y descortesia, pero sus hijas —y

también algunas mujeres y varones adultos— les tienen por figuras altamente

% Los hombres que se desempefiaban como vaqueros en la corrida que Stephens aprecié en el barrio de San Cristébal
trabajaban como tales en haciendas vecinas, “vigorosos montadores de a caballo y acostumbrados a manejar el
ganado que lleva una vida salvaje en los bosques”. Su indumentaria consistia en “camisa y calzones de color rosa,
llevando en la cabeza sombreros de paja recia, adornados de coronas y viradas para ariba las estrechas alas” (Stephens

1848, I: 23).
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seductoras. Para los hombres de corta edad, aquéllos resultan aspiracion e ideal a
imitar: se les tiene por valientes, temerarios, atractivos y jovenes, sempiternos
gozadores de una fiesta que muda de sede, pero que nunca termina; continuamente
pasandola bien y “ligando todo el tiempo”.

Sobre esto dltimo, el epiteto de “amantes del peligro” les es atribuido no sélo
por los riesgos a los que se exponen en el ruedo, sino también por la osadia de
cortejar mujeres, no obstante estén casadas o tengan algtin compromiso. “;Y hace
cuanto que sales con tu novio?” le pregunta un chico montado a caballo a una joven
en baranda, vestida de mezclilla, con botas y blusa a cuadros. Le pone su sombrero y
la invita a pasear brevemente a caballo por el ruedo. Esto se repetira un par de veces
mas durante la fiesta. Segin me platicaron después, la noticia de este suceso llego6 al
novio de la chica por boca de tekitefios amigos suyos que vieron lo acontecido, y la

adolescente relacién se vio terminada.

Vaqueros y amigos. Fotografia: Julidin Dzul Nah.
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PARA CERRAR. VA A ENTRAR EL SANTO AL RUEDO

Se corren unos cuantos toros mas y, de repente, la corrida se detiene. Se abre una reja
del ruedo y un nutrido grupo de personas meten en andas al patrono, montado en
unas enormes andas de madera, flanqueado con unas vasijas que contienen flores,
amarradas con soga de lavado. Al patrono le acompafian el presidente, su esposa, el
parroco y otros pobladores. Mientras se revientan uno tras otro innumerables
voladores, la banda comienza a tocar el procesional Milagroso san Antonio (ver
transcripcion nam. 19), pieza que, segin se dice, fue compuesta por un antiguo
parroco del lugar. Algunos de los presentes, especialmente sefioras y nifias, hacen

coro a la musica entonando la letra del tema:

Milagroso san Antonio

de mi iglesia fiel patrén
vengo a darte testimonio

de mi tierna devocién.

San Antonio milagroso
Con carifio muy sincero
Jubiloso te venero
Y te ofrendo mi piedad.
Santo siervo de Dios santo
Venerandote yo gano
Ensalzar al soberano
Dios de eterna majestad.

Los toreros se acercan a la imagen prodigiosa y se persignan frente a ella. En
procesién, dan una vuelta al ruedo. Detras de la imagen, algunos sostienen uno de los
capotes de paseo, con ricos bordados; las personas se acercan a las barandas y arrojan
monedas y billetes, su ofrenda para el santo. Cuando han terminado de coronar el
ruedo, se dirigen al centro del tablado y el ministro levanta el capote hecho bolsa,
mostrandolo al publico. Suenan entonces unas dianas. La procesiéon se encamina

nuevamente al templo parroquial con el pequefio botin. Esto sucede todos los dias de
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corrida. Unicamente san Antonio visita el tablado durante su fiesta; san Rafael no
pisa el ruedo cuando se hace la fiesta en su honor.

El redondel esta atiborrado y sus alrededores también. Los toreros estdn dando
lo mejor de si, y la corrida ha estado entretenida. A las afueras, atascados en ambas
entradas de toriles, se encuentra un sinntimero de vaqueros montados, algunos de los
cuales ni siquiera han tenido oportunidad de entrar a lazar. La banda La Tekiteria y
algunas charangas estdn en las afueras del k’ax che’; por otro lado del redondel se
encuentra una banda ha llegado del vecino Mama y otra de Teabo; llegaron para
venturar (sic por aventurar), es decir, tener un pequefno ingreso viendo “qué sale”
complaciendo a las personas que les piden temas musicales mientras beben fuera del
tablado. Todo luce repleto.

Los dos wixaderos que el Ayuntamiento ha improvisado en los alrededores del
parque también estan atascados. Son dos pequefios cubiculos hechos de lamina de
aluminio dirigidos al ptblico masculino, con sendas charolas cuadradas del mismo
metal que sirven de mingitorio. Son una obra de ingenieria local: el desagtie de ambas
instalaciones estdn conectados a una tuberia que se abre Gnicamente en tiempos de
fiesta —sea en junio u octubre—, y que discretamente envia los orines hacia K'iit
ch’e’en, el cuerpo de agua subterraneo de donde se dice que sali6 san Antonio de
Padua. Como si el patrén intentara proteger la linfa de donde emergi6, los cafios
respectivos parecen estar “milagrosamente” tupidos con papel, latas de cerveza y
tapas de botellas; las lluvias han hecho lo suyo y los mingitorios rebosan litros de wiix
que inundan el espacio circundante con sus vapores y humedad. Si la necesidad las
sorprende, las mujeres pueden acudir a los bafios del Palacio Municipal, o solicitar los
bafios de La gota vencedora y Mi lindo Tekit, dos de las cantinas céntricas. No pasa
nada, es tiempo de fiesta.

Cuando se hayan corrido todos los corndpetas, cerca de la medianoche, la

musica tocard el llamado de atencién y, de inmediato, el alegre tema que indica la
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conclusioén de la corrida (ver transcripcion nam. 20).97 Entonces la gente se retirard, se
arreglara para acudir al baile, comer algo en los establecimientos o seguir bebiendo.
Los toreros, a descansar; los vaqueros y caporales, a retirarse o seguir enfiestados.
Pero mientras, la noche acaba de caer y atn faltan muchos toros por correrse. Hacer
frente a todos los astados es una tarea dura. La cuadrilla se anima y se esfuerza por
llevar a buen término esta y todas las tardes de la fiesta, asi de todas aquellas
festividades en las que son requeridos. Ahi estaran los toreros, mientras haya devotos
que sigan tirando toros, valerosos vaqueros que se metan a sacarlos, y entusiastas
locales que vayan a gustar la corrida.

Finalmente, los toros que son arrojados como promesa por los oferentes no
corresponden dnicamente al pago de favores solicitados después de que el santo ha
concedido las gracias pedidas, sino que pueden ser un “adelanto”, el obsequio que
acompafia la peticién. Los toreros son el medio para que la ofrenda sea mds grata
para el santo; por eso hay disgustos cuando, ya por cansancio, ya por desidia, los
diestros no capotean a las reses como se espera.

A propoésito de esto tltimo, me permito recordar como en una fiesta dedicada
a san Rafael, los hermanos Tachuela donaron tres toros ariscos y de mucho prestigio
para ser corridos; entre ellos se encontraba Pedro el Malo, del Rancho Dzitox, un
enorme y matrero burel. Aquella vez los Medina no toreaban, sino los Balam. Los
primeros, aunque lucian algo desanimados por no estar luciéndose en su propio
pueblo, se encontraban gustando el festejo y departiendo con sus amigos. “Ustedes
deberian estar ahi, los otros no dan la talla”, les decian entre copas. “Eso ya pas6, ya
fue”, respondian. El ptublico en el tablado ansiaba la apariciéon de aquellos animales.
Mientras algunos rumoraron que era una maldad de parte de los Tachuela haber
llevado astados tan matreros, y que era para atacar a la cuadrilla “usurpadora”,
aparentemente no tan agil como aquellos. Los Medina se defendieron alegando que,

puesto que conocian y habian toreado a muchos astados, sélo se preocuparon por

97 Este toque corresponde a la llamada de fzjina, que indica que la orden dictada o cualquier actividad que se esté
realizando debe darse por concluida (véase SEDENA 1999: 145-140).
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ofrecer devotamente toros de la mejor calidad para san Rafael. Asi ganaban todos: el
Arcangel se veria complacido y favoreceria con mayor agilidad los intereses de los
oferentes, los Tachuela se verian beneficiados prontamente y el publico recibiria un
buen espectéculo.

Sin embargo, para despecho de los diestros tekitefios, el juez de plaza no
permiti6 el ingreso de los toros sino hasta muy entrada la noche, cuando los Balam
estaban ya cansados. El juez de plaza ordend bajando-abriendo y cada toro hizo
apenas unos cuantos segundos en la arena, de modo que los toreros ni siquiera se
molestaron en intentar lance alguno. Algunas personas abiertamente expresaron
malestar, pero los Tachuela estaban furiosos. Aquello fue interpretado como una
venganza “de la politica” orquestada desde el Palacio. “jYa pasaron las elecciones
hace tiempo! ;Por qué nos siguen haciendo estas cosas?” “iEso ya fue, ya estuvo, ya
se terminé hace tiempo la politica!”, “No estamos toreando, no es por nosotros, es
para el santo”, gritaban con visible enojo. “Maaa, los fregaron”, les decian sus amigos.
Si en efecto fuera como se rumoré —una venganza partidista— aquello pondria de
manifiesto el modo en que el ambito politico intenta incidir en la esfera religiosa y
cémo, por una maldad, un devoto puede no recibir los favores de un santo al que

brinda astados.
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VII
iLA BELLA EPOCA, PAP!

BREVE RECUENTO SOBRE UN ESFUERZO TEKITENO POR
REVIVIR LAS CORRIDAS DE ANTANO

Entre los memorialistas, ni siquiera Bertrand Russell pudo
resistir la tentacién de la nostalgia: quienes nacieron
después de 1914 — opiné — nunca sabran verdaderamente
lo que es la dulzura de estar vivo. Jamas el mundo
recuperard la estabilidad y abundancia de aquellas
décadas. Por supuesto, la época sélo fue bella para los
privilegiados que en pocos afios vieron transformarse las
condiciones materiales de su vida en lo que parecia un
progreso sin fin, progreso que alguna vez iba a alcanzar
para todos los pueblos.

José Emilio Pacheco, El fin de la Bella Epoca

La idea comenz6 como una inquietud familiar: Josué y su padre, miembros de la
unién de carniceros de Tekit y locatarios en el pequefio mercado municipal,
acariciaban desde tiempo atrds la idea de llevar a cabo una corrida que pusiera de
relieve todas las practicas de la tauromaquia “antigua”, segtin se estilaba en Tekit y
sus alrededores durante las fiestas patronales “de hace afios”, y de la que muchos
adultos mayores ain conservaban recuerdos.

Entusiastas de las fiestas, de las corridas de toros y del ambiente vaqueril, no
dieron tregua a su empefio y consiguieron que la recién entrante administraciéon
municipal (2018-2021) aceptara su idea, la que habria de ser estrenada la tarde del
domingo en la fiesta dedicada a san Rafael Arcangel. Decidieron llamarle Corrida de la
bella época, afiadiéndole incluso en su promocién un simpatico calco en lengua maya:
le jats'uts’ k’iino’, “aquel hermoso tiempo”. Mientras en Europa se trata de una suerte
de romanticismo tardio, fijado entre las dos tltimas décadas del siglo XIX hasta
inicios de la I Guerra Mundial, en la peninsula de Yucatdn —hasta donde me ha sido
posible apreciar— la bella época se refiere a la vida y costumbres de méas o menos de

inicios de la década de los 60 del siglo pasado, reculando a tiempos pretéritos, hasta
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donde la memoria presencial o el recuerdo del testimonio ajeno pudieran alcanzar, es
decir, durante el auge henequenero. A diferencia de la apreciacién europea, la
melancolia por estos tiempos no son exclusividad de un publico privilegiado: en
Yucatdn, quienes vivieron aquellos afios —ricos y pobres, el anciano mercader, el
profesor jubilado y el campesino pensionado del henequén— coinciden en referirse a
ellos con nostalgia y aires de afioranza de aquellos tiempos de esplendor, “afios

/A

dorados”, “buena época”, “santos, santisimos tiempos”.

Vaqueros y amigos de Tekit, entusiastas de la bella época, se refrescan a las afueras de El correo francés,
un centenario comercio local, antes de una tarde de corrida donde entraran a lazar.

El padre de Josué falleci6 meses antes del evento, de modo que buena parte de la
organizaciéon quedé en manos del hijo, quien formé un pequefio comité para la
disposiciéon del evento junto con sus amigos, manteniendo contacto con la
municipalidad. Segtun éste —que habria de ocupar el puesto de juez de plaza durante
el festejo— los invitados a lazar en la corrida, a la que se podrian sumar todo vaquero
que quisiera siempre que tuviera la edad convenida, concertaron que la tarde se
celebraria segin lo que los abuelos habian vivido en aquellos tiempos sefieros.

Plantearon unas breves reglas generales, a saber: “puro toro cebu se va a torear; la
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musica va a ser jaranas y pasos dobles [sic], los vaqueros participantes deberan tener
alrededor de 50 afios; no se puede entrar tomado ni con playera y gorra, pura manga
larga y sombrero, y puro lazo chiin suum se debe hacer para que cuente”.

Ademas del apoyo del Municipio, se hicieron del patrocinio de un comercio
local de guayaberas y tres negocios de articulos y alimentos agropecuarios de Tekit,
entre otros. Dias antes del evento habian confirmado su participacion los ranchos San
Diego, de Teabo; San Pablo, de Chumayel, y Santa Rosa, de Mama; ademas de San
José Koo y San Antonio Chacmay, de la propia villa, proveyendo ganado para la
ocasion a modo de promesa de los propietarios, ofreciendo los ejemplares mas

parecidos a los de la época.

Anuncio de la fiesta tradicional de Tekit. Notese que
no figura en absoluto San Antonio de Padua, sino
que se anuncian como “fiestas de la plaza principal”.
Recuérdese que en aquel entonces el gobierno
socialista de Yucatan y las recientes disposiciones
callistas vefan con malos ojos el culto publico. No
obstante, las fechas son invariables. Ninguna ley
impidi6 a los tekitefios celebrar veladamente a su
patron.

Fuente: La caricatura, semanario festivo, nam. 111, afio
3, Mérida 10 de junio de 1933, p. 8.
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No obstante el protagonismo de esta actividad recay6é primordialmente en los
vaqueros, pienso que relatarlo brevemente aqui puede resultar interesante por al
menos dos motivos. El primero es la referencia a las corridas de los ayeres que
quedan atn vigentes en la memoria de muchos tekitefios, y la concepcion que se tiene
de estos festejos taurinos en las celebraciones patronales de antafio, en particular, a
los toros y a los toreros. El segundo, y aunado a tales concepciones, es porque me
parece oportuno subrayar el factor nostalgico que sirvié de motor para la realizaciéon
de esta corrida y sus aditamentos, segin era realizada en la localidad
“antiguamente”, en aparente tension temporal con las corridas actuales, contraste

expuesto por los mismos pobladores, y el desarrollo y conclusién de la actividad.

Vaquero en el ruedo. Fotografia: Julian Dzul Nah

jESTOS SI ERAN ANIMALES!

Segiin la experiencia de dos jovenes hermanos tekitefios que emprendieron la
ganaderia hace seis afios —“eso es de gusto”, dicen, porque se dedican a la costura de
guayaberas, —hoy en dia muchos de los més bravos y afamados toros que semana a

semana levantan el tumulto en las corridas patronales de los pueblos yucatecos
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fueron traidos de Michoacdn y Guanajuato. A decir suyo, estos animales exigen
atencion y trato delicado, especialmente por causa del porfiado bochorno peninsular.
Los propietarios de los ranchos maés solicitados —segtin — adquirieron sus ejemplares
a través de un negociante de toros “que quién sabe cémo le hace” porque “estd muy
complicado pasar ganado, es mucho papeleo meter ganado, por lo sanitario y todo

eso”. Parece que comprar reses de aquellas tierras es un riesgo:

A veces salen buenos, a veces no. Hay ganaderos que en video ven al
toro y se lo encargan a él. Si, porque cuando entramos en el relajo de
traer toros de ahi —el primero que compramos nos costé $ 21,000 — no
pasé mucho y se muri6; era un novillo. Hace como un afio compramos
otro, y $ 25,000 nos sali6; no tardé igual y en un mes se muri6, ni siquiera
lo probamos ni nada. Por las garrapatas se enfermé de pluriplasmosis
[piroplasmosis]. Como ellos no estdn acostumbrados a este clima, con
una garrapata o dos garrapatas que tengan y no les dedicas, se te
mueren. Cuando les da eso, quedan agresivos, cualquier cosita que les
pase empiezan a cornear. Quedan como borrachos.

Como senalé en el capitulo anterior, actualmente en los ruedos se corren toros que
“su raza es esa, de lidia”, mientras que los que se sacrifican para el chocolomo son
cebtes. Sin embargo, los méas viejos del pueblo recuerdan los toros que antafio eran
tirados para la corrida eran foros pais —ejemplares criados en el suelo local —que
tenian la figura del cebd; algunos adultos difirieron de opinién, sefialando que
aquellos toros no eran fisicamente muy distintos de los actuales toros de lidia; pero
las apreciaciones coinciden en que eran ejemplares sin par: “jEstos si eran animales!
iSi los hubieses conocido! Esos toros que estan en la Plaza México o en Espafa, habia
toros aqui que esos no les llegaban en el trapio, en la elegancia”. En general, los
mayores acusan de la extincién de aquellos valiosos encastes a dos razones: la
primera es el mal manejo de los ganaderos, que cruzaban entre si sus propios hatos.

Un hombre que recuerda aquellos tiempos exclamo:

Desgraciadamente, los ganaderos fueron muy pendejos porque todos
eran ganaderos. Cuando nacia un becerrito: —jQué bonito! —Decia el
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duefio, por un decir —Yo, ese torito lo voy a dejar para el semental. Pero
esa era una idea muy idiota. Qué le costaba a los antiguos ganaderos ir y
decir: —Oye, tengo un buen torito que naci6é en mi corral; ti, me gusta
ese, ;quieres echar un cambio? O hubieran dicho: —Cono, te doy tanto
[de dinero] para refrescar su sangre. Pero el ganadero fue cruzando su
sangre y se fue degenerando la raza. Por ejemplo, ese torito crecia y
nomas se metia a sus hermanas, primas, a sus tias, hasta a su propia
madre... Entonces se fue degenerando esa raza hasta que quedaron asi,
feos.

La segunda causa va de la mano con algo que senalé en el capitulo II:
“antiguamente”, como se dice, los toros andaban con libertad en los montes, segtn
estilaba el pastoreo vacuno de tipo andaluz, pues no se hallaban acorralados y sélo se
distinguian a partir de la marca de hierro, como también fue usual durante el régimen
colonial. Quienes se veian afectados eran los campesinos, a razén de los destrozos
ocasionados por las recuas, tanto que era necesario cercar las milpas haciéndoles un
suup’. Pero luego “vino un decreto del gobernador, se cerr6 el monte y eso acab6 con
el toro pais; pero los toros estaban libres en el monte, yo podia tener 20 o 30 toros y
los soltaba en el monte y no habia ningtin problema”. El encargado de la devocién a
San Rafael dijo que en aquel entonces, “hasta la gente mas humilde tenia toros”, no

como ahorita que

...para que toreen los ganados tienes que ir a rentarlos, cuando aqui
habian; en aquel entonces habian 50 toros [por dia de corrida], pura
gente humilde, no habia tanta civilizacién; pero el corte de monte me
imagino que les afectd, les fueron quitando terrenos. Los toros de ese
entonces eran toros silvestres, se llamaban foros paises, en los ranchos de
los alrededores del municipio, pues toda la gente tenia su ganado. Pero
todo eso se acab6 porque se cort6 el monte, porque entré la civilizacion,
quién sabe qué habra pasado.

Cuando era tiempos de fiesta, aquellos animales eran “idos a buscar en el monte”.
Los vaqueros de antafio, curtidos de experticia, se encargaban de arriar a caballo
desde el monte hasta la villa los ganados que habrian de ser toreados, hasta 50 o 60
por dia. Estos eran atados en los patios de algunas casas, y después, enfilados sobre la
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puerta del ruedo y la calle que da hacia el camino antiguo a Tecoh (actual calle 28).
Algunos vecinos mayores del céntrico rumbo recuerdan que la via se volvia un
manantial de bofiiga mientras eran los dias de fiesta. En aquel tiempo no habia
carreteras ni calles pavimentadas, para llegar a Tekit s6lo habia un tendido férreo que
trasportaba pasajeros en pequefios vagones — tirados primero por burros, y luego por
motor de gasolina, y pasaba por diferentes haciendas hasta llegar a Acanceh, donde
podia uno tomar el ferrocarril para ir a Mérida o a Peto. La estacién se encontraba en
el barrio La Mejorada, cuyo edificio atn se encuentra en pie y sirve de bodega.

Queda atin recuerdo de la figura de los toros como seres peligrosos durante los
dias de fiesta de la época. Los hatos vacunos entraban en tropel al pueblo, donde
permanecian mientras duraban los festejos. Un viejo cazador de Cansahcab recordé
como, al concluir las fiestas del pueblo, los vaqueros ordenaban a las manabas
retornar al monte y éstas obedecian, pegando la carrera sobre la calle principal e
interndndose en el monte de vuelta a sus corrales. Cuando esto sucedia, la gente
debia cuidarse de no ser embestida ni atropellada por el ganado, desgracias que eran
muy comunes en el tiempo.

Como también ha sefialado Gonzalez Caamal (2019: 19), la llegada de “la luz”
impacté en la corrida. Durante la llamada bella época, las lidias debfan iniciar al
medio dia y concluir antes de que el sol se ocultara, a razén de la ausencia de
electricidad. En cambio, en el presente incluso hay reflectores instalados en los
alrededores del tablado que permiten al evento concluir rayando la medianoche. Esto
no significaba que no hubiera eventos nocturnos, pues al terminar la corrida
continuaban los bailes. Ademas, la empresa encargada del pequefio tranvia hacia
viajes nocturnos desde la villa rumbo a Acanceh y viceversa, para que los fiesteros y
bailadores no tuviesen pretextos para no acudir a las celebraciones tekitefias. Sin
embargo, gente llegada de otros sitios, o que ya se habia gastado su efectivo en los
festejos —especialmente en cerveza— debia retornar a sus pueblos a pie, con la
precaucién de no toparse con algin hato de toros, atentos al camino segtn iluminaba

la luna. En ocasiones, gente descuidada o ebria morfa en los caminos rurales
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corneados por un toro o aplastados bajo las patas por alguna manada. Midiendo el
peligro, a pie o en tranvia, los tekitefios andaban por las celebraciones patronales de
los pueblos del rumbo para honrar al santo festejado y gustar las corridas. La ocasién
se aprovechaba también para elegir a algtin toro que posteriormente podria ser

ofrecido en el ruedo:

Cuando ibamos a sacar miel con el viejo, por los caminos de aca del
pueblo, estdbamos pasando y estan las reses asi, a la orilla, estan asi los
toros. Era una cosa preciosa. Yo tuve un abuelo que le gustaba la fiesta de
Chumayel, muy famosa; después de la de Tizimin, la de Chumayel sigue
[en esplendor], es la fiesta del Santo Cristo Negro, aca al lado esta
Chumayel. Entonces mi abuelo iba el dia de la vispera, exclusivamente
para gustar la corrida, y el mejor toro, el mejor mas bravo, él decia — Ese
toro lo voy a llevar. —Porque era su promesa de lidiarlo, que lo lidien

aqui en Tekit en la fiesta de San Antén. Y habia uno muy famoso que le
decian EI Cafetal.

Seguin se cuenta, estos toros pais combinaban el fisico y la nobleza del cebu fuera del
ruedo, con el brio y la bravura del mas avieso toro de lidia cuando eran tirados al
ruedo. El Cafetal era muy docil cuando no estaba en la arena, e incluso los nifios del
pueblo acudian a acariciarlo y alimentarlo con ramoén, “pero cuando lo metian al
ruedo, se convertia en un Diablo”. En una ocasién “ainas mata a un torero”; éste, en
venganza, no ces6 en sus intentos de dar muerte al animal, de modo que lo tuvieron
que encarcelar como precaucion “porque se emperraba en matar al toro, y a él era al
que iban a matar por el toro”. Otro toro afamado de la época fue La Flecha. En la
tienda de abarrotes de la familia que fuera propietaria del toro, cuelgan en una pared,
a modo de reliquias, la cornamenta del animal, el collar de cuero grueso y cascabeles
de cobre que le eran colgados al cuello cuando el burel entraba a la corrida, y un

retrato al 6leo que inmortaliza su figura.
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El hijo de quien fuera propietario de La Flecha muestra el collar de cascabeles del toro. A la derecha, el
retrato del animal. Fotografias: Julian Dzul Nah.

Este toro es comparado con aquel llamado El Sinaloense, que he mencionado con
antelacion, cuya popularidad se mantiene vigente incluso en la memoria del puablico

infantil que no lleg6 a verlo en el ruedo.

Cuando me acuerdo de El Sinaloense, matador de caballos, me acuerdo
de La Flecha, que tenia don Juan Géngora. Entonces me acuerdo que al
hijo de Eulogio Salazar, de Acanceh, le gustaba torear. Entonces,
cuando se hizo famoso ese toro, La Flecha, el muchacho pedia a su papa:
—Pap4, quiero ir a Tekit a torear al Flecha.

—iTas loco, hijo! jA ese toro solo le falta leer y escribir, cofio! jTe va a
matar!

iY como eran nobles esos animales! Solitos se subian a la camioneta, al
camion. Pero los metian al ruedo jputa madre! Era un desmadre, se
transformaban, bravos se ponian. jCémo estd la nobleza del animal!
Ahorita ya no hay esa época.

ERAN OTROS LOS TOREROS

La actuacion de los diestros de aquel entonces también era distinta: “el torero toreaba
como torean en la Plaza de Toros México; ahora no se torea, ahora se acorretea”. Un
tekitefio muy recordado fue Pedro Alfaro “El Llaverito”. Algunos habitantes que
llevan este apellido se dicen descendientes de este hombre, cuya gloria era “hacer lo

que nadie nunca jamés ha hecho”: prender a los toros banderillas con la boca.
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Era un chaparrito. Entraba a banderillar esos animalotes. —jAh, toro! —
Citaba a los toros y clavaba las banderillas. Si una banderilla caia,
agarraba él y jtrac! la quebraba en la rodilla, jtrac! quedaba el mero puro,
el puro le decia él. Se lo ponia en los dientes y citaba al toro jtoro, ah,
toro! Arrancaba el toro, se hacia a un lado y clavaba el pedazo de
banderilla. Eso es veridico. jEse sefior tuvo dinero algtin tiempo? Yo creo
que no. Ya tiene afios que fallecio.

Esta temeraria suerte fue asimismo realizada por el padre de los hermanos Tachuela
cuando era un joven torero. Le fue ensefiada por Mariano Canto Bobadilla, torero de
la bella época que fue su mentor y que también realizaba la hazafia.

Otras banderillas recordadas fueron aquellas que arrojaban palomas al ser
clavadas, o lanzaban voladores. Los organizadores de esta emulacién de corrida afieja
aseguraron a sus coterrdneos y colegas que este tipo de vistosos garapullos habria de
ser vistos en el evento, y que los toreros —encabezados por “El Chamaco” Balam,
vetusto torero de renombre — estarian a cargo de prenderlas a los toros. No podia

haber menor emocién y expectativa.

CORRIDA DE LOS AYERES, PAP!
“Te vemos alla en la secundaria al mediodia, pap”, le indic6é un vaquero joven a otro
colega suyo de mayor edad; este término es un apdcope de papd o papi y es un mote
con el que los miembros del colegio vaqueril gustan llamarse mutuamente.®® El juez
de plaza y sus amigos apuran algunas cervezas antes de dirigirse montados al
referido plantel de educacion basica, sito a las afueras de Tekit. Desde ahi saldra la
“cabalgada de la bella época”, como llamaron a este desfile de entusiastas del lazo, que
se dirigiria desde ahi hasta el k’aaxbi che’.

Ya en el cabo del pueblo, los vaqueros se apresuran a terminar de comer los
tacos de cochinita que les brindé el presidente. Ya es bastante pasado el mediodia y

todavia hay gente bailando en la matiné; todo va con retraso. Aunque se supone que

% Por el rumbo de Cansahcab el vocablo ha devenido en pay.
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habia edad minima para participar, hay hombres de todas las edades, no sélo de
Tekit, sino también de pueblos aledafios. Familiares y amigos de algunos ranchos
visitantes incluso llegaron uniformados o con ropa disefiada para el momento,
montados a caballo y formando “cuadras”, como les llaman. Destaca la delegacion
del grupo Cabalgantes de la Estrella de Peto, de la enunciada y distante poblacién, un
agrupo unisex de aficionados a las corridas y a los caballos. Aquellos que parecen
cumplir con el requisito etario son —o han sido— reputados vaqueros con motes tan
donosos como legendarios: don “Pancho Goya”, don Miguel “Borolas”, don “Franck”
Sosa, don “Sakta”, don “Pito Boy”, don “Chetos” Pifia, don “Chori”... Toda una
caterva de apelativos de lo mas colorido se ha dado cita desde Acanceh, Kanasin,
Uct, Ticul y Tekax, Teabo, Chumayel, Mama y demds localidades de la zona
comarcana, hasta el lejano Peto, lista para revivir tiempos que se piensan dureos.

Ahora si ya va a empezar: los jinetes veteranos se encaminan al centro de la
villa; encabezados por el juez de plaza. Les abre paso La Tekiteria, la nueva banda
favorecida por “la politica” y el gobierno municipal entrante, amenizando el
recorrido con sus versiones de temas como Espaiia caiii y El zopilote mojado (ver
transcripciones 21 y 22), obligadas en el repertorio de la fiesta patronal.

Acaba de arribar la cabalgata el ruedo, son cerca de las cuatro; se llevan ya dos
horas de retraso sobre la hora programada, las dos de la tarde, segtin se estilaba en las
viejas corridas: “se va a empezar temprano y se va a acabar temprano”, decian. En la
entrada se les une el nuevo edil, su esposa, la embajadora de la fiesta y demas
empleados municipales; entran todos al ruedo y coronan la plaza. Los vaqueros
desfilan por la arena mientras se revientan voladores; un par de caballos se crispan
ante los explosivos; los otros lucen altivos y serenos. Los hombres del lazo salen y se

dividen por grupos, uno en cada reja.
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Cuadrilla del “Chamaco” Balam en una tarde de corrida tekitefia. Fofografia: Julian Dzul Nah.

Con poco mas de un mes en el cargo, el flamante y nuevo presidente sube con su
esposa y colaboradores al “palco de honor”; conviven amenamente con el cura del
pueblo que acaba de unirseles, y que tiene mas o menos el mismo tiempo al frente de
la parroquia tekitefia. Departen, rien, abren latas de cerveza una tras otra, provistas
por las neveras destinadas para refocilar a los poderes temporales y espirituales de la
villa, privilegiados espectadores de la corrida.

Dan el toque de inicio del festejo y comienza el paseillo. Entra primero la
cuadrilla del “Chamaco” Balam, con este matador al frente, vestido de luces con una
rica chaquetilla color grana y alamares dorados; cefiido al hombro, el capote blanco
de paseo. Solo ha toreado con los suyos una tarde, la anterior. Faltan atn tres dias
mas y ya luce cansado. Los toreros se detienen en el centro del ruedo, saludan,

marcan una cruz en la arena con el pie derecho y se persignan.
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El “palco de honor”. Fotografia: Julidan Dzul Nah

Apenas se acomodan detras de una guardadera, Balam se quita la chaquetilla y se
relaja. Suenan ahora las notas de EI gato montés y entra al ruedo la cuadrilla local, a
cargo de “El Cachetin”, portando un traje negro, chaquetilla y hombreras,
acompafiado de tres toreros mds, no tan bien trajeados como el matador principal: tan
s6lo llevan medias, camisa blanca, corbatin y taleguillas, algunos con tirantes y otros

con chaleco de diferente color para cada uno.
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El més joven torero de la cuadrilla Balam luce su apellido en las bandas de su taleguilla. Fotografia:
Julian Dzul Nah.

Mientras tenian lugar las presentaciones de los toreros, tres caporales y un carnicero
estdn atando al tronco de la palma sembrada en el centro de la arena el ejemplar que
serd sacrificado. El carnicero le da muerte con un pufial en la cerviz, y es de
inmediato sacado para su beneficio a las afueras del tablado. En seguida se anuncia el
primer toro para correr y lazar —un torito para muerte y chocolomo, como se le llama —
y se intenta amarrarlo en el tronco. Se inform6 al publico que, tal como se estilaba en
las corridas pretéritas, todos los toros iban a ser atados y liberados con cincha de
cadeneta: se trata de un nudo especial hecho con cuerda que permite liberar al toro en
el centro del ruedo tirando de la soga desde lejos. “Recordemos que esta corrida
quiere rescatar muchas cosas que ya se han ido perdiendo en las corridas que son

tradicionales”, se anuncio.
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Vaqueros a punto de lazar a un toro. Fofografia: Julidn Dzul Nah

El pequefio burel barbea por el kolojche’ mientras la cuadrilla de Balam intenta
vanamente llamar su atencién; de fondo, la banda toca una versién muy abreviada de
la jarana EI Ferrocarril (ver transcripciéon nam. 23). Cuando se dio la indicacién, entré
una horda de vaqueros para lazarlo; el toro fue capturado y sacado del ruedo, para
ser sacrificado fuera del ruedo. Se habia acordado que los vaqueros se dividirian en
dos grupos, colocados en sendos portones del tablado, y entrarian por turnos para
lazar al ganado. En esta ocasion, los toros no son lanzados desde las camionetas, sino
que son metidos al ruedo por cuatro o cinco caporales en cho’opay, es decir,
conduciendo a los animales tirdndolos con una soga, a pie o a caballo, para después
atar el cincho de cadeneta.”” En efecto, la preparaciéon de este nudo es poco usual,

pues los manejadores de los ganados tardan mucho en disponerlo.

9 Stephens describe la introduccién de un toro al ruedo de San Cristébal en estos términos: “Venia tirado de una
cuerda de dos o trescientos pies de largo, introducida a través de la parte carnosa del hocico y asegurada por las dos
extremidades de la silla del vaquero. De esta horrible manera fue conducido por las calles hasta el circo, mientras que
otro vaquero le seguia y sujetaba por detras, con un lazo asegurado en las astas para evitar que acometiese a su guia.
Llegado el animal al centro de la plaza, el primer vaquero solté una de las extremidades de la cuerda, y tirindola con
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Una de las ganaderias metié a un cebt colorado al ruedo; un devoto habia
ofrecido para él un par de banderillas rosadas que habia preparado en honor al santo.
Los tomoé uno de los toreros de la cuadrilla local, sin tener éxito en la suerte; lucian
desganados, sin mucha intencion de entregarse. La banda repiti6 la jarana EI
Ferrocarril. Aquella tarde hubo tres pares de banderillas que no pudieron ser
aplicadas. Montado en su caballo, el joven juez de plaza dio la indicacién y se escuch6
el toque de salida. De inmediato, se abri6 la reja del lado oriente y entraron los

vaqueros veteranos.

ALGUNOS TIPOS DE LAZOS
La autoridad en el ruedo invité a un sexagenario vaquero tekitefio para que fungiera
como juez de lazo, quedando al pendiente de que el manejo de este instrumento se
fuera segtn lo acordado: solamente se aceptaria ch iin suum y que hiciera xot baak. Lo
primero — “tirar soga” — es un lanzamiento de reata sin levantar el brazo ni revolear la
cuerda, es decir, sin hacerla girar en el aire antes de aventarla. Lo segundo es atrapar
al toro por los cuernos, con un tiro y amarre certeros, sin apresar ninguna de las
orejas, o sin que caiga a media cara del animal, atrapando un cuerno, lo que se
denomina taak no’och — o sea, “que se atora en su barbilla” —.

Otros tipos de lazos muy concurridos son piik’ suum —“soga que se gira y
avienta” —, que consiste en ondear dos veces la reata extendiendo el brazo por
encima de la cabeza antes de arrojarla, y coplé, un dificil lanzamiento de soga bajo el

pecho y hacia el frente, cuando el toro se halla delante del vaquero.1%

fuerza hizo pasarla en la mitad de su larga extension a través de la sangrienta herida del animal, quedando impregnada
de sangre por un lado y de polvo por otro (Stephens 1848: I: 25-20).

100 E] mismo viajero relata un evento acontecido en Ticul, donde los jévenes del pueblo, haciendo el papel de
vaqueros a caballo, exhibieron sus habilidades tratando de lazar novillos, los cuales fueron soltados desde el tablado.
“Corrian los aficionados en pos de los animales con una especie de frenesi, y con notorio peligro de la gente anciana,
de las mujeres y muchachos que inundaban las avenidas haciendo lo posible por contemplar de cerca el especticulo,
tan animados con la carrera como los novillos y vaqueros mismos” (1848, 11: 84-85).
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Preparacioén del cincho cadeneta. Fotografia: Julian Dzul Nah.

PARA CERRAR. SIGUE LA CORRIDA

Va cayendo la tarde y la corrida contintia. Cada lazo trae premio, obsequiado por los
patrocinadores; hay variedad: sacos de alimento para caballo, mamilas y botes de
suero para cria de equino, botellas de whiskey de distintas calidades, guayaberas,
sombreros vaqueros, cinturones y aditamentos propios para los entusiastas del lazo.

El evento est4d prolongdndose mas de lo esperado. Se suponia que, tal y como
antes se estilaba, el evento concluirfa antes de caer el sol, pero como suele suceder,
hay todavia muchisimos mds toros para ser corridos. Las cuadrillas decidieron lidiar
los toros por turnos: un animal seria lidiado por los de Balam, el siguiente por los de
Cachetin, y asi sucesivamente.

Los toreros no se ven muy entusiasmados. Las estrellas de esta tarde no son
ellos, sino los vaqueros. De hecho, contraviniendo a su fama, Victor Balam y sus
colegas no parecieron dispuestos a entregarse tanto en lo que duré la fiesta.
Solamente el joven Juan Carlos, su vastago y delfin, se porta con arriesgado valor:

realiza lances lucidos, hace revoleras con agilidad, recibe toros no limpios a porta
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gayola y con frecuencia efecttia desplantes de rodillas o a pie a los toros. La gente los

celebra con aplausos que el joven torero parece disfrutar.

Un diestro de la cuadrilla de “El Cachetin” intenta banderillar sin éxito a un torito cebu. Fotografias:
Julian Dzul Nah.

A veces, cuando los toreros pierden la atenciéon del ptublico, bailan haciendo
movimientos afeminados, mueven las caderas o hacen como que se desvisten;
entonces, el publico rie. Pero ya hecho varias veces en un lugar como Tekit, pierde el
chiste. Una vez lanzaron a un animal y uno de los del “Cachetin” se acercé para
intentar hacer pases largos. Desde su palco y sin soltar su lata de cerveza, un hombre
conmina a gritos al inexperto diestro local: “jPero toréalo, weputa! jNo te pongas a
bailar!”

Los animales se van amontonando, no sélo ya del tipo cebt, sino toritos y
bureles de lidia. Asi como se van acumulando los astados, se van también
incorporando vaqueros, y las reglas del evento se relajan. La porfia con que eran
defendidos los acuerdos iniciales se va desdibujando. Poco a poco se ven figuras
jovenes a caballo entrando a lazar, y en la noche éstos superan en nimero a los
veteranos, que poco a poco se retiran.

Al correr de la tarde, parece un desperdicio el tiempo destinado para meter a

pie los toros y atarlos en el poste. Los caporales no tienen la experticia que requiere la
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preparacion del cincho cadeneta, que no siempre se acciona con facilidad y muchas
veces se atora, causando las rechiflas del puablico. El juez de plaza ha decidido que los
toros se van a tirar desde sus remolques.

El repertorio de los musicos en cuanto a jaranas y pasodobles —los tnicos
géneros que se escucharian en la corrida, como aseguraron los organizadores— no
parece ser tan vasto. Las piezas se empiezan a repetir una tras otra, y pronto el
puablico se fastidia de ellas. Para salvar la tarde, el grupo se empieza a ejecutar
también cumbias y tamborazos. Lo que inicié como un intento por revivir las viejas
lidias, acabd siendo —aparentemente— una corrida convencional. Pero la gente
estaba contenta, y eso es lo importante. Al afio siguiente, la festiva villa no quiso
perder la oportunidad de repetir una tarde como aquella, y le fue pedido a Josué

organizar una segunda edicion. “Maaa —dijo complacido— esto ya es tradicién”.

192



VIII
SABEMOS A DONDE VAMOS...

ACERCA DE LA DUREZA DEL OFICIO,
EL CONTRATO TAURINO
Y ALGUNOS AVATARES Y RIESGOS DE LAS CORRIDAS DE PUEBLO
A PARTIR DEL DOCUMENTO REFERIDO

Me acorrala un tropel de toros,

me cercan toros de Basan;

abren contra mi las fauces

como leones que descuartizan y rugen.
Estoy como agua derramada,

tengo los huesos descoyuntados;

mi corazén, como cera,

se derrite en mis entrafias;

Mi garganta estd seca como una teja,
la lengua se me pega al paladar,

me aprietas contra el polvo de la muerte.

Salmo 22, 12-17

La primera vez que contacté por teléfono a los Tachuela, el lidiador que respondié mi
llamada atendié de inmediato, planteando con amabilidad: “Claro que si, ;para
cuando seria?”, inquiriendo con esto sobre el lugar y la fecha en la que yo solicitaba,
seglin supusieron, sus servicios para torear. Tras aclarar el motivo de mi interés y
entrar de lleno en relaciéon con ellos, tiempo después, adverti que en buena medida
muchas de las llamadas que reciben es para ofrecerles plaza en algtin pueblo, y que
casi todos los que les contactan son conocidos suyos.

Después de décadas de andar por “medio Yucatan”, este grupo taurino conoce
bien quiénes son los interesados que requieren de su desempefio en la arena, cémo son
los ruedos en los que toreardn y el modo en que se conducen aquellos con los que
hacen trato para algunas fiestas. Saben, por ejemplo, cudnto dolor causa en los pies
lidiar en Cansahcab a causa del aspero y pedregoso ruedo, por lo que llevan
zapatillas adecuadas para el lugar;191 conocen a la aficién de Ixil —también por la

zona henequenera— que espera el mejor desempeno de éstos y que los prefiere a

101 Se trata de zapatillas injertadas con suela de zacos de futbol, una innovacién cuya autoria se atribuyen. “Ya varios
nos la copiaron, pero estd bien. Una vez un torero de México nos dijo que cémo las habiamos hecho; después que lo
volvimos a ver ya trafa unas como estas y nos las mostré”.
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ninguna otra cuadrilla. Del mismo modo, privilegian a algtin organizador por encima
de otro, no sélo por las “buenas migas” que han establecido, sino porque “paga bien”
y cumple en buena medida con algunos de los puntos acordados en el contrato que se
firma antes de que la fiesta inicie.

La firma de un contrato es, pues, elemental en las corridas de toros de los
pueblo de Yucatan. Sin embargo, a mi modo de ver, antes de ser un objeto legal util
—una convencion escrita a la que se obligan sus partes—, se trata mas de un
momento significativo. Anterior a cualquier clausula estipulada en el papel que
puede ser apelada en caso de ser conveniente, se privilegian dos cosas: el acto de
firmar el documento —hecho que garantiza el trabajo y un ingreso seguro—y que el

salario sea pagadero en efectivo, a tiempo y en su totalidad.

Dos toreros tekitefios intentando capotear un torito. Fotografia: Julian Dzul Nah.

La Unién de Toreros de Yucatan tiene —;o tenia? — por objetivo la defensa de los
derechos laborales de quienes se desempafian en la lidia, de manera particular, los

diestros de pueblo, quienes se refieren a ella como “el sindicato de los toreros”. La
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situacion actual de esta alianza es, al menos para mi, incierta: algunos toreros sefialan
que “se destruy6” recientemente — precisamente hacia octubre de 2018 — a raiz de un
descontento general de sus miembros. La Unién cobraba un monto por afiliacion a
cambio de velar por mejores condiciones de trabajo, pugnar por la concesiéon de
seguridad social y de servicios médicos; sin embargo, a decir de los Tachuela, aquella
no cumplié con su cometido, pues recibia pagas sin obtener mejoras palpables —una
cuadrilla estimé un total de $ 30,000 pesos dados al sindicato sin recibir beneficios —,
lo que orill6 a sus afiliados a dejar de pagar la membresia y propici6 la desintegracion
del organismo.102

La secretaria general de la alianza dictaba las clausulas a las que debian cefiirse
todos los contratos; repartia a las cuadrillas afiliadas numerosos formatos con su
sello y firma —sin los cuales los acuerdos no habrian de ser véalidos —, en cantidad
suficiente para un afio. A la fecha, “ya nadie pagaba [lo correspondiente a su
membresia] ni nada”, porque “todo eso se acabd y ahora todos hacen lo que quieren”.
Sin embargo, si se contintia manteniendo el formato de contrato dado por la Unién, al
menos entre los Tachuela, aunque poco importa que tenga o no el sello de la
asociacion.

De hecho, como dije anteriormente, a mi parecer —y para mala fortuna de los
toreros— poco importa su contenido, pues se pondera el simple hecho de firmarlo.
Razoén de esto es el poco o nulo respeto que se le da a las 20 clausulas que conforman
el documento, el que tampoco es —hasta donde sé— registrado en la Junta de
Conciliacion y Arbitraje, como sefiala el propio contrato (nam. 19 y 20), lo que coloca
a las cuadrillas en una precaria situaciéon de indefensiéon. Ademas, a decir de uno de
los Medina, dada la naturaleza del trabajo que realizan los toreros de pueblo, “no
tenemos IMSS ni nadie quiere asegurarnos, ninguna aseguradora, no tenemos

ninguna prestacion”, lo que les deja muchas veces en total desamparo.

102 A pesar de esto, lo dltimo que supe fue que el sindicato segufa en pie, y que se habia arrimado a una filial yucateca
de la Confederacion Auténoma de Trabajadores y Empleados de México.
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UN DURO (PERO ATRACTIVO) OFICIO
Las &speras condiciones de vida y trabajo de los toreros de pueblo no evitan que sea
una actividad atractiva por quienes la ejecutan y para no pocos que a ella aspiran. Por
algo la ejercen. Pero desempenarse en esa labor es dificil, y aunque “se gana bien”,
como dicen, se subsiste cotidianamente con la modestia obligada de quien vive al dia.
Los peligros del ruedo y la decision de enfrentarse cotidianamente a ellos han
provocado problemas entre aquellos que desean realizarse como toreros de pueblo y
sus propios familiares. Es verdad que muchos disfrutan gustando la corrida y viendo a
los toreros en el redondel de sus pueblos, pero son otros tantos que para nada les
agrada la idea de que algin hijo o pariente suyo se desenvuelva en el oficio.
Permitaseme el paréntesis de exponer brevemente algunos casos.

La historia de don Francisco Medina ha sido singular. Nacido en Tekit en 1947,
“el Tachuela mayor” dice haber vivido una infancia dificil. “Fue muy terrible mi vida,
yo sufri mucho, porque a veces comida no hay”. Se desempefi6 también como
veletero y pedn de albafiil. Recuerda haberse iniciado como torero en un rancho
cercano rumbo a la hacienda Ochil donde un hombre apodado “Bolillo” le cinchaba
vaquillas para que toreara con un cobertor. Su padre le corrié de casa apenas se
enter6 de la aficién del entonces adolescente. Se refugié con su hermana en la vecina
hacienda Kalachén, donde conocié al ya mencionado Mario Canto Bobadilla, que le
invit6 a seguirlo como secre y con quien recorrié numerosos pueblos de Yucatan y
Campeche, siendo su mentor. En una ocasion, cuando aquel fue apresado en Mérida
—“como él era drogadicto, fumaba mucho la mota, entonces un dia de esos lo
agarraron en la plaza grande [de Mérida] con droga, y lo detuvieron y lo llevaron a la
Peni, por el Centenario, y alla lo iba yo a visitar”, recuerda hoy don Francisco— el
joven Tachuela de 17 afios tomoé los contratos que aquél tenia pendientes y los
asumi6. “A los 20 afios pisé [de nuevo mi casa], ya era yo matador de toros. Un afio
anduve [sic] con Mariano, y al siguiente afio me dice: —De mi secre, me vuelas mis

fiestas ahora.” Se cas6 en Tekit y alterno la toreada con la compra-venta de cerdos.
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Su oficio le permiti6 cortejar a muchas mujeres, hasta que se casé con la madre
de sus hijos, a la que “rob6” de Cantamayec una de fiesta, después de torear.
Asentado de nuevo en Tekit, no tuvo problemas en que sus hijos siguieran sus pasos,
algunos de ellos involucrados en la tauromaquia desde la infancia, como “nifios
toreros”. El Gltimo en unirse, el menor, “es el mds nuevo, por eso puro estd en la
guardadera”, bromean sus hermanos.

Por su parte, a sus breves 15 afios, Antonio es el mas joven de la cuadrilla.
Padre a tempranisima edad, dejo la escuela para dedicarse de lleno a la corrida, lo
que siempre quiso hacer, junto a sus vecinos Medina, radicados a la vuelta de su casa
y a quienes conoci6 toda su vida. “No hay pesadillas cuando suefio en ser torero”,
dice. Poco a poco adquiri6 su ajuar de diestro, confeccionado por uno de los Medina,
y cristalizé sus anhelos cuando fue invitado por ellos para unirseles. Hay algunos
toreros que son llamados choneros, hombres que inician “desde abajo” toreando en
pueblos, pero que aspiran a hacerlo alguna vez en las grandes plazas. Que un torero
de pueblo llegue a la plaza de Toros Mérida es un enorme logro, pues el camino es
pedregoso y desigual, frente a algunos grandes lidiadores que se desempefian en
estos espacios de modo profesional, algunos de los cuales, segtin se dice, vienen de
familias acomodadas. “No amigo, ni siquiera yo soy chonero”, dice el joven, refiriendo
que, como muchos de sus colegas saben, aquel es un anhelo tan frustrante e ingrato
como improbable. “Lo importante de cualquier torero, aunque seas chonero, es que
seas humilde, un torero humilde cabe en cualquier lado”. Su familia no le dice nada,
porque sabe que “es su gusto”; s6lo dltimamente pasa algunos dias de entre semana
en Mérida para vender elotes sancochados en el triciclo de su suegro para ayudarse
econémicamente; los fines de semana los dedica a trabajar toreando con los Tachuela.

La historia del lider de la otra cuadrilla local es diferente. Siempre anhel6 ser
torero, y en una ocasion una cornada lo lesioné. “Una costura grandota tiene en su
panza”, sefiala su padre con su mano mientras departe con sus amigos algunas
cervezas, unas horas antes de la corrida de Tekit. “Ese traje que va a estrenar $ 15,000

pesos le sali6. Yo le digo jpara qué vas a gastar tanto en eso que no te va a llevar a
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nada?”, dijo aquél, debatiéndose entre el orgullo por la valentia y lucimiento de su

hijo, y el miedo de perderlo en cualquier momento.

Padre e hijo. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Quico, en cambio, ya no torea, como lo hizo no hace mucho, cuando era un poco mas
joven que ahora. “Por el santo ya no estoy toreando”, dice con un dejo de amargura
afuera del polvoriento ruedo una noche de fiesta, donde dice que deberia estar
luciéndose. Mientras narra esta, su historia, reparte “la tanda” —una ronda de
cervezas— a los que estamos presentes y formamos su pequeto y atento auditorio.
Siempre le gust6 la corrida y se uni6 a la cuadrilla de los Tachuela, donde

estuvo un tiempo; se enorgullecia de sus agallas y era muy feliz: “yo pude haber sido
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el mejor de todos”. Se sabe y dice valiente y capaz. Lo tinico que complicé todo fue su
madre. La amaba, pero constantemente tenia que soportar sus recurrentes soflamas,
no tanto por su forma de beber, sino porque era torero y ella no queria que lo fuera.
Ademas, por alguna extrafia razén, a pesar de su valentia y pericia, siempre sufria
percances en el ruedo y era frecuente blanco de accidentes. La primera vez que tuvo
un contratiempo en la arena ya se habia casado y hecho familia: “vas a dejar
huérfanos a tus hijos, vas a dejar sola a tu esposa”, le regafiaba su madre, como
recuerda, porfiada en que su hijo se dedicara a otra cosa menos a torear. Se divorci6,
anduvo con otras mujeres, pero al final se quedo6 solo. Su hermana, amiga y complice
suya, estd presente en el pequefio grupo que escuchamos de pie las remembranzas de
aquél; la mujer asentia o hacia caras de desaprobacion mientras el joven hablaba
sobre su contumacia en la idea de dedicarse a torear.

A pesar de su entusiasmo, las cuadrillas ya no lo querian aceptar: era buen
torero, pero bebia mucho, a mas de que era propenso a las cornadas de los toros. La
diabetes de su madre se dispar6 después de un golpe en la cabeza que sufrié el joven,
“ademas de por todo lo que hacia”. La mujer le hizo prometer por san Antonio que
colgaria por fin el traje de luces, lo que hasta la fecha ha cumplido cabalmente, pero
con una enorme frustracién que no deja de atenazarle el alma. Apenas termina de
relatar, su hermana toma la palabra para espetarle: “jPor tu culpa se enfermé

mama!”.

LOS ACUERDOS INICIALES DEL CONTRATO

Retomemos el documento taurino que he aludido anteriormente. La primera de las
clausulas especifica la representaciéon de los que convienen: por una parte, el sujeto
que representa a quienes organizan la festividad —en el caso de Tekit, es el
empresario que monta la fiesta en nombre del Ayuntamiento— y de uno de los
miembros de la cuadrilla, en su representaciéon. En algunas ocasiones han llegado
empresarios a casa de los Medina, desde lugares, distantes para requerir su

participacion en alguna corrida.
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Dada la fama que tienen Los cinco hermanos Medina —nombre que también
intitula un pasodoble compuesto en su honor y que se escucha en algunas matinés y
corridas de pueblo— el contratante suele exigir que se encuentren en cada dia de
fiesta todos los Tachuela; si no, al menos dos de ellos. En ocasiones, los eventos
coinciden y se firman dos contratos para fiestas en lugares simultaneos, lo que la
cuadrilla resuelve dividiéndose y manteniendo a siete u ocho elementos en cada
grupo; se pide el apoyo de amigos o vecinos que son también toreros con los
Tachuela. La division de la cuadrilla y la designacién de quién ird a cada lugar es
atribucion de los hermanos Medina. El contrato refiere que los toreros deben aparecer
en el cartel de la fiesta (nam. 7), peticién que no siempre es necesaria: se trata de una
cuadrilla estrella y los fiesteros atraeran publico una vez que éstos aparezcan en los
carteles que se colocan en las localidades circunvecinas un par de semanas antes de

que inicie la fiesta de algan pueblo.

“Cachetin” y su tekitefia cuadrilla. Fotografia: Julian Dzul Nah.

Se supone que la alimentaciéon y el hospedaje deben correr por cuenta de los
organizadores de la fiesta (ntm. 9), pero no siempre se cumple. Un miembro de la
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cuadrilla hablé de la actitud dolosa de uno de los empresarios que radican en Tekit,
motivo por el que nadie quiere hacer tratos con él, asegurando que no es gratuito el

apodo luciferino con que se le conoce en la villa:

El, como su nombre te lo dice, es Diablo. El sueldo te da. El te habla y te
dice: —;Sabes qué? Quiero que vengas a torear; $ 250 por dia te doy de
sueldo, tt ve dénde dormir y ve qué comer—. ;Qué vas a hacer? Saca
tu cuenta: con $ 300 pesos diarios que te dé son $ 1,200 [por cuatro dias
de fiesta a cada torero]. ;Y tu hospedaje? ;Y tus comidas? Por eso nadie
quiere trabajar con él. Si organiza fiestas, pero pregunta por donde
quieras: nadie habla bien de €él, nadie, nadie.

Téngase en cuenta que, ademads, se debe pagar al pueblo donde sea efectuada la
corrida el impuesto por el evento —$ 500 por cada tarde—, tal como lo dicta el
contrato (nam. 12), lo que disminuye el ingreso neto recibido. En cuanto a
requerimientos generales, los Tachuela no piden mucho: simplemente, por cada dia
de corrida, solicitan dos alimentos —desayuno y cena— y un lugar donde dormir. A
veces es huevo o tortas; otras, panuchos o fritangas; en algunas ocasiones, un vale
para cenar en alguno de los puestos que se montan durante la feria. Los lugares en los
que se alojan pueden ser un salon de escuela, un sitio anexo a una comisaria, la casa
ejidal, un salén anejo a un edificio parroquial, una vivienda vacia rentada
expresamente para alojarles, etcétera. Algunos organizadores son un poco maés
generosos y les ofrecen entradas para los bailes.

Para algunas personas, los toreros de pueblo no son precisamente ejemplos de
“orden”, y mientras ocupan el espacio de alojamiento “dejan todo tirado”. Los
Tachuela sefialan que, en efecto, colegas suyos de otras cuadrillas pueden llegar a ser
descuidados; por su parte —soy testigo— son bastante cuidadosos de los espacios
que les brindan, aunque no sean precisamente los mejores ni los mas adecuados. En
una ocasion, en Chablekal sélo les ofrecieron como techo el domo de una cancha de
basquetbol y un par de bafios, y en Cansahcab estuvieron en una pequefa y

soporifera vivienda de techo bajo que servia de bodega de material de construccién,
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la cual el organizador de la fiesta no tuvo el detalle de mandar limpiar antes de su
llegada. Pero eso poco importa para ellos. La cuadrilla “no hace sus pesadeces”, y
pronto se acomoda al espacio que les brindan: escogen un rincén, cuelgan como
pueden sus hamacas, eternas companeras de sus andanzas, y no las guindan hasta
pocos momentos antes de retirarse del pueblo donde terminan de torear. Dedican
buena parte del dia a dormir y recuperar fuerzas para la tarde, cuando no al ocio: se
entretienen con sus celulares, estan acostados, conversan y juegan a la baraja con un
mazo de cartas maltrechas con motivos taurinos, obsequiadas hace afios por un

amigo suyo que las adquiri6 en la Plaza México.

CAMBIO DE FECHAS

Se estipula que las corridas deben iniciar en un horario exacto, y que los diestros
deben estar preparados dos horas antes (nim. 2 y 5); no obstante, si bien los toreros
siempre estan prontos tiempo antes del evento, el inicio de la corrida no siempre es
puntual en todas partes. En Chablekal los toreros esperaron casi tres horas en los
bajos de la comisaria, pues la corrida programada para las 4 de la tarde no inici6 sino
hasta pasadas las 7 de la noche.

Otra cldusula (nim. 16) indica que las corridas de toros deben “efectuarse
precisamente en las fechas sefialadas” en el contrato, y si acaso la actividad se
suspendiese “por causas ajenas a la cuadrilla, se les pagara el 50%”. En una ocasion,
un delegado de los palqueros de la pequefia localidad de Cooperativa, Oxkutzcab
(quienes organizan con total libertad la fiesta de su pueblo, sin participacion de
empresario ni “politica”), acudié a Tekit para firmar un contrato con los Tachuela,
solicitdindoles su presencia para la fiesta patronal del pequefio poblado, del 8 al 15 de
abril de 2018. Firmaron el documento y recibieron un anticipo. Quince dias antes de
iniciar los festejos, el hombre regresé a casa de los Medina para avisar que la fiesta iba
a posponerse y los dias de corrida iban a reducirse, por lo que su presencia iba a ser
requerida del 20 al 24 del citado mes. Resultaba imposible, pues en tales fechas la

cuadrilla habia planeado dividirse para acudir a Timucuy y a Dzoncauich. Después

202



de una acalorada pero amable discusion, Diego, el hermano que casi siempre
representa a la cuadrilla le ofrecié devolverle el anticipo; arreglaron que irian otros
miembros de la cuadrilla, pero ninguno de los hermanos. Durante el desarrollo de la
fiesta de Cooperativa, el delegado no dej6 de llamarles por teléfono para que
acudieran, aunque ellos ya habian anticipado la imposibilidad de acudir. Tiempo
después, cuando el representante de los palqueros se encontré con su amigo torero, le

increpo:

—Son culeros, no vinieron.

—No es que seamos culeros. Pero como no puedo, te dije de plano que
no podiamos, que buscaras por otro lado a otros toreros.

—Es que no se puede asi.

—Si hasta el anticipo te lo estaba devolviendo, porque no me
comprometo. Sé que no puedo, y te hablo sincero.

—Pues para el otro afio lo vemos con tiempo las fechas para que si
puedan ir ustedes.

Cabe decir que es dificil que una corrida se suspenda; muchas veces las lluvias
convierten los ruedos en verdaderos pantanales, y sin embargo, las lidias no se
cancelan. Como se relatard en breve, muchas veces los diestros se ven en la necesidad
de torear en el fango, lo que les ha provocado no pocos accidentes. Y es que, si una
corrida se suepende ;qué va a hacer el devoto con los toros que ya rent6? Esas
promesas cornudas tienen que tirarse y deben hacerse gratas con los lances de los

toreros.

TOREAR LOS TOROS QUE SEAN

Pese a que el contrato estipula el nimero de animales que habran de ser capoteados
por los diestros, convenidos en comun entre el delegado de la fiesta y el representante
de la cuadrilla, y que no se podrd pasar de la cantidad sefialada, corridos bajo
responsabilidad de los toreros (ntm. 3, 6 y 8), el nimero final de astados que se tiran

al ruedo cada tarde suele sobrepasar cualquier limite acordado previamente.
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En Tekit, como he mencionado en el capitulo VI, a mas de los 15 toros que el
Ayuntamiento solicita a cada ganaderia, se suman los astados que prometen los
devotos del santo. Para procurar algo de orden, el municipio lleva un registro del
numero de ejemplares rentados para enriquecer la corrida; el devoto acude al palacio,
da su nombre, sefiala cuantos y cudles toros ha prometido al patrén y la ganaderia de
procedencia. El Ayuntamiento, a través del secretario municipal, designa un turno al
oferente diciéndole el dia y la hora en que su promesa sera corrida en la arena;
ademas, le otorga un ticket que podréd canjear en el ambigt por una planchita de
cervezas —calientes, por cierto— durante la tarde que sus toros sean tirados.1% Sin
embargo, es comun que se acumulen mds toros de fieles que han rentado toros de
promesa a tltima hora y desean tirarlos a como dé lugar, lo que hace que el numero
total de toros resulte imprevisible. Esto no sucede en las pequefias comisarias de
Mérida, donde la legislacién municipal no permite que sean corridos mas de 11 toros
por dia de fiesta, y donde incluso hay funcionarios de la alcaldia que vigilan que la
norma se cumpla a cabalidad. De cualquier modo, los toreros pasan asi jornadas
extenuantes al frente del ruedo, capoteando todos los toros y haciendo gratas al santo
patrén las ofrendas dadas por sus devotos: “se torean los toros que sean; no importa,
ya los conocemos”.

Otro punto con respecto de los toros aclara que la cuadrilla “no sera
responsable de cualquier accidente que ocurra a algtn toro durante su corrida” (nam.
15). A propésito de este sehalamiento, considero oportuno traer a colacién una
historia sucedida hace poco mas de una década, cuando el Tachuela Mayor atn
toreaba. Los hijos y el padre gustan de narrar con orgullo esta hazafia. Aquél dio
muerte “a la mala” a un avieso bovino. Lo hizo, segtin, porque en ese entonces “el
sindicato funcionaba” y lo amparaba, pues “te apoyaba en todo lo que necesitabas”.
Durante la fiesta patronal de Conkal, don Francisco Medina se aproxim¢6 al duefio de

El Mexicano — que era el nombre del bicho— y le reconvino: “Mare, este toro ya no va

103 Un paquete con 24 latas de cerveza Tecate Light.
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a volver a pisar plaza: ya tiene 50 campafias. A ese toro ya ningan torero lo quiere
ver”.

En efecto, el burel era bravisimo, tenia mucho camino recorrido y su agresiva
matreria era, en aquel tiempo, inigualable. El propietario habia incluso recibido un
oficio de la Unién de Toreros donde le anunciaban que su animal se encontraba
vetado, y no podia volver a pisar plaza, sino a muerte. El ganadero hizo caso omiso a
la notificacién y lo llevé a la fiesta patronal de Xanaba —poblado también de pasado
henequenero— donde asimismo lidiaron los Tachuela. Francisco, el primogénito,
banderill6 con éxito al astado, pero poco después fue sacado de la guardadera por el
toro enfurecido, que le peg6 una cornada en la pierna, dejandolo significativamente
herido. Poco después, los Tachuela y EI Mexicano se volvieron a encontrar en Conkal;
el padre de la cuadrilla conminé al ganadero: “aqui en Conkal te lo voy a pasar,
porque estamos en tu pueblo; pero si vuelves a tirar al toro donde yo estoy toreando,
te lo matamos.” Tiempo después, el toro fue llevado a Tekit durante la fiesta patronal;
en un intento por hacerlo pasar desapercibido, el ganadero tifi6 la cornamenta del

animal.

Pero al toro, aunque le pintes los cuernos, conocemos al toro. Bajaron al
toro, hicieron que le pongamos dos pares de banderillas sabiendo que el
toro estd muy matrero. Luego que le pusimos las banderillas, empieza a
destruir el palco el toro —es su mafia— y agarra y se va a donde esta mi
papé, va y bota la guardadera. Lo logran subir en el tablado y da orden
que lo maten. Agarraron los demads toreros, cayo el toro y le metieron la
espada. Y luego, el sefor vino a querer cobrar su toro, que $ 30,000
pesos queria.

—El toro esta requete matrero, ;qué te vamos a pagar? Ya esta vetado,
ya te mandamos tu oficio, le hablamos al sindicato... es lo mejor que
pudimos hacer. Si quieres, vamos al Ministerio yo y ta, ahi esta mi
carro. Yo me voy a quitar y ta te vas a quedar en el Ministerio, como
asesino.

—Dame 20,000 pesos.

—ijAnda a cobrarlo all4! Ahi te esperan.

205



Segun el contrato, ninguna culpa pudo serles imputada. La cuadrilla considera que
fue san Antofito quien permitié hacer justicia en el marco de su fiesta patronal y en el
propio terrufio natal. El santo de Padua beneficié6 a sus hijos toreros al dar su
merecido al ganadero necio y a su perverso toro, con el final tan poco honroso que
uno y otro tuvieron. El propietario no recibié nada de la suma que reclamaba y nadie
en Tekit querfa comprar la carne de El Mexicano; sus pesados despojos fueron
adquiridos por un carnicero oriundo de Ucti por apenas $ 1,500 pesos, y trasladado a
la localidad natal del comprador, donde acab6 de ser destazado y vendido. La proeza

fue ampliamente celebrada por el gremio de toreros de pueblo.

Torero de pueblo. Fotografia: Julidn Dzul Nah.

ALGUNOS AUGURIOS

La ausencia de cualquier tipo de seguridad social se ve agravada con el
incumplimiento de otras cldusulas. Ademés de los cuatro burladeros que deben
colocarse en el ruedo, en el papel se consigna que debe haber un médico de plaza y

una enfermera en el lugar a torear, que la empresa se responsabilizara de cualquier
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accidente que pudiera acontecer a los toreros y se hara cargo de las curaciones; en
caso de no haber enfermera, la organizacién del evento debera tener una ambulancia
a las afueras del coso (nam. 4, 10, 11 y 18). Por las guardaderas “no hay bronca”: sélo
se tiene que revisar antes de cada corrida que estan bien colocados y que no se zafan
con facilidad. Jamdas hay médico ni especialista, y s6lo eventualmente en algunas
cabeceras municipales hay una “ambulancia” que en realidad no es tal, sino una
vagoneta que sirve como vehiculo de traslado médico, por lo que carece del equipo
basico de reanimacién y primeros auxilios. En todo caso, la cuadrilla de los Medina
cuenta con los servicios de un amigo suyo que ha sido su médico de cabecera; el
galeno trabaja en la clinica del vecino pueblo de Acanceh: “es nuestro doctor él,
rapido nos atiende, esta especializado para eso y le gustan las corridas de toros. Ya
tiene como 60 afios.”

Los Tachuela se encargan de velar por su propia salud. No almuerzan mientras
estdn en fiesta —por eso s6lo piden desayuno y cena— para evitar tener el estbmago
lleno a la hora de la corrida y aminorar el riesgo en caso de sufrir alguna cornada. Si
alguno de ellos tiene un hambre inaguantable, come solamente un pan dulce antes de
la corrida, no mas. Se tiene la idea general de que la embriaguez es una condicion
necesaria para que los toreros de pueblo entren a torear: “Si no se maman ;coémo crees
que entran a torear? Eso es lo que les da valor; si no, quién sabe qué se meteran”. En
ocasiones, se dice, el empresario, miembros del Ayuntamiento o el publico les ofrecen
bebidas para congraciarse con los toreros, a quienes admiran, y brindarles valor.1% En
Cenotillo, durante las corridas efectuadas en honor de Santa Clara, los miembros mas
grandes de la cuadrilla de Victor Balam, que eran quienes se desempefiaban en el

ruedo, habian consumido alcohol antes de torear; no asi el miembro mas joven del

grupo.

104 Este tema también fue blanco de las criticas de Don Bullebulle: “El diputado saca una botella de aguardiente que
reparte a los chulos y caballeros, imitando asf la ‘estrategia’ de algunos generales que antes de una batalla echan de
mano de aquel medio para infundir a sus tropas aquello que a muy pocos sobra cuando hay un enemigo que aguarda a

pie firme” (1847: 234-235).
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En su caso particular, me consta que los Medina no ingieren bebidas
alcohdlicas ni antes de entrar al ruedo ni durante la corrida, a diferencia de otras
cuadrillas que si lo hacen. No es que no beban, sino que lo evitan al menos mientras
trabajan; fuera de la chamba, los mas jovenes prefieren el trago a la cerveza, lo que
justifican diciendo: “chela no, porque nos infla y luego ya no nos va a cerrar el traje”.
Pero si después de la extenuante jornada atn tienen fuerzas para pasear por la feria o
gustar el baile, lo hacen, y reciben de buena gana alguna cerveza que les sea ofrecida.

Siempre es bueno mantener una actitud positiva; las ansias y la soberbia deben
ser vencidas por la humildad, el principal valor que debe caracterizar a un torero de
pueblo. Por més importante o fastuosa que sea la fiesta donde se toree, la sencillez ha

de prevalecer en cualquier momento. Uno de ellos recuerda:

Me han desnudado los toros: te levantan y no tienes nada. El traje de
torero es algo simple. Puedes pensar que es algo bonito, grande, pero es
s6lo tela, no te protege nada. Yo me he quedado en pelotas en la fiesta
mas grande de Yucatan que es Chumayel, y es buena corrida y es el
primer afio que fui.’® Tenia tantas ansias de pisar Chumayel que me
desnudaron. Tenia ansias de pisar el ruedo. Pero yo no lo he toreado. Esa
fue mi primera vez en Chumayel. Fui, besé al Santo Cristo: —Vengo con
todo, santo —le dije—. Fui con todo, fui con todo, que hasta me
desnudaron. Y diario me tocaba, me revolcaban, diario. Vine a demostrar
algo y sali mal. Es como un castigo que me dieron por tener ansias de
comer a Chumayel: yo fui a comerme a Chumayel, y Chumayel me
comi6 a mi. Yo queria ir porque todos hablan de Chumayel. Fue hace seis
afios, tenfa yo 21. El torero si debe tener ansias, pero no asi como yo las
tuve, porque de estar asi estar fastidiando, ta fastidias a la Muerte, como
quien dice.

Pero vaya que los Tachuela han pasado por momentos dificiles en la arena. Aparte de

la corneada que sufri6 el hermano mayor por El Mexicano, otro de los Medina result6

105 E] desgarramiento del traje de luces por causa de la cornamentas fue asimismo tépico abordado por los redactores
de Don Bullebulle: “Alguna vez sucede que casualmente introduce la punta del asta en la rendija de los calzones de
algn chulo o caballero: se los rasga y en un instante los pone en cueros, de medio cuerpo abajo. jAqui es ellal Los
muchachos se desgafiitan, los hombres aplauden, las doncellas se cubren la cara con un pafiuclo de transparente olan
para no ver cosas extrafias, las viejas abren tamafio ojo por mirarlas, y al respetable Ayuntamiento se le cae la baba”

(1847: 235).
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herido durante una corrida de caracter privado organizada por la altima gobernadora
de Yucatan, en honor a unos amigos diputados suyos. “Ella organiz6é todo, con
bandas, toreros, todo, como si fuera una corrida normal de pueblo. Y entras asi como
de Espafia, con ropa blanca, con tu paliacate rojo. A los toreros los queria bien
vestidos con su casaca. Ella empez6 a preguntar donde hay toreros asi que vistan bien
y lleg6 hasta con nosotros.” En aquella ocasion, el herido fue Sergio, el hermano que
funge como chofer de la ya desgastada camioneta con la que se trasladan a los
pueblos para trabajar. El diestro pudo haber acabado en el temido hospital Agustin
O’'Horan, sanatorio publico meridano que recibe a las personas que no cuentan con
seguro médico del interior en Estado, y que apenas puede darse abasto con el
personal médico y las insuficientes instalaciones. Contaron con suerte: la gobernadora
puso a disposicion de la cuadrilla la posibilidad de movilizarse con presteza y de
acudir a cualquier hospital que desearan. La cuadrilla opt6, con sencillez, ser
trasladada a Acanceh con su médico de cabecera, donde el hermano pudo ser
intervenido exitosamente.

Otro miembro de la cuadrilla fue también herido recientemente. Josué, uno de
los miembros externos del equipo result6 lastimado en la pierna izquierda. Estaban
celebrandose en Ochil, pequefio pueblo al norte de Tekit, las fiestas en honor a su
patrono, san Isidro Labrador, en mayo. Ya era de noche y entr6 al ruedo Rayo de luna,
uno de los toros mas agresivos y populares de las corridas de pueblo. La banda toc6
El son de la rabia (ver transcripcion nam. 24), que suele siempre tocarse cuando este
toro entra al ruedo de las fiestas que solicitan su presencia. El tema se antojaba
demasiado alegre en contraste con la actitud del toro, que caminaba con modorra,
completamente ma ‘6o, sin &nimos. Se acercé con lentitud a un burladero; un torero
resguardado en él intenté azuzarlo con un capote, sin salir del refugio de madera. El
toro respondi6 al engafio y emprendié una carrera, orillado al kolojche’; en sentido
contrario venia corriendo el torero, rumbo a la guardadera. El animal se fijé en él y le
persiguié fieramente por el ruedo, sin atender a los quites que sus comparieros de

cuadrilla hacian para disuadir al toro. El hombre se meti6 detras de un pequeno
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burladero, pero fue inutil: el toro embravecido obsequié con insistencia hachazos y
golpes con el hocico al burladero, hasta arrancarlo. Como se estila en estos casos, la
gente no dejaba de gritar: “jAaah! Waay!” El torero fue auxiliado por el publico, que
le ayudo a subir a la baranda, no sin antes recibir una severa cornada en la pierna
izquierda. Mientras la musica seguia, el juez de plaza gritaba a los rejeros: “jQue le
abran la rejilla! jAbranle la rejilla! jEl toro se sube solo a la camioneta!”. Asi fue. El
publico, tan preocupado por el torero como enternecido por el toro, comprendiendo
el hartazgo del animal, emitia comentarios tales como: “es que Rayo de luna ya esta
cansado”, “cada ocho dias lo sacan al pobre”, “y eso que ya no da como antes, hay
que dejarlo descansar”. El torero fue llevado a Oxkutzcab, de donde era oriundo, para
ser tratado en la clinica del lugar.

A propésito, los toreros son prevenidos en suefios de alguna calamidad
préoxima a ocurrir. Cuando uno de los Medina fue corneado en Tekax, otro de los
hermanos sofié dias antes que uno de ellos estaba siendo agredido por un toro,
aunque no alcanz6 a distinguir a quién. Otra sefial de que algtn infortunio sucedera
es el ojo de uno de los hermanos —Sergio— que comienza a temblar: “desde que
empieza a brincar su 0jo, es que algo va a pasar algo; lo empieza a decir para que nos
cuidemos, a veces no son cosas mayores, pero pasa algo”. El hermano mediado,
Diego, fue alcanzado una vez por El Filésofo en San Pedro Noh Pat; el toro fue a
sacarlo de una de las guardaderas, lo tir6 de la baranda y se abalanzé sobre él,
rompiéndole al momento una pierna. Como es de esperarse, no habia personal
médico en el momento, y aunque tuvo posteriormente tratamiento médico, éste no
fue el adecuado, quedandose postrado por varios meses. La sanacién del joven
diestro fue atribuida a un milagro recibido después de ofrecer como promesa unos
toros a san Antonio de Padua durante una de las corridas en su honor en Tekit.

Uno de los casos mas dramaticos tuvo lugar en Tecoh hacia 2012. Un joven
ticulefio era miembro de la cuadrilla, y se traslad6 desde su pueblo hasta el pueblo en

cuestion, que en ese entonces celebraba la fiesta en honor a la Virgen de la Asuncién.
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Los Medina se sorprendieron de su llegada aquel sabado, cuando habian acordado

que entraria a torear al dia siguiente, domingo. Uno de ellos le reconvino:

Te habiamos dicho que mafiana, no hoy. No, no vas a torear hoy. Siéntate
aca. Te doy la mitad de tu sueldo, pero no entres, porque yo tengo
contemplado a mi gente, a mis ocho toreros. Mafiana entras. No hay
problema, ahorita hablo con mi papa, te doy la mitad de tu sueldo y te
quedas acd con tus cosas.

Antes de eso, ya habia una suerte de presentimiento. Un miembro de la cuadrilla
habia sofiado durante los tres dias previos a aquel siabado que “se ensuciaba”,
manchandose los pantalones con su propio excremento. La madre de los cinco toreros
se alert6. “Cuéntalo para que no vaya a pasar nada, no se vaya a morir uno de
nosotros”. El dia referido, el torero ticulefio, que era llamado por un mote de tipo
diabélico, se negd a quedarse fuera del ruedo y se prepar6 para entrar. Antes de eso,

“rompi6 la regla”, quizas porque, segtin, ya lo presentia:

Entonces fue y compro sus chevas. Agarré una lata, iba a tomar.
—No sirve la lata. Apesta a sangre.

Bot6 la lata. Fue y compr6 su refresco. Lo mismo dijo.

— Apesta a sangre.

Fue y compr6 un pan. Empez6 a comer el pan y lo mismo me dijo.
— Apesta a sangre el pan.

Fue muerto por el primer toro de aquella tarde. Los servicios médicos brillaban por
su ausencia. Se armo6 un griterio; hubo personas que bajaron, pero no a ayudar, sino a
grabar con sus celulares. Nadie del publico tenia conocimientos de primeros auxilios,
salvo los toreros, que hacian lo que podian. Las dimensiones del ka’axbilche’ de Tecoh

dificultaron el rescate del torero.

Como esa plaza de toros estd muy grande, yo estaba lejisimos, todos
estdbamos lejisimos. Mientras nosotros llegamos, ya estaba listo: ya no
habia nada que hacer. Y si nos tiramos sobre el toro, abrazamos al toro,
hicimos todo lo posible. Cuando logramos alejar al toro, le estamos
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diciendo que se levante; pero no se levanta. Cuando fuimos a levantarlo,
no habia nada que hacer: estaban blancos sus ojos, estaba chorreado su
cuerpo. Entonces le empezamos a dar respiracién de boca a boca, lo
llevamos a Acanceh.

El Tachuela Mayor fue mandado para dar la noticia a la familia, lo que fue
considerado como el momento mds duro, ya que “necesitas tener la sangre fria”. Una
vez mads, lo contenido en el contrato parecia no tener valor. La gente que se
encontraba en la corrida gritaba: “jQue hagan la recolecta para que lo ayuden, para

'II

que ayuden a la familia!”. Pasaron un capote abierto y circundaron el ruedo; la gente
arrojo sus donativos, como suele hacerse para apoyar a algtin torero en desgracia. Lo
hicieron durante los cuatro dias de fiesta que se corrieron toros; recolectaron
alrededor de $ 18,000 pesos, que les fueron entregados a la familia por partes, segtn
se juntaba dia con dia. Ademas de eso, semanalmente dieron a la viuda y a su
pequefia hija $ 1,500 pesos durante el transcurso de un afio; la cuadrilla decidi6

hacerlo asi “porque en su trabajo le paso; él no se tiene la culpa, y no se le puede

echar la culpa al toro; esa vez desgraciadamente le pasé a é1”.

PARA CERRAR. LO QUE VA A PASAR, VA A PASAR
Pese a los riesgos que tiene la corrida, algo hay en ella que resulta excitante, y que
llevan a sortear peligros y sinsabores. Frente a todas las situaciones desfavorables que
puede haber en las corridas de pueblo, los toreros tienen la posibilidad de invocar
una de las clausulas finales del contrato, que asegura que la falta a cualquiera de los
puntos en él contenidos o la ausencia de garantias de su cumplimiento permite a la
cuadrilla “abandonar la poblacién o negarse a torear, haciéndose la empresa
responsable absoluta de todos los perjuicios que ocasione dicho incumplimiento”
(nam. 18).

Hubo una ocasién en Telchac que se armo6 una trifulca. La corrida de toros del
pueblo en realidad estaba desarrollandose como un torneo de lazo o duelo de ganaderias,

como le llaman ahora. Los ganaderos se enfurecieron al ver que los diestros hacfan su

212



trabajo: vaya, toreaban a los animales. El papel de aquéllos en tales eventos es alejar a
los astados de la reja, para que los hombres de lazo entren sin dificultad al ruedo, no
que le hagan pasar por diferentes lances. A los criadores de ganado provisto para
tales eventos no les gusta que sus animales sean focados, es decir, que sean pasados
por el capote, pues esto los deja cada vez menos limpios y ya no se tiran a cornear a los
caballos de los vaqueros que entran a lazar al animal, que es lo que se espera de estos
espectaculos. Los ganaderos bajaron al redondel a reclamar a los toreros, pero estos
alegaron estar haciendo su trabajo, aquel para el que les pagaron, invocando la
existencia de un contrato firmado para ampararse.

Los golpes no se hicieron esperar: criadores y toreros se lanzaban pufietazos
mutuamente; algunos rejeros y vaqueros se involucraron para separar a los
contendientes, pero acabaron incorporandose a la golpiza. Entre madrazos,
magulladuras e insultos, los telchaquefios, desde sus palcos en el tablado, expresaron
abiertamente su apoyo a la cuadrilla, gritando: “jTo-re-ros! jTo-re-ros! jTo-re-ros!” El
rabioso intercambio de golpes duré apenas medio minuto, pero fue suficiente para
hacer brotar sangre, causar moretones y calentar al pablico. Cumpliendo su labor, el
juez de plaza del pueblo intervino para aquietar a los contendientes, y llamar la
atencion de los ganaderos: “la gente quiere corrida, esto va a ser una corrida; si no
quieren que les toquen sus toros jvdyanse!” Ninguno de los contendientes apel6 su
autoridad. Los Tachuela, con el chalequillo empolvado y en jirones, se incorporaron
triunfantes y con rostro de satisfacciéon. Recibieron gustosos los aplausos y porras del
publico y prosiguieron al frente de la corrida, tal y como debia ser continuada.

Frente a todos los riesgos, los toreros tienen de su lado algunas sefiales que
auguran: alimentos que saben a sangre, el temblor de un ojo, o sofiar con batirse en
las propias heces. Sobre el tipo de anuncio de los mensajes, valga decir por ahora que
es posible aducir que casi siempre se trata de avisos sobre una situaciéon poco
favorable en ciernes, aunque la severidad del peligro es variable: conflictos, heridas o
muerte. En el caso de la cuadrilla Medina, vale decir que son interpretaciones de tipo

familiar basados en una suerte de unidad de variacién; en su caso particular, el plazo
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para que el suceso se cumpla es mds temprano que tarde, pues estos toreros tienen
trabajo casi todos los fines de semana, y la labor que realizan es de alto riesgo (Ruz
2010: 217-221).

Cuando un peligro es anunciado por un suefio, lo que debe hacerse es contarlo
de inmediato “para que no pase”. En el caso arriba narrado, la fatalidad no recay6
directamente sobre uno de los miembros de la familia Medina, sino que parece que
fue desplazada a otro miembro de la cuadrilla. Esto hace pensar que no hay nada que
pueda hacerse para que efectivamente el peligro no acontezca: el tinico medio para
hacer frente al presagio es extremar precauciones, o desplazar el riesgo revelando un
suefio. Pero aun asi, tendra lugar.

No vale terminar sin apuntar que en este tipo de corridas de pueblo, como en
otros eventos taurémacos populares, el c6digo comprensivo de la audiencia que gusta
podria parecer violento: una corrida se pone buena no sélo en cuanto a que los
toreros se luzcan con lances vistosos y mantengan el mismo impetu durante horas
que parecen inacabables, sino también en la medida en que haya agresiones, sangre,
caballos destripados, toreros heridos o incluso, muertos (Galindo 2013: 174). El

rotativo decimonénico Don Bullebulle ironizé sobre el tema de este modo:

La gente empieza a descolgarse de los tablados, descontenta cuando no
aconteci6é ninguna averia, o satisfecha y regocijada si hubo desgracias, y
a esto dltimo llama en su lenguaje culto haber estado buenos los toros. En
efecto, ;qué se le da que dos o tres hombres hayan salido inttiles para
toda su vida, o que sean ya cadédveres en brazos de sus esposas y de sus
hijos que, huérfanos y abandonados de todo el mundo, van a aumentar
ahora mismo el namero de infelices que piden pan de puerta en puerta?
El publico se ha divertido muy bien y los empresarios han repuesto sus
gastos. He aqui lo que le basta a un pueblo ilustrado (1847: 236).

Fuera de las situaciones arriba enunciadas, y aun con peligros en ciernes, es de
suponerse que los toreros no acostumbren a invocar clausulas del contrato. A pesar
de situaciones que contravienen los acuerdos que figuran en el documento, casi

nunca se animan a hacerlo: “no hay doctor; a veces estd la ambulancia... pero no
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importa que no haya, porque pos... ellos [los organizadores de las fiestas] son los que
pagan: mientras te paguen, no importa lo que hagan.”

Después de rememorar algunos acontecimientos funestos vividos en carne
propia, la cuadrilla calla. Uno de ellos toma la palabra y dice algo que pareciera ser
un secreto a voces: “Sabemos a dénde vamos: lo que vaya a pasar, va a pasar, donde

estés”.
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PALABRAS FINALES

Si el hombre hubiera obedecido a los mandamientos de Dios,
todos sus dias habrian sido dias de fiesta.

Joseph Alexis, vizconde de Walsh, Cuadro poético de las fiestas cristianas

LA CRUDA

Amanece en la siempre bulliciosa villa de Tekit. No hace mucho terminé el postrer
baile de la fiesta, tras concluirse la tltima corrida de toros. Con los primeros rayos del
sol, y con evidente resaca festiva, los palqueros y sus ayudantes se dan cita en la
plaza principal para desinstalar el tablado. Se escuchan ruidos de maderas y tablas

apilandose.

=
1

Tarde de corrida. Fotografia: Julian Dzul Nah

Las escuelas retoman sus labores, suspendidas extraoficialmente durante las fiestas,
pero pocos nifos se apersonan en las aulas, como si la cruda les alcanzara también a

ellos. Hay algo de nostalgia en el ambiente. El impeto y la animosidad que se vive
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cuando se instala el k'ax che’ estdn ausentes durante el desmontaje. “Ya estuvo la
fiesta... hasta octubre”, dicen los palqueros. Los tekitefios repiten frases mas o menos
similares durante dias posteriores a la fiesta, en la calle, en sus casas, en el mercado,
en las tiendas: “Ya se terminé... ahora hasta octubre”. Algunos me preguntan si
estaré también en aquella fiesta: “;Vas a venir a la de octubre? Ven, se va a poner
bueno... aunque la fiesta no es la grande, como ésta”. Lo mismo ocurre cuando
terminan las celebraciones del Arcangel. “Ya estuvo, se acab6 [la fiesta de] San
Rafael... a esperar hasta junio”, “;vas a venir en junio? esa si es la grande”. Hay un
dejo de afioranza en estas actitudes.

Parece que las celebraciones terminaron de manera abrupta, como si la
enjundia festiva hubiera sido interrumpida de modo intempestivo, y el tiempo que
media entre fiesta y fiesta fuera a ser eterno. La nostalgia en el ambiente me recuerda
aquel pensamiento judeocristiano que asegura que la humanidad fue creada para
vivir en permanente jolgorio: el mitico “lugar de delicias” donde fue colocado Adén
—y donde estariamos todos de no ser por la caida de aquél— era un sitio de fiesta
perenne, concluida por el transito hacia la fiesta celestial, sin fin: “tan feliz destino ha
sido cruelmente trastocado: vino el pecado con su larga cadena de dolores...” (Walsh,
1851: 1). Y no de tantos pesares fruto de la primera desobediencia es, precisamente,

que las fiestas tengan que acabar.

LOS FASTOS DEL DESPARRAMAMIENTO

Como sefialé al inicio de este trabajo, no pude desprenderme del concepto de region;
repito que aun con las reservas que la divisién me genera, me aproveché de ella para
exponer las fiestas de Tekit a partir de las corridas de toros. Pretendi ponderar la vida
y modos de celebrar de esta localidad y otras de pasado henequenero. Cuando he
recurrido a la comparacién con lo ya registrado en otros rumbos peninsulares, como
los del oriente, ha sido como un intento por referenciar lo que en Tekit se hace, y por

exponer otras dindmicas inmersas en las formas de celebrar, no menos valiosas ni
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menos mayas por hallarse en un drea con un pasado y un presente que pueden ser
muy distintos de aquéllos.

He coincidido con que vivir la fiesta es algo que se aprende en el proceso de
socializaciéon comunitaria; a través de ella se adquieren referentes culturales que los
individuos hacen suyos, lo que les permite adscribirse e identificarse con el grupo al
que pertenecen (Inestrosa 1994: 88; Lizama 2007: 80-81). Estos, sin embargo, no estan
agotados ni son cerrados, de manera que quienes reciben y reproducen tales
referentes enmarcados en el dmbito festivo los asumen y moldean segtn sus propios
gustos y deseos durante el interminable proceso de intercambio de bienes culturales.

Estos eventos —como cualquier otro tenido por tradicional — sirven de motor
y engranaje social, a la par que no estdn cerrados a innovaciones y cambios,
especialmente cuando asi lo exigen las necesidades de la sociedad que los perpettan,
por mucho que pretenda tefiirlos de invariabilidad, algo imposible aun en aquellas
poblaciones tenidas por “tradicionales” (Hobsbawm 2002: 9). Asi, por ejemplo, en
Tekit —como en otros rumbos — vincularse con los santos y honrarles sigue siendo
un deber; se requiere de ellos para sortear toda clase de necesidades, y esto mantiene
la persistencia festiva. Pero esto no inhibe que a las jaranas y pasodobles se sumen
sones de otros géneros igualmente festivos, enriqueciendo el espectro de sonidos y
musicas propias de esta contextura. La identidad y los propios dnimos de celebrar no
tienen problemas en incluir nuevos instrumentos y ritmos —como la tuba, o sonidos
del género banda —asi como antafio no le fue problematico incorporar coreografias,
instrumentos o sonidos en la constante e inacabable configuracion de la musica local,
o agregar y modificar cualquier cosa que se requiera, sin que esto represente en
ningin momento un atentado a su “tradicién”.

Lo anterior tampoco parece ser una oposiciéon a la memoria del pasado.
Ejemplo de esto pueden ser los intentos por recuperar las corridas segtn se hacian en
la tarde de la bella época. Como se expuso, esta singular iniciativa intent6 al inicio
cefiirse al modo de los festejos de antafio, pero la costumbre actual acab6 por reventar

aquel ajustado corsé que intentaba constrefiir la corrida de aquella tarde.
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Indudable es el papel de “la politica” en la organizacién de las fiestas de Tekit.
Es a través del Ayuntamiento que se propone un carnet, el cual debe ser aprobado por
los palqueros y, finalmente, por la localidad, haciendo uso de un intermediario.
Como sefialé en su momento, las fiestas —o al menos la de Tekit—no parecen haber
caido rendidas ante los grandes capitales. Antes bien, la localidad hace uso de ellos
para tener una fiesta mas lucida, sin que eso signifique una expropiacioén al pueblo
bajo la l6gica de la ganancia, ni que la fiesta se desarrolle emulando a las expoferias
(Quintal y Cabrera 2008: 152). Tampoco debe pensarse que esto significa la merma de
la “autonomia cultural”, ni que la aparicion de los empresarios o interesados obedece
Unicamente a los dltimos tiempos del capitalismo voraz. En Yucatdn su existencia
data de al menos la mitad del siglo XIX, cuando los “empresarios de fiesta” parecen
surgir en diferentes localidades, quizd llamados a la tarea por alcaldes y
Ayuntamientos de poblaciones con fiestas patronales venideras, ante la creciente
problematica que resultd satisfacer los deseos de las masas —como el espiritu
festivo— en una sociedad cada vez mas complejizada (Rugeley 2012: 155-156).

“ Arrojado el hombre de Edén por el dngel del Sefior, fue condenado a comer el
pan con el sudor de su frente, y este pan, ganado con trabajo, lo humedece
frecuentemente con sus lagrimas”; pero en su exilio se le permiti6 festejar para tener
consuelo y solaz, ofreciendo para ello el fruto de su trabajo (Walsh, 1851: 1-2). Como
ha podido verse, el capital econémico parece ser fundamental al momento de festejar,
maxime en un pueblo donde se dice que la prosperidad y el trabajo se desparraman.
La fiesta no se sostiene de excedentes agricolas, sino de los dividendos que dejan las
fructiferas labores vinculadas con la industria textil. Sin embargo, el sustento de la
continuidad de estas celebraciones no es simplemente el dinero, sino las intenciones
de honrar al patrono, como sefialé lineas arriba: es el aspecto religioso la causa tltima
de estos eventos. Capital y devocion se unen en torno a un santo, simbolo sagrado
compartido por la comunidad, la cual se integra para festejar en torno a él su
colectividad, configurando uno de los tantos anillos “de la sagrada y larga cadena

que une al cielo con la tierra” (De Angel 2016: 357; Walsh, 1851: 2).
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Ha quedado patente como el aspecto devocional es, como en muchos otros
sitios de la Peninsula, el factor que perpetta la realizaciéon de fiestas patronales en
Tekit, tal como en las otras localidades de pasado henequenero que he referido en
este trabajo. En este sentido, es el aspecto sagrado el que contintia convocando a la
conmemoracion jubilosa que retine a la comunidad por encima de diferencias locales,
en particular, las desavenencias de tipo partidista. En este caso, el trasfondo de lo que
la localidad entiende por tradicional con respecto de sus propias fiestas en honor a los
santos, celebraciones en las que hay una profunda socializacién desde muy temprana
edad, remite a aquello que apunta De Angel: una trama que refuerza los lazos de
solidaridad e identidad de la sociedad local, al tiempo que afirma sus propias
particularidades al exterior (2016: 108-109). Al mismo tiempo, desde la retérica local,
la tradicion es un recurso que ciertamente intenta vincularse con el pasado, pero
parece mds atado al futuro, al intentar asegurar la continuidad de los actos que se
tienen por tradicionales. De ahi, por ejemplo, la satisfaccion del organizador de la
corrida de la bella época cuando vio que su esfuerzo por revivir las corridas de antafio
era nuevamente requerido.

Se espera siempre que los festejos sean superabundantes, acordes al nivel y
expectativas de la villa. Poco importan las dimensiones de la nostalgia festiva o de la
cruda: apenas concluyen las celebraciones, las labores se retoman y todos vuelven a
sus ocupaciones. Las mdquinas de coser nuevamente se mueven desde muy
temprana hora, y quienes se transportan a Mérida lo hacen casi “en vivo”, atin bajo
los efectos de la fiesta. “Si eres hombre para tomar, debes ser hombre para trabajar”,
se dice. De lo contrario, ;con qué recursos saciara sus animos Tekit, un pueblo tan
fiestero como industrioso, cuando asomen las siguientes celebraciones?

Con lo anterior no me refiero tinicamente a las que tienen lugar en el propio
terrufio para honrar a los santos que ahi se veneran, sino a aquellas que se efectian en
otros lugares, para la honra de santos de pueblos vecinos o, como también sucede,
lejanos. Bien se ha dicho que el tiempo festivo resulta excepcional a la cotidianeidad,

es una temporalidad otra. Aunque no profundicé en esto, no me deja de llamar la
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atenciéon el modo en que los sujetos se involucran en tiempos festivos de otras
localidades. Remito nuevamente al testimonio de aquel hombre transportista,
enunciado como una alegre verdad: “...hasta en el rincén mas jodido de Yucatan, si
hay fiesta, hay un tekitefio alla. Seguro”.

Esto hace pensar en el modo en que los sujetos transitan de espacios y esferas
festivas a otras, prolongando asi el goce de las celebraciones. Por su mismo rumbo, la
fiesta de Tekit es precedida en mayo por las de Teabo y Chumayel, en honor a los
sendos Cristos que en ambas poblaciones, vecinas una de la otra, se veneran y por
cuya devocién y manifestaciones festivas compiten. Después de honrar al patrono
local, los tekitefios se “mudan” a Homun en julio para venerar a san Buenaventura;
después viajan a Mama, Tecoh y Pustunich para hacerlo con las Asunciones que ahi
se festejan; acuden a Mani en septiembre para celebrar al Arcangel Miguel, y retornan
a la propia villa para hacer lo mismo con Rafael, en octubre. Y asi se sigue. Aunque
hay nostalgia cuando las celebraciones se concluyen en el propio suelo, cabe la
posibilidad de moverse a otros sitios donde las festividades inician. Quienes pueden

transportarse, lo hacen. Si se quiere, todo el afio es tiempo de fiesta.

TABLADO Y CORRIDA

Adverti que en este trabajo dejarfa pasar de largo otras actividades que tienen que ver
con este tipo de festividades, como los gremios, para privilegiar la tauromaquia
popular en cuanto referente principal festivo de mi abordaje. Pretendi mostrar, a
partir de ellas, el aspecto religioso que prevalece en las fiestas de un lugar asentado
en la vieja region henequenera.

El k’ax che’ se amarra para celebrar al patrono del pueblo, que lo visita durante
las tardes que se corren toros en su honor, astados que sus devotos le ofrecen. Su
entrada al tablado detiene momentaneamente el evento, y al coronar el ruedo se
acerca a sus feligreses, que le ofrendan monedas y billetes. Ver el coso en el centro de
un pueblo siempre serd sinénimo de festejos en la localidad. ;Lo estdn amarrando?

Habr4 fiesta. ;Estd siendo desmontado? Acaba de concluir. Sin tablado no hay fiesta;
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lo mejor es que el Ayuntamiento tenga contentos a los palqueros, pues cualquier roce
o disgusto puede hacerles negar la construccion del tablado, y entonces todo
devendra mal. Ya ha sucedido.

Es el ruedo y cuando en él acontece el despliegue visual celebrativo mas
inmediato del tiempo de celebrar. Una de las caracteristicas de la excepcionalidad de
los fastos religiosos es la contextura apreciable a la vista (Pérez Martinez 1998: 25-27;
Vazquez Mantecén 2017: 8). No obstante, este recubrimiento no es tnicamente
apreciable desde lo visual. En su calidad de mddulo expresivo, la fiesta activa todos los
sentidos; no so6lo se distinguen sabores, sonidos y olores vinculados con esta
eventualidad —no siempre agradables — sino también emotividades (Galinier 2017:
70-71). Entusiasmo y devocién se desparraman, tanto como los frutos que nacen del
fecundo e incansable trabajo en la costura. Cada uno de los palcos se convierte en un
pequefio nicho donde se amplian las celebraciones. En cada seccién se dan cita nifios,
familias sanguineas y rituales, amigos y compadres que acuden entusiasmados a
gustar la corrida y celebrar. En el gran marco de los festejos patronales, y dentro de la
tumultuosa estructura que alberga la corrida de toros, cada fragmento del tablado se
convierte en un microespacio festivo.

Si bien expresé no estar seguro de considerar plenamente el cardcter de rito de
inversion, es claro que hay en estas fiestas en general, y en las corridas de toros que en
éstas se celebran, en particular, referentes que permiten atribuirles la categoria de rito
de caracter religioso. Destacan la regularidad mas o menos pautada, su presentacion
y vivencia que se efectian no sin dramatismo, y la produccién de sentido entre
quienes participan en ellos, convencidos de que su presencia en la ejecucién del rito
serd efectiva y agradable a un ser potente (Duch 2002: 186-188). No obstante, la
nocién de ritual no es un asunto que preocupe a la poblacién; importa més que las
fiestas y las corridas cumplan con aquello de que son tradicionales, apelando a una
aludida antigtiedad y a su pretendida estructura tenida por poco variable, en la cual
ciertamente los lazos sociales se ven estrechados (Hobsbawm 2002: 17). Se espera que

la tradicionalidad enmarque a las fiestas en unos dias especificos; cualquier &nimo que

222



intente lo contrario hara que, entonces si, se acuse a la organizacion de tergiversar la
fiesta con animo de lucro, y facilita el advenimiento de alguna calamidad a modo de
castigo. Recuérdese el desplome de aquel ruedo portatil.

En medio de estas celebraciones, la corrida ocupa un lugar fundamental vy,
evidentemente, los toros que son arrojados al ruedo —especialmente aquellos dados
en calidad de promesa— juegan un papel imprescindible. La triada que conforman el
gran aprecio que se tiene a la corrida de toros, el valor que se concede a los bureles
que se prometen, en medio de una fiesta dedicada a un santo, revelan cudn exitosa
fue la apropiacion de lo exégeno en el devenir de lo maya; la alteridad étnica de tales
elementos, condensados en un tnico evento, se convirtié en muestra de un aspecto de
la vida “tradicional” —siempre cambiante— de la poblacién local (De Angel 2016:
633). Cierto es que las implicaciones no necesariamente fueron positivas: ejemplo de
esto es la atribucion maléfica concedida a los toros ante sus frecuentes intrusiones a
las milpas, pero como bien sefalé, el parentesco de los toros con el Mal es mucho
muy anterior de su arribo desde Espafia. Ha de recurrirse a la naturaleza dual
atribuida al Demonio, vinculado con los toros y materializado en Juan Tul, guardian
del ganado. La apariciéon de este ser y las ceremonias hechas en los corrales para
procurar a los hatos son sinénimos de la benevolencia que también han brindado los
astados, a mas de las que pueden obtenerse del ente protector, como la
excepcionalidad en el toreo o al arreo del ganado.

A los muchos beneficios obtenidos de la especie —recurso carnico, bien de
produccién, etcétera— se suma el caracter de ofrenda que adopta durante las
corridas. Este les vuelve objeto con el cual los devotos obtienen un bien como meta
precisa y mas o menos inmediata (Duch 2002: 186-87). No se necesita ser acaudalado
para brindar toros a la sagrada persona del santo; de este modo, se anima la corrida al
tiempo que se obsequia por los bienes de él alcanzados o préximos a obtener.

Aunque no le llaman de este modo, se antoja pensar en los animales tirados al
ruedo en honor al santo patrén como una suerte de k’eex. Es cierto que no sélo las

personas pudientes o que buscan algtn puesto publico ofrendan toros, y que hay
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también implicitas, en muchos casos, pretensiones de prestigio y ostentaciéon. Sin
embargo, es posible pensar en esta actividad como un don que se asemeja al rito del
chok’ob que referi capitulos atras. De manera similar al enterramiento de un gallo vivo
en medio del corral con miras a hacer propicia la crianza vacuna, la promesa y
ofrecimiento de toros en el ruedo para ser corridos subraya la condicién sacra de la
que goza el santo festejado. Asi, “aunque en un ambito diferente, el concepto tiene el
mismo significado aplicado al trato con las divinidades: para pedir siempre hay que
estar en la condicién de reintegrar” (De Angel 2016: 94-95).

En este trueque sacro los toreros ocupan un lugar indispensable. Ciertamente
sus destrezas son enormemente apreciadas. Nadie quiere a un torero timorato, meelen
y jooykep —desanimado y “huevén” — que no va a brindar a la poblacién las
emociones que requiere el evento. Si ya de por si las corridas pueden llegar a parecer
mondtonas e interminables, con unos malos toreros la tarde se tornaria insufrible. Los
palcos seguirdn siendo microespacios festivos, pero lo que sucede en la arena perdera
relevancia. En cambio, un diestro valeroso y activo sera apreciado y cotizado: nada se
prefiere y aplaude més que los lances valerosos y temeridades venturosas. En este
sentido, los diestros son una suerte de mediadores entre los devotos y los santos. Ya
he sefialado los disgustos que ocasiona la modalidad bajando-abriendo, o una actitud
que refleje cansancio. Las ofrendas serdn mds gratas si son briosas, mas cuando
logran recibir varios y lucidos capotazos. Los diestros tienen esta responsabilidad
desde que parten plaza hasta que el Gltimo animal es sacado del coso y se haga el
toque que senala el final de la corrida. De cierto modo, este oficio resulta una suerte
de ministerio. Hay que complacer al santo, pero también a todos aquellos que han
puesto de su bolsillo para animar la fiesta y percibir beneficios del patrén. Eso,
ademas, les permite mantenerse en el gusto del publico: si pierden habilidad, los
contratos serdn cada vez menos y sus ingresos econémicos se veran reducidos.

Por lo anterior, si quiere verse asi, el sentido religioso de estas celebraciones no
luce perdido ni degradado, como habria de esperarse en pueblos de pasado

henequenero. Cierto es que se ha apelado a gradaciones entre las regiones que antafio
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se propusieron en Yucatdn: las localidades de una son “mas tradicionales” en
comparacion de las asentadas en otra, que son “mas aculturadas”, cuando no en
transicién hacia ningtn lugar. Es claro que la sefializaciéon de estos “grados” no sé6lo
se apoya en la idea de que hay elementos visibles y medibles de la etnicidad, sino que
ademds alude a una pretensiéon de puridad: cuanto mas patentes se hagan estos
elementos en una regién —tantas mas casas de paja se divisen, cuando més vocablos
en maya se escuchen o mas mecates de milpa se siembren—, entonces “més mayas”
serdn los sujetos que la pueblan,!% afirmaciones que devienen de una idea de cultura
que puede ser falaz (véase Krotz 2004: 15-16).

El aspecto religioso de las corridas pudiera parecer reducido al ingreso del
santo al ruedo o a las ofrendas que se hacen al santo, pero estas son, a mi juicio, mds
que suficientes. Las lidias siguen siendo el corazén de la fiesta, espacio tumultuoso de
intercambio de dones. Resulta, en todo caso, imposible y tal vez un tanto absurdo
intentar medir la religiosidad. Ademas, una fiesta no es “mas religiosa” porque los
referentes de devociéon sean madés visibles, ni lo es “menos” porque parezcan
sobreabundar referentes seculares o por su constante aggiornamento. En este sentido,
colocar las corridas actuales en un fragil peldafio entre la “tradicion” y la

“modernidad” (Gonzélez Caamal, 2019) resulta una falsa disyuntiva.

A GUISA DE EPILOGO

Intento dar los ultimos retoques a este trabajo cuando me llegan noticias de mis
amigos de Tekit. Los aplausos y la admiraciéon endulzan el pan del trabajo que
alimenta a los toreros, pero no deja de tragarse con sudor y dolor. Sergio tuvo un
accidente en Tecoh durante las dltimas fiestas celebradas en honor a la Asuncién de la
Virgen, donde la afamada cuadrilla familiar se ha presentado anualmente desde hace
algunos afios. Tras dar un traspié en el enlodado ruedo, fangoso por las lluvias de

agosto, el toro en turno enganch¢ al Tachuela de una pierna y lo lanz¢, fracturandose

106 Concuerdo con Rodriguez Balam cuando plantea que es un razonamiento “simplista (una de tantas apuestas a la
permanencia inmutable) que se es maya estrictamente proporcional a la cantidad de milpas que se siembre y
cetemonias de cha’a’ ch’aak que se realicen” (2010: 114).
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ambas manos al tratar de meterlas para amortiguar la caida. Hubo de ser intervenido
en una clinica particular en Mérida. Sus colegas han estado pasando el capote
alrededor de los ruedos donde se desempefian, tal como se estila cada vez que
acontece una desgracia: “estamos haciendo colecta para que se le ayude, lo que se le
quiera regalar para ayudarlo, es de voluntad; $ 40,000 lo operaron”, me dicen con
pesar.

Al dia siguiente del suceso, me entero que el mas joven de los Balam también
fue embestido y lanzado por los aires tras haber tratado inttilmente de resguardarse
en un burladero en Tetiz, durante las corridas a la misma advocacién mariana. Un
toro movio sin esfuerzo la guardadera, suavizada en un ruedo convertido en laguna
por los aguaceros, bajo los cuales tenia lugar el evento. Afortunadamente, en esta
ocasion, la cosa no pas6 a mayores. Sin embargo, poco después, supe que diferentes
cuadrillas pueblerinas estaban recaudando fondos para la reconstruccion facial de un
colega suyo, desfigurado tras no poder huir de un toro por culpa de la lluvia y el
empantanado ruedo. Es innegable el peligro al que estos diestros se exponen cada vez
que parten plaza, especialmente si las corridas no se suspenden por el fango o la
lluvia.

No son las dltimas noticias sobre las corridas peninsulares. Hace algunos
meses, el Gobierno de Quintana Roo propuso una iniciativa de ley para la prohibicion
de las corridas de toros. Enseguida, algunas localidades mayas del estado solicitaron
amparos por si la ley eventualmente resultaba aprobada. Algunos lideres mayas que
ostentan el cargo de “dignatarios” alegaron que efectivamente las corridas no eran
“su tradiciéon”, pero si lo era el pay wakax, que es —como ya he sefialado— la variante
peninsular de la tauromaquia, la singular corrida engendrada tras la apropiacion de
los toros y la fiesta brava por los nativos, aqui tratada. Parece que esta perspectiva
sobre el concepto de tradicion tenida por aquellos “dignatarios” no les alcanza para
analizar su propio cargo, que presentan como milenario pero que resulta mas bien
reciente, con ribetes politico partidistas y para nada inmemorial, pero no por eso

menos tradicional. Mientras tanto, el asunto sigue en “veremos”.
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Durante una calurosa mafiana de descanso, durante el sacrum otium que
antecede a las inacabables lidias vespertinas, uno de los Medina me explic6 con
entusiasmo: “las corridas de Yucatan son las que menos maltrato animal hay, porque
no se matan a los toros, los traen y los llevan a todas partes”. Por supuesto, mi
interlocutor se referia a que la muerte en el redondel esta destinada a un ntmero
limitado de ejemplares, y que la fiesta en si misma no culmina con el sacrificio de un
bicho en la arena ante los ojos del auditorio. Salvo aquellos destinados al chocolomo, el
factor cruento no se encuentra presente, y més riesgo de morir tiene un diestro frente
a un toro fiestero. Desde su mirada y experiencia no era posible considerar el desgaste
semanal de los toros que recorren las fiestas de los pueblos, o el estrés que les puede
causar ser lazados una y otra vez. En todo caso, si un toro muere en el ruedo no suele
ser por obra de los toreros, sino de los descuidados vaqueros que arremeten con sus
cuerdas contra los astados, algunas veces hasta asfixiarlos. De hecho, el legendario
Sinaloense muri6 en Homun una tarde de fiesta en 2008, ahorcado por las
innumerables sogas que le fueron arrojadas al cuello, y tiradas por los caballos que
montaban los amantes del lazo, ansiosos de llevarse el premio. Pero pensar que en las
lidias no hay “maltrato animal” —estas corridas que son su oficio, sustento y
pasion— tiene sin cuidado a la cuadrilla: mientras todo siga asi duermen tranquilos,
seguros de que mantendran su trabajo.

Recuerdo entonces que las corridas siempre han tenido opositores incluso
desde hace siglos, tanto en Espafia como en América (Vazquez Mantecon 2013b: 172).
En Yucatdn, hace mds o menos una centuria, el régimen revolucionario de Salvador
Alvarado aboli6 las corridas de toros por “inmorales”; las fiestas y los toreros de
pueblo fueron prohibidas en lo que aquel militar venido a gobernador llamé “guerra
implacable contra la vagancia y el vicio” (Alvarado 1980: 230). La abolicion venia a la
par del veto a las celebraciones religiosas, y estaban estrechamente vinculadas: al ser
las corridas un referente de fiestas patronales, la orden pretendia hacer perder el
sentido de las celebraciones de esta indole (Méndez 1916: 5). Crasa ingenuidad. No

solamente la prohibicién fracasé toda vez que las corridas de toros continuaron
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efectuandose en el interior del Estado, lejos de la anticlerical mirada de Alvarado,
sino que pronto la censura hubo de ser levantada, pues las mermadas arcas estatales
requerian del ingreso que las fiestas, corridas incluidas, generaban. El discurso que
hay detras de las prohibiciones ha variado con los siglos: ayer era contraponer la
“civilizacion” a la “barbarie”; hoy son las denuncias de crueldad contra los animales,
posturas que irremediablemente van de la mano con la tauromaquia, su memoria y
las pasiones que levanta (Vazquez Mantecén 2013b: 172, 199).

¢Cudl sera el futuro de las corridas de pueblo? No lo sabemos. El porvenir de
estos festejos es tan incierto como la vida misma de los toreros, semana tras semana.
En tablado, sitio que bien podria ser el corazén de la fiesta —al menos mientras se
efecttan las lidias—, los diestros se enfrentan una y otra vez con el peligro. En la
seguridad del k’ax che’ todo es algazara y jabilo; en la arena, hay valentia y peligro.
Aunque haya signos que insintien una calamidad inminente, la cuadrilla debe hacer
frente a la posibilidad de morir. Enfrentarse a una retahila de toros matreros es un
riesgo, lo es atin més con las precarias condiciones de seguridad con que lo hacen.
Pese a todo, esta prohibido tener miedo: “Si tienes miedo, no puedes salir a torear y
entonces ;qué vas a hacer? No, no puedes tener miedo”, dice uno de los hermanos.

Del mismo modo en que las crénicas de los viajeros que pasaron por Yucatan
en el siglo XIX “congelaron” las corridas, asi también pasard con este trabajo. Quiza
mas temprano que tarde, este texto, como cualquier otra etnografia, acabe siendo una
instantdnea. Y qué bueno que termine siéndolo. En el tono siempre cambiante de
nuestras sociedades, no podemos asumir que las vivencias a las que nos acercamos y
que intentamos analizar permaneceran por siempre estéticas; esperar lo contrario
seria una ingenuidad.

Para los toreros, la fiesta y su oficio pueden tener reminiscencias evangélicas:
son madero de tormento al tiempo que yugo suave de carga ligera; para el pueblo
albergado en el ruedo, gustar es mas lo segundo que lo primero. Las corridas de
pueblo seguiran modificindose en el siembre maleable devenir de cualquier producto

cultural. Si otra cosa no sucede y la costumbre lo permite, las corridas seguirdn
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¢(Como y hasta cudndo? Quién sabe, pero espero estar ahi mientras los pueblos que
las celebran me sigan acogiendo y contintien compartiendo conmigo las causas y
modos de sus celebraciones.

Atrapado por la contextura sensible de una fiesta que pretende no parecerse a
otra, marafia de la que no puedo ya (;0 no quiero por ahora?) liberarme, me descubro
—y que esto quede entre nosotros— en un falso dilema mas o menos similar al de
aquel decimonoénico que, ocultando sus “incivilizadas” alegrias por gustar estos

festejos detras de un pseudénimo, declaré:

Yo confieso que al volver a mi casa suelo raciocinar como los extranjeros
respecto de las corridas de toros, que llaman entretenimiento barbaro de
los esparioles. Pero apenas oigo los cascabeles de los caballos, el bullicio
de la gente que corre a la plaza y los voladores que anuncian que es
llegado ya el momento, me olvido de lo barbaro de la diversion, del
riesgo de las escaleras, del fastidio de las banderillas, de lo monétono de
la funcién, del calor, de los empujones y de las pisadas, y hago también
lo que los extranjeros en estos casos: dejo mis negocios y... y me voy a los
toros (Barbachano, 2017: 193-195).
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ANEXO

TOQUES, SONIDOS Y MUSICAS DE LA CORRIDA
Y LA FIESTA107

1.- SILBIDO PARA ATRAER EL GANADO
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107 Transcripciones: Julidn Dzul Nah. Todos los valores son aproximados.
108 Puede compararse con el modo en que esta pieza es ejecutada en el oriente de Yucatin, segun fue registrada por

Jardow-Pedersen (1999: 194).
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4.- ELTORITO. Orquesta de Arturo Gonzilez, Tekit!"®
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109 Véase también la version ejecutada en el oriente peninsular (Jardow-Pedersen 1999: 195).
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6.- VIRGEN DE LA MACARENA. Banda La Mejorada, Tekit

Solo trompeta

11

234

*k%



7.- MARCHA. Banda La Mejorada, Tekit
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8.- ATENCION. Banda La Mejorada, Tekit 110
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9.-TOQUE DE INICIO DE CORRIDA. Banda La Mejorada, Tekit

Atencion. Inicio de corrida
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110 Véanse las variantes de este toque y el siguiente, segun Jardow-Pedersen (1999: 197-199), y las consignadas en el
Mannal de ademanes y togues militares de la Secretaria de la Defensa Nacional (1999: 91, 159).
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11.- SAQUEN EL TORO AL RUEDO. Banda La Mejorada, Tekit.

Atencion Tiren al toro al ruedo
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12.- EL TORITO (CUANDO SALE UN TORO AL RUEDO). Banda la Mejorada, Tekit
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13.- CHINITO KOY KOY (CUANDO HAY BANDERILLAS). Banda La Mejorada, Tekit
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15.- El Microbito. Banda La Mejorada, Tekit
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16.- TOQUE ENTRADA VAQUEROS PARA SACAR AL TORO DEL RUEDO. Banda La Mejorada,
Tekit!!

Atencion Entren vaqueros / Saquen al toro del ruedo
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17.- NICTE’ HA’. Banda La Mejorada, Tekit
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11 Véanse también las variantes consignadas por Jardow-Pedersen (1999: 199) y el uso dado por la SEDENA (1999:
165-166).
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20.- TOQUE FINAL, SE ACABO LA CORRIDA. Banda La Mejorada, Tekit!1?

Atencion La corrida ha terminado
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21.- ESPANA CANI. Banda La Tekiteria, Tekit
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112 Véanse la variante registrada por Jardow-Pedersen (1999: 200) y la utilizada por el Ejército Mexicano (SEDENA
1999: 145-140).
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22.- EL ZOPILOTE MOJADO. Banda La Tekiteria, Tekit

—
| — |

et

1

17

r

T | ==

=

AN

243



23.- EL FERROCARRIL (ABREVIADO). Banda La Tekiteria, Tekit
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