
 
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
PROGRAMA DE MAESTRÍA Y DOCTORADO EN ESTUDIOS MESOAMERICANOS 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 
 
 

GUSTAR LA FIESTA DESDE EL RUEDO 
VIVIR Y (RE)PENSAR LAS CELEBRACIONES PATRONALES DE YUCATÁN 

A PARTIR DE LAS CORRIDAS DE TOROS 
 
 
 

TESIS 
QUE PARA OPTAR AL GRADO DE  

MAESTRO EN ESTUDIOS MESOAMERICANOS 
 
 

PRESENTA 

JULIÁN MIGUEL DZUL NAH 
 
 

TUTOR 
DR. DAVID DE ÁNGEL GARCÍA 

CENTRO PENINSULAR EN HUMANIDADES Y EN CIENCIAS SOCIALES, UNAM 
 
 

CIUDAD DE MÉXICO 
NOVIEMBRE 2019 

 
  



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

 
 
 
Declaro conocer el Código de Ética de la Universidad Nacional Autónoma de México, considerado en 
la Legislación Universitaria. Con base en las definiciones de integridad y honestidad ahí contenidas, 
manifiesto que el presente trabajo es original y enteramente de mi autoría. Las citas de otras obras y las 
referencias generales a otros autores, se consignan con el crédito correspondiente 
 
  



3 
 

ÍNDICE 
 

AGRADECIMIENTOS 6 
  

PALABRAS INICIALES 
¿SERÁ QUE SE PONGA BUENA LA CORRIDA? 

Algunos planteamientos sobre regiones, fiestas patronales, toros 
y demás referentes teóricos 

 
 
 

9 
  

Regiones y  etnicidad: seccionando espacios, fraccionando vidas 11 
La fiesta, ventana y pretexto 16 
Las corridas de toros de Yucatán: una particular forma de acercarse al evento festivo 19 
¡Invítenme a sus fiestas! Una etnografía en tierra de toreros 25 

  

I 
ASTADOS DE ULTRAMAR 

Esbozos sobre el simbolismo atribuido a los toros, su llegada a la Nueva España, 
y la apropiación que de ellos hicieron los mayas peninsulares 

 
 
 

34 
  

Añejos atributos simbólicos 34 
Toros embarcados, toros arribados 38 
El dueño del ganado 40 
Espantos y toros 48 
Para cerrar. Ambivalencia vacuna 51 
  

II 
LA CORRIDA QUE NO SE PARECE A OTRA 

Breves apuntes sobre cómo son las singulares corridas de toros que se celebran en las fiestas 
religiosas de Yucatán, según fueron relatadas por viajeros decimonónicos 

 
 
 

55 
  

Toros y otros juegos 55 
Corridas de pueblo, asombro de viajeros 58 
Para cerrar. ¿Pero de veras no se parece a otra?  65 
  

III 
LA VIDA EN UN PUEBLO DESPARRAMADO 

Un vistazo sobre Tekit, su pasado henequenero y los santos venerados en la villa  

 
 

68 
  

Los tekiteños vistos por sí mismos 68 
El henequén, una sombra 76 
El trabajo y la costura 79 
Los santos patronos peregrinos 82 
Para cerrar. Bajo el cobijo santo 85 
  

IV 
LA POLÍTICA DEL K’AX CHEʼ 

Sobre el tablado y el derecho a amarrarlo, la figura del interesado 

y la organización de las fiestas tenidas por tradicionales 

 
 
 

88 
  

Se tiene que amarrar el tablado 88 
Más que un empresario, un promotor 97 



4 
 

Tradición y días de fiesta: Cansahcab y Tekit 102 
¡Se cayó el ruedo! 112 
Para cerrar. La fiesta y la tradición 116 
  

V 
PROLEGÓMENOS FESTIVOS 

La siembra del paakʼaxiw y la magna vaquería 

 
 

119 
  

Se maman, se empujan, se tiran… 115 
Con una orquesta de las buenas 125 
Para cerrar. Un tiempo otro 131 
  

VI 
LA GRAN CORRIDA DE TOROS 

Preparación y sucesos que ocurren en el k’ax cheʼ durante la corrida 

 
 

133 
  

Hay que separar lugar 133 
De cómo son llamados los toreros 134 
Los toros que llegan 138 
Ya va a empezar la corrida 140 
El juez de plaza, el mero macizo 144 
Bueno, pues… que Dios reparta suerte 146 
Toros y promesas 149 
Ostentar la devoción 162 
Los amantes del lazo 167 
Para cerrar. Va a entrar el santo al ruedo 170 
  

VII 
¡LA BELLA ÉPOCA, PAP! 

Breve recuento sobre un esfuerzo tekiteño 
por revivir las corridas de antaño 

 
 
 

174 
  

¡Estos sí eran animales! 177 
Eran otros los toreros 182 
¡Corrida de los ayeres, pap! 183 
Algunos tipos de lazos 189 
Para cerrar. Sigue la corrida 190 
  

VIII 
SABEMOS A DÓNDE VAMOS… 

Acerca la dureza del oficio, el contrato taurino 
y algunos avatares y riesgos de las corridas de pueblo 

a partir del documento referido 

 
 
 
 

193 
  

Un duro (pero atractivo) oficio 196 
Los acuerdos iniciales del contrato 199 
Cambio de fechas 202 
Torear los toros que sean 203 
Algunos augurios 206 
Para cerrar: Lo que va a pasar, va a pasar 212 
  

  



5 
 

PALABRAS FINALES 216 
  

La cruda 216 
Los fastos del desparramamiento 217 
Tablado y corrida 221 
A guisa de epílogo 225 
  

ANEXO 
Toques, sonidos y músicas 

de la corrida y la fiesta 

 
 

230 
  

Silbido para atraer el ganado 230 
La angaripola 230 
Aires yucatecos 230 
El torito 232 
China chinita 232 
Virgen de La Macarena 234 
Marcha 235 
Atención 235 
Toque de inicio de corrida 235 
El gato montés 235 
Saquen el toro al ruedo 236 
El torito (cuando sale un toro al ruedo) 236 
Chinito koy koy (cuando hay banderillas) 237 
Dianas 238 
El microbito 239 
Toque de entrada vaqueros para sacar un toro del ruedo 240 
Nicte‘ Ha‘ 240 
Lisboa antigua 241 
Milagroso san Antonio 241 
Toque final, se acabó la corrida 242 
España cañí 242 
El zopilote mojado 243 
El ferrocarril (abreviado) 244 
El son de la rabia 244 
  

BIBLIOGRAFÍA 246 

 
  



6 
 

AGRADECIMIENTOS 

 

No son pocas las personas a las que debo el haber llegado hasta aquí. Quiero 

agradecer al Posgrado en Estudios Mesoamericanos, a la Dra. Ana Bella Pérez Castro, 

su coordinadora, y a Myriam Fragoso y Elvia Castorena, por su constante 

acompañamiento. Asimismo, a la beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 

que hizo posible mis estudios, y al Programa de Apoyo a los Estudios de Posgrado de 

la UNAM que facilitó mis estancias en campo. 

 Extiendo mi reconocimiento a las Dras. Lizette Alegre, Xóchitl Galindo y Ella F. 

Quintal, y al Dr. Jesús Lizama, a quienes agradezco la atenta lectura realizada a este 

trabajo, y sus oportunas observaciones. Por supuesto, también debo mucho al Dr. 

David de Ángel García, que a pesar de las dificultades me ha obsequiado su generoso 

acompañamiento como tutor, siempre respetuoso de mi libertad como aprendiz de 

investigador, y muy atento a los avances de mi trabajo. 

 Sin duda mi llegada a esta ciudad no hubiera sido la misma sin el apoyo del 

Dr. Mario H. Ruz, a quien agradezco por su generosidad, cercanía, cálida 

hospitalidad y entrañable amistad, así como por todas sus enseñanzas académicas y 

de vida. Doy también las gracias a don Paco Ruz y a don Gerardo Pérez, por su 

constante cercanía y aprecio, y a la familia Cerezo Ancira —Gerardo, Angélica y 

Alex—, por su cobijo y atenciones. 

 Mención especial merece el padre Raúl Lugo, mi padrino, amigo, guía y 

ejemplo, con quien estoy en deuda por toda la ayuda que me ha dispensado desde 

que le conozco. Agradezco también a mis padres y hermanitos, que esperan mi 

retorno a la Península, y a la pequeña comunidad que formamos en esta ciudad 

Mashelli Contreras Hernández, mi mejor amiga, una brisa del Caribe en estas tierras 

altas, y Abrahan Collí Tun, mi querido y eterno compañero de caminos y sueños. 

Finalmente, el gesto más grande de gratitud va dirigido a los Hermanos 

Tachuela y miembros de su cuadrilla, que con toda generosidad y sencillez 

extendieron ante mí el capote de sus vidas, haciéndome partícipe de sus alegrías y 



7 
 

pesares, y brindaron la oportunidad de retratarlos en este trabajo, así como a los 

habitantes de la villa de Tekit, que me hicieron parte de sus orgullosas fiestas y me 

permitieron gustarlas desde el redondel. Gracias por donarme sus miradas y palabras. 

Si es verdad aquello de que ―Las palabras saben hacer extraños juegos. Ellas solas 

dicen. Nosotros somos la guitarra que alguien toca‖ —como decía Rubén Bonifaz— 

espero haber sido entonces para ellas un buen instrumento. 

 

Fuentes Brotantes, Ciudad de México, noviembre de 2019 

 

  



8 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ay este toro azul, fatigado y sediento 
de correr tras la nada como la luz y el viento 
ardo sin preguntar igual que lo hace el fuego 
tal vez halle cantando el sosiego 
 
 

Jorge Fandermole, Sueñero 
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PALABRAS INICIALES 
 

¿SERÁ QUE SE PONGA BUENA LA CORRIDA? 
 

ALGUNOS PLANTEAMIENTOS SOBRE REGIONES, 
FIESTAS PATRONALES, TOROS 

Y DEMÁS REFERENTES TEÓRICOS 
 

Y Moisés respondió: Iremos con nuestros jóvenes y 
nuestros ancianos; con nuestros hijos y nuestras 
hijas; con nuestras ovejas y nuestras vacas iremos, 
porque hemos de celebrar una fiesta solemne al 
Señor; ni una pezuña quedará atrás porque de ellos 
tomaremos para servir al Señor, nuestro Dios 
 

Éxodo 10: 9; 26b 

 

Se acerca junio en Tekit y en el aire se respira la fiesta. Los miembros de grupos 

católicos decoran la iglesia; las sociedades gremiales se preparan para sus 

actividades; los músicos locales se alegran pues saben que tendrán ―trabajo fuerte‖ y 

ello redundará en ganancias; los jaraneros —que en el pueblo se cuentan por 

montones— preparan sus ajuares, ansiosos por lucir sus mejores pasos. Los 

comprometidos profesores de las escuelas primarias, especialmente aquellos que 

arriban de localidades aledañas, discuten sobre si acudir o no a impartir clases 

durante los inminentes días de fiesta, pues aulas estarán prácticamente vacías. Chicos 

y grandes —los católicos, por supuesto, y devotos todos de san Antoñito, como 

cariñosamente llaman al milagroso patrón del pueblo— se emocionan por igual. 

Durante días previos, en las calles, se ven niños jugando de toro: unos emulan ser 

toreros, algún niño hace el papel de bravísimo burel y otros más, armados con lazos, 

los vaqueros. A veces, el toro es un perro o un tronco.  Se anhela ya que empiecen las 

corridas. 

En esta ocasión, una cuadrilla de toreros, hermanos y tekiteños, cuyas 

zapatillas han pisado los ruedos de innumerables pueblos cercanos y lejanos durante 

las celebraciones de sus santos patronos, aceptan con estoicismo que probablemente 

esta será la última vez que toreen en su pueblo natal. Esta cuestión es un rumor que 

se desplaza en el pueblo con los mismos aires de fiesta. Parece ser —dicen unos— que 
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todo será diferente sin estos diestros capoteando los bureles que ofrendan los devotos 

a san Antonio de Padua. ―Qué bueno‖ —afirman otros— porque esta cuadrilla ya 

toreó ininterrumpidamente durante 20 años en Tekit, y en este pueblo, que es ―tierra 

de toreros‖, hay dos cuadrillas más. ―Lástima‖ —se oye por ahí junto a un suspiro— 

los otros toreros, aunque tekiteños, no son tan buenos como aquéllos. Tal vez vengan 

otros. Estoy en Tekit y al tiempo que recibo estas impresiones, casi sin buscarlas, no 

puedo sino advertir la importancia que tienen las corridas de toros en la celebración 

de las fiestas patronales de la península de Yucatán y en el torero de pueblo, un oficio 

singular. En el parque de esta villa, resguardándose del despiadado sol peninsular de 

mediodía bajo la sombra de un laurel, un par de adultos mayores se preguntan: ―¿Y 

será que sí se ponga buena la corrida?‖ 

 Frente a esto, me propuse realizar un trabajo cuyo objetivo principal fuera 

ofrecer un acercamiento etnográfico del devenir actual de las fiestas patronales 

celebradas en Yucatán a partir de un evento en particular: el pay wakax, las corridas de 

pueblo. La información que resultó de esta iniciativa representa un intento por mirar 

las celebraciones religiosas de la ruralidad yucateca, y con ello, pensar —o repensar, 

como propongo— el estado que guardan, brindando alguna información que permita 

actualizar y refrescar la discusión en torno a tales celebraciones. 

 Cierto es que la fiesta —entendida como un cúmulo de procesos festivos de 

raigambre religioso,1 ejecución ritualizada, carácter lúdico, contextura visible y 

fastuosidad, cuya jubilosa eventualidad es excepcional a la vida cotidiana (Pérez 

Martínez 1998: 25-27; Vázquez Mantecón 2017: 8)— ha sido un tema recurrente en 

torno al cual se han hilvanado discusiones desde diferentes disciplinas de las ciencias 

sociales y las humanidades. A mi parecer, fue entre la década de los 80 y 90 del siglo 

pasado cuando la ―fiesta mexicana‖ —civil o sacra—, o las festividades religiosas de 

pueblos originarios asentados en territorio mesoamericano se tornaron en un popular 

objeto de estudio en México. 

                                                             
1 En este trabajo me enfocaré únicamente en las fiestas de tipo religioso, aunque evidentemente no son pocas las que, 
haciendo a un lado el aspecto litúrgico, se celebran con el propósito de conmemorar eventos seculares, 
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Algunos de los trabajos noventeros refieren de manera constante a tópicos 

sobre la fiesta consagrados por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1985, aunque 

la publicación data de 1950), quizá por la efervescencia del Nobel recién recibido por 

el literato en los albores de aquella década, o porque hubo quienes asumieron que el 

ensayo del escritor mexicano condensaba de modo certero distintas cuestiones de 

corte etnográfico.2 Sin embargo, desde mi punto de vista, las aseveraciones vertidas 

en el célebre texto referido no corresponden ya —si es que acaso alguna vez 

correspondieron— a lo que puede observarse desde la experiencia etnográfica. 

Coincido con lo que atinadamente afirmó Revueltas a fines de la década de marras: 

―la fiesta, como toda expresión social, cambia, se transforma, se modifica, de tal modo 

que la definición de fiesta que hace Octavio Paz en El laberinto de la soledad, ya no es 

en términos empíricos lo que vivimos o contemplamos‖ (1998: 210). De ahí que 

considero importante repensar la fiesta patronal y proponer material etnográfico para 

continuar la discusión. 

 

REGIONES Y  ETNICIDAD: 
SECCIONANDO ESPACIOS, FRACCIONANDO VIDAS 

Por supuesto que el trabajo que me propuse hacer no podía agotar toda la ruralidad 

peninsular. Hubiera querido —y quiero, por supuesto— acercarme y conocer tantas 

fiestas patronales de cuanto pueblo fuera posible, pero aquello no era viable, 

especialmente al considerar el limitado tiempo que disponía para realizar la 

investigación. Decidí entonces enfocarme en una localidad y comparar 

eventualmente, cuando la posibilidad cupiera, con datos etnográficos obtenidos en 

otras poblaciones ubicadas en la llamada zona henequenera o exhenequenera, dado el 

pasado que tuvo por principal característica la explotación del agave epónimo. 

 Durante la licenciatura participé en un proyecto de investigación que me 

permitió conocer diferentes localidades del norte de la Península, asentadas en el área 

referida. Me pareció atractivo explorar alguna localidad situada por otro rumbo de la 

                                                             
2 Véanse, por ejemplo, los ya referidos trabajos de Pérez Martínez (1998), Inestrosa (1994) y Lameiras (1998).  
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misma región. Invito a hacer una pausa sobre el tema de las fiestas para exponer 

brevemente la cuestión de las regiones. Recuérdese que hacia la década de los 70 del 

siglo XX se procuró demarcar diferentes regiones, zonas o áreas bien en la Península en 

general, bien del Estado de Yucatán en particular. No obstante, la señalización de 

tales y la pretensión de ubicar en ellas diferentes grupos humanos condicionados por 

la situación de sus regiones no es reciente (De la Peña 1981; González Jácome 2000).3 

En los años 80, Guillermo De la Peña atribuyó el primer impulso por 

regionalizar el país a Manuel Gamio en 1917, atendiendo a ―la falta de integración 

cultural y socioeconómica‖ de los grupos étnicos de México (Gamio apud De la Peña, 

1981: 49).4 En el caso de Yucatán, la heterogeneidad que había sido advertida a 

principios del siglo XX en los grupos étnicos del país, y que calificó como una ―falta 

de integración‖ fue señalada por Robert Redfield en los años 30. El aislamiento de la 

Península y su aparente uniformidad ecológica y poblacional le hicieron ser pensada 

como una enorme área homogénea (y hay quienes imaginan a la población 

peninsular y su medio en esos términos). Redfield propuso que en el extremo oriente 

se mantenía un alto predominio de ―lo maya sobre lo español‖, por causa de su 

aislamiento, y describió el noroeste como una zona ―más domesticada agrícolamente‖ 

por el henequén, cuyo cultivo le ligaba al ―mercado mundial‖ y le cosmopolitizaba, 

brindándole ―innovaciones culturales‖ (De la Peña 1981: 54). 

                                                             
3 Según Guillermo de la Peña, la categoría región “no expresa una definición real, no es un concepto unívoco […] en 
torno al cual pueda construirse un tipo ideal o una teoría general de las regiones”; antes bien se trata de “un concepto 
histórico, politético, cuyo significado se modifica por circunstancias de tiempo y lugar”, como muchas otras 
categorías clave de la antropología (1981: 45). Ya Malinowski se había preocupado por comprender los fenómenos 
culturales a partir de áreas perfectamente delimitadas, mientras que Franz Boas sugirió que “las culturas tenían una 
expresión espacial que las demarcaba con claridad y que las diferenciaba de otras culturas” (Bello 2011: 42). Este 
último autor advertía incluso diferencias entre los pueblos que habitaban en una u otra región del planeta; para él, 
algunas asentadas en regiones compartidas, mantenían prácticas más o menos similares, aunque podían haber 
coincidencias en pueblos de regiones remotas o con los que nunca se ha tenido contacto (Boas 1964). Otro autor, 
Alfred L. Kroeber, señaló que el concepto de área cultural “es un medio para lograr un fin, pero no es un fin en sí 
mismo y permite la comprensión de los procesos culturales como tales”, señalando que Boas había utilizado el 
concepto según su particular punto de vista y sus fines museográficos (González Jácome 2000: 123-124, 126). 
4 Antecedente a la consabida propuesta de Mesoamérica, una suerte de gigantesca región “cuyos habitantes, tanto los 
inmigrantes muy antiguos como los relativamente recientes  se vieron unidos por una historia común […] quedando 
sus movimientos migratorios confinados dentro de sus límites geográficos” (Kirchhoff 1969: 5). González Jácome 
señala que Paul Kirchhoff ignoraba que el concepto de Mesoamérica fuese parte de una “historia intelectual” que 
tuvo por antecedente el concepto de área cultural, y que más bien pudo haberse inspirado en el difusionismo alemán 
(2000). 
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Regiones de Yucatán. Fuente: Ayllón, 2003: 14. 

 

Además de esta, se efectuaron otras propuestas de regionalización de la Península, 

algunas incluso con subdivisiones. Aquí me limitaré a apuntar aquellas que el 

consenso ubica en la entidad yucateca. Destacan la región ganadera, llamada así 

porque la milpa ha sido reemplazada por innumerables ranchos, corrales y pastizales 

que sirven para la crianza de ganado vacuno; Puuc, asentada en las faldas de la 

pequeña serranía con el mismo nombre, conocida por su extensa producción de 

cítricos y hortalizas, llamada también región frutícola; y metropolitana, indicada por 

algunos autores como una suerte de ―corona‖ que rodea a la capital del Estado y que 

se extiende hasta el puerto de Progreso (Quintal et al. 2003a: 296, Ayllón 2003: 69). 

Haciendo éstas a un lado, ha sido la comparación entre dos regiones en la 

literatura etnográfica peninsular lo que ha llamado mi atención y me llevó a 

decantarme por una de ellas. Se ha sugerido que el paso de la industria henequenera 

sobre las poblaciones insertas en su cultivo y explotación devino en el ―colapso 

étnico‖ de aquéllas (Quintal et al., 2003a: 304), o que en esta región es una ―zona de 

transición —¿transición hacia dónde o hacia qué?— integración y desintegración de la 
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cultura maya […]‖ (Ramírez Carrillo 2002: 57-64). Se ha dicho que por lo anterior ha 

desaparecido la milpa, con ella se han extinguido rituales agrícolas y el sustento 

religioso de las fiestas patronales, frente a la zona maicera que podría imaginarse ―más 

tradicional‖ por la ―conservación de ceremonias y rituales‖ vinculadas con el cultivo 

milpero.5 

 Me llama la atención que estas situaciones hayan sido planteadas como un 

proceso de pérdida de etnicidad o una ―catastrófica‖ aculturación, antes que ser 

abordadas y analizadas como naturales procesos de transformación que no 

necesariamente representen la eventual erradicación de la etnicidad. Además, la 

señalada ―ausencia de mayas‖ ha hecho que las poblaciones de esta área se vean en 

situación de vulnerabilidad, sufriendo despojos en sus territorios.6 

En lo personal, sospecho que detrás de algunos procesos de configuración de 

dichas regiones no residió en una consideración horizontal y equilibrada de los 

―factores de tipo histórico, económico, lingüístico e identitario‖ sino en la insistencia 

en ponderar los sistemas de producción que en éstos se tiene y apreciar ciertos 

elementos históricos, a los que bien podemos añadir los criterios de índole político y 

administrativo (Taracena 2008: 186). Con base en ellos, se procedió a condicionar y 

determinar la vida de los habitantes de una u otra región con base en elementos 

―visibles‖ que se canonizaron como ―componentes identitarios‖: lengua, vestimenta, 

vivienda, etcétera. Parece también que algunas de las ideas de la añeja propuesta de 

Redfield aún hacen mella en el ideario popular, incluso académico: en el oriente de 

Yucatán viven  poblaciones ―más mayas‖ o ―más tradicionales‖, a diferencia del 

noroeste, que está ―más aculturado‖. De ahí quizás que no pocas etnografías han ido 

                                                             
5 Actualmente, en el contexto yucateco, es frecuente que se utilicen de manera indistinta regiones productivas y regiones 
culturales. Además, se ha afirmado que para la delimitación de éstas fueron tomados en cuenta “factores de tipo 
histórico, económico, lingüístico e identitario” (De Ángel 2016: 34). De hecho, el estudio al que refiero (Quintal et al., 
2003a) fue elaborado por un equipo interdisciplinario y es uno de los trabajos más recientes y amplios sobre el tema. 
6 Recientemente, la Secretaría de Desarrollo Humano y Medio Ambiente de Yucatán aprobó la construcción de una 
megagranja porcícola en terrenos pertenecientes al municipio de Homún, pues el peritaje que se realizó en la 
Manifestación de impacto ambiental (MIA) determinó que “el desarrollo del proyecto no se impactará a pueblos indígenas 
ya que no se encuentra ningún pueblo indígena en el área de influencia” (MIA 2018: 108). Otros casos recientes de 
despojo territorial en la región que nos ocupa son los que han sufrido Cansahcab, San Pedro Chacabal y Dzilam 
González. 
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en pos de datos exóticos o que se consideren ―más puros‖, haciendo a un lado las 

formas de vida asentadas en la zona henequenera, la que se presume como étnicamente 

devastada.7 Vaya, son cosas que suceden cuando se discurre sobre ―conceptos tan 

escurridizos como la etnicidad‖; mientras unos alegan para atribuirla criterios 

―objetivos‖ —lengua, indumentaria, adscripción territorial—, otros arguyen 

elementos ―subjetivos‖, como el sentido de pertenencia (Ruz, 1992: 87). No quiere 

decir que no existan fronteras de interacción que organizan la interacción de los 

individuos y que delimitan sus espacios sociales, al tiempo que regula las 

representaciones ideológicas e identidad colectiva (Bartolomé, 1988: 24-25), aunque 

coincido en que ―lo étnico se sitúa en una diversa orilla, en el terreno de la otredad, 

sin que esto valide el que ‗lo otro‘ sea concebido como lo marginal, lo excéntrico o lo 

inferior‖ (Ruz, 1992: 87). 

Algo similar ocurre con el inasible y polisémico concepto de cultura. Para 

efectos de este trabajo, consideraré por tal una serie de conocimientos y prácticas que 

dan sentido a la vida de los sujetos en sociedad y que configura sus formas de 

concebirse y expresarse (Ramírez, 2011: 101-104).  

Es innegable la importancia de ubicar geográfica, histórica y económicamente 

la zona en la que se asiente cualquier estudio, o que en efecto no pueda sugerirse un 

mapa de Yucatán con base en las principales actividades productivas o costumbres y 

prácticas más o menos generalizadas. Son sin duda más que valiosos los estudios que 

acusan porcentajes y tendencias en las formas de vida, siempre cambiantes, de las 

sociedades; pero también debemos tomar en cuenta que éstos no son de ningún modo 

                                                             
7 Por ejemplo, en 1993, Othón Baños afirmó que a diferencia de la región henequenera, la zona maicera se había 
caracterizado por albergar históricamente a un campesinado “libre” que mantenía “una organización comunitaria 
autónoma, una movilidad libre, y la subsistencia era —y es— un reto a la imaginación, a la sabiduría que la 
colectividad posee acerca del monte” (1993: 426). Sin embargo, a mi juicio, y desde mi propia experiencia etnográfica, 
pondría en discusión las afirmaciones de que los habitantes de la zona henequenera, pese a las dificultades y al 
creciente abandono de la milpa, desconocen el monte, ignoran cómo subsistir aprovechando los bienes del entorno 
natural o carecen de organización comunitaria. Para acercarse al debate sobre si la peonía acasillada en las antiguas 
haciendas henequeneras era o no esclava, me remito al menos a Peniche (1985) y Rivero Canto (2016). Sobre los 
saberes de los mayas de la región henequenera y su entorno, invito al lector a acercarse a los informes etnográficos 
realizados en el marco del Proyecto Domesticar la biodiversidad. Concepción y empleo de los recursos naturales en la zona norte y 
sur de Yucatán (FOMIX-CONACYT 108904), bajo la dirección y responsabilidad técnica del Dr. Mario H. Ruz. 
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factores que determinan de manera radical a los sujetos que viven en las localidades a 

las que nos queremos acercar.  

Bien se ha advertido que el ―principal peligro de cualquier definición de región 

[…] radica en la voluntad —rara vez consciente— de explicar la realidad social a 

partir de un solo factor o de un pequeño conjunto de estos‖ (Viqueira 1998: 115). Por 

eso resulta oportuno atender a otras consideraciones, como en aquello que las 

personas que cimentan sus vidas en tal o cual territorio alojado en una u otra latitud, 

dicen de sí mismas, aproximarse a procesos históricos que han sido testigos del 

advenimiento de etnónimos —como la llamada Guerra de Castas, que hizo a algunos 

mayas involucrados denominarse, como hasta la fecha, máasewalo’ob— frente a las 

heterodenominaciones que pueden tender a asumirse como autodenominaciones 

(Quintal et al. 2013a: 296). 

 

LA FIESTA, VENTANA Y PRETEXTO 

Retomemos ahora la cuestión de las fiestas patronales de Yucatán, en particular, las 

que se celebran en pueblos asentados en la zona que nos ocupa, puesto que, pese a 

todo, no pude deslindarme tan fácilmente del concepto de región. Debo aclarar que 

no afirmo que la etnicidad de un pueblo se agote en el modo en que éste organice y 

celebre sus fiestas patronales, aunque sí sugiero que puede ser una de las muchas 

ventanas que nos permiten atisbar sobre este tema. Coincido en que la fiesta es un 

buen pretexto, un ―catalizador o momento metodológico que permite abordar las 

distintas mediaciones y prácticas sociales en torno a su celebración‖; la fiesta es, pues, 

una oportunidad para observar cómo las identidades de un pueblo ―se exteriorizan, 

manifiestan y objetivan frente a los demás‖ (Inestrosa 1994: 18-20). 

 Al retomar el caso de las regionalizaciones propuestas para Yucatán, ha de 

decirse que, frente al postulado de que las fiestas son fenómenos sociales maleables 

en su devenir, existen diferenciaciones trazadas entre las celebraciones patronales que 

se efectúan en los pueblos yucatecos según la zona en la que se hallen asentados. Por 

ejemplo, se ha afirmado que, en buena medida, las fiestas patronales del oriente son 
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―más tradicionales‖ por cuanto se hallan en una región de ―relativo aislamiento y 

autonomía cultural‖, lo que refuerza la señalada ―tradicionalidad‖ de las fiestas 

frente a las que se celebran en otras regiones, de modo que los festejos patronales son 

uno de los elementos que pueden caracterizar la especificidad del oriente (Quintal 

1992: 109-111). Se ha sugerido que las celebraciones religiosas de las localidades 

asentadas en la zona que nos ocupa, han visto perder el componte sacro frente al 

aspecto lúdico, a diferencia de la región maicera, donde el aspecto sagrado se 

mantiene predominante (De Ángel 2016: 183). 

Se ha dicho también que en muchos pueblos de la Península las festividades 

religiosas que se celebran en torno al santo patrón de la comunidad son eventos 

insertos en un ciclo ritual, cuya realización se despliega en una suerte de matriz 

espacio-temporal delimitada (Medina y Rivas 2010: 150). Ahora bien, antes de 

argumentar que existen diferencias entre las fiestas patronales que se celebran, por 

ejemplo, en la zona maicera y aquellas que se asientan en las laderas de la sierrita Puuc, 

quisiera sugerir que existen también coincidencias y diferencias aún en pueblos de 

una misma región. Por ejemplo, pueden advertirse puntos semejantes de las fiestas en 

Hunucmá y Tetiz, al norponiente de la región que nos ocupa (Fernández Repetto 

1995), y las que son celebradas en el oriente yucateco (Quintal 1992, 1993), al tiempo 

que puede haber notables diferencias entre las fiestas de pueblos vecinos asentados 

en la franja sur de la zona henequenera, como Homún, Tecoh, Xkanchakán y Tekit. Es 

precisamente en esta última localidad donde decidí centrar mi etnografía. 

 Coincido con De Ángel en que las celebraciones patronales de los pueblos de 

Yucatán comparten ―componentes festivos y rituales comunes‖, independientemente 

de la región en la que se hallen (2013: 195). No obstante, me permito plantear que el 

componente sacro de las festividades patronales en los pueblos de la zona 

henequenera no se ha ido perdiendo, ni el factor lúdico es ponderado por encima del 

religioso, ni hay contraposición entre ambos. Considero que, si quiere verse así, la 

pervivencia de estas celebraciones en esta región es señal del ―apego a la tradición‖, 

la cual acaso se ha adaptado en función de la ―situación socioeconómica de cada 
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localidad‖, lo que no va en detrimento —a mi juicio—, del alineamiento a una serie 

de eventos tenidos por tradicionales.  

Concuerdo también con el hecho de que la situación que acarreó el fin del 

henequén sin duda representó un fuerte golpe a las dinámicas de subsistencia en la 

región que me interesa; que esto devino en una crisis de la agricultura y, a su vez, 

provocó la migración a capitales como Mérida y Cancún, al tiempo que fortaleció el 

núcleo familiar como estrategia económica, conformando una ―nueva dinámica 

económica, social, política y cultural‖ (Baños 1996: 642). Sin embargo, discrepo con la 

afirmación de que este hecho ha venido a menguar ―la resistencia cultural del pueblo 

maya y de la sociedad rural en general‖. Antes de suponer lo anterior, asumo que en 

la actualidad festiva de muchas localidades de esta región pueden advertirse nuevos 

modos de organizar fiestas y celebrarlas a partir de tales dinámicas, alineándome al 

pensamiento de que la transformación social de la zona no ha sido suficiente para 

plantear en términos absolutos la pérdida de la etnicidad (Pintado apud Fernández 

Repetto 1995: 53). 

Si asintiéramos la afirmación de Medina y Rivas respecto de que las 

celebraciones religiosas se encuentran vinculadas al ciclo agrícola, las cuales tienen su 

culmen en la fiesta patronal, al menos en los pueblos mayas del oriente (2010: 154), 

habrá de asumirse que en muchas localidades de Yucatán —indistintamente de la 

región en la que se encuentren— donde la milpa como actividad de subsistencia se 

ejerce actualmente en menor grado, ha de pensarse en otros motivos que sustentan la 

continuación de tales celebraciones, de manera que estas festividades continúan hoy 

su curso manteniendo el conjunto ritual. Así pues, las fiestas patronales se configuran 

como una ventana para atisbar la dimensión identitaria —incluido, como he dicho, el 

factor étnico— de los sujetos que las llevan a cabo. 
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LAS CORRIDAS DE TOROS DE YUCATÁN: UNA PARTICULAR FORMA DE ACERCARSE AL EVENTO 

FESTIVO 
 
Desde que la fiesta se convirtió en un punto de encuentro de reflexión y discusión, no 

han sido pocas las obras que se han enfocado a estudiar diferentes aspectos de las 

celebraciones patronales celebradas por diferentes grupos étnicos asentados en el 

territorio mesoamericano, o a exponer la estructura de la fiesta a partir de una 

expresión en particular. 

Algunos de los trabajos más originales y recientes se han enfocado en 

presentar la fiesta a partir de elementos que la articulan y que, curiosamente, habían 

pasado desapercibidos a pesar de su evidente relevancia. Sirvan de ejemplo las 

investigaciones que han expuesto y analizado lo festivo a partir del uso de la 

pirotecnia, bien en festividades civiles y religiosas tanto novohispanas como 

decimonónicas en la Ciudad de México (Vázquez Mantecón 2017), en un pueblo del 

noroccidente peninsular (Angelotti 2004), o aquellas que han desentrañado la vida de 

una comunidad, incluyendo sus momentos festivos, a partir de la relación que ésta 

sostiene con las entidades sagradas que son precisamente motivo de celebración y 

memoria (De Ángel 2010, 2013, 2015 y 2016). No obstante, desde el siglo pasado, 

muchos autores han apuntalado sus análisis etnográficos desde el sistema de cargos, 

aproximándose a las fiestas desde este fenómeno, tema que se ha convertido en un 

tópico clásico. 

Roger Magazine ha realizado una interesante síntesis al respecto, discutiendo 

las obras de Eric Wolf (1955) y Franck Cancian (1976), las que considera hitos del 

tema, entre otros autores por él referidos. A decir suyo, estos estudiosos sugirieron 

que los pueblos indígenas son ―comunidades corporativas cerradas‖, lo que les llevó 

a intentar desentrañar el interior de éstas a través de dinámicas como el sistema de 

cargos, señalando que se trata de una estructura social interna que permite la 

continuidad de la comunidad y, con ella, la preservación de una suerte de núcleo 

étnico que alcanza el culmen de su expresión en las fiestas patronales, interpretación 

que acabó por generalizarse y canonizarse (Magazine 2015: 73-75). Sin embargo, en 
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Yucatán el sistema organizativo actual de las fiestas patronales dista mucho de ser el 

sistema de cargos que tanto se ha analizado en otras latitudes de Mesoamérica, como 

bien ya se ha señalado (Quintal y Cabrera 2008: 147). El ya referido estudio realizado 

por Fernández Repetto —ubicado, por cierto, en dos pueblos de la zona henequenera 

(1995)— ha señalado que en la Península no existe tal estructura, sino una dinámica 

que podría describirse como un sistema de fiestas. Una investigación de Cen Montuy 

en Tixméhuac, en la zona maicera (2009) ha coincidido en este aspecto, mientras que 

uno realizado por De Ángel, focalizado en una localidad del antiguo Camino Real a 

Campeche, ha señalado la necesidad de analizar las celebraciones religiosas de los 

pueblos peninsulares con el tamiz del sistema de fiestas antes que con el de cargos (De 

Ángel 2015: 244), hecho con el que comulgo. 

 Herederos de los estudios que buscan colocar los sistemas de cargos como eje de 

la vida festiva de los pueblos, otros trabajos etnográficos realizados en la Península se 

han aproximado a las fiestas desde los peculiares gremios. Éstos son una de las 

organizaciones comunitarias religioso-ceremoniales (Quintal et al. 2003a: 350-351) que 

devienen de las cofradías novohispanas, las cuales a su vez son un importante legado 

medieval. En aquellos tiempos se trataba de agrupaciones de hombres y mujeres 

unidos por los lazos de profesión y/o estrato social, a más de toda una ―variedad de 

causas o fines ya sea piadosos, benéficos, profesionales, sociales, recreativos e incluso 

políticos, pero siempre bajo la advocación de un santo patrón protector‖ (Solís 

Robleda 2005: 211). Algunos de los trabajos más sobresalientes que tomaron al gremio 

como visor de la fiesta son Mindek en la Nueva España y el México contemporáneo 

(2001);  en Yucatán destaca la obra realizada por Quintal (1992 y 1993) en pueblos del 

oriente peninsular; Máas Collí (2003) en Huhí, en el centro de Yucatán, y Fernández 

Repetto (1990) en Mérida. En esta última obra, el autor expone esta corporación como 

una expresión de religiosidad popular que pone de manifiesto la ―resistencia 

cultural‖ de un barrio inserto en la urbanizada capital yucateca. 

 Otros investigadores se han enfocado en describir la fiesta a través de la jarana 

yucateca, ya como expresión musical, ya en su calidad de manifestación coreográfica 
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propia de las celebraciones festivas peninsulares, o ambas. Destacan los trabajos de 

Jardow-Pedersen (1999)  en pueblos del oriente y Vela Cano (2011) en Santa Elena, en 

la región del Puuc, a más de Pinkus Rendón (2005) quien trabajó sobre la 

folklorización de las danzas festivas en Mérida y en Izamal, insertada ésta en la zona 

henequenera. 

 Todos los trabajos referidos, de algún modo u otro, señalan la presencia de las 

corridas de toros como una parte importante en las celebraciones religiosas. Más 

recientemente destacan las aproximaciones de González Caamal (2017 y 2019), los ya 

citados Medina y Rivas (2010) y Medina Un y Cabrera (En prensa). Esta última es un 

novedoso acercamiento a las corridas de toros a partir de la esfera infantil —acaso 

una de las que participan con más entusiasmo de las fiestas— trabajo realizado en dos 

localidades: una en el oriente peninsular y otra asentada en la región henequenera. 

Quintal ha sido más explícita al afirmar que entre los elementos que conforman el 

ambiente festivo ―puede y debe revelarse el papel central de la corrida de toros como 

actividad festiva por excelencia‖, incluso por encima de otras expresiones como las 

vaquerías (1992: 113; 1993). Coincido con la autora en este punto, y agrego que no es 

únicamente el elemento marcador del tiempo festivo religioso en el rumbo oriental, 

sino también en otras regiones, como la henequenera. Quisiera sostener este hecho, 

aunado a que tales actividades aún mantienen connotaciones rituales y no son aún 

actos completamente seculares (Quintal 1992: 116) y mantienen vigencia e 

importancia —aunque pueda pensarse lo contrario— en los pueblos de pasado 

henequenero, vistos de reojo en la etnografía de Yucatán. 

Como en otros sitios del área maya, hay en la Península formas culturales y 

espacios territoriales que han sido relegados. A decir de Pitarch ―la atención y sobre 

todo el peso de la explicación de la cultura (y la historia) indígena ha recaído en 

aspectos más, por así decirlo, visibles; por ejemplo, en el sistema de cargos, las 

ceremonias y fiestas públicas, la organización socioterritorial, la cosmología…‖ (2006: 

21). 
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Jugar de toro es uno de los pasatiempos preferidos de los niños, especialmente en tiempos que 

anteceden y suceden a las fiestas patronales de sus pueblos. Fotografía: Julián Dzul Nah.  
 

Curiosamente, frente a la enorme visibilidad de las corridas de toros peninsulares, es 

poca la literatura enfocada a ella, acaso únicamente destacan las obras asentadas en el 

oriente yucateco y que ofrecen intrincadas interpretaciones cosmológicas, quizá bien 

justificadas, pero no ofrecidas por los sujetos que las viven. 

 Dada la aparente ausencia de las corridas de toros como eje que pone de 

manifiesto el ambiente de júbilo, o que se yergue como manifestador de la fiesta a 

nivel peninsular, he propuesto como objeto de este estudio el papel de la corrida de 

toros en celebraciones festivas de Yucatán y, de manera específica, el de los toreros y 

los toros en esta actividad. Quiero pensar que este trabajo es una oportunidad para 
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acercarse al oficio del torero y la tauromaquia popular en fiestas patronales de Tekit, 

un pueblo asentado al sur de una región que —salvo excepciones— ha sido soslayada 

por los estudios sobre religiosidad popular, tradiciones locales o expresiones festivas. 

Los estudios realizados en esta zona se han enfocado, desde distintas disciplinas de 

las ciencias sociales, a desvelar el aspecto económico actual de la región. Ha sido 

fecunda la investigación histórica y económica sobre el devenir de las haciendas 

henequeneras en esta área, especialmente en el contexto del siglo XIX.8  

Considero, pues, oportuno abordar el tema de las corridas de toros como parte 

fundamental de las fiestas patronales, máxime en el modo en que se desarrollan éstas 

en la región que me interesa: la de pasado henequenero, según la ubicación y 

atribuciones dadas por Quintal et al., las que considero más completas y recientes. 

Con esto, reconozco que aun frente a las coincidencias o disensos que pudiera yo 

tener de los esfuerzos por señalar regiones indígenas en la Península —Ruz les llama 

con acierto intentos de clasificación (2002: 28)— resulta complicado, cuando no 

imposible, aproximarse a una localidad o localidades sin atisbar mínimamente a su 

situación geográfica, económica o histórica, más aun si son advertibles ciertas 

tendencias que sugieren lazos regionales.  

Debo asimismo aclarar que las diferencias o particularidades que esta 

etnografía pueda visibilizar sobre el tema según se vive en la zona de marras, no 

habrán de ser analizados como ―pérdidas culturales‖ o ―merma de la tradición‖, sino 

como los cambios que eventual y normalmente corresponden a un fenómeno social, el 

cual es un despliegue de la identidad, incluida la etnicidad, como he señalado líneas 

arriba. Quiero mostrar, a partir de las corridas,  un modo diferente de organizar y 

vivir la fiesta en una región soslayada, mostrándola no como pérdida, sino como 

modo diverso y valioso de celebrar. 

Asumo que el referente visual más inmediato de que un pueblo está de fiesta 

es el tablado, es decir, el coso taurino amarrado con palos y tablas que alberga las 

                                                             
8 Véanse, entre muchos otros, los trabajos de Machuca (2010 y 2011) y los coordinados por Villanueva (2012) y 
Ransom (2006). 
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corridas. El hecho de que el tablado sea uno de los espacios visitados por el santo 

patrono durante sus festejos —las corridas son efectuadas en su honor e incluso la 

imagen religiosa que preside a la comunidad entra al ruedo—, me hace pensar el 

nivel de importancia que las corridas tienen. Al santo se le ofrecen toros para ser 

corridos en el coso a modo de promesa, ora para solicitar los favores del patrón, ora 

para agradecerle los bienes recibidos, lo que me lleva a advertir el componente 

sagrado de este evento. Además, los toreros son devotos católicos y son contratados 

para las fiestas patronales no sólo en sus propios pueblos, sino en localidades allende 

las suyas. Así, al ocupar un lugar importante durante el desarrollo de las fiestas 

patronales y al acudir a las celebraciones de numerosos pueblos peninsulares lejanos 

y cercanos, los comparativos que ellos mismos puedan realizar sobre el modo en que 

las fiestas se celebran son más que importantes. Asumo, pues, que los toreros 

encarnan al mismo tiempo el aspecto lúdico y religioso de las celebraciones 

patronales de los pueblos de Yucatán. 

Es mi objetivo exponer a través de esta etnografía, situaciones y avatares 

propios del oficio ejercido por los toreros de pueblo, y desgranar, a partir de estas, la 

vida y el devenir de la fiesta patronal en una localidad de pasado henequenero: Tekit. 

Tengo asimismo por propósito que los datos etnográficos obtenidos puedan 

eventualmente sustentar cuatro planteamientos: 1.- En esta población, como en otras 

de la antigua zona henequenera de Yucatán, puesto que la milpa como actividad de 

subsistencia se ejerce actualmente en menor grado, el motivo que sustenta la 

continuidad de las celebraciones religiosas es otro, y no los excedentes obtenidos a 

través de la agricultura. 2.- Las fiestas que se celebran en este lugar, como en demás 

pueblos de esta región, manifiestan ser un abrazo firme a la tradición, susceptible de 

desligarse de ideas y expresiones festivas e integrar otras, sin que ello represente un 

―atentado‖ al conjunto ritual festivo, ni que haya oposición entre el aspecto lúdico y 

el religioso. 3.- Siguiendo lo anterior, no hay pérdida del sentido religioso en las 

celebraciones patronales de Tekit ni otras localidades de esta región, degradado ante 

los elementos seculares. 4.- Las corridas de toros son un elemento decisivo en la 
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caracterización de las fiestas patronales que celebran la zona referida, así como ha 

demostrado serlo en las localidades del oriente de Yucatán. 

Cabe decir también que la corrida de toros no sólo está ineludiblemente 

vinculada con las celebraciones religiosas que la enmarcan, sino también con la 

ganadería. Sobre este punto, pienso que del mismo modo en que algo tan ajeno como 

el cristianismo fue apropiado y adaptado por los mayas durante la colonia, así un 

agente tan extraño como los toros y actividades vinculadas a ellos —como la crianza 

bovina— fueron asimismo incorporadas a la forma de vida originaria de Yucatán, 

estableciéndose en torno a ellos diferentes mitos, adjudicándoles ―dueños‖ a los toros 

y celebrándoles, por supuesto, rituales. Algunos de ellos son presididos por un jmeen 

—especialista ritual maya— para que los iik’o’ob o vientos y otras entidades sagradas 

protejan los corrales y procuren buenos hatos; otros pueden ser llevados a cabo por 

vaqueros o toreros que desean adquirir una experticia sobrehumana para la ejecución 

de sus oficios. La ganadería en esta zona —como en otras de la Península— está 

rodeada de mitos, leyendas, rituales y habitada por seres numinosos que la 

configuran. Presento aquí también algunos referentes históricos y datos etnográficos 

con miras a que lo anterior pueda quedar de manifiesto, al menos mínimamente, 

haciendo lo posible por vincularlos con la fiesta y las corridas. 

 

¡INVÍTENME A SUS FIESTAS! UNA ETNOGRAFÍA EN TIERRA DE TOREROS 

Una de las razones por las que decidí trabajar en Tekit fue una conversación 

providencial con un hombre originario del pueblo en una calle de Mérida. Según el 

aprecio de mi interlocutor —como señalé líneas arriba— si algo se cuenta por 

montones en la localidad son los toreros, la gente fiestera y los bailadores de jarana. 

Cuando comencé a visitar la población advertí que la opinión era compartida por 

muchos tekiteños: en la villa son dilectos los bailes, las fiestas y las corridas, siempre 

y cuando ―se pongan buenas‖. 

 La consideración de que es ―tierra de toreros‖ se debe a que en la localidad 

radican tres agrupaciones de diestros. La más célebre y activa es conocida como la 
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cuadrilla de Los hermanos Tachuela, liderada por los Medina Chan, hijos de un torero 

que durante más de 40 años se desempeñó en el ruedo de innumerables pueblos 

peninsulares; la integran también vecinos del barrio tekiteño de San Cristóbal, donde 

éstos radican, y amigos de la localidad y de otros pueblos. Los conocí por casualidad 

en Cansahcab en enero de 2017, durante la fiesta patronal de ese lugar, antes incluso 

de decidir efectuar un trabajo etnográfico sobre las corridas de toros. Poco antes de 

iniciarlo, y dado que hube de aprovechar al máximo el tiempo disponible para trabajo 

de campo, me puse de inmediato en contacto con ellos para preguntarles si podía 

acompañarles en sus jornadas taurinas y si me echaban la mano con la investigación 

compartiendo conmigo sus vivencias, a lo que accedieron generosamente. A 

diferencia de las otras dos cuadrillas —una liderada por Carlos Ku ―El Cachetín‖ y 

otra más que está prácticamente inactiva por falta de contratos e imagen poco 

favorable de sus miembros— los Tachuela tienen trabajo casi todos los fines de 

semana en diferentes pueblos de Yucatán.  

 En febrero del año pasado salió en un pequeño medio virtual de noticias una 

nota editorial que equiparaba el trabajo etnográfico con una herramienta vil de atraco 

cultural; era, según sus términos, un ejercicio vampiresco hacia el ―conocimiento vivo 

de la gente‖ hecha por un sujeto que llega a tal o cual pueblo, ―succiona‖ lo que sea 

de su gusto/necesidad y sin más, se va.9 Estas afirmaciones, a más de temerarias, son 

poco justas. El autor vincula directamente el uso de la etnografía a los antropólogos. 

Esta es una idea muy inmediata: si bien es cierto que la antropología hace uso de esta 

técnica —o mejor dicho, conjunto de técnicas—, no es exclusiva de ella; de hecho, es 

utilizada por diferentes disciplinas de las ciencias sociales. La etnografía misma —

desde la estancia en campo hasta la sistematización y escritura de la información 

obtenida— es un ejercicio transdisciplinar (Pujadas 2000: 127).  

El artículo también ignora que, por ejemplo, un historiador no posee un 

compromiso menor con los humanos que estudia a través de los archivos porque 

                                                             
9 El título de este texto es No inviten a los antropólogos a sus fiestas: diatrabas [sic] contra los ʽmayistasʼ. La nota en cuestión 
puede consultarse a través de la siguiente liga: http://noticaribe.com.mx/2017/02/25/no-inviten-a-los-antropologos-
a-sus-fiestas-diatrabas-contra-los-mayistas-por-gilberto-avilez-tax/  
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aquéllos estén muertos, como cualquier etnógrafo lo pueda tener con los sujetos vivos 

que le proporcionan el material de análisis. Es menester generar las condiciones que 

permitan la generación de narraciones y experiencias que constituyen la materia 

prima del trabajo (Blázquez y Lugones 2016: 65). Uno no se entera de cosas por el 

mero hecho de estar en un sitio.  

Como aprendiz de etnógrafo, por supuesto que me apersoné a las fiestas de 

Tekit, aunque en breve tiempo dejé de invitarme solo: los informantes y amigos que 

hice en el camino no cesaban de requerirme en sus celebraciones. Entre 2017 y 2019 

aproveché estar en dos ocasiones en dos festividades religiosas que tienen lugar: en 

junio en honor a san Antonio de Padua y en octubre en honor a san Rafael Arcángel. 

Estuve también en otros momentos en la villa de Tekit, aproximándome a ella en 

momentos ordinarios ―no festivos‖, aprovechando los periodos vacacionales de 

verano e invierno, acompañando eventualmente a la cuadrilla de los hermanos 

Tachuela cuando se desempeñaban en otros pueblos como Xkanchakán, Cansahcab, 

Homún, Motul y Chablekal, insertos también en la zona henequenera. 

Los llamados informantes no son de ninguna manera agentes pasivos en la 

construcción del conocimiento etnográfico. Ni los especialistas en algún campo de la 

vida de la comunidad —como los rituales—, ni aquellos que se ostentan como líderes 

intelectuales son los únicos que poseen saberes sobre determinado tema comunal y la 

autoridad para hablar de él frente al etnógrafo. Asumir lo anterior significaría hacer 

de lado otros agentes sociales, como quienes pertenecen a la población infantil, que 

son también puente de acceso al conocimiento (Lorente 2010: 90-103). Intenté 

conversar con el mayor número de pobladores del lugar. Aunque me hice de guiones 

etnográficos sobre los temas a tratar en las conversaciones, traté de mantener una 

postura no directiva con respecto de ellas. Así, me contenté con estar libre y 

generosamente acompañado por los toreros y los tekiteños en los derroteros de sus 

andanzas, ideas y concepciones sobre la fiesta, los toros y sus vidas, en un esfuerzo 

por conocerlas ―según el camino de su lógica‖ (Guber 2012: 76) y ponderando la 

oralidad como fuente construida desde el personal proceso de quien elabora el 
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discurso, y que refleja su particular forma de vida (Pujadas, 2000: 140-142). Los relatos 

que los tekiteños y los toreros me ofrecieron fueron recabados en diferentes espacios 

y momentos; los hay alegres y crudos. Presento algunos de ellos esperando honrar la 

confianza que me brindaron al permitirme acercarme a su mundo para narrar sus 

vidas, esperando que estas historias inacabadas, filtradas por la criba que mi persona 

supone, generen algún tipo de asombro o reflexión, aunque sea mínimo, entre 

cualquiera que se acerque a este texto (Blázquez y Lugones 2016: 67-68).  

Si bien las corridas de toros han sido referidas como un componente esencial 

de las ―fiestas campesinas‖, mucho se les ha estudiado desde la perspectiva del 

―sincretismo‖, como una actividad resultante de la imposición de un poder 

dominante durante el periodo colonial (véase nuevamente a los referidos Quintal 

1993, y Medina y Rivas 2010). En mi caso, asumí que mirar las corridas de toros 

yucatecas a partir ―de la diferencia cualitativa de los modos de existencia y de las 

prácticas de conocimiento vinculadas a ellos y asociadas a actores distintos en lugares 

diferentes‖ (Cañedo 2013: 10) podría arrojar resultados novedosos. Así pues, trataré 

de explicar los datos etnográficos sobre las corridas, la ganadería y las fiestas 

patronales actuales como producto de una particular situación de dominación 

colonial, pero también en cuanto a resultado de una serie de negociaciones políticas, 

intercambio cultural y creatividad (Navarrete 2008: 59).10 

 

                                                             
10 Aclaro que si bien son diferentes las modalidades taurinas que se celebran actualmente en Yucatán, únicamente me 
enfocaré en el paay wakax, la corrida de toros según se celebra en la ruralidad yucateca, especialmente en Tekit y otras 
localidades de la región que nos ocupa. Acaso mencionaré de paso algunas otras —como la corrida de premios o el duelo 
de ganaderías, como se le llama ahora al torneo de lazo— pero sin detenerme demasiado en ellas; esto debido a la ínfima 
participación que tienen los toreros en tales celebraciones, aunque poseen gran popularidad. Otras corridas populares 
son al modo baxal wakax —jugar a los toros— donde los toreros son gente de la propia localidad, que se lanzan para 
divertirse y algunos, en ocasiones, a modo de promesa al santo festejado. Muy interesantes y de reciente ejecución en 
la Península son los encierros de toros por las calles al estilo Pamplona y que tienen lugar, hasta donde tengo 
conocimiento, en dos localidades de la antigua región henequenera. Una se efectúa en Temax desde 2015 en la fiesta 
de enero, hecha en honor a una Virgen peregrina que llega desde Buctzotz, evento llamado La Temaxeada. El otro 
encierro se realizó el verano de 2019 por primera vez en Motul durante los festejos dedicados a la Virgen del Carmen 
—celebración de nuevo cuño e inmediata a los festejos al patrono, san Juan Bautista—, y fue nombrado La Motuleada. 
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Algunos lugares de donde se presenta información etnográfica. Imagen: Ayllón, 2003: 14. 

 

Debo reconocer que, al inicio del trabajo, me propuse tomar en cuenta el eventual 

entramado simbólico subyacente en la actividad, como otros autores. Sin embargo, 

por alguna razón, a guisa de símil con lo que acontece en otro juego ritual donde el 

papel central es una res —me refiero específicamente al caso del toro encalado, 

celebrado en una localidad de la Huasteca Hidalguense— lo aportado por la exégesis 

local sobre el simbolismo implicado en las corridas es prácticamente nulo. 

Particularmente no puedo culpar a una posible violencia simbólica infligida por 

representantes eclesiásticos o de otras denominaciones religiosas, como es el caso del 

toro encalado, pues a mi parecer no ha tenido lugar. No obstante, esto no quiere decir 

que la corrida, al igual que el desarrollo de juego taurómaco huasteco, ―no cumpla 

una función o no tenga significado para la gente‖ (Alegre González 2009: 3). Cierto es 

que desde la antropología se han ofrecido profusas interpretaciones al arcano 

trasfondo de las corridas, algunas más atrevidas que otras, lo que a juicio de algunos 

autores, han entorpecido la comprensión de estas actividades en vez de aclararlas 
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(Usero, 2015). No considero que aquellas aproximaciones obnubilen las 

aproximaciones al tema, aunque sí coincido en que muchas veces se trata de 

sobreinterpretaciones de difícil comprobación. Como fuere, no quise aventurarme a 

ofrecer intrincadas propuestas interpretativas a la corrida, más allá de apuntalar 

cualquier acercamiento con las categorías locales ofrecidas por los pobladores que 

viven la fiesta desde diferentes perspectivas (Magazine 2015). 

En Yucatán, las celebraciones patronales se gustan. Esta acción deviene del 

vocablo maya chaʼan, 11 que refiere a mirar con deleite acciones que producen placer o 

entretenimiento, designando asimismo al evento que produce gozo en la mirada.12 De 

hecho, las fiestas de los pueblos son llamadas de este modo, dada su cualidad de 

regodear y satisfacer la mirada de quienes acuden a ella. Por lo general, la forma 

básica de participación es ir al centro a ver qué está pasando: la procesión que sale, la 

gente que se retira de misa, los pobladores bailando, los vaqueros sobre sus caballos, 

las baratijas, dulces y juegos que ofrecen los feriantes, los alegres desfiguros de los 

borrachos. Esto aumenta el espectro participativo de la población en las celebraciones. 

Si bien en Tekit los católicos son mayoría y aprovechan de involucrarse en toda la 

oferta festiva, no es necesario aportar dinero para la organización de las 

celebraciones. Incluso las personas que pertenecen a denominaciones religiosas 

evangélicas pueden salir a gustar sin entrar a bailar, ni ver la corrida, ni consumir 

alcohol, ni realizar acciones que les signifiquen involucrarse de más en un festejo, 

para ellos idolátrico y pecaminoso. Simplemente se pasean por el centro para gustar 

―el desmadre de los católicos‖. 

Podría achacárseme de que este trabajo peca de ser localista. A quienes señalen 

este carácter tendré que darles la razón: yo mismo he permitido que sea así, pues 

deseo ponderar el tipo particular de estos festejos en una región yucateca, pese a que 

recurro a algunas propuestas de análisis de otras latitudes cuando me fue posible. 

Con esto en mente, y esperando que el lector pueda gustar el papel de las corridas en 

                                                             
11 He tratado de consignar las expresiones en lengua maya intentando adecuarme a la norma ortográfica de esta 
lengua (Briceño y Can 2014). 
12 Véase Bricker et al., 1998: 64. 
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las celebraciones patronales de una soslayada zona peninsular, representada en la 

villa de Tekit, he estructurado el trabajo del siguiente modo. En el capítulo I hago un 

breve recuento sobre algunos atributos simbólicos dados al ganado vacuno, así como 

reseño la apropiación maya peninsular de los astados a través de la aparición del 

dueño protector, los favores que se le solicitan y un par de apreciaciones sobre estos 

animales presentes en la narrativa local. En el capítulo II, una suerte de excursus, 

reseño brevemente la particularidad de las corridas de pueblo a partir de las que tal 

vez sean las crónicas más añejas que se tengan de esta actividad: relatos de viajeros 

decimonónicos por Yucatán. Decidí colocar esta sección pues apuesto que tales 

apuntes dejan en claro cuán distintas fueron —y siguen siendo— las prácticas 

taurinas populares de la ruralidad peninsular. El III es una mirada sobre la localidad 

de estudio, algunos datos sobre su pasado y las situaciones actuales que enmarcan el 

ánimo y la vivencia festiva de sus habitantes. Continuación de éste, el capítulo IV 

versa sobre los agentes que intervienen en la organización de las fiestas que en Tekit 

se tienen por ―tradicionales‖, así como la edificación previa de la estructura que 

alberga los festejos taurinos. Se disculpará la cortedad del capítulo V, pues también a 

guisa de excursus pretende relatar dos eventos que sirven de preludio al tiempo 

festivo y que mantienen un tenue vínculo con la corrida. 

Las corridas de toros están  descritas en los capítulos VI y VII. Narran desde la 

elección de un lugar por el público en el palco, hasta el final del evento, pasando por 

los innumerables toros que son ofrendados a san Antonio de Padua y san Rafael 

Arcángel, santos de la villa en cuyo honor se realizan los festejos del lugar. También 

se incluyen algunas apreciaciones sobre las corridas que se hacían ―antiguamente‖ en 

esta localidad, a propósito de un intento por  ―revivir‖ los festejos taurinos de pueblo 

según se estilaban durante un tiempo conocido como la bella época. Para cerrar la 

etnografía, traigo a colación algunas dificultades y experiencias anejas al oficio de 

torero de pueblo, apoyándome en sucesos vividos por algunos diestros y relatados 

aquí en el capítulo VIII. 
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Es preciso mencionar que aunque prevalece el aspecto visual, el disfrute de la 

fiesta involucra aspectos de carácter sensible: los aromas de las marquesitas, de 

menudencias fritas de res —llamadas xiix— o de costillitas asadas al carbón, 

contrastan con el hedor vegetal del estiércol vacuno y caballar que rodea el coso 

taurino, o de las excrecencias humanas que se pueden hallar inmediaciones de la 

fiesta. Además, los oídos se atascan del ruidero de la gente, el bullicio de la afición en 

el ruedo, el sonido de los teclados tropicales de los bailes, los toques y golpes de 

metales y percusiones de los músicos tradicionales.13 Ciertamente la música ocupa un 

lugar primordial en la vida de las personas, especialmente en las fiestas patronales y, 

de modo indisoluble, en las corridas. Es por eso que he considerado oportuno ofrecer 

un anexo donde presento transcritas algunas de las piezas musicales e instrucciones 

sonoras que tienen lugar durante los festejos taurinos de pueblo, tal como pude 

apreciar y registrar. Mi intención no es realizar análisis musicológicos sobre estos 

temas,14 sino permitir al lector hacerse una idea del entorno auditivo que arropa a la 

corrida. 

Finalmente, debo decir que no me enfocaré en discurrir ni enumerar los 

―criterios‖ en los que subyace la mayanidad de los pobladores de Tekit, pero tampoco 

espero que este caso en particular agote todas las localidades de este vasto territorio. 

A diferencia de lo que afirmó Baños (2001 y 2004), el tiempo que llevo haciendo 

trabajo de campo me ha permitido advertir que, así como Magazine registró en su 

etnografía, los pobladores de estas localidades ―no elaboran en términos de 

antagonismo entre lo indígena y la modernización‖ (2015: 42).  

Por otro lado, coincido con la síntesis de De Ángel que señala la importancia 

de las celebraciones patronales en poblaciones mayances, especialmente como 

eventos que refuerzan las identidades colectivas y la integración de la comunidad, 

reunida en torno a un símbolo sagrado compartido, hecho subrayado por no pocos 

                                                             
13 Coincido en que este tipo de celebraciones, guardando las debidas distancias con otros festejos como los 
carnavales, tienen en común el ser módulos expresivos de activación sensorial que amplifica “la activación de los 
sentimientos, de las emociones de la gente en la comunidad indígena” (Galinier 2017: 70-71). 
14 Para tal efecto, me remito al trabajo de Jardow-Pedersen (1999), realizado también en el oriente yucateco hace ya 
más de tres décadas. 
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estudiosos del área maya (véase De Ángel 2016: 357 y los autores por él referidos en 

la página). Así, partiré del postulado de que la información etnográfica que aquí 

presento sobre las corridas de toros en el marco de las celebraciones patronales de 

Tekit, será la ilustración de una particular manifestación de la etnicidad de los 

participantes, identificados a través de la fiesta como parte de un grupo específico 

(Lizama 2007: 80-81), y que refleja la naturaleza ―dialógica y creativa‖ (Navarrete 

2017: 21) de su mayanidad, especialmente con respecto del modo de relacionarse con 

los toros y gustar la corrida situada en sus propios festejos religiosos. Espero llevar a 

buen término estos propósitos. 
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I 
 

ASTADOS DE ULTRAMAR 
 

ESBOZOS SOBRE EL SIMBOLISMO ATRIBUIDO A LOS TOROS, 
SU LLEGADA A LA NUEVA ESPAÑA, 

Y LA APROPIACIÓN QUE DE ELLOS HICIERON LOS MAYAS PENINSULARES 
 

El más antiguo toro cruzó el día, 
sus patas escarbaban el planeta. 

Siguió, siguió hasta donde vive el mar. 
Llegó a la orilla el más antiguo toro 

a la orilla del tiempo, del océano. 
Cerró los ojos, lo cubrió la hierba. 

Respiró toda la distancia verde. 
Y lo demás lo construyó el silencio. 

 

Pablo Neruda, El toro 

 

AÑEJOS ATRIBUTOS SIMBÓLICOS 

Antes de proceder a describir las singulares corridas de toros en Yucatán, considero 

preciso exponer algunos datos sobre los atributos simbólicos que los historiadores 

han concedido a los bovinos.15 Es consabido que este animal fue emblema de fuerza y 

fertilidad entre los vetustos grupos humanos del Viejo Mundo que le domesticaron; 

se trata de un legado que halló cabida entre los pueblos originarios de Mesoamérica 

desde que los primeros hatos cruzaron el Atlántico abordo los navíos hispanos. 

Pronto se incorporaron al paisaje nativo, engrosando asimismo el repertorio de 

animales vinculados con la potencia sexual y la reproducción, hecho que mantiene 

notable vigencia aún en numerosos pueblos mesoamericanos, entre los que están, por 

supuesto, los mayas peninsulares. Así lo afirma Vázquez Mantecón, quien ha 

analizado a profundidad el devenir de estos animales y sus atribuciones simbólicas 

(2013 y 2014). 

 Los lazos pretéritos que se establecieron entre los pueblos que habitaron desde 

la cuenca del Mediterráneo hasta Persia y Mesopotamia compartieron el haber 

rendido a los toros una ―devoción sagrada, ritual, sacrificial, combativa y lúdica‖ 

(Flores Hernández, 2012: 21). Baste señalar que en Egipto el toro era representación 

                                                             
15 No pretendo tratar el tema de manera profunda. Un recuento exhaustivo y completo sobre su carácter divino y la 
génesis de las corridas en la península Ibérica ha sido ya elaborado por Alegre González (2008: 219-255). 
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de Apis y Amón, que cargaban el firmamento o el sol, y encarnaban la renovación 

divina de la naturaleza. En Asiria y Caldea los toros androcéfalos alados eran 

representaciones de los querubines, seres divinos. El Júpiter de los romanos tenía 

figuraciones de tipo taurino al igual que el Zeus de los griegos, quien presto se 

transformó en toro blanco para raptar a Europa y llevarla a Creta sobre su lomo. 

Estaban también vinculados con Poseidón, dios del mar y la tormenta, y se creían oír 

bufidos de toros cuando se desataban las tempestades. Valdrá recordar la historia del 

rey Minos de Creta que, al no ofrendar un toro blanco a Poseidón —quien había 

provisto a la víctima— éste le castigó haciendo que su mujer quedara prendada del 

animal de tal modo que no calmó sus ansias hasta yacer con él. 

Otros ejemplos de sacrificio taurobólico se encuentran en la religión mistérica 

que veneraba al dios Mitra. Originario de Asia Menor y adoptado por los romanos, 

este culto concedió al toro los poderes de purificación y propiciación: la sangre del 

bovino degollado servía para el saneamiento del iniciado, que se bañaba en ella, 

siendo asimismo la más eficiente ofrenda. A propósito de este carácter, recuérdese 

que tanto el Éxodo como el Levítico hacen patente su presencia también en el 

judaísmo; de entre todos los animales ofrecidos en holocausto —desde palomas, 

cabras y corderos, hasta otros bovinos como vacas y becerros— el toro fue la gran 

víctima sacrificial, especialmente en rituales de impetración, expiación y gratitud; el 

cristianismo adoptó esta figura y emuló a Jesucristo con el toro, ―víctima sacrificial 

que abolió la ley mosaica‖ (Charbonneau-Lassay 1997, I: 54-58). 

No habrá que perder de vista estas consideraciones simbólicas que subyacen 

en el toro —dador de fuerza y fertilidad, víctima sacrificial por excelencia— al 

momento de reflexionar sobre las corridas de toros en Yucatán, especialmente si lo 

hacemos pensando en su carácter religioso y ritual, y en los animales que son corridos 

en los ruedos a modo de ofrenda para agradecer o solicitar favores al santo festejado.  
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Litografía que acompaña al Libro III de las Geórgicas de Virgilio (1763: 146). 

 

TOROS EMBARCADOS, TOROS ARRIBADOS 

En una carta relación enviada por Hernán Cortés al emperador en 1526, relatando el 

momento en que recibió una notificación enviada por el monarca, señaló: ―Otro día, 

que fue de san Juan, como despaché este mensajero, llegó otro, estando corriendo 

ciertos toros y en regocijo de cañas y otras fiestas‖ (Cortés 2013: 547). De este modo, el 

24 de junio del año referido es señalado por muchos historiadores y aficionados de la 

tauromaquia como la fecha exacta en la que las corridas de toros se celebraron por 

primera vez en nuestro territorio, acto festivo en honor no sólo de san Juan Bautista, 

memoria del día, sino del mismo conquistador que retornaba de las Hibueras. 

Organizadas primeramente por los amigos del conquistador, las corridas de toros 

fueron ejecutadas por el Ayuntamiento de la ciudad de México hasta 1529, en las 

festividades de san Hipólito (Weckman 1996: 132; Vázquez Mantecón 2013a: 128). 

 La expresión ciertos toros usada por Cortés ha hecho pensar a algunos 

estudiosos que los astados que se corrieron en aquella ocasión fueron los cíbolos 
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americanos (Bison bison), especie bovina oriunda de nuestro continente que pastaba 

libre en los interminables llanos allende el norte. De acuerdo con ellos, estos 

ejemplares fueron llevados expresamente para la ocasión, dada la entonces vigente 

proscripción de la Corona que impedía a la Nueva España importar reses de las 

Antillas, donde la ganadería vacuna había sido instaurada con bastante éxito 

(Vázquez Mantecón 2013a: 128). Sin embargo, durante el tiempo de esta prohibición 

—que fue levantada precisamente en 1526— los toros continuaron siendo 

introducidos en el territorio, aunque por supuesto, de contrabando; a esto se suma el 

hecho de que los bisontes difícilmente pudieron ser transportados lejos de sus 

hábitats, perdiendo en todo caso la ―fiereza y estampida‖, caracteres necesarios para 

las corridas según se estilaban a inicios del siglo XVI (Vázquez Mantecón 2013a: 128-

129). 

 El principal motivo del arribo de esta especie por los españoles, poco después 

de la conquista, fue para completar la dieta con carne de res (Farriss 1992: 63-65). El 

advenedizo europeo ―no estaba dispuesto a renunciar a los elementos materiales a 

que estaba acostumbrado, y adoptar los indígenas‖; de ahí que trajo consigo 

diferentes especies vegetales —cítricos, caña, vid, olivos, trigo— y animales, entre 

diferentes artículos. Las proteínas que ofrecía la dieta mesoamericana —carnes de 

caza, aves y perrillos hoy extintos como el itzcuintli— no fueron suficientes para el 

voraz español ―acostumbrado a las carnes de puerco, de carnero y de vaca‖. Cabe 

decir que no fue la res el primer ejemplar de ganado traído del Viejo Mundo: tras la 

inserción del ganado menor, la llegada del mayor fue algo más tardía y la carne 

bovina no se surtió en la Ciudad de México hasta el año de marras, 1526. El mérito al 

primer ganado en ser introducido y mantenido con bastante provecho corresponde al 

porcino, cuya crianza fue muy satisfactoria en las Antillas desde los primeros tiempos 

en que los ibéricos reclamaron para sí las islas del Caribe (Matesanz 1965: 534-540). 
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 En la península de Yucatán, las primeras estancias ganaderas16 no aparecieron 

sino hasta los albores de 1580, en las cercanías de Mérida. A pesar de que no halló 

obstáculos para florecer, la ganadería vacuna en la Península se antoja miserable si se 

compara con el alcance que logró esta producción en otras regiones de la Nueva 

España, como el occidente y el altiplano central (Farriss 1992: 63-65). Desde sus inicios 

—y parece ser que hasta bien entrado el siglo XX en Yucatán— la ganadería que se 

ejerció en la Nueva España fue según se estilaba en Andalucía: un ―cultivo de 

animales no generalizado en Europa‖ que consistía en la crianza extensiva de bestias 

que pastaban en semilibertad, técnicamente ―abandonadas a su suerte‖; no se les 

prestaba, aparentemente, mayor atención, salvo al momento de ser contadas y 

herradas, evento que sucedía anualmente. Este formato requirió del fomento de 

estrategias de cuidado y vigilancia que requerían del uso del caballo para su 

ejecución, tarea que perfiló el oficio del vaquero (Fournier, 1996: 246-247; Farriss 1992: 

64-65). 

Sin embargo, esto no pudo evitar la frecuente intromisión de los hatos en las 

sementeras de los indios. Los pueblos originarios vieron con frecuencia cómo éstas 

eran dañadas, devoradas y pisoteadas por bovinos que pastaban sin atención 

eficiente, permitido muchas veces por la pujanza de los ganaderos hispanos por 

ampliar los terrenos de sus estancias, apropiándose flagrantemente de suelos ajenos 

(Amador 2006: 328; Ruz 2016). Ante esta situación la Corona legisló ordenando que 

no se establecieran estancias de ganado mayor al menos a legua y media de las 

reducciones de indios, y prohibiendo consentir la intromisión de las vacas en las 

milpas, estableciendo penas contra los transgresores (Recopilación de leyes de los Reinos 

de las Indias, ley 10, tít. 17, lib. 4; ley 20, tít. 3, lib. 6). 

El que este fenómeno haya trascendido durante siglos da de qué hablar: en 

Yucatán no son pocos los testimonios documentales que dan fe de las quejas de 

                                                             
16 Durante el periodo colonial, las diferentes unidades productivas fueron: estancias ganaderas, terrenos para crianza de 
ganado mayor o menor, con mínima infraestructura; labores, estancias para el cultivo agrícola; haciendas, extensos 
terrenos de producción especializada e intensiva, con gran infraestructura, y ranchos, unidades agrícolas o ganaderas de 
autosubsistencia en tierras propias o arrendadas, en las inmediaciones de las haciendas, o pequeños poblados sobre 
tierras de hacienda (Von Wobeser 1983: 27-35, 51-54). 
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vecinos de pueblos por los cultivos perdidos por ganado vagabundo no sólo en 

tiempos de la Colonia, sino durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el XX. 

Hasta donde alcanza la memoria de los adultos mayores de Tekit, no ha mucho 

tiempo que se estableció una ley más o menos efectiva que exigió el encierro de las 

reses, manteniéndose en el recuerdo haber padecido las consecuencias de los cultivos 

destrozados por patas bovinas, de manera que le hacían un suupʼ a la milpa, es decir, 

un cerco con horquetas, ramas de pochote (Ceiba aesculifolia) —una variante de la 

ceiba (Ceiba pentandra), árbol tenido por sagrado, pero con mayor cantidad de 

espinas— y arbustos espinados como el subín (Acacia farnesiana).17 

No obstante, es preciso aclarar que los hispanos no fueron los únicos en criar 

ganado vacuno en los tiempos de la Nueva España. Algunos indios pronto fueron 

contratados por los dominadores para atender y cuidar de sus reses. Posteriormente, 

fascinados por el encanto del ganado vacuno, así como de sus beneficios pecuniarios, 

los nativos se permitieron criar sus propias recuas. De hecho, aunque les estaba 

vedado montar a caballo por las Leyes de Indias —prohibición que, como podemos 

imaginar, no se cumplía a la letra— los indígenas no estaban legalmente impedidos 

de poseer y criar equinos. La Corona ordenó que no se les prohibiera ―criar todas y 

cualesquier especies de ganados mayores y menores‖. Por si esto fuera poco, la 

Monarquía favoreció a los indios que participaban en el cuidado o crianza de ganado: 

instó a Audiencias y Justicias a concederles ―todo el favor necesario‖ para ello, y les 

eximió de pagar a sus patrones por las cabezas que se perdieran durante el pastoreo 

(RLRI, leyes 22, 33 y 38, tít. 1, lib. 6; ley 17, tít. 13, lib. 6). 

La cría de ganado en Yucatán, al ser modesta, requería un número reducido de 

vaqueros. Los mayas que desempeñaban este oficio en corrales de españoles recibían 

un salario en dinero y raciones que percibían con base en un contrato libre, por lo que 

dependían de los patrones no sólo con respecto de sus sueldos, sino también de su 

alimentación y hospedaje. En cambio, hubo otros mayas que, cercándose a los 

                                                             
17 Una pobladora lo describió en estos términos: “Suupʼ u yaʼalaj, ken meetaj tiʼ luʼum, yoosa mu yóoko wakax teʼ 

kooloboʼ” (Suupʼ se le dice, que se hacía en la tierra, para que no pase el ganado encima de las milpas). 
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terrenos de las estancias —muchas de las cuales devinieron posteriormente en 

haciendas— arrendaban el suelo a cambio de trabajar un día de tequio para el patrón. 

De este modo, muchos mayas fueron moviéndose de los pueblos a las haciendas ante 

la expansión de éstas, cuya transformación en grandes empresas agrícolas impulsó 

que los referidos transitaran de ser ―indios de pueblo‖ a ―peones de hacienda‖ 

(Farriss 1992: 96, 99). 

 

 

 
Ilustración que encabeza los pronósticos correspondientes a quienes han nacido bajo el signo de Tauro. 

Chilam Balam de Ixil, siglo XVIII. 

 

EL DUEÑO DEL GANADO 

Se sabe que, para los mayas de Yucatán, todo animal tiene un dueño que les posee y 

cuida. Tras el arribo hispano, esta consideración trascendió a las especies faunísticas 

propias de la península de Yucatán. De este modo, a los dueños de venados, tapires, 

mapaches, pavos de monte y cualquier género animal se sumó el señorío sobre el 

ganado vacuno, arribado al territorio mesoamericano —convertido entonces en parte 

de la Nueva España— desde allende el Atlántico. Sea por la fascinación que los 

mayas sintieron por los españoles y por todo cuanto trajeron consigo, incluso 

animales (Chuchiak 2007: 86) o por la razón que fuere, vacas y toros se sumaron a la 
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serie de animales tutelados por entidades numinosas. Un nuevo ser, Juan Tul (Hwaan 

Tul), se ocupó del cargo. La aparición de este ser nos puede ilustrar la aceptación que 

los mayas tuvieron con el ganado vacuno: fue nombrado en maya wakax —préstamo 

de vacas18— y adoptado con todas sus implicaciones. 

En Tekit he registré tres versiones sobre la apariencia física de esta entidad 

sagrada.19 Como cualquier otro guardián o dueño, es un íik’ o viento,20 aunque este 

suele manifestarse adoptando la forma de vaquero: es un hombre alto, fornido, casi 

siempre vestido de negro y algunas veces montado a caballo; porta sombrero, botas, 

lazo y un látigo o chicote elaborado con aak (bejuco) que ocasionalmente lleva 

enrollado en el sombrero. Un milpero del lugar que alegó haber tenido varios 

encuentros con Juan Tul durante su trabajo: lo describió como un hombre de edad 

avanzada, vestido de blanco con traje de cotín a la usanza de antiguo peón de 

hacienda henequenera, portando sombrero de huano con el bejuco en él enrollado. En 

ocasiones, según otras narrativas, la cabeza del dueño está rematada por un par de 

filosas e imponentes astas. Pero el viento que cuida al ganado vacuno también es visto 

con la forma de un toro negro, enorme y majestuoso, a veces con flamígeros ojos, 

paseándose por los corrales. 

Destaco aquí que una de las primeras atribuciones que recibió el toro en la 

Península yucateca fue como representación del Mal. Una expresión de esta idea tiene 

lugar a través de la Danza de los pastores o de Abraham e Isaac, celebrada en algunas 

localidades del oriente peninsular, como Dzitnup, en el atrio de la iglesia durante el 

                                                             
18 El vocablo proviene de bacaš, según la pronunciación española de la época (Pool Balam y Le Guen, 2015; Gutiérrez 
Bravo, 2018: 192). 
19 Atribuyo a Juan Tul tal categoría siguiendo un estudio de De Ángel (2015: 136-156), en el entendido de que se trata 
de una potencia que amalgama idearios europeos y locales. Siguiendo con lo anterior, asume cualidades que ponen en 
relieve su sacralidad, según sucede en algunas localidades mayas Peninsulares. A saber: identidad y personalidad; 
agencia y operación con poderes propios; realización de favores o daños; ostentación de cualidades duales tanto 
físicas como morales que condicionan su actuar y evidencian su volición (visibilidad/invisibilidad, 
beneficencia/venganza, entre otras); señorío sobre algún ámbito natural o —yo agregaría— social, entre muchos 
otros. 
20 Los íik’o’ob, aires o vientos son nociones complejas que ocupan un lugar importante en la cosmología maya. Su 
carácter es polisémico, pues estas entidades no únicamente se presentan como fenómeno atmosférico. Si bien muchas 
de las entidades sagradas poseen una parte física, tienen a la par un aspecto intangible en el que se manifiestan. De 
este modo, aire refiere también a la cualidad viva y espiritual de los seres portentosos que habitan el panteón maya 
(De Ángel 2013: 84; Balam y Quintal 2015: 176-177). 
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tiempo de Navidad. Sin profundizar en el tema, basta decir que en estos rituales 

coreográficos —herederos de autos sacramentales de tiempos de la colonia— el 

Diablo o K’ak’asbaal es representado con una máscara de cuero con forma de toro y 

debe ser vencido para que no pueda acercarse al Niño que ha nacido. Cuando el Mal 

por fin es derrotado, se emula cómo éste es beneficiado y su ―carne‖ repartida entre 

todos los presentes, o es cargado y sacado del atrio de la iglesia (Muñoz Castillo 2000: 

97-107; Espinosa Pat 2011: 15-47). 

Cabe recordar que los atributos diabólicos vigentes en el catolicismo europeo 

de la época le fueron concedidos a Kisín, como hasta la fecha es designado el 

Demonio en el Mayab peninsular, pero que en tiempos prehispánicos aludía a una 

deidad de la muerte que habitaba el Inframundo,21 dado que las concepciones del 

Mal y del Diablo, como es consabido, ―no formaban parte del bagaje mesoamericano‖ 

(Cervantes 1996: 68). 

 El señor de los toros es conocido por brindar favores vinculados con el placer, 

la lujuria y el dinero, además de otorgar concesiones relacionadas con la adquisición 

de habilidades en el ejercicio de la crianza vacuna. Aún hasta el día de hoy no son 

pocos los testimonios que hablan de pactos que se hacen con él, en su calidad 

diabólica, a las afueras de alguna caverna, espacio de conexión ―entre el plano 

terrestre y el Inframundo‖, y que le sirve de habitáculo; así es narrado en 

comunidades mayas actuales asentadas en el llamado Camino Real a Campeche, 

como Nunkiní y Tankuché (De Ángel 2007: 141-143); así también ha sido descrito en 

pueblos asentados en diferentes regiones de la zona henequenera, como Calcehtok 

(según reportó Amador 2006), y tal cual he registrado en Cansahcab y Tekit. 

                                                             
21 Sobre este punto, véase Romero (2014: 129-173). La demonización de dioses provenientes de otros pueblos fue un 
proceso muy concurrido por el cristianismo, aunque no fue novedoso en el sentido de que el judaísmo, de donde 
aquél devino, tuvo la misma práctica de considerar demoníacas las deidades veneradas por las culturas semitas y 
asirias que le eran vecinas, según Di Nola (2004, 151-205) y Mode (2010). El proceso de demonización de las 
divinidades mesoamericanas a partir de la evangelización está bien expuesto y documentado por Cervantes (1996: 17-
114). Por su parte, Alegre González (1998: 256-295) focalizó los vínculos entre las figuras del toro, el Demonio y las 
divinidades del antiguo pueblo nahuatl. 
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  De acuerdo con una interpretación, la cualidad diabólica del dueño de los toros o 

dueño del ganado —como le llaman en Tekit y en otros rumbos peninsulares22— le 

convierte en  ―el único ser de naturaleza espiritual que no goza de ambigüedad moral 

en el área; su presencia nunca ocasionará beneficios a los humanos‖ (Amador 2006: 

324). Sin embargo, esta aseveración tan absoluta se ve contradicha por el hecho de 

que, como he señalado, Juan Tul es un ser a quien pueden pedírsele favores y obtener, 

al menos, dos bienes: apoyo en el cuidado de los hatos —ora en la protección de los 

corrales, ora en la habilidad de vaquero— y ser un eminente torero.23 Decir que esta 

entidad jamás concederá bienes contradice la dualidad ética de las entidades 

sagradas, indistintamente de que sean santos católicos o antiguas deidades o 

entidades territoriales (Barabas apud De Ángel 2016: 635). 

 Para ser vaquero, la ceremonia es sencilla. Basta con ofrecer a Juan Tul un poco 

de saka’ o pozole —bebida hecha con maíz—, cigarros y agua en alguna esquina del 

corral; algunos colocan esta ofrenda más o menos cada seis meses después de recibir 

el favor. Quienes laboran cuidando ganado en rancho ajeno colocan los dones en 

espacios apartados de la vista de los patrones, hacia sitios en los que aquéllos 

difícilmente llegarán; esto con miras a no recibir regaños o, peor aún, a ser 

despedidos por los dueños que no comprenderán la situación y les echarán por 

―hacer tratos con el Diablo‖. En Candelaria, una diminuta localidad tekaxeña en las 

faldas de la ínfima sierra Puuc, Juan Tul es también llamado Chak Pok (sombrero rojo) 

por el tocado que lleva en la cabeza;  no debe temérsele, pues el miedo ajeno le incita 

a realizar maldades, desviando los ganados, perdiéndolos, o provocando accidentes a 

los timoratos. Un niño de esta localidad señaló: 

 

                                                             
22 He registrado expresiones similares en Calcehtok y Cansahcab, pueblos de pasado henequenero, y Candelaria, en 
los márgenes del Puuc. 
23 El trabajo presentado por Orihuela también contradice lo expresado por Amador, pues expone incluso una serie de 
rituales para solicitar los cuidados de Juan Tul (2015: 167-184). Más interesante aún resulta que en tiempos recientes 
los favores que se le solicitan a este ser, según se ha reportado en Nunkiní y Tankuché, incluyen la adquisición de 
habilidades necesarias para desempeñarse en alguna “profesión difícil, como panadero o electricista” (De Ángel 2007: 
141). 
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Lo que hace es espantar a los ganados: si estás llevando los ganados, él 
lo lleva a otros lados. Si no le tienes miedo, lo puedes ver. Él es bueno, 
es amigo. Si aprendes a llevarte con él, a donde tú quieras llevar el 
ganado, él lo lleva. Te puedes llevar con él, puede llevar los ganados 
por allá. Cuando lo ves, le tienes que ofrecer algo para que cuide el 
ganado. A las personas que tienen miedo les pasan cosas. 

 

En tiempos recientes, gusta a los vaqueros jóvenes tener un caballo que 

ocasionalmente usan en las faenas del campo. Otros, curtidos vaqueros de a pie, dicen 

que cuando los hatos se encuentran libres pastando y es hora de llevarlos al corral, no 

es necesario internarse en el monte para ir en pos de ellos. Uno de ellos, de oficio 

mayol —es decir, encargado principal de un rancho vecino a Tekit y jefe de los tres 

vaqueros que ahí laboran— me refirió que quien ha hecho tratos con Juan Tul 

simplemente chifla una tonada que previamente le ha sido por él enseñada (ver 

transcripción núm. 1 en el anexo). Al oír este silbido, ―solito viene el ganado‖. Otro 

modo para llamar a los hatos es un poco más complicado: se trata de juntar los labios 

y hacer el silbido inhalando aire: ―como que chiflas hacia adentro, como que jalas 

aire‖. El sonido debe ser mínimamente audible. Esta es una suerte de invocación al 

dueño, que se manifiesta como lo que es: un viento —invisible pero sensible y, a veces, 

como fue dicho, refrescante cuando hay calor— que devuelve a los bovinos de vuelta 

a sus corrales. 

El apoyo de Juan Tul en el cuidado de los corrales sin duda facilita el trabajo 

ganadero, pero poseer habilidades para torear concede un prestigio adicional que no 

ostentaría un simple vaquero. En ocasiones, algunos patrones de ranchos organizan 

pequeñas corridas de toros en los corrales de sus estancias o en pequeños ruedos de 

su propiedad en pueblos cercanos; entonces, si bien se suelen contratar toreros para 

estos eventos —algunos de carácter privado, otros más bien comunitario24— los 

empleados vaqueros tienen la oportunidad de lucirse realizando faenas con los toros, 

                                                             
24 Como es el caso del rancho Chunche Ha, en los montes de Tekit, cuyos propietarios desde generaciones atrás 
culminan con una corrida de toros las novenas que anualmente celebran en honor a san Antonio, patrono de la 
estancia. Los toreros que lidian las reses en el pequeño ruedo del rancho son sobrinos de los propietarios y 
conforman una de las cuadrillas más famosas de Yucatán, oriunda de la misma localidad. 
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frente a las miradas complacidas y admiradoras del público y, por supuesto, de los 

patrones. Otras veces son algunos de los toreros que entretienen a las personas en los 

ruedos o tablados que se arman en los pueblos durante las fiestas patronales quienes 

—en algunos casos— piden a Juan Tul una destreza inigualable. Quizá podríamos 

considerarle una suerte de patrono de los toreros que se acogen a él. Para obtener el 

favor debe hacerse lo siguiente: primero debe invocársele a solas, en la noche, entre 

los corrales de algún rancho, naturalmente, a hurtadillas. La entidad se aparecerá en 

forma de un bravísimo burel negro al que debe toreársele tres veces; después de eso, 

el sujeto habrá recibido la facultad de torear; si no consigue realizar las faenas 

requeridas, el sujeto podría cargar con el aire de Juan Tul y enfermar o morir. 

El personaje que nos ocupa es, sin duda, de un ser cuya vinculación con la 

ganadería vacuna —evidentemente ajena a Mesoamérica hasta antes de la 

conquista— hace pensar en el período colonial como su posible origen. Durante el 

periodo colonial, en diferentes puntos de la Nueva España hubo casos de personas 

acusadas ante la Inquisición por solicitar a Satanás la adquisición de preciadas 

destrezas tales como arrear con maestría el ganado vacuno o torear con pericia 

sobrehumana.25 Se ha sugerido que su génesis e inmediata vinculación con el Diablo 

fue debido a un ―antagonismo cultural maya frente a la cría de ganado, debido a su 

incompatibilidad con el cultivo de las milpas‖, de modo que, si bien en un inicio de la 

colonia no hubo conflictos, hacia el siglo XVIII muchos mayas perdieron tierras a 

manos de hacendados ganaderos españoles (Amador 2006: 328). En efecto, no deben 

soslayarse tales abusos ni los problemas causados por el ganado al no estar cercado, 

pero debe recordarse que la Corona legisló para proteger a los indios de tales abusos 

e intromisiones, a más de conceder permiso para que la crianza de ganado fuese 

efectuada por los mismos nativos.  

                                                             
25 Algunos de estos interesantes casos en el Bajío y el Occidente han sido abordados por Cervantes (1996). Algunos 
conjuros para jinetear y marcar reses o torear sin peligro, registrados en algunos lugares del área maya, como la 
Guatemala colonial, fueron tratados por Ruz (2007). En estos destaca no sólo la intercesión del Demonio, vinculado 
por supuesto con el ganado vacuno, sino también de Santiago apóstol, en cuya iconografía figura como guerrero a 
lomos de corcel. 



46 
 

 En no pocos ranchos de los alrededores de Tekit se lleva a cabo una ceremonia 

que se efectúa según el patrón de la estancia haya pactado con los iikʼoob —o sea, los 

vientos guardianes— y los yuumtsʼiloʼob —dueños del monte— incluido, por supuesto, 

el señor de los ganados: sea anualmente, cada dos, tres o cinco años. 

En la villa, este ritual lleva el nombre de la comida que se ofrenda a los dueños 

y al corral: chokʼob, que no es otra cosa que una sopa hecha con caldo de gallina, kʼol y 

panes ceremoniales desmenuzados elaborados de masa de maíz, algunas rellenas con 

frijol y pepita molida, hechos píib, es decir, horneados bajo tierra. También se ofrenda 

sakaʼ y balcheʼ, bebidas rituales elaboradas una con  atole de maíz, y otra con corteza 

fermentada de dicho árbol y miel. Aunque en Tekit se le llame con otro nombre, se 

trata de una ceremonia de jetsʼ luʼum. En esta tiene lugar también un kʼeex o 

intercambio: en el centro del corral se entierra vivo un gallo: se entrega una vida por 

otra, se ofrenda un ave a cambio de la salud y bienestar del hato vacuno. Así los 

vientos calmarán sus ansias.26 

La ceremonia es presidida por el anciano jmeen de Tekit —especialista ritual 

maya—, acompañado de otro hombre mayor que funge como su aprendiz. Se realiza 

para que el ganado procree prósperamente, que no haya al acecho k’as iik’o’ob o 

vientos dañinos que les enfermen, les produzcan malformaciones o les provoquen la 

muerte, e impedir que intrusos entren a los ranchos con planes de abigeato. Es por 

eso que durante una parte del ritual, los propietarios del rancho, sus familiares y los 

vaqueros que ahí laboran son llamados y santiguados por el jmeen, para presentarlos 

a los vientos y que éstos sepan que aquéllos tienen permiso de acceder al terreno y el 

corral en todo momento. 

                                                             
26 Esta ceremonia puede realizarse antes de fomentar una milpa o terreno, a un pozo para que nunca le falte agua, o 
en un corral, como es en este caso. Tal vez en otros lugares de la Península será diferente, pero esta ceremonia no 
tiene como única realización la ofrenda para solicitar un terreno antes de ser fomentado, sino que puede ser también 

realizada para aplacar a los dueños, o como prevención. En lo que sí es distinto en Tekit es el animal que sirve de kʼeex 
o trueque: mientras en la villa se trata de un gallo, en otros lugares, incluso del mismo rumbo, lo que se entierra en el 
centro del corral es un becerro, vivo o en trozos. Para más información y detalles sobre esta ceremonia y otros 
rituales de esta índole, me remito a Gubler (2017). 
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El jmeen de Tekit a la mitad del chokʼob. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Aunque no escuché invocaciones a Juan Tul directamente en las plegarias del jmeen,27 

algunos vaqueros y dueños de ranchos que llevan a cabo esta ceremonia señalan que 

de no realizarse, el ganado puede verse atacado por rengue o derrengue —es decir, 

derriengue o rabia paralítica bovina— ocasionado por los  k’as iik’o’ob al no recibir las 

ceremonias y la comida ritual que a ellos se les ofrece. Algunos más dicen que Juan 

Tul, al ser uno de los vientos que señorean los corrales, se disgustará y se llevará a sus 

congéneres hacia otros ranchos donde los patrones sí procuren realizar la ceremonia. 

También hay algunas señales que son indicio de que la celebración debe ya realizarse: 

los becerros nacen deformes, las vacas alumbran crías sin cabeza o con tres o cinco 

patas, las reses mueren inexplicablemente o se atoran con frecuencia las astas en 

horquetas de árboles y deben ser sacrificadas. 

 

                                                             
27 Y eso fue porque no estuve lo suficientemente cerca para escuchar los rezos con atención. Los dueños del rancho y 

otros pobladores trataron de protegerme de los iikʼob que rodeaban el altar y el corral durante la ceremonia, pues los 
vientos podían hacerme enfermar de calentura. Nadie de los presentes debe estar cerca del celebrante, salvo los dueños 
del rancho y algunos vaqueros cuando les sea indicado, como señalé anteriormente. 
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A la izquierda, una mujer revisa la cocción de los panes ceremoniales. A la derecha, don Teodomiro, el 
jmeen  y su aprendiz al finalizar el ritual en el rancho Chuncheʼ Haʼ. Fotografías: Julián Dzul Nah 

 

ESPANTOS Y TOROS 

Según la narrativa tekiteña, algunos kʼas iikʼob toman la forma de toro. Un vaquero de 

esta población lleva ya buen tiempo cuidando el ganado en el rancho de su patrón, en 

las inmediaciones de la villa. En varias ocasiones ha visto con terror cómo algunos 

toros que no son del hato se suben a una mata de ceiba, cerca del corral, y empiezan a 

platicar. A su decir, esos entes son el mal aire que a veces rodean al ganado vacuno; se 

sabe que no son cuidadores porque se desvanecen apenas surge de un cenote ubicado 

en el rancho la sagrada imagen de san Antonio de Padua, patrón del pueblo, que se 

aparece ahí para ahuyentarlos. 

 Otras historias recabadas en Tekit tienen por protagonista a un extinto toro 

llamado El Sinaloense, un afamado matrero que animaba las corridas de toros de los 

pueblos yucatecos hace ya poco más de una década. Criado en los corrales de un 

famoso rancho en Cacalchén —pueblo también de ayeres henequeneros— de este 
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ejemplar se cuentan hasta el día de hoy diferentes historias, especialmente en la esfera 

infantil. Algunos niños que hablan del animal, debido a su corta edad, no tienen 

recuerdo cabal de las hazañas de este burel que fuera terror de toreros y destripador 

de caballos, allende lo que les ha sido relatado por amigos y familiares que sí se 

entusiasmaron con su presencia viva en los ruedos. 

 Las historias infantiles refieren a un hombre oriundo de Sinaloa, vaquero de 

oficio, que pidió al Diablo fama, gloria y riquezas, mismas que obtuvo a cambio de su 

alma. Tras cumplirse el tiempo convenido, el hombre fue transformado en toro, forma 

bajo la cual arribó a Yucatán para seguir cosechando fama. Debido a su origen, 

Lucifer le bautizó como El Sinaloense. Otra versión de la historia narrada por un niño 

tekiteño señala que el sujeto no era foráneo. En sus palabras, se trataba simplemente 

de 

 

un hombre que quería mucha riqueza porque no tenía. Una noche plantó 
tres semillas en su rancho y salió un Demonio con alas y cuernos y le 
dijo: —Te convertiré en un toro y tendrás muchas riquezas—. Él le dijo: 
—Está bien—. El Demonio le dijo: —Durante una semana planta tres 
semillas en este lugar—. Él le dijo: —Está bien—. Durante esa semana lo 
hizo. El otro día se convirtió en un toro grande y corneó a muchos 
toreros y caballos. Un día lo ahorcaron y vivió su fama y riqueza. 

 

Para el niño que relató esta la historia —familiar de un panadero local—, aquél no fue 

el único hombre que fue convertido en toro por el Diablo, pues ―otros señores lo 

hicieron, pero murieron también‖. Todos perecieron, salvo un hombre tekiteño que 

durante su vida humana era llamado Jorge, y que ahora se aparece en el panteón 

municipal: ―Él lo hizo y no murió; dicen que anda en el cementerio corneando a la 

gente que no lo admira‖. 

 El espacio onírico es otro ámbito en el que los toros se manifiestan. Soñar con 

toros ―no es bueno‖, y puede augurar chismes, en el mejor de los casos, o la muerte 

de algún próximo, en el peor de ellos. Una mujer de Cansahcab recuerda que durante 

el tiempo de sus embarazos —tuvo siete hijos— tenía vívidas y recurrentes pesadillas 
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con toros negros que la amenazaban, de quienes decía eran el Diablo mismo. Uno de 

los sueños que recuerda fue haber sido perseguida por un burel negro cuando 

caminaba de noche, bajo la luz de la luna, por un camino que ocupaban las antiguas 

vías del tren que iban de Santa María a Cansahcab. Solamente se pudo librar del 

animal subiéndose a un pochote, aun en el estado de gravidez en el que se encontraba 

y en el que se soñó.  

Otro relato de esta misma mujer le fue contado por su abuela cuando era niña, 

implicaba a un toro con rabia ―muy grande y muy malo que sólo matar quería hacer‖. 

En efecto, el animal se había escapado de quién sabe qué rancho y su arribo a San 

Mateo era inminente. La gente de esta población —una hacienda henequenera muy 

pequeña y vecina a Cansahcab, hoy deshabitada, de donde la abuela de la narradora 

era originaria— no podía dormir tranquila sabiendo que el toro ya había matado a 

mucha gente de los pueblos por donde pasaba, y que sus frágiles casas no podrían 

protegerlos de la furia del animal. ―¡Je’e ku taal le ko’oy wakaxo’! ¡Je’e ku taal le ko’oy 

wakaxo’ tu kinsik máak! ¡Ahí viene el toro rabioso! ¡Ahí viene el toro rabioso que mata a 

la gente!‖, gritaban en el pueblito, anunciando con terror la irremediable llegada del 

animal. 

Cuando el furioso burel irrumpió en la diminuta población, los vecinos se 

pusieron a salvo en las ramas de árboles de pochote. Desde ahí, los hombres que eran 

cazadores lo tuvieron en la mira con sus escopetas mientras aquél hacía sus 

destrozos. Cuando desde las alturas lograron matarlo a disparos, hicieron un hoyo 

próximo al cuerpo, lo balak’earon —es decir, lo hicieron rodar— y lo arrojaron en él; 

después, echaron leña y lo quemaron.  

No quisiera aventurar interpretaciones, pero llama la atención que el refugio 

contra los astados en ambos casos fuera el pochote, especie de ceiba, árbol sagrado, 

cuyas ramas fueron defensa contra el Mal corporizado en forma taurina. De acuerdo 

con la explicación de la mujer, la gente que se guareció en otros árboles pereció, pues 

el toro se comía el tronco y tiraba de este modo los árboles. En cambio, el pochote, 

como es ceiba, ―es muy resinoso‖, y era inmune a las mordidas del toro. 
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PARA CERRAR. AMBIVALENCIA VACUNA 

Desde aquel añejo tiempo en que los hatos vacunos cruzaron el mar Océano en navíos 

hispanos, la tierra que pisaron sus pezuñas no volvió a ser la misma. Fue apropiado 

por los mayas y prontamente lo incorporaron a su vida, ya como elemento ritual a 

través de las corridas de toros —tal como veremos en breve—, ya como opción 

añadida de sustento. Ajeno originalmente a estos lares, la razón de su existencia hubo 

de ser configurada a través de algunas historias que fungieran a modo de mitos,28 y 

su papel actual es justificado a través de las ventajas que de él se obtienen. 

Como he dicho, el señalamiento de que el ruin Juan Tul nunca concede bienes, 

sino que desea provoca el mal, ansioso por apropiarse del alma de los ―incautos‖ que 

le invocan (Amador, 2006: 324) contrasta con el hecho de que es un buen aliado de 

vaqueros y toreros, que es ―bueno, es amigo‖. Es común en la narrativa del tópico que 

cualquier trato con el Demonio se sella con el alma del negociador. No obstante, en 

este caso en particular, no escuché de los tekiteños metidos en labores pastoriles que 

en la recepción de favores medie la condenación eterna. No quiere decir que se 

encuentre ausente del trato, pero parece suficiente mantener con Juan Tul —como con 

cualquier otro dueño— un vínculo de respeto y reciprocidad.29  

En efecto, el Diablo ha sido símbolo utilizado por los mayas ―para representar 

algunos de los aspectos del terrible conflicto étnico que se impuso a través de la 

Conquista‖; sin embargo, la perversión asociada al carácter luciferino no es la única y 

absoluta atribución que se puede dar de Juan Tul, ni tampoco se pueden agotar las 

interpretaciones en la metáfora del ―enfrentamiento entre dos tradiciones, de dos 

pueblos, de dos formas encontradas de entender el mundo‖, cuya calidad demoníaca 

                                                             
28 Boccara recopiló varias de esas historias (2004), que no presento aquí en aras de la brevedad. También discurre 
sobre una propuesta interpretativa sobre el nombre de la entidad. Al respecto, sólo diré que el nombre de pila se 
antoja genérico. Recuérdese cómo en el Calepino de Motul, los vicios y pecados de los mayas son ejemplificados 
encarnándolos en Juan o Pedro, en el caso de los varones, y Juana o María, en el de mujeres, a causa de la condición 
genérica e indistinta de los nombres: Juan o María pueden encarnar a cualquier persona (Martel 1996). 
29 En esta tónica, podíamos afirmar que tanto para los mayas peninsulares como para los indígenas de la Huasteca, 
según Lizette Alegre, “el Demonio puede ser benéfico y nocivo, curar o enfermar, dar la vida o propiciar la muerte y 
otorgar o quitar la riqueza” (2007: 33). 
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le hace transformarse en toro o caballero ―para engañar de ese modo a los humanos‖ 

(2006: 323, 328). 

Cierto es que una de las cualidades del Diablo es su carácter de ―padre de la 

mentira‖ (Juan 8, 44), pero los humanos que hacen trato con él lo hacen con 

conocimiento de causa; decir lo contrario o tenerles por incautos es restarles agencia. 

Además, en muchas narraciones actuales de la oralidad peninsular he tenido la 

oportunidad de escuchar cómo el toro es, en ocasiones, símbolo del Demonio; pero 

esta vinculación entre los bureles y el Mal son más añejas que la pretendida disputa 

entre ganadería y agricultura en el área maya, de modo que resultan más 

apreciaciones heredadas del cristianismo medieval, que atribuciones nacientes entre 

el presunto conflicto entre sistemas productivos, sean endógenos o impuestos.30 El 

simbolismo jesuánico dado a los toros en su carácter de víctima por antonomasia 

(Charbonneau-Lassay, 1997, I: 54-58) convive a la par con la demonización de la 

figura de estos animales, diabolizado en el occidente cristiano no sólo por sus cuernos 

o pezuñas hendidas —atributos heredados de los sátiros griegos o de Dionisio, dios 

de la exuberancia y la embriaguez— sino también por su bravura, fuerza bruta, 

negrura y poder fecundante (Vázquez Mantecón, 2013a: 139). 

Considero preciso recordar que las identidades de los grupos mesoamericanos 

—y entre ellos, los mayas— son construcciones elaboradas a partir de una ―lógica 

complementaria y aditiva‖, que nunca ha tenido problemas en sumar y superponer 

elementos o aspectos de culturas heterogéneas para conformar conjuntos plurales 

donde ―lo nuevo‖ —los elementos culturales arribados— se dispone para enriquecer 

―lo viejo‖—formas y expresiones culturales previas— sin que esto signifique 

necesariamente su erradicación o supresión (Navarrete, 2011: 46; 2015: 54-55). De este 

modo, asumo que la presencia del ganado per se no significó un ―quiebre en la 

                                                             
30 Por ejemplo, en la capital del Yucatán colonial, el fraile Juan de Salinas salió airoso de un toro endemoniado huido 
del coso, dispuesto a embestirle un día de fiesta. El religioso se salvó al empuñar ante el burel el cordón que a modo 
de cíngulo usan los franciscanos, como narran López Cogolludo y Lizana (apud Negroe, 2000: 105-106). De modo 
similar, siglos antes, el Demonio tomó la forma de un toro bravo para turbar a un fraile que se había relajado, siendo 
salvado por la Virgen, que le aconsejó guardarse y no incurrir en culpa, según consta en el imaginario medieval 
narrado en una de las Cantigas de Alfonso X (Montero, 1984). 
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cosmovisión maya‖ que devino en un antagonismo irreconciliable (en términos de 

Amador, 2006: 328), sino que propició la reinterpretación de sus propios elementos 

simbólicos ante las dinámicas sociales generadas por la práctica de la ganadería y el 

uso lúdico de los bureles, que pasaron a ser una opción más de sustento y objeto de 

las expresiones rituales festivas y religiosas de los mayas (Orihuela, 2015: 183-184), y 

que permitieron el surgimiento de Juan Tul y su permanencia hasta nuestros días 

como dueño de una especie ajena a la fauna nativa, una suerte de hermano menor de 

los yuumts’ilo’ob, ―el último en llegar‖ (Boccara, 2004: 58). 

Los tratos que pueden hacerse con Juan Tul —como ofrecer agua y cigarros a 

cambio de que cuide del ganado, o aceptar enfermarse si no se le torea tres veces— 

pueden ser interpretados como una evidencia del sentido de reciprocidad presente 

entre los mayas, una suerte de k’eex o intercambio que se manifiesta en trueques de 

bienes que no sólo se dan entre humanos a nivel familiar, barrial o comunitario, sino 

que pueden también establecerse con seres no humanos, como las entidades sagradas, 

en este caso, Juan Tul. 

Por lo anterior, pienso que no podría establecerse dilemas sobre la naturaleza 

de Juan Tul ni la del ganado que protege. Aquel ser es Diablo pero también yuumts’il, 

dueño de una especie y progenitor suyo; es viento pero también es hombre y toro 

(Boccara, 2004: 58; Orihuela, 2015: 178); es perjuicioso, aunque al mismo tiempo es 

benéfico y amigo, categorías duales que rigen su propia y particular moralidad. No 

hay blancos ni negros absolutos, queda patente la ambivalencia del ganado y su 

guardián. Es una forma en que el Demonio se manifiesta, pero es cuidador de las 

reses y dador de dones; es personificación del mal y augurio funesto, pero es también 

una ofrenda preciosa para el santo patrono del pueblo cuando acontece la fiesta, 

como se verá más adelante. 

Estas son algunas de las muestras del modo en que la ganadería vacuna y sus 

implicaciones —toros pastando libres, la destrucción de las milpas, la figura del 

vaquero y sus aditamentos— tuvo ―prolongaciones culturales inesperadas‖ en 

Mesoamérica (Fournier, 1996: 246-247). Algunas de tales ―prolongaciones‖ se 
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manifiestan hoy y tienen lugar en localidades como Tekit, bien a través de tratos con 

el dueño de los toros, bien con celebraciones como el chokʼob, bien por medio de 

narraciones y memorias sobre toros y espantos, bien con la promesa de ofrecer un 

ejemplar para ser corrido durante las celebraciones religiosas patronales. 
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II 
 

LA CORRIDA QUE NO SE PARECE A OTRA 
 

BREVES APUNTES SOBRE CÓMO SON LAS SINGULARES CORRIDAS DE TOROS 
QUE SE CELEBRAN EN LAS FIESTAS RELIGIOSAS DE YUCATÁN 
SEGÚN FUERON RELATADAS POR VIAJEROS DECIMONÓNICOS 

 

Ante todas las cosas es necesario advertir a los que 
lo necesiten que las corridas de toros en Mérida son 
la precisa consecuencia de alguna novena que se 
hace, como las novenas lo son de alguna festividad 
religiosa, y que nuestras festividades religiosas 
abundan más en el año que los aguacates en su 
tiempo. 

 

Don Gil de las Calzas Verdes. Me voy a los toros 

 

 

TOROS Y OTROS JUEGOS 

Así como, entre otras cosas, los hispanos decidieron no renunciar a las carnes con que 

se sustentaban, tampoco desistieron de atravesar el mar trayendo consigo muchas 

otras expresiones que eran parte de su peculiar forma de vida, como su religión y 

entretenimientos. Aprovechados para ocupar el ocio o distraer la atención durante 

largas veladas, los juegos de mesa, ―de paciencia‖ o de azar, fueron muy concurridos 

entre los hispanos, especialmente en el ámbito de lo privado e incluso en lo 

clandestino.31 

Probablemente la corrida brevemente descrita por Cortés al emperador no 

haya sido la inaugural celebración de los toros en América, aunque sí es la primera de 

la que se tenga noticia. En todo caso, es de reconocer que si bien se enmarca en una 

celebración de tipo religioso, la corrida de marras no fue ―un hecho aislado ni una 

simple diversión de aventureros alejados momentáneamente de su patria, sino que 

                                                             
31 Sólo por ejemplificar, enunciaré que el ajedrez era considerado un juego noble, mientras que los naipes y dados 
tenidos por prácticas de “gente ociosa de vida inquieta y depravadas costumbres”. Si bien en ocasiones se 
organizaban juegos de azar para la reunión de fondos destinados a obras de pías, las apuestas realizadas en estos 
juegos llegaban a tener penosas consecuencias, tales como “delitos atroces en ofensa de Dios, nuestro señor, con 
juramentos, blasfemias, muertes y pérdidas de hacienda”, de modo que la Corona trató inútilmente de suprimirlos 
para posteriormente monopolizar el juego reclamando para sí la impresión de naipes y la regularización de apuestas 
(Weckmann, 1996: 138-141; RLRI, leyes 74 y 75, tít. 16, lib. 2; ley 1, tít. 2, lib. 7; ley 39, tít. 3, lib. 3). 
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respondía a la voluntad de los conquistadores de emprender en el territorio 

dominado una forma de vida igual y con los mismos valores culturales que al del país 

del que eran originarios‖, en un intento sin precedentes por ―seguir expandiendo por 

el mundo su católica manera de vivir‖ (Flores Hernández 2013: 21). 

 A pesar del florecimiento de la ganadería en el Caribe, y a excepción de la isla 

de Cuba, parece ser que las corridas de toros no fueron una práctica popular en las 

islas antillanas, según Domingo Fournier. Para este autor, el hecho no es fortuito: se 

debe a que las estructuras y dinámicas políticas y religiosas de los pueblos que se 

asentaban en grandes regiones culturales —como Mesoamérica y los Andes— 

embonaron bien con las celebraciones de los toros (Fournier, 1996: 231-232). 

Antes de ser organizadas en las plazas de las ciudades, las corridas de toros se 

efectuaban en los cementerios que en aquellos tiempos eran espacios anexos a las 

iglesias (Weckmann, 1996: 132). Una propuesta interpretativa es que fueron 

aprovechados los espacios arquitectónicos previos y de los poderes que tales 

edificaciones representaban. De acuerdo con esta explicación, el hecho que los toros 

se corrieran en el sistema iglesia-cementerio puede figurar una contrapartida del 

sistema mesoamericano constituido por dos secciones de un mismo espacio destinado 

al sacrificio: uno donde tiene efecto la inmolación y otro donde son exhibidos los 

restos de la víctima. En el caso del centro de Mesoamérica —donde se efectuaron las 

primeras corridas— queda explícito en el sistema ritual teocalli/tzompantli, en el que 

posteriormente se insertó el conjunto templo/cementerio: un sacrificio espiritual se 

realiza en el interior del templo —la misa— y otro material —la corrida— se 

desarrolla en otro espacio, el cementerio, que aunque forma parte del mismo recinto 

sacro, media entre éste y el mundo profano exterior (Fournier, 1996: 233-234). Se ha 

sugerido también por algunos autores que las corridas de toros tuvieron buena 

aceptación entre los mayas precisamente por su carácter sacrificial, lo que ha quedado 

patente en el modo de realizar las corridas de toros entre los mayas de las tierras 

bajas, y en danzas y celebraciones entre los de las tierras altas. Según sus análisis, 

cabe la posibilidad de que los pecaríes o venados que fueran víctimas en rituales de 
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fertilidad o transición de cargos o poder hayan sido sustituidos por cerdos o toros, 

hecho a propósito para dar continuidad a ceremonias propias frente a la mirada de 

los celosos frailes (Pohl y Pohl, 1983: 29), o que incluso las corridas de toros que en los 

actuales pueblos mayas tienen lugar pudieron ser la transformación de otro tipo de 

prácticas bastante similares hechas con ciervos (Pohl, 1981: 522-523). 

 Algunos investigadores de la tauromaquia española —configurada en el siglo 

XVIII32 y celebrada hoy en las grandes plazas, tal como la conocemos— no niegan el 

carácter lúdico y ritual de raigambre religioso que subyace en el origen de la práctica, 

aunque actualmente no figure como tal e incluso se mantenga ignorada (Álvarez de 

Miranda, 1962; Eliade, 1972; Pitt-Rivers, 1996 y 1997; Romero de Solís, 1996, y un 

largo etcétera). En cambio, hay otras formas o expresiones taurómacas que, quizá por 

su condición más evidente, podrían hacernos pensar en esta como un juego sacro en 

tanto que mantiene diferentes disposiciones rituales necesarias para ―restaurar un 

equilibrio cósmico o invocar la acción divina en el desarrollo del juego mismo‖ 

(Weisz, 1986: 18-19), o dado su carácter imprescindible para mantener  el bienestar de 

o asegurar el porvenir de la comunidad que los celebra (Huizinga, 1984: 40-41; 210). 

Como veremos más adelante, podríamos pensar que las corridas de toros que se 

celebran en las fiestas patronales de los pueblos de Yucatán pueden tener algunos de 

estos caracteres, a diferencia de las canónicas. 

 Fue, pues, durante el llamado ―siglo de las luces‖ cuando el toreo adoptó las 

características generales que hoy conocemos: se divide en tercios —varas, banderillas 

y muerte—, se ejecuta a pie, hay un afán por el lucimiento personal del matador 

enmarcado en un concepto estético que ―trata de equilibrar la belleza de la suerte, 

valor al ejecutarla y dominio de la res‖. Sin embargo, se efectuaban desde la Edad 

Media para celebrar cualquier evento importante religioso o civil, siendo desde 

entonces ―la forma más natural de festejar cualquier hecho que mereciera ser 

conmemorado‖ (Flores Hernández, 2012: 65; 201). Otros juegos de tipo ecuestre 

                                                             
32 Se ha considerado a La tauromaquia o el arte de torear de Pepe Hillo (1746) como un hito en la canonización de la 
fiesta brava. 
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efectuados en la naciente Nueva España como los juegos de cañas —simulacro de 

combate en que los participantes a caballo se arrojaban varas frágiles que se rompían 

al chocar con las albardas o armaduras— o de sortijas —ensartar una lanza sobre una 

argolla pequeña colgada sobre la cabeza del jinete— fueron resabios de la caballería 

medieval (Weckmann, 1996: 131-133). La forma de torear que se efectuaba en el 

territorio recién conquistado fue el alanceo o toreo a caballo, en la que el caballero, a 

lomos de corcel, ―hostigaba y trataba de matar al burel con una lanza de combate a la 

manera del rejoneador moderno‖; si no conseguía sacrificar al astado, ―entraba en 

funciones, a pie, un mozo de espuela con capa y espada‖, precursora del actual 

rejoneo canónico y de la que incluso se tiene registro medieval en las Siete Partidas del 

rey Alfonso X (Weckmann, 1996: 131-132; Montero, 1984). 

 

CORRIDAS DE PUEBLO, ASOMBRO DE VIAJEROS 

Así, pues, muchas y diversas fueron las actividades ecuestres practicadas en el Nuevo 

Mundo tras el arribo hispánico; las que implican toros y que se ejecutan actualmente, 

herederas de aquellas, conforman hoy el llamado repertorio lúdico taurino, según le 

llama Xóchitl Galindo (2015). Un intento de tipología del toreo que se practica en la 

península de Yucatán —y quizás el único, pues hasta el momento no he dado con 

otro— es la realizada por el referido González Caamal (2017). Esta tiene un alto valor 

descriptivo; no obstante, resulta más bien un esfuerzo por ilustrar antes que abarcar, 

pues como el mismo autor dice, no existe en la Península un consenso o modo 

canónico sobre cómo deben de realizarse tales corridas: ―cada población tiene su 

forma particular de organizar y participar de los toros‖ (2017: 6). 

A lo anterior, yo agrego que efectivamente las localidades tienen modos de 

organizar y participar en estas celebraciones, aunque cada cuadrilla de toreros tiene 

también su propio modo de torear y ejecutar diferentes suertes en el ruedo. Siguiendo 

a Galindo Villavicencio, ―las modalidades lúdicas taurinas más recurrentes serán, en 

el ámbito no profesional: el jaripeo, las montas y el coleadero; en el ámbito 

profesional, las corridas de toros, novilladas y festivales taurinos‖ (2015: 209). Yo 
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diría que las corridas de pueblo peninsulares están en una suerte de limbo entre una 

y otra, y no hay uniformidad en el caso de todas las cuadrillas. No es profesional pues 

no hay ―una codificación bien establecida‖, si bien hay algunos lances y actuaciones 

que pueden ser comunes; es profesional puesto que el personal que la ejecuta está 

especializado en el ejercicio de este trabajo y percibe remuneración (Galindo 2015: 

209), aunque no todos los diestros se dedican exclusivamente a la tauromaquia. De 

hecho, es bastante común que ―entre semana‖ los toreros realicen otros oficios, como 

la costura o la albañilería en Tekit; los toreros de tiempo completo no son bien vistos 

y la población suele teneres por viciosos y holgazanes.  

 El mencionado González Caamal detalla lo que llama la corrida estilo Yucatán o 

al modo yucateco con la tentativa de señalar algunos actos que enmarcan la 

celebración de las corridas de toros y que pueden servir a guisa de estándar. 

Denominar las corridas con aquellos epítetos no es del todo errado si se considera que 

el toreo ejecutado en las fiestas patronales de la Península —aun teniendo en cuenta 

sus variantes— es único en su género. Por mi parte, prefiero designar a estas 

actividades con el mismo nombre con que es llamado por quienes participan en estas 

fiestas: se trata de corridas de pueblo ejecutadas por toreros de pueblo. Además de lo 

anterior, considero preciso tomar en cuenta que los toreros mismos desarrollan 

fórmulas y estilos propios que van desde la preparación para la corrida, la ejecución 

de las faenas y el desenvolvimiento en el ruedo hasta los trajes que portan, mismas 

que suelen ser ostentadas como diferenciadores entre las mismas cuadrillas.  

 De cualquier modo, lo que resulta interesante son las apreciaciones que sobre 

estas actividades quedaron registradas en el Yucatán del siglo XIX. A más de los 

motivos espirituales que movilizaban a los pobladores a acudir a las fiestas 

patronales de pueblos de la comarca, o allende a ésta, ―los que asistían esperaban ver 

el deporte de la vieja España‖. Bien se decía que ―no hay nada que anime más la fiesta 

que los toros, excepto cuando son animales de reputación generalmente mala‖ 

(Rugeley 2012: 154-155). En particular, deseo subrayar el modo en que estas 

actividades fueron apreciadas por el longevo europeo Jean-Frédéric Waldeck, el 
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estadounidense John Lloyd Stephens y la británica Alice Dixon Le Plongeon, llegados 

a la Península en 1834, 1841 y 1873 respectivamente. Durante su paso, tuvieron la 

oportunidad de mirar las corridas de toros al coincidir con celebraciones patronales 

de diferentes localidades, advirtiendo que este es el marco festivo en el que aquéllas 

se encuadran. 

 

 

Xilografía de Vicente Gabriel Gahona ―Picheta‖, publicada en Don Bullebulle (1847: 233), periódico 
emeritense de corte burlesco. 

 

Se ha dicho que el modo singular de estos espectáculos —inconvenientes y 

precarios— no lograba disuadir al pueblo entusiasta que en ellas se complacía, 

incluso de gente de la élite como Manuel Barbachano (Rugeley 2012: 154), que bajo el 

seudónimo de Gil de las Calzas Verdes abordó los avatares y peculiaridades de las 

corridas populares, de las que se declaró devoto, y sobre las que escribió en 1849, con 

el pincel de un costumbrismo que ponderaba la excepcionalidad del pueblo yucateco 

y sus festejos sui generis (Suárez Turriza 2017: 12; Barbachano 2017: 193-195). 



61 
 

Otros autores locales —algunos asimismo con ínfulas de ―civilidad‖ ocultas 

detrás de coloridos pseudónimos— ironizaron sobre las fiestas, teniéndola por 

práctica que ponía en relieve el atraso moral que imperaba en ―una isla situada entre 

el Cabo Catoche y la Siberia, pero de cuyo nombre no queremos acordarnos‖ (véase 

Don Bullebulle, 1847: 217-220;233-237). Pero haciendo a un lado este parecer, el hecho 

de que las corridas hayan sido objeto de la pluma viajera de extranjeros en pos de 

antigüedades yucatecas y demás curiosidades, refleja cuánta rareza hallaron en tales 

celebraciones. Acusaron, como es de suponer, que no había en ellas ni en sus 

componentes —ni los cosos, ni los toreros, ni las vestimentas, ni los toros, salvo algún 

excepcional ejemplar— nada que evocase a la antigua España, o que fuese símil de las 

lucidas celebraciones taurómacas efectuadas en otros puntos del México de entonces, 

sino que antes bien se trataba, a su severo parecer, de una suerte de ―parodia‖ (Dixon 

2008: 52; Stephens 1848, I: 28; Waldeck 1930: 82). Las miraron no sin extrañeza, 

aunque reconocieron —bajo el mismo amparo de rancias pretensiones de ―civilidad‖ 

decimonónica— que se trataba de ―la diversión favorita y nacional de los pueblos del 

interior‖ de Yucatán. Cada celebración religiosa convocaba —y sigue convocando— a 

―lo mejor y lo peor‖ de cada poblado y sitios circunvecinos, que acuden a postrarse 

ante la imagen del patrón y pasar los días de fiesta ―tan felizmente como se pueda‖, 

formando la animada concurrencia, de toda edad y condición social, que asiste 

también a gustar‖ la corrida (Dixon 2008: 52; Stephens 1848, I: 22, II: 166). 

Cambiando lo cambiable, y a pesar de que no hay en la Península de nuestros 

días corridas a caballo—o al menos yo no tengo noticia de ellas, fuera del rejoneo 

canónico, no practicado hoy por los toreros de pueblo—  no son pocos los elementos 

en ellas relatados que a la fecha podemos incluso advertir en las corridas actuales, tal 

como son celebradas en Yucatán. A mediados del XIX, Stephens vio en el barrio de 

San Cristóbal de la capital yucateca y en el poblado de Ticul, así como algunas 

décadas después Alice Dixon apreció en Izamal, que los toreros de oficio montaban a 

caballo y llevaban consigo lanzas o rejones con que habían de punzar la nuca del 

astado y darle muerte. Si la bravura de aquél complicaba la tarea de los diestros 
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montados, entonces bajaban y se enfrentaban al burel a pie. Los caballos lucían como 

―las bestias más miserables del mundo‖, por padecer esparaván, ser tuertos y estar 

cubiertos de cicatrices, entre otras señales de una vida ajetreada en el ruedo (Stephens 

1848: 28-29, II: 94-95; Dixon 2008: 55). 

 

 

Jóvenes toreros de pueblo. Retratos elaborados entre 1883 y 1930. Fuente: Fototeca Pedro Guerra, 

UADY. 

 

Además de los toreros de oficio, había hombres que se lanzaban al ruedo para hacer 

algún pase en promesa o gratitud al santo festejado, casi siempre bajo inspiración 

alcohólica. Alice Dixon trató en vano de disuadir a un devoto de la Virgen de Izamal 
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para que no se arrojara al ruedo; sin embargo ―nada lo hizo mudar de decisión: 

cumplió con su promesa y fue sacado herido de muerte‖.33 Resultaba escandaloso 

para esta dama inglesa que hombres devotos se arrojaran al ruedo ―perfectamente 

ignaros de las reglas que pueden utilizar para escapar de la furia del animal‖ (Dixon 

2008: 54). 

 

 
Toreros yucatecos con varas de picar. Retratos elaborados entre 1883 y 1930. Fuente: Fototeca Pedro 

Guerra, UADY. 

 

Los toreros que Stephens vio en Ticul eran hombres pardos, es decir, ―de la raza 

mixta de indio y negro‖, y se encontraban ataviados con ―un traje que era una vil 

caricatura del vestido común europeo con algunos toques caprichosos de su 

                                                             
33 Este formato evoca al baaxal wakax o baaxal toro, un juego con vaquillas o toros cebúes donde el papel de los 
diestros es tomado por hombres del pueblo que no se dedican formalmente a la corrida, salvo en la propia localidad 
cuando es tiempo de fiesta. Quintal et al. (2015) hacen una descripción de cómo ésta se realiza en Chemax, mientras 
que González Caamal (2017: 16-17) las tipologiza según se estilan en Tizimín y San José Tzal, que corresponden al 
modo en que he podido verlas en otras localidades. 
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fantástica elegancia‖. El viajero estadounidense asimismo fue testigo del modo en que 

los toreros salían de la casa en la que se alojaban durante la fiesta de Halachó —frente 

a la suya— e iban rumbo al tablado ―en procesión, precedidos de un indio jorobado, 

zambo y bizco que llevaba debajo del brazo el antiguo tambor indígena, danzando de 

una manera grotesca al compás de su música; seguía en pos de la banda de picadores 

una turba de pillos‖ (Stephens 1848, I: 166; II: 94-95). 

Por su parte, otros aditamentos de los toreros fueron descritos por la viajera 

británica: ―una vara de alrededor de tres pies de longitud con una afilada punta de 

acero como las flechas, que llaman rejón‖, aunque otros llevaban ―solamente un 

costal de henequén a manera de escudo contra el toro‖. Y es que, a parecer de la 

viajera británica, ―en ocasiones se ostentan tan valientes que apenas logran burlar la 

muerte‖, en contraste de la indolencia y timidez que les atribuyó Waldeck (Dixon 

2008: 55; Waldeck 1930: 82). 

Como aún sucede, los toros eran cinchados para embravecerlos: ―le son 

amarradas muchas cuerdas al cuerpo y le atan cohetes en la cola, en la cabeza y sobre 

los lomos‖. Si ni con esto se obtenía la respuesta esperada, entonces era sacado del 

ruedo ―como un cobarde que no vale la pena sacrificar‖. En otras ocasiones, los toros 

eran tan bravos que los diestros se rehusaban a capotearlos, de modo que el público 

les tenía por timoratos. Sin embargo, para el aprecio de Waldeck los toros que vio en 

Mérida eran ―verdaderos corderos‖, pues ―en lugar de lanzarse atrevidamente sobre 

el enemigo, huyen cobardemente; así se les cuida mucho‖. A su juicio, ―no valen una 

estocada, no se emplea el ataque más que las banderillas y la garrocha‖, de modo que 

―los espectadores ganan no viendo la arena inundada con la sangre de los 

combatientes‖. Las leyes de la época dictaban que las astas de los bureles habían de 

acerrarse con miras a disminuir el ―el peligro y la ferocidad de estas luchas‖ (Dixon 

2008: 55; Stephens 1848, I: 29, 31-32; Waldeck 1930: 82). 

Finalmente, llama la atención la presencia de dos agentes más. Uno de ellos es 

una figura consignada por Stephens bajo el nombre de dragón. La voz de este hombre 

guiaba el protocolo de la corrida, indicando lo que debían hacer los toreros —matar al 
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animal, bajar del caballo y enfrentarse a pie, sacar al burel del ruedo, etcétera— por lo 

que es considerado un maestro de ceremonias, al parecer, prefiguración del actual juez 

de plaza. Los segundos agentes son los vaqueros, cuyo obrar es bastante similar al que 

puede advertirse en las corridas actuales de los pueblos de Yucatán. Montaban a 

caballo y llegaban de lugares aledaños para las corridas, como hasta la fecha sucede; 

su entrada y demás actuaciones —meter al toro al ruedo, cincharlo, lanzarse sobre el 

toro, perseguirlo, lazarlo y sacarlo—, estaban supeditadas a las órdenes del dragón. Su 

indumentaria consistía en ―camisa y calzones de color rosa, llevando en la cabeza 

sombreros de paja recia, adornados con coronas y viradas para arriba las estrechas 

alas‖. Las sillas de montar estaban cubiertas por ―enormes faldas de cuero que 

cubrían medio cuerpo del caballo‖, llevando cada quien el lazo de rigor, a más de ―un 

par de enormes espuelas de fierro, tal vez de seis pulgadas de largo y dos o tres libras 

de peso‖. A decir de Stephens esto resultaba en un simpático contraste con los 

caballos que montaban, muy pequeños a su gusto, lo que les daba un aspecto 

gracioso. Eran, en aquel entonces, ―vigorosos montadores de a caballo y 

acostumbrados a manejar el ganado que lleva una vida salvaje en los bosques‖ 

(Stephens 1848, I: 23), a diferencia de los actuales poch vaqueros, llamados así por 

pretender ser tales sin trabajar directamente con el ganado vacuno, como abordaré 

más adelante.  

 

PARA CERRAR. ¿PERO DE VERAS NO SE PARECE A OTRA? 

En plena efervescencia por la temática neomaya devenida del socialismo de inicios 

del siglo XX y sus políticas, sumada al idilio del tópico costumbristas presentados por 

la literatura de la época, el Mayab fue llamado El país que no se parece a otro, según una 

obra del indigenista José Castillo Torre (1992) publicada a inicios de los años 30 de 

aquella centuria. Siguiendo este epíteto, quise sugerir que pudiésemos considerar las 

corridas de esta tierra como aquellas que ―no se parecen a otras‖. El deseo tuvo de 

por medio proponer que estas actividades son una claro ejemplo de ―la 

transformación de una fiesta de claros orígenes ibéricos en una manifestación 
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profundamente entramada con una visión del mundo de raíz mesoamericana‖, lo que 

es advertible en diversos elementos que le configuran, como el k’ax cheʼ o tablado que 

alberga la corrida, cuya edificación es muestra de los saberes constructivos de los 

mayas (Medina y Rivas 2010; Sánchez Suárez 2014 y 2015; Sánchez Suárez y 

Eastmond 2014, etcétera) y ejemplo de su vasto conocimiento del entorno natural y 

sus numerosos bienes forestales. 

Sin embargo, claro está que aquella mi propuesta pecaba de ser etnocéntrica, 

máxime si consideramos que los tablados yucatecos no agotan las estructuras de su 

género, ni las corridas de Yucatán pueden navegar portando la bandera de ser el 

único ejemplo de apropiación y singularidad. No olvidemos que tablados fueron 

construidos en toda la Nueva España y otros terrenos ocupados por la Corona 

Hispánica para festejar con toros cuanto fuera festejable.34 Incluso aquellos mayas 

levantados en armas durante la guerra que fustigó la Peninsular en el siglo XIX 

lanzaban toreadores ebrios a las corridas que efectuaban para celebrar sus 

incursiones exitosas (Rugeley 2012: 155). 

 Tal vez pueda antojarse exagerado, pero he traído a colación el testimonio de 

estos viajeros porque considero que podrían ser una especie de puente. Son las 

crónicas más añejas que he hallado de estos eventos en la Península, y en ellos queda 

claro que aquellas corridas eran algo similares a los referidos alanceos, de raigambre 

medieval, descontinuadas en el México decimonónico, pero vigentes en el Yucatán de 

la época (Weckmann, 1996: 131-132). Tal vez haya notas o testimonios descriptivos 

aún más arcaicos guarecidos en algún archivo, pero hasta la fecha no conozco autor 

alguno que haya dado con ellos o los exponga. Esto no demerita la riqueza y 

singularidad de las corridas populares. 

Pese a lo anterior, sí considero oportuno apreciar estas corridas como fruto de 

una serie de negociaciones políticas, intercambio cultural y creatividad; testimonio de 

ello son las formas resultantes de corridas de toros que se celebran entre los mayas de 

                                                             
34 Aún hoy se edifica anualmente la magnífica plaza La Petatera en Villa de Álvarez, Colima, hecha con maderas y 
palmas y recientemente patrimonializada, a más de las estructuras que alojan las corridas en diferentes pueblos del 
occidente colombiano, las que asimismo se manifiestan en diversas y muy peculiares variantes, como las corralejas. 
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Yucatán, resultado de la naturaleza dialógica y creativa de los intercambios de bienes 

culturales. Es pertinente aclarar que estas corridas son únicas en cuanto a que son 

particularmente diferentes a otras; pero son sólo una muestra de las variadas 

adopciones y formas de apreciar los toros y las corridas que tuvieron los pueblos 

tanto de Mesoamérica como allende sus linderos. Incluso en el interior de la 

península Ibérica, donde éstas nacieron, existen a la fecha diversas tradiciones 

taurinas que son —seguro que en no pocos casos— productos culturales originales 

distintos del modo canónico de correr toros. Y el valor de la pluma de los viajeros 

decimonónicos que apreciaron estas fiestas en Yucatán resulta, a mi juicio, más que 

ilustrativo. 

  



68 
 

III 
 

LA VIDA EN UN PUEBLO DESPARRAMADO 
 

UN VISTAZO SOBRE TEKIT, SU PASADO HENEQUENERO 
Y LOS SANTOS VENERADOS EN LA VILLA 

 
Anchak inkaxtik juntúul xchʼúupal 

tu jatsʼutsʼ kaajil Tekit 
baʼaleʼ,  maʼ tu yóotik tin wéetel xíimbal 

tumen bin yaʼab in pʼiit 
 

[Tuve que buscar una muchacha 
en el lindo pueblo de Tekit 

pero no quiere andar conmigo 
que porque brinco mucho] 

 

Hermenegildo Yah, Bombas ichil maaya t ʼaan 

 

Tekit, región sureña, do la copa 
de vino con el vaso de cerveza 

son del rico y del pobre fortaleza, 
como alimento, la exquisita sopa. 

 

Do la mujer por dondequiera topa 
con el gracejo cálido y traviesa 

música de piropos, y se reza 
gracia y estilo en el lenguaje y ropa. 

 

Tiene un alma de flores y guitarras 
donde sueña el amor de sus mujeres 
cabe un sueño de múrice cristiano. 

 

La carretera tiéndele hoy las garras 
de la pagana esfinge de placeres. 
¿Se salvará del vértigo mundano? 

 

Leoncio Rivera Vázquez, Tekit 

 

LOS TEKITEÑOS VISTOS POR SÍ MISMOS 

Cuando a finales del siglo XVI Hernando de Bracamonte describió al rey Felipe II de 

España el pueblo que había recibido por encomienda, en merced de haber participado 

en la conquista de Yucatán, consultó al cacique y demás principales de Tekit sobre el 

significado del nombre del lugar: 

 

[…] respondieron que el dicho pueblo era muy antiguo, que los viejos 
que lo podrían saber eran ya todos muertos; después de susodicho, 
remaneció un viejo que dijo que era pueblo el dicho Tequite [Tekit]; se 
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llamaba pueblo derramado (Relaciones Histórico Geográficas dela 

Gobernación de Yucatán [RHGGY], 1983, I: 285-286). 
 

Según algunos habitantes actuales, la localidad fue llamada así porque 

―antiguamente‖ tenía pocos habitantes, cuyas casas se asentaban de un modo 

disperso e irregular. Otros dicen que el topónimo viene de K’iit ch’e’en, nombre del 

pozo en el centro del poblado, donde se halla ahora el parque principal. Para algunos 

pobladores, el nombre de Tekit —lugar de desparramamiento— le fue puesto ―hace 

muchos años‖ como una suerte de profecía que se está cumpliendo en la plenitud de 

los tiempos presentes: el pueblo se llama así por causa del dinero que a raudales se 

obtiene gracias al incesante y fructífero trabajo de sus habitantes. Una mujer mayor, 

propietaria de una lonchería en la villa, aseveró: 

 

Tekit se desparrama porque es un lugar muy próspero. Los tekiteños son 
trabajadores. Ves que se desparrama porque cada vez hay más gente 
viviendo aquí, y hay gente que viene a vivir aquí porque hay trabajo para 
hacer. Acá la gente no se va, se queda porque hay trabajo, y hay gente 
que lo ve y viene a trabajar y se queda a vivir. Por lo mismo que hay 
trabajo es que hay dinero. Hay mucho dinero en Tekit. Por eso Tekit es el 
lugar del desparramamiento. 

 

Por el mismo crecimiento poblacional, el lugar fue declarado Villa en 2004 por 

Patricio Patrón Laviada, entonces gobernador del Estado, hecho que ―pareciera 

enorgullecer a sus habitantes, y sus constantes comentarios respecto que Tekit ʽno es 

un puebloʼ sino ʽuna villaʼ así lo demuestran‖ (Rubio Herrera 2015: 82).35  

El Tekit actual difiere mucho de otras poblaciones con las que comparte el 

pasado henequenero que se asientan en la región de marras. Cuanto he logrado 

                                                             
35 En efecto, una generalización nos haría decir que los tekiteños son muy dados a referir lo anterior, pero no es 
exclusivo de ellos. Mi experiencia en campo me permite describir —de un modo muy generalizado— que los 
habitantes de las poblaciones en las que he realizado trabajo etnográfico son muy dados a señalar con orgullo el tipo 
de categorías honoríficas que sus pueblos ostentan, estableciendo jerarquías ficticias entre pueblo, villa y ciudad. Es 
además significativo para ellos conocer fechas “importantes” como aquellas en las que sus localidades fueron 
fundadas —dato que es casi imposible de identificar— o adquirieron algún rango, entre otras efemérides, a más de 
tener gusto por ensalzar a personajes que consideran “ilustres” o “pintorescos”. Por razones prácticas, cuando use el 
vocablo pueblo o villa de modo indistinto para referirme a Tekit será aplicando el sentido más sencillo de ambos 
términos para señalar al sitio en cuanto a locus. 
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registrar de voz de pobladores locales coincide con lo que Amada Rubio Herrera 

consignó recientemente (2015) sobre las apreciaciones que los tekiteños mantienen 

con respecto de su propio pueblo, de manera particular, en lo referente a lo guardado 

en la memoria de cuando el henequén era el sustento, en contraste con las prósperas 

condiciones de vida actuales.36 

 

 

Vista de Tekit y la iglesia parroquial durante una procesión. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Algunas de tales condiciones, sobre todo aquellas relacionadas con infraestructura y 

alimentación, a más de los beneficios económicos que se obtienen del trabajo en la 

costura —labor a la que se dedica la mayor parte de la población— son expuestos por 

los pobladores como ―pruebas irrefutables para hablar de los cambios en el 

                                                             
36 No me detendré mucho en esto, pero frente a la constante y positiva apreciación local de trabajo, prosperidad y 
bienestar aludida por los propios tekiteños, el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(CONEVAL 2015) y el Centro de Estudios de las Finanzas Públicas de la Cámara de Diputados (2018) refieren otros 
datos. De acuerdo con estos organismos, el índice de pobreza de su población, tenido por alto, le hace ocupar el lugar 
48 de los 106 municipios de Yucatán, con el 70% de sus habitantes (6,365 personas, aproximadamente) viviendo en 
esta situación. Del porcentaje referido, las condiciones de vida del 56.3% de la población son de pobreza moderada 
(5,121 personas, aproximadamente), mientras que las del otro 13.7% son de pobreza extrema (1,245 personas, 
aproximadamente). 
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municipio, concordando con la noción de que éste ‗ya avanzó demasiado‘‖ (Rubio 

Herrera, 2015: 93-101). A propósito, la obra referida es la más reciente y completa 

sobre Tekit, en particular, sobre el principal trabajo que se efectúa en el pueblo: la 

costura. 

 

Población total 
de la localidad 

Población 
masculina 

Población 
femenina 

Población que 
habla maya 

Población 
católica 

9,834 4,938 4,896 4,635 9,443 

 

Población de Tekit. Fuente: INEGI, 2010. 

 

Llama la atención la presencia de la lengua maya, hablada por casi la mitad de su 

población. Sobre este punto advertí que, a diferencia de lo anotado por Rubio Herrera 

(2015: 79, 136), la lengua maya tiene presencia no sólo en espacios domésticos o de 

trabajo, sino también en lugares públicos, como la plaza principal y el mercado. En 

diferentes ocasiones vi a hombres y mujeres sentados en las bancas del parque 

central, comprando en las tiendas o saludándose en la calle en maya. Además, sí vi a 

hombres regresando de trabajar de sus milpas e incluso conversé con un par de 

ellos.37 También salta a la vista el nivel de población que profesa el catolicismo, 

sistema religioso que promueve el culto a los santos y permite la reproducción de las 

celebraciones patronales. 

En el centro del pueblo se erige el templo que hoy funge como edificio 

parroquial. Durante la época de la colonia, Tekit fue una visita del convento de 

Mama, pueblo vecino. Esta forma de administración religiosa permaneció hasta 

finales del siglo XIX, cuando tras una serie de desavenencias entre el cura y la 

localidad, el sacerdote se mudó a Tekit, convirtiéndola en cabecera parroquial a la 

que quedó sujeta Mama, invirtiéndose los papeles. 

                                                             
37 No obstante, debo decir que tuve la impresión que la actitud ante la lengua maya por parte de los pobladores, al 
menos frente a mí como agente extraño a la localidad, no parece ser halagadora. 
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Tekit y sus rumbos. Base del mapa: Google Maps. 

 

A más del centro, la localidad está dividida en cinco sectores más: San Cristóbal, San 

Juan, La Mejorada, San Martín y San Rafael, cada una con una pequeña capilla y una 

plaza diminuta. Esta es división jurisdiccional de tipo religioso está asentada sobre 

los barrios o rumbos de la villa, pero ha servido bien para efectos de servicios de 

índole civil. Al frente de cada rumbo, en su calidad de sector pastoral católico, está un 

coordinador o coordinadora responsable de animar la devoción y promover las 

actividades que se organizan desde la parroquia, entre otras tareas diversas 

relacionadas con el culto católico.38 

                                                             
38 El nombre sector y su uso para designar partes de las localidades fue implementado a finales de los años 80 por la 
Arquidiócesis de Yucatán, tras celebrar su III Sínodo Diocesano. Una de las resoluciones finales de la institución 
religiosa fue que todas las poblaciones parroquiales habrían de sectorizarse para hacer más eficiente la labor pastoral, 
facilitar y ubicar geográficamente las expresiones de religiosidad popular, y acercar los servicios —como sacramentos 
y catequesis— a la población. En no pocos lugares, estos sectores se correspondieron con los barrios históricos que ya 
había en las localidades. En Tekit el término se impuso al de barrio, lo que no sucedió en otros asentamientos 
aledaños, como Mama, Teabo y Maní. Para profundizar sobre este tema puede consultarse la más reciente 
actualización y revisión del Plan Diocesano de Pastoral que rige a la Arquidiócesis (2018). 
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Los sectores fueron asimismo reportados por Rubio Herrera, quien relató el 

modo en que los pobladores se aprecian según el lugar de la población en el que se 

asientan. Los ricos tienen sus casas y comercios en el centro; La Mejorada es un 

rumbo ―antiguo‖ donde habita gente unida, en sus cercanías se encuentra la estación 

de la que partía la plataforma ferroviaria que conectaba a Tekit con Acanceh; San 

Martín y San Juan son sectores pequeños donde habitan jóvenes que, se dice, no 

trabajan, mientras San Cristóbal y San Rafael son los más alejados y los más pobres, 

hablan más la maya y son pleitistas por ser gente de la ―oposición‖ (2015: 83).39 

Otra idea que forma parte del imaginario de los tekiteños es que ―los Puerto‖ 

—o mejor dicho, algunos miembros de las familias que llevan tal apellido, 

especialmente adultos mayores, y que coincidentemente radican en el centro de la 

localidad, donde tienen pequeños comercios— son ―condescendientes [sic] de Carrillo 

Puerto‖. Algunos se atribuyen tener vínculos con el malogrado gobernador socialista 

de Yucatán, oriundo de Motul, y se apresuran a listar toda una caterva de parientes 

que fue, según, ascendencia directa de aquél. Otros relatan historias de cómo llegó al 

pueblo una mujer coterránea y amante de aquél, relación de la cual nació toda la 

progenie que hace gala de llevar tal apellido. Refiero la siguiente, brindada por un 

profesor tekiteño, a modo de epígrafe anecdótico: 

 

Felipe Carrillo venía a visitar a una novia que la trajeron a vivir acá. La 
novia no era de acá, era de Motul que por castigo la trajeron acá para que 
no la siguieran visitando. La encomendaban, era su ―querida‖ de Carrillo 

Puerto, la trajeron acá para que no se la ―limpien‖, era su ―paquete‖. La 
depositaban con una familia, tenía que ser con gente educada y de 
buenas costumbres, porque no era así de que vaya el cabrón a querer 
chingar a la dama esa. La cuidaba la familia esa, por eso se dice que la 
depositaban. 

 

                                                             
39 Algo similar refirió Thompson sobre Ticul, asentamiento relativamente cercano a Tekit, hacia el sur, donde la 
presencia de la lengua maya, así como las viviendas de huano y bajareque, parecían tener mayor vigencia en los barrios 
que en el centro de la localidad, manteniendo así una suerte de dicotomía étnica (1974: 37 y ss). Con respecto de los 
conflictos por desavenencias partidistas, en un cruzamiento entre estos rumbos (San Cristóbal y San Rafael) cerca de 
una intersección conocida como “las cinco calles”, radica un hombre que desde hace varios trienios ha intentado 
inútilmente ganar la presidencia municipal por un partido “opositor”, pero con un escaso respaldo de la población. 
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Para rematar la narrativa y apuntalar la legítima consanguinidad con el que fuera 

apodado Yaax ichʼ, presumen ser, como era él, ―güeros de ojo verde‖, rasgos que en 

efecto poseen. Como quiera que haya sido, lo cierto es que el mercado municipal de 

Tekit es de arquitectura socialista, de tipo neomaya, además de que el palacio y el 

cementerio datan de 1936 y 1923, respectivamente, obra pública que el pueblo 

mereció durante los gobiernos de aquel cariz político que gobernaron Yucatán 

durante la primera mitad del siglo XX, tras la revolución.40 

 

 

―Tekit durante una manifestación política con motivo del Partido Socialista del Sureste en 1935. Como 
se recordará, este partido fue impulsado por don Felipe Carrillo Puerto y ha sido uno de los baluartes 

en que se apoyan las actuales creencias políticas de nuestros campesinos‖. Texto e imagen: Diario del 
Sureste, 29/I/1987. 

 

A propósito, uno de los temas de conversación más concurridos y que llega a generar 

apasionadas discusiones —especialmente en tiempos circundantes a las elecciones, 

como fue una de las temporadas en que visité Tekit— es precisamente ―la política‖. 

Tal como sucede en muchos otros pueblos de la Península, lo que se casi siempre se 

                                                             
40 Para ver más sobre la arquitectura socialista de Yucatán, véase Díaz Güémez (2014). 
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entiende por la política es cualquier actividad relacionada con las campañas 

proselitistas de tal o cual partido en tiempo electoral. 

La administración municipal y la plataforma partidista que le llevó al poder 

tienen un hondo impacto en la vida de las personas; no pocos pobladores obtienen o 

pierden beneficios jugando política, es decir, haciendo prometer la recepción de alguna 

prebenda al candidato de sus simpatías a cambio de entregarle su apoyo 

incondicional. El prosélito debe mostrarse, es decir, hacer gala de todas las 

manifestaciones públicas y privadas posibles de su adhesión durante el tiempo de 

campaña. Es una suerte de apuesta: si ―el gallo‖ de un poblador gana, la merced será 

concedida, a más de obtener la confianza de solicitar al Ayuntamiento cualquier favor 

que se desee; si pierde, el sujeto caerá en desgracia del edil, su pequeño gabinete y los 

votantes que le dieron el poder; será acusado de ser ―oposición‖ y perderá cualquier 

favor de la corporación municipal. ―Si pierdes —o sea, si el candidato respaldado no 

resulta ganador— mejor ni te asomes después al palacio‖, aconsejan.  

 Un acontecimiento rememorado por los mismos tekiteños de manera 

recurrente, ejemplo de cuánta pasión puede inspirar ―la política‖ en sus propios 

ánimos es lo acaecido la noche del 9 de agosto de 1998, domingo de elecciones. Al 

cierre de la jornada, el recuento de votos dio, por primera vez, la victoria al PAN a la 

alcaldía. La avivada facción priísta no reconoció la derrota de su entonces candidato: 

―estaban ardidos, no saben perder, si vas a jugar política tienes que saber perder‖, se 

dice en el pueblo. El tumulto enardecido prendió fuego al palacio municipal tras 

haberlo saqueado. Archivos y mobiliario se perdieron abrasados. Desde entonces, 

Acción Nacional ha ganado ininterrumpidamente la alcaldía de la villa, habiendo 

desfilado por la municipalidad siete presidentes panistas, más el que actualmente 

ostenta el cargo, en un lapso de poco más de 20 años.  
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Palacio municipal de Tekit. Fue construido en 1936 y su segunda planta fue levantada 1962, según dos 
placas conmemorativas que se encuentran en su interior. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

No hace muchos años, Tekit tuvo un párroco de militancia priísta. Después de un 

tiempo en el pueblo y analizar su situación, se convenció de que parte de su labor 

pastoral era convertir a los tekiteños y llevarlos nuevamente al redil del partido 

tricolor. Aprovechó los tiempos electorales de 2015 para ir desvelando, poco a poco, 

aquello que consideraba como su misión, lo que devino en un obvio problema entre 

la localidad y el cura. Por supuesto, el párroco no tardó en ser removido. ―Lo sacaron 

porque se metió en política‖, se recuerda. 

 

EL HENEQUÉN, UNA SOMBRA 

Aunque la fibra del Agave fourcroydes representó el principal motor de la economía de 

Yucatán desde mediados del siglo XIX hasta más o menos los del XX, era ya un 

vegetal usado por los mayas anteriormente al arribo hispánico; incluso hasta la fecha, 

a nivel doméstico, hay familias que aprovechan las fibras del kij—como es llamado en 

lengua maya— para preparar cuerdas que tendrán distintos usos.  

 Algunos autores reseñan el devenir económico de Yucatán con base en las 

actividades productivas que han operado desde la conquista hasta la actualidad. 
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Muchos de los soldados que sirvieron en la ocupación hispánica de la conquista 

recibieron por merced del real poblaciones mayas —o parte de ellas— para obtener 

de éstas, a guisa de tributo, mantas, miel, huevos, gallinas y otros productos a cambio 

de velar por la seguridad y el orden de éstas, a más de cuidar de su adoctrinamiento 

y proveer lo necesario para el culto católico (Ruz 2009). Así, el tributo y la fuerza de 

trabajo adquiridos a través del sistema de encomiendas, a más del obtenido a través 

de obvenciones solicitadas tanto por el clero como por poderes civiles —entiéndanse, 

entre otros, los aranceles de los sacramentos o la construcción de edificios públicos— 

hicieron que la economía de la Península se sostuviera sobre espaldas indígenas. Los 

ibéricos no hallaron en Yucatán los metales ni las piedras preciosas que esperaban 

encontrar, aunque supieron aprovechar la mano de obra indígena que, aunque poca, 

no fue insuficiente ―para estimular un cambio hacia modos de explotación más 

eficientes (Farriss 1992: 86-87).  

 El sistema de encomiendas no inhibió la creación de otros modos de 

producción efectuados por los españoles. Antes bien, sacaron provecho del trabajo 

indígena para llevarlos a cabo. Numerosas fincas ganaderas o agrícolas fueron 

instaladas por los españoles propietarios en las periferias de las ciudades o 

asentamientos más grandes —tanto en ciudades de españoles como Mérida, 

Campeche y Valladolid, y otros pueblos de significativa importancia tales como Ticul 

y Tekax, entre otras— mismas que procuraron ―atraer‖ a los mayas para ocuparles 

como mano de obra y producir las cantidades de grano que eran cada vez más 

demandadas. Aquéllas fueron convirtiéndose en centros de población que se 

ocupaban de manera simultánea en la ganadería y la agricultura, de modo que las 

estancias se tornaron en haciendas, mismas que reemplazaron al sistema de 

encomiendas durante la segunda mitad del siglo XVIII (Villanueva 1990: 39-40).  

 A mediados de la centuria siguiente, cuando la producción de henequén 

adquirió la magnitud que hoy en día conocemos, las haciendas que producían la fibra 

eran prácticamente pueblos, salvo que la dinámica de sus habitantes —mayas 

acogidos por los hacendados para que cultivasen los planteles— carecía de 
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organización comunitaria autónoma, como sucedía en otras localidades, lo que le 

llevó a Farris considerar que las haciendas eran ―imágenes deformadas de un pueblo‖ 

(1992: 581). Como puede observarse hasta la fecha en cualquier asentamiento 

henequenero —ora que haya sido abandonado, ora que se encuentre habitado por 

descendientes de antiguos peones— las haciendas ―tuvieron capillas, santos patrones 

y fiestas con fuegos artificiales y procesiones propios ya antes de la época de la 

independencia‖ (Farriss, 1992: 581). Esta situación aún tiene lugar en localidades que 

alguna vez fueron haciendas henequeneras: véase el caso de Ochil y Xkanchakán, 

vecinos de Tekit, o en Sotuta de Peón y Tekit de Regil, en los márgenes de la capital 

yucateca. 

 

Cualquier hacienda suficientemente grande como para alcanzar la 
categoría de cuasi-pueblo estaba también completamente dominada por 
el hacendado y sus criados ladinos. Las mismas iglesias se veían 
superadas en tamaño por la casa del dueño y todo el asentamiento 
quedaba dominado por la gran chimenea del ingenio de azúcar o de la 
planta desfibradora de henequén. De modo igualmente significativo, los 
mayas de las haciendas tampoco tenían cofradías, ni clase alguna de 
estructuras corporativas, ni dirigentes propios, salvo los capataces y 
fiscales designados por los hacendados para mantener la disciplina de la 
hacienda (Farriss 1992: 581-582). 

 

Tres de las cuatro haciendas henequeneras que operaron en suelo tekiteño y de las 

que hoy sólo quedan los viejos cascos —Kankirixché, Dolores Aké y Sac-Poconá, 

exceptuando San Rafael Ukum— fueron estancias ganaderas durante la colonia. 

Otras fincas de ganado vacuno insertas en los alrededores del pueblo, algunas 

eventuales productoras de henequén, aunque no en las proporciones de las grandes 

haciendas arriba señaladas, fueron Kinchehau, Xpip, Icimá, Kuchekán, Xkunmak y 

Chunche Haʼ, entre otras (Ruiz Dzib 2009: 36-38, 87-91). A propósito, esta última 

alberga hasta la fecha un pequeño coso taurino donde la familia propietaria celebra al 

patrón del rancho, san Antonio de Padua, con corridas de toros el último domingo de 

junio. 
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Tras el levantamiento bélico de 1847 y la pacificación de la amplia zona que 

hoy conocemos como henequenera, inició el apogeo de la hacienda productora de la 

fibra tal y como la conocimos. La Península pasó de ser una zona de escasas riquezas 

naturales a ser uno de los estados más prósperos de la República gracias a la mentada 

fibra. Pero a lo largo de todo el siglo XX, tras diferentes intervenciones estatales para 

subvencionar la producción del henequén, y diferentes tensiones entre el gobierno y 

el empresariado yucateco, la fibra terminó por caer, dejando detrás ―agudos 

problemas de pobreza y desigualdades territoriales que son los rasgos visibles de un 

desarrollo económico insuficiente‖ (Sauri 2012: 7, 37 y ss). 

 

EL TRABAJO Y LA COSTURA 

Como señalé líneas arriba, la gente de Tekit asume que su localidad es próspera, y lo 

es, a decir suyo, gracias al carácter trabajador de la población. De hecho, es notable a 

simple vista que el lugar aventaja a otros pueblos con los que comparte el pasado 

henequenero. La principal razón alegada por los habitantes de la localidad tiene que 

ver, en efecto, con el trabajo mismo. 

Una comparación breve y básica: muchos de los pobladores de Cansahcab no 

laboran en el pueblo, sino que acuden a la ciudad de Mérida para trabajar en el 

servicio doméstico, lavado de autos, albañilería, etcétera; otros cansahcabeños, entre 

moradores de pueblos circunvecinos, viajan a Motul y Baca para desempeñarse 

durante jornadas extenuantes como maquiladores en las fábricas de ropa que se 

asientan en este lugar. 

También algunos pobladores de Tekit se mueven diariamente a Mérida para 

laborar; desde hace varias décadas la villa se encarga de proveer personal que labora 

al servicio de la Secretaría de Obras Públicas del Gobierno estatal. Sin embargo, es 

notable la cantidad de personas dedicas a costurar en sus propios hogares o en algún 

taller sito en el mismo pueblo. La maquila es un trabajo importante y su aparición fue 

de la mano con la caída del henequén. Como bien señala Rubio Herrera (2015: 108), 

surgió como producto de un proceso de intervención del Gobierno del Estado para el 
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fomento de actividades del sector secundario y terciario durante la década de los 

ochenta, cuando la industria de la fibra fenecía irremediablemente.41 Las 

maquiladoras se instalaron en diferentes puntos de la zona henequenera —como 

Motul e Izamal, donde hasta la fecha operan dos fábricas de pantalones de 

mezclilla— y recibieron a trabajadores que se dedicaban a la moribunda producción 

de lo que alguna vez fue el ―oro verde‖. En ese tiempo, los dos primeros talleres de 

guayaberas, uno de batas y otra más de blusas bordadas se apostaron en Tekit; la 

costura desplazó el trabajo henequenero, ya decadente, y se convirtió en la ―principal 

actividad en la economía de las familias tekiteñas‖, aprovechando el aumento de la 

demanda de ropa típica (Rubio Herrera 2015: 109; Ruiz Dzib 2015: 92). 

Sin embargo, para ventura de la orgullosa villa, Tekit es un caso singular. A la 

fecha, la localidad se precia de ser ―la capital de la guayabera‖, el principal producto 

que se costura en diferentes diseños y modelos, aunque también se fabrica ropa típica 

femenina, en menor cantidad, y overoles destinados para trabajadores de obras 

públicas y gasolineras, entre otras prendas.42 Hay algunos talleres donde se efectúa la 

maquila de ropa, aunque una buena parte de la población recibe la tela y costura 

desde casa, por lo que no se tiene que trasladar a ningún otro lugar; el paisaje sonoro 

cotidiano por el pueblo incluye, por supuesto, ―la música que ameniza el trabajo de 

hombres y mujeres, el ruido de las máquinas de coser y las risas o conversaciones 

provenientes de las casas-talleres‖. Son alrededor de 319 espacios de manufactura 

cuyos miembros están vinculados por parentesco sanguíneo o ritual; 26 talleres 

―medianos‖ que emplean entre 18 y 40 costureros, y uno grande, cuyo personal 

asciende a cerca de las cuatro centenas (Rubio Herrera 2015: 78; 104). 

                                                             
41 Cabe mencionar que la maquila de tipo textil no fue el único género de empresa que el Estado promovió en la zona 
henequenera para insuflar trabajo y hacer circular la economía; otras grandes industrias son las de la crianza a gran 
escala de aves y cerdos (véase, entre otros, García y Morales 2000; Leyva Morales et al. 2009). Esta última ha generado 
problemas insoslayables de tipo ambiental que han sido recientemente denunciados. Si bien se pretendió hacer de la 
zona henequenera una suerte de “enclave de producción”, parece ser muy claro que la maquila y la industrialización 
han sido contraproducentes, arrojando resultados magros y los sueldos más bajos del país (Albornoz et al. 2012: 137), 
salarios a todas luces mezquinos si se comparan con las condiciones de trabajo ofrecidas por estas pretendidas 
“generadoras de empleo”. 
42 Para profundizar en la situación económica y laboral de Tekit, me remito a los trabajos referidos de la ya citada 
Amada Rubio Herrera (2017 y 2015). 
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Aunque el trabajo en los henequenales se abandonó, floreció el trabajo en los 

hogares: ―los hombres que antes se dedicaban a las labores del campo abandonaban 

poco a poco sus milpas o sembradíos y se sentaron frente a una máquina para obtener 

mejores salarios semanales, ya que trabajaban al destajo‖ (Ruiz Dzib 2015: 93). Hay 

incluso un hombre que es señalado en Tekit como ―el que trajo las guayaberas‖; un 

hombre de edad avanzada que transita con calma por las calles del pueblo: Ramón 

Alonzo Piña. Fue dueño de una de las maquiladoras asentadas en la localidad en los 

años ochenta, había aprendido a costurar la susodicha prenda en Mérida, retornó a su 

pueblo en 1973 llevando consigo el modo de armar camisería típica masculina (Ruiz 

Dzib 2015: 93). 

 

 

Tekiteño armador de guayaberas en su taller. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Esto, sin embargo, generó nuevas situaciones sociales en Tekit, no precisamente 

halagüeñas. Ya en 1981 la prensa local acusaba la descontinuación de la producción 

henequenera, el paulatino abandono de la milpa y la deserción escolar, pues 

numerosos adolescentes hicieron de lado los estudios básicos para emplearse en 
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alguna fábrica textil o sumarse a la producción familiar de prendas. Esto se vio 

coronado por el incremento del alcoholismo: ―los que más se emborrachan son los 

que trabajan en las fábricas de guayaberas, pues son los que ganan mejor‖ (Diario de 

Yucatán 9/II/1981). 

 

LOS SANTOS PATRONOS PEREGRINOS 

El preludio que anuncia el tiempo festivo es la bajada del santo, que sucede algunas 

semanas antes de que inicien formalmente las festividades; algunos años es el 1° de 

mayo. Le siguen llamando así, aunque ya no es propiamente tal. Antes, el 

milagrosísimo san Antoñito descendía de las alturas de su nicho en el retablo central 

de la iglesia a él dedicada —desde donde día y noche vigilaba y protegía a su devoto 

Tekit— y era colocado en un altar en el presbiterio preparado expresamente para 

sostener su sagrada figura, mientras transcurrían los días de su fiesta. En cambio, 

desde hace algunos años, a iniciativa de un párroco que ―no hace mucho que se tiene 

ido‖, el santo se hizo itinerante. ―Es un santo peregrino‖, dicen unos; ―es que así se 

hacía antiguamente‖, dicen otros. Como reanudación de aquella práctica, san Antonio 

de Padua visita hoy a los tekiteños —católicos, por supuesto, que no son pocos— casa 

por casa: todos los días pasa la noche en un hogar distinto. 

Tallado en madera y de factura colonial,43 no tiene mucho que recibió una 

restauración que le blanqueó el rostro, lo que plugo enormemente a los fieles: ―quedó 

más como un ángel‖, escuché exclamar piadosamente a una mujer de entre un 

grupillo de señoras que asintieron con recogimiento. La gente fija su atención en su 

semblante: si su rostro es de contento, quiere decir que el santo está satisfecho; si luce 

enojado o triste, algo está sucediendo en el pueblo y no le place, o ―algo malo va a 

pasar‖; en cambio ―cuando ves sus cachetes rojos, es que es sol‖. 

                                                             
43 Interesante sería recibir la valoración de la imagen hecha por algún especialista en conservación o historia del arte. 
Ignoro si la restauración de las imágenes del santo franciscano y del arcángel hayan sido con la autorización y bajo la 
supervisión de las instancias y autoridades correspondientes. 
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A la izquierda: el patrono llevado en andas, saliendo de un hogar para visitar al de al lado. A la 
derecha: imagen de san Antonio en la iglesia. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

Incorporados al universo cultural indígena que les recibió, los santos son 

protagonistas de diferentes relatos que reflejan la naturaleza de la etnicidad, al 

tiempo que recrean sucesos de microhistoria comunitaria y sirven de sustento a la 

praxis ritual (Báez-Jorge, 2013: 28). En Tekit, uno de estos relatos rememora la 

intervención de San Antonio en un tiempo de carestía, cuando la sequía y la 

hambruna azotaban la región. En todo el rumbo había escasez y cosechas perdidas, 

menos en Tekit, donde había grano suficiente; como si el pueblo fuera trabajador, 

previsor y próspero desde tiempo inmemorial. Por las noches, un varón anónimo 

enfundado en un hábito azul repartía pitas de maíz por las casas de los pueblos 

comarcanos. La gente recibía con agrado y extrañeza los dones del desconocido. 

Cuando le preguntaban por su identidad, éste respondía ser oriundo de Tekit y 

habitar en la casa más grande del lugar. ―Enseguida que llegas, la ves‖. En otra 

versión local, el que repartía los sacos de grano era un criado que lo hacía por 

mandato de su patrón, cuya vivienda era la más enorme y ostentosa de Tekit. Pasado 

algún tiempo, cuando la carestía cesó, los favorecidos se trasladaron a la villa para 
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agradecer a su anónimo y generoso benefactor. La sorpresa fue mayúscula cuando 

advirtieron que en efecto, éste no era otro que san Antoñito, y su casa era, por 

supuesto, el templo.44 

La imagen del arcángel Rafael —o como también sueñe ser llamado, ―san 

Rafael de arcángel‖— asimismo ―es antiguo‖, aunque no tanto como la efigie del 

franciscano de Padua. San Antonio milagrosamente ―salió de un cenote‖ —el pozo 

K’iit ch’e’en, en el centro de la población— en un tiempo que trasciende los límites de 

la memoria. En cambio, al santo arcángel ―lo agarraron en un monte‖, ―en un rancho 

lo iban a buscar, está lejitos‖, según narran con fervor unas devotas suyas al concluir 

una novena a él dedicada. De hecho, aunque ―es un santo‖ y se le tiene mucho 

respeto y devoción, su poder es grande, pero no tanto como el del jach patrono, que es 

san Antoñito. La imagen del arcángel proviene de una antigua hacienda henequenera 

cercana a la que daba nombre: San Rafael Ukum. En el lugar también se criaba 

ganado, aunque no en la proporción de las estancias vecinas. Tras el fin del henequén, 

la propiedad fue adquirida ―por una gringa de Estados Unidos, quién sabe de 

dónde‖. La nueva propietaria no quiso conservar la imagen porque ―como es 

hermana separada, es hermana separada así de la iglesia‖ —o sea, era evangélica— 

entonces regaló la imagen a un hombre que laboró en la hacienda: ―tú trabájalo, 

dalo‖, le dijo. El hombre entonces comenzó a promover el culto a la imagen de San 

Rafael: reunió devotos del santo con los que acordó la visita de la imagen durante un 

día. El éxito no se hizo esperar; el santo resultó muy milagroso, y la fecha y desde 

hace más de 30 años, San Rafael Arcángel recorre los domicilios de sus devotos en 

Tekit y lugares cercanos. 

 La distribución del calendario de visitas de San Antonio de Padua se hizo por 

sectores, y se espera que en un lapso de tres años haya visitado el pueblo entero. 

Cuando termine su recorrido, empezará otra vez. Únicamente interrumpe sus visitas 

durante los días de su fiesta, que es llevado a la iglesia y colocado en el altar 

sobredicho, desde donde el santo recibe a sus devotos que van a verlo. En cambio, la 

                                                             
44 Una versión de estas historias aparece en Borges (2016). 
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organización de las fechas de visita de san Rafael es, actualmente, responsabilidad del 

sobrino del hombre que inició su culto. Para llevar a cabo el novenario —como 

denominan— los devotos —llamados todos socios— tienen anotados sus turnos en un 

cuaderno, incluso algunos esperan hasta dos años para recibirlo y tienen fechas 

apartadas para los venideros. A decir del organizador, ―hay turnos que son así 

legendarios, algunos que tengo eran desde sus abuelos. Así se van rescatando el 

novenario.‖ Es posible advertir en la devoción al Arcángel algunas características 

señaladas en el oriente peninsular: si bien la posesión de la imagen pertenece a una 

familia, la población entera le rinde culto; las costas de su visita —el pago a las 

rezadoras y a los músicos, los adornos y las veladoras, la comida que se reparte, la 

pirotecnia que se quema— corren a cargo del devoto que le recibe, aunque familiares 

y vecinos pueden colaborar en la organización de la visita y asumir algunos gastos; 

además, el propietario de la sagrada imagen no se enriquece con el culto (Quintal, 

2000: 252-253). 

 

PARA CERRAR. BAJO EL COBIJO SANTO 

Durante la jornada en que un santo permanece en una casa, sea Antonio o Rafael, 

llegan vecinos a visitarle y orar. La familia que aloja al venerado huésped ofrece a los 

visitantes platillos o comida según su capacidad económica y devoción. El tʼox se 

reparte cuando termina cada rezo, aunque puede ofrecerse algún refrigerio cuando no 

se esté recitando el Rosario, como galletas o coca cola. Puede ofrendarse también una 

docena de voladores o todo un despliegue pirotécnico. Todo es según las posibilidades 

de la familia, pero siempre con la intención de honrar al patrón Antoñito, o al 

arcángel Rafael. 

Ambos santos no tienen por antonomasia el templo parroquial como único 

espacio para despachar a sus fieles: desde los hogares que alojan su caminar cotidiano 

reciben toda clase de solicitudes y acciones de gracias, prodigan bendiciones y dejan 

algo de su propia santidad en las flores y plantas con que los devotos acarician el 

vidrio de sendos nichos ambulantes. La devoción a los santos patronos media el 
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sentido de pertenencia entre los miembros de una comunidad, vigorizado cada vez 

que se insiste en seguirles festejando (Inestrosa 1994: 78). 

 

 

San Rafael Arcángel recién llegado a la casa que visita. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Tal como sucede en otros puntos peninsulares, la estrecha relación con Antonio —y 

más recientemente con Rafael— permite a los pobladores católicos de Tekit ―reforzar 

sus creencias en que el santo patrón es un vecino de la comunidad, con quien 

comparten cotidianamente el territorio social por excelencia del pueblo, el cual queda 
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sacralizado y bajo su protección permanente, y del que se erige como símbolo 

sagrado por excelencia‖ (De Ángel 2010: 142). 

La fiesta es un modo de los pobladores de agradecer la compañía de los santos 

en todos los momentos históricos y cotidianos, sean de felicidad o dolor (Lizama 

2007: 78). En el júbilo festivo y en la necesidad, en la acción de gracias y en el conflicto 

electoral, los santos están ahí con y para su pueblo, siempre, en las buenas y en las 

malas.  
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IV 
 

LA POLÍTICA DEL K’AX CHEʼ 
 

SOBRE EL TABLADO Y EL DERECHO A AMARRARLO, 
LA FIGURA DEL INTERESADO O EMPRESARIO 

Y LA ORGANIZACIÓN DE LAS FIESTAS TENIDAS POR TRADICIONALES 
 

He aquí, pues, el bien que yo he visto: que lo 
bueno es comer y beber y gozar cada uno del 
fruto de su trabajo con que tanto se fatiga bajo 
el sol, todos los días de su vida, porque esta es 
su parte 

 

Eclesiastés, 5, 18 

 

SE TIENE QUE AMARRAR EL TABLADO 

A un costado del parque, en el primer cuadro de la villa se encuentra un campo 

extenso y arenoso. Trascurre mediados del mes de mayo y las lluvias se están 

tardando un poco en caer. No importa: ya para la fiesta de san Antonio lloverá; tiene 

que llover, siempre cae el agua cuando son los festejos al patrón. Los aguaceros no 

intimidan al tekiteño, es más, ―si no llueve, no hubo fiesta‖. 

Pero mientras sea tiempo de secas, el campo aludido luce yermo; su aridez 

contrasta con los frondosos árboles verdes del parque principal. En este lugar se 

erigirá, dentro de algunas semanas, el tablado que alojará las lidias de la inminente 

fiesta. En su calidad de actos lúdicos de pública expresión, las corridas deben ser 

efectuadas en un marco conformado por dos circunstancias: una temporal festiva y 

otra espacial escénica (Galindo 2013: 178). En el caso de Tekit, este marco se 

materializa en la fiesta patronal y en el k’ax che’ como escenario. Mientras tanto, otras 

reses pisan la tierra blanca o saskab sobre la que correrán los toros que serán 

prometidos a san Antonio. 

En ese espacio, desde muy temprano se encuentra atado a un poste un torito 

adquirido por los abastecedores de la villa, exhibido a la población un día antes de ser 

llevado al rastro para ser beneficiado y puesta su carne a la venta en el mercado. Esto 

sucede dos o tres veces por semana. La demostración sirve para que los pobladores 
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conozcan al ejemplar que se pondrá a la venta al día siguiente, y adviertan su calidad, 

que se encuentra ―bonito y sano‖. Los transeúntes ―están viendo el animal que está 

tierno, está gordo, que no está cojo ni enfermo…‖45 Algunos hombres comienzan a 

llegar a ese lugar y empiezan a revisar el suelo: discuten, buscan y señalan espacios. 

―Ya mero se va a instalar el tablado‖. Días después empezarán a escarbar agujeros en 

la tierra, hoyos recubiertos de saskab suave que son rastros invisibles de tablados 

instalados en fiestas pasadas, y que serán rellenados después de que el coso sea 

desarmado al concluir esta celebración, en espera de la siguiente. Los palqueros ya 

saben dónde están. 

Antes de cualquier cosa relativa a la fiesta, el presidente municipal de Tekit 

debe llamar a los palqueros con antelación y sostener una reunión con ellos. Se trata de 

una agrupación de posesionarios de palcos, dedicada al ensamblaje o ―amarrado‖ del 

k’ax che’ o k’axbi che’, ―palos atados‖, la estructura de maderas y palmas que alojará 

una de las actividades primordiales de la celebración patronal,46 acaso la más 

importante: el pay wakax, es decir, la corrida de toros. Cada uno tiene a su cargo el 

armado de un palco, es decir, una fracción del coso taurino; iniciada la fiesta, se 

encargarán de colocar y resguardar las sillas para el público y cobrar las entradas 

correspondientes a su sección. 

En las casas de cada palquero se resguardan gruesos horcones y delgadas 

varillas de madera de todas las medidas, destinadas al montaje de su sección de 

tablado, así como las palmas de huano que sirven de techumbre. Hoy por hoy se hace 

cada vez más difícil y caro conseguir la palma, y en los montes de la región no hay la 

varazón de tamaño y calidad que se tiene por los rumbos de Tizimín y Espita, donde 

los montes son más altos y ricos en maderables, por lo que poco a poco comienzan a 

aparecer láminas metálicas y de cartón para suplir el techo vegetal. Incluso, para 

                                                             
45 Hay gente en la población que compra ganado al destete y lo cría en el patio de su propia casa, del modo que llaman 
cebo de poste, alimentado al ejemplar “con un poco de ramón, zacate y grano”. Después es revendido a los 
abastecedores del pueblo. También hay algunos ganaderos en los alrededores de Tekit que manejan ejemplares de 
potrero o de pastoreo, también con fines de engorda. 
46 No es mi intención relatar pormenorizadamente los referentes del k’ax che’ o k’axbi cheʼ, los saberes que sustentan 
su construcción y los detalles concernientes a la cosmogonía maya que en esta edificación se expresan. Para ello, me 
permito remitirme a las obras de Aurelio Sánchez Suárez (2005, 2014 y 2015, entre otros). 
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descontento de la gente, algunos palqueros usan pedazos de herrería en vez de 

amarrar el kolojcheʼ o selosilla (sic por celosía), enrejado de madera que sirve para gustar 

la corrida desde la planta baja; ―pero eso es porque hay algunos que son flojos‖, dicen 

algunas personas molestas. Llama la atención que hay quienes utilizan para los 

amarres de las maderas no las sogas de soskil, hechos de pura fibra de henequén, sino 

que son utilizadas tiras de tela y demás retazos que quedan del oficio de la costura, 

señal del alcance que tiene este trabajo en el pueblo.47 

 

 
Hombres amarrando el tablado en Tekit. Nótese el aprovechamiento de los retazos de tela sobrante de 

la costura. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

El ruedo se recubre también con palmas de huano, aunque hay algunos que evitan 

cubrir completamente las partes inferiores del tablado. Esto es a propósito, pues suele 

suceder que durante las madrugadas del tiempo de fiesta, cuando ya se acabó la 

corrida, algunas personas acudan al ruedo a ―hacer ts’iis‖, es decir, a tener encuentros 

sexuales. Además, la planta baja del tablado se convierte en wixadero48 y si la pared de 

huano cubre demasiado, es posible que algún infortunado palquero halle a la mañana 

                                                             
47 Mientras tanto, en Motul se aprovechan vías férreas de decauville en la edificación del tablado, lo que da cuenta de su 
pretérita situación económica cuando el agave era explotado en tiempos de las haciendas. Algo similar ha sido 
reportado en Ixil, localidad cercana a Motul y asimismo asentada en la región henequenera (Quintal et al. 2015: 317). 
48

 Wiix, orín. 
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siguiente ―miarda de cristiano‖ en su espacio. Lo anterior se evita procurando no 

cubrir en demasía los palcos con la palma y manteniendo encendidos toda la noche 

los reflectores que alumbran el tablado.49 

El cuerpo de palqueros conforma una autoridad moral en el desarrollo de la 

fiesta y aunque en Tekit no le corresponde organizarla de manera directa, tiene voz 

consultiva, de modo que el presidente municipal, antes de hacer público el carnet 

musical y cualquier evento relacionada con los festejos patronales, tiene la obligación 

de presentarlos a esta corporación para tener su anuencia, hecho que casi siempre se 

obtiene sin ningún problema. Un tekiteño lo refirió de este modo: 

 

Hay injerencia de los palqueros para la organización de la fiesta, porque 
cuando ellos cuando deciden una cosa, se tiene que tomar en cuenta, 
porque si ellos dicen que no van a armar el palco, entonces no lo arman y 
no hay fiesta. Hay un contrapeso para el Ayuntamiento, porque con ellos 
el Ayuntamiento tiene que ponerse de acuerdo con ellos para que se 
pueda organizar la fiesta. 

 

 
Dos tablados: de Uayma (izquierda), en el oriente yucateco, y Mama (derecha), población vecina a Tekit. 

Nótese que las techumbres de huano comienzan a ser sustituidas por lonas y láminas. Fotografías: 

Julián Dzul Nah. 

 

                                                             
49 El tablado del barrio de San Cristóbal fue referido por Stephens como una edificación “extraña y original que en su 
mecanismo podía dejar pasmado a un arquitecto europeo”. El conjunto, dividido en una “multitud de palcos” era 
“una grande obra de rústico enrejado”, y su techumbre consistía en “una enramada de palma americana”, lo que hacía 
que el edificio “simple y curioso a la vez” dejara pasar el aire, lo que le hacía óptimo para el clima yucateco (Stephens 
1848, I: 21-22). 
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A más de la presentación del plan festivo, se acuerda qué fechas serán requeridas 

para que cada palquero amarre su tablado; se estipula que el coso en su totalidad 

debe estar listo la tarde de la vaquería, aunque generalmente algunos detalles son 

ultimados poco antes de que inicie la primera corrida, ―a última hora‖. Después de 

convenir, toca convivir —o conbeber, como le dicen—, y los acuerdos de la reunión se 

―cinchan‖ con un agasajo brindado por el edil con tacos de cochinita y, por supuesto, 

abundante cerveza. 

La tenencia de un palco se debe a tres razones, según he podido registrar en 

tres lugares de la zona henequenera: por herencia, por adquisición o ―por política‖. 

En lugares como Xkanchakán, Cansahcab y Motul, los palcos son parte del 

patrimonio familiar: se heredan de generación en generación y si un propietario así lo 

decide, puede venderlo, hecho que no es muy común. Cuando algún socio ya no 

quiere o no puede más responsabilizarse de la tarea de amarrar el tablado, entonces 

tiene la opción de ofrecer el derecho de su palco y la palizada a quien esté dispuesto a 

comprarla. El costo varía según la persona, el lugar y el sitio en el que le corresponde 

levantar su palco. Hace un par de años, un anciano socio de Cansahcab estaba 

decidido a vender su derecho por apenas $ 5,000 pesos —una verdadera ―ganga‖—, 

ante el aparente desinterés de sus hijos que no le ayudaban a armar su fracción de 

tablado. Asustados por la determinación del hombre, aquéllos le hicieron desistir de 

su empeño, comprometiéndose a colaborar en el montaje del palco, temerosos de 

perder aquel patrimonio. 

En cambio, en Tekit —al igual que en Cenotillo, pueblo asentado hacia el 

oriente de Izamal— es prerrogativa del presidente municipal conceder y retirar el 

derecho de ser palquero, acción que realiza antes de la primera fiesta religiosa de su 

trienio que le toca organizar (la de octubre, dedicada a San Rafael Arcángel). ―Es por 

política‖, dice la gente con cierto pesar: ―si gana, por ejemplo, el PAN, cambian a los 

palqueros; acá gana el PRI, cambian a los palqueros… ya tiene rato que se maneja 

así.‖ Cada administración municipal ―entrega‖ los palcos ―a su gente‖, es decir, a 

aquellas personas que hicieron méritos durante la campaña electoral ante el 
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candidato vencedor de la contienda. El edil les concede una sección de tablado 

expropiada a alguien que se haya ―veleteado‖ yéndose con otro candidato; algunos 

tienen el derecho desde hace ya bastante tiempo, y conservan su parte del káaxbil cheʼ 

en premio a su fidelidad blanquiazulina. 

Algunos pobladores dicen que Ayuntamiento se arrogó la potestad sobre el 

tablado cuando Acción Nacional ganó la alcaldía por primera vez. Otros señalan que 

fue mucho más atrás, con la determinación de un alcalde priísta apodado ―Polanco‖50 

que al ganar ―sacó a la gente —o sea, a los palqueros que había—  y desde allá 

comenzó que el que llega pone a su gente‖. Como sea, es un tema que parece 

consternar a la gente: les gustaría que en Tekit el palco se maneje ―como en Teabo, en 

Tecoh en o en Acanceh‖ —estos dos últimos en la zona henequenera— donde, al 

igual que en Motul y Cansahcab, ―tu tablado se te hereda‖. Sobre el número de 

posesionarios de una sección de tablado, un adulto mayor y antiguo funcionario del 

Palacio Municipal, expresó: ―Antiguamente los palqueros, cuando mucho cuando 

mucho, eran 40, máximo hasta 50, porque se les daban las tres varas.51 Después, de 40 

o 50 que eran los dueños, ahora hay 200, que les dan una vara para que metan dos 

sillas. Lo convirtieron en político.‖ 

Incluso los mismos palqueros de Tekit se lamentan de que ―es por política‖ 

que adquieren el derecho, y que cualquier ―mala decisión‖ —disgustarse con el 

alcalde y apoyar a un candidato que no resulte ganador—, les haga peligrar sus 

beneficios como poseedores de una fracción de k’ax cheʼ, de manera particular, la 

obtención de un ingreso extra derivado del cobro de entradas a la gente que va a 

―gustar‖ la corrida. 

Cada palquero debe pagar al Ayuntamiento un derecho de piso de $ 200 o $ 

150 por toda la fiesta, según si su sección es de sombra o de sol, la única retribución que 

se hace a las arcas municipales. La mayor de sus prebendas es el cobro de las entradas 

de la gente que se sienta en sus palcos; generalmente se trata de precios convenidos 

                                                             
50 Se trata de Juan Antonio Góngora Puerto (1982-1984). Ya no radica en la localidad. 
51 Las tres varas es una apreciación sobre la extensión del palco, la medida que es considerada estándar. Una vara mide 
aproximadamente 80 cm. 
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entre toda la corporación: baranda y primera fila, $ 60; segunda, $ 40; el resto, $ 20. En 

otras localidades los costos aumentan: en el cercano Chumayel y en el lejano 

Cenotillo se llega a cobrar hasta $ 120 o $ 200 si el palco cuenta con una buena 

ubicación, o lo que es lo mismo: no le da el sol de frente y tiene una buena visibilidad. 

 

 

Vistas del tablado de Tekit durante su amarre. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

En Cansahcab apenas se cobra entre $ 10 y $25 por entrada. No obstante, dicen 

algunos palqueros de este pueblo que si bien el tablado les genera un tímido ingreso 

extraordinario, aunque no cuantioso (con más razón hay que evitar las donaciones a 

la iglesia), se dicen bastante satisfechos de tener una parte del tablado. Hay, pues, un 

sentimiento de fortuna al poseer un lugar privilegiado en el k’ax cheʼ y una incidencia 

preciada en el desarrollo de la fiesta patronal que no cambiarían por nada en el 

mundo. 

El día acordado, la planta de palqueros de la villa acude con premura a 

escarbar los hoyos en los que habrán de enterrarse los horcones que sirven de 

estructura. Su montaje comienza a efectuarse más o menos una semana antes de la 

primera corrida; aunque generalmente —como he señalado— algunos palcos 

concluyen su amarre apenas unos minutos antes de la primera corrida. Cada quien es 
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responsable de montar la estructura que le corresponde; acudirá con sus hijos o con 

sus amigos para el efecto; si el socio no tiene tiempo de ir a amarrar tablado, 

contratará a algunos vecinos del pueblo para que se encargue de dicha tarea. 

 

 

 
Un grupo de niños juega mientras se construye el tablado en Sotuta de Peón, Yucatán. Fotografía: Julián 

Dzul Nah. 

 

Los tekiteños se dicen orgullosos del tamaño de su tablado, que forma un 

cuadrángulo irregular. 52 Es ―tan grande‖ que ―tiene dos puertas‖, es decir, tiene en las 

esquinas del trazo norte dos accesos que sirven de entrada de toriles, lo que pone en 

relieve las dimensiones de la celebración taurina que alberga en su interior, acordes al 

tamaño de los festejos patronales de la villa. 
                                                             
52 El tamaño aproximado del k’ax che’ es de 65 m en el tendido norte; 50 m en el sur; 51 m en el tendido oriente y 67 
m en el poniente. El “gigantesco tablado circular” descrito por Stephens en el barrio de San Cristóbal de la capital 
yucateca tenía una circunferencia estimada de “mil y quinientos pies de circunferencia” (Stephens 1848, I: 21) es decir, 
unos 457 m frente a los más o menos 233 m que posee la cuadratura del tablado tekiteño. Tal vez las aproximaciones 
del viajero resulten un poco exageradas, considerando que actualmente la plaza de San Cristóbal tiene un perímetro 
aproximado de 175 m; acaso en aquel entonces este espacio era mucho más grande que ahora. Para Quintal et al. 
(2015: 302) en el oriente peninsular los ruedos son generalmente circulares, y es una excepcionalidad que los haya 
cuadrados Al respecto, me permito insistir en que el tablado de Tekit es cuadrangular, y el de Cansahcab tiene forma 
de diamante. 
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Dado que los animales que se lanzan durante toda la fiesta llegan a sobrepasar 

el centenar de ejemplares —aproximadamente entre 30 y 40 ejemplares al día, como 

se señalará en el siguiente capítulo— tener dos rejas optimiza el tiempo de entrada y 

salida de los astados. En cada una de estas puertas —como les llaman— hay una 

rampa que sirve de embarcadero para que los toros sean retornados a sus jaulas 

móviles. 

 

 

Palquero tomando un descanso apoyado en el enrejado de madera que conforma el kolojcheʼ, también 
llamada selosilla (celosía). A través del enrejado de madera la gente que ocupa la planta baja del tablado 

—en Yucatán, el primer piso—puede disfrutar de la corrida. Fotografía: Julián Dzul Nah.  

 

El montaje de esta estructura es una festividad en sí misma. Desde muy temprana 

hora, y a excepción de los abstemios o los miembros de Alcohólicos Anónimos,53 un 

gran número de palqueros vencen el sofocante calor y la sed con cerveza, de manera 

que cerca del medio día un número considerable de socios ya se encuentra en un 

animoso estado de alegría. Se quedan hasta tarde, continúan la fiesta en alguna 

                                                             
53 A la fecha existen en Tekit alrededor de 15 núcleos de esta agrupación, reunidas bajo los nombres de Inspiración de 
un alcohólico, Camino hacia la gloria, Todo por gratitud, Hijo pródigo, etcétera. 
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cantina o en casa, el volumen de sus voces y sus risas es cada vez más fuerte. No 

importa, todo se les perdona: se sabe bien que su trabajo es complejo y fatigoso, y se 

aprecia mucho, pues la fiesta no sería posible sin esta complicada labor. Esto cede al 

tablado y a las corridas de toros el papel central de las fiestas. ―Nosotros siempre 

vamos a necesitar de los palqueros —comentan en la villa— porque ellos son los que 

hacen la chamba fuerte: hacen el ruedo, ven que esté firme, y eso es chamba, porque 

están en el sol, ahí trabajan los pobres…‖ 

 

 

En algunas localidades peninsulares como Chablekal, el cercado de los tablados no consiste en varas 
atadas a modo de rejilla, sino en maderas colocadas de manera horizontal. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

MÁS QUE UN EMPRESARIO, UN PROMOTOR 

Entre las muchas cosas que el Ayuntamiento tomó para sí está la responsabilidad de 

organizar las fiestas patronales. En Xkanchakán, como se ha dicho, es el cuerpo de 

palqueros el que organiza la fiesta hasta la fecha. Eventualmente, tanto aquellos como 

el presidente municipal de Tekit se valen de la ayuda de un agente que colabora en la 

organización del evento: se trata del empresario. 

Esta figura —también llamada en algunos casos interesado— es un hombre 

dedicado a la organización de eventos: particularmente, bailes y fiestas de pueblo. 

Invierte cuantiosas sumas de su propio bolsillo para llevar a algún lugar conjuntos 

musicales y cobrar por el boletaje vendido. En Tekit hay dos; uno de ellos, 
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domiciliado por el rumbo de San Cristóbal, es el que, desde hace algunos años, ha 

colaborado en la organización de la fiesta de la villa. 

 

Yo me meto desde la política, que es donde gano la plaza. Es como con 
los maestros: se meten en la política y si ganan los maestros, les 
palanquean su plaza. Así está mi trabajo: tú vas con los alcaldes, con los 
candidatos y les dices: hay estos, te puedo traer estos grupos, te lo puedo 
dejar más barato. Como hay muchos que hacen este trabajo, si no te 
metes desde la política es difícil ganar la plaza y entonces te quedas sin 
chamba. Yo no hago otra chamba más que organizar los bailes54 más las 
corridas. 

 

Entonces, ofrece sus servicios en municipios que son gobernados por el partido al que 

se encuentra afiliado —el PAN—, en las inmediaciones de Tekit. El otro interesado de 

la localidad, como puede suponerse, colabora con el PRI en los lugares donde el 

tricolor gestiona a nivel municipal, de manera que su trabajo está ―vetado‖ en la villa. 

 Para la organización de la fiesta, el empresario tiene que ver casi todo lo que se 

ofrecerá, de manera que siempre tiene consigo todo un catálogo de orquestas 

jaraneras, grupos musicales, cuadrillas de toreros y ganaderos, todo con calidades y 

precios acorde a los presupuestos de cada Ayuntamiento o corporación que solicite 

sus servicios. En Tekit se espera que todo sea al nivel de la fiesta: buenos toreros, 

buenas orquestas y buenos conjuntos musicales para los bailes. Si no, el presidente 

será visto como codo o miserable, porque ―en Tekit hay dinero para eso‖, y su tacañería 

festiva pasará a posteridad. Además, es importante que la fiesta sea lo más lucida 

                                                             
54 Hasta donde he podido advertir, los animadores de los bailes —o grandiosos bailes, como a veces figuran en los 
carteles— son de tres tipos: 1. Tecladista. El evento está a cargo de un solo músico que ejecuta éxitos tropicales con su 
instrumento eléctrico; puede ser de origen local (como Carlos “El Lagarto de los Teclados”, de Yobaín, vecino a 
Cansahcab), o de amplio reconocimiento en la Península o incluso en toda la costa del Golfo (Nelson Kanzela, y Hugo 
Ruiz “el bebé de los teclados”, ambos de Veracruz, o Alfredo “el Pulpo” y sus Teclados, de Ciudad del Carmen, Campeche). 2.- 
Grupo musical. Los bailes están a cargo de grupos que ejecutan mayormente cumbias; su prestigio puede consistir en 
origen y renombre, sea local o peninsular (Leo’s 77, o Cleyver y su nueva imagen, ambos yucatecos) o de fama extendida 
por la cuenca del Golfo (Junior Klan o Los Siete Latinos, ambos de Veracruz). En ocasiones, estos grupos también 
pueden ser bandas, bien peninsulares (La Radio de Tekax, agrupación oriunda del pueblo epónimo) o de renombre 
nacional (Los Sebastianes, de Sinaloa, o Banda Misteriosa, de Oaxaca). 3.- Luz y sonido. Música disco, temas de moda o 
rolas retro, llamadas a veces noches de back in time, a cargo de un dj al frente de una tornamesa; a menudo hay efectos con 
luces, sonidos galácticos y hielo seco. Casi todos los equipos de este género son peninsulares (Flash Gordon, Honan, 
Chucky). A propósito, la parafernalia en torno al transporte y presentación de estos equipos es casi idéntica a la 
descrita por Alegre González en un pueblo de la Huasteca hidalguense (2008: 64-65). 
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posible, porque debe dejar en alto el nombre del pueblo frente a celebraciones de 

otras localidades del rumbo tenidas también por fiesteras, como Tecoh, Homún, 

Mama, Teabo y, por supuesto, la gran Chumayel. Toda vez que el munícipe requiere 

de los servicios del interesado, le llama para que éste arme dos o tres propuestas de 

eventos, decantándose por una, la que es luego presentada al grupo de palqueros 

para saber si están o no de acuerdo con ella o si tienen alguna inconformidad con la 

organización de la fiesta. 

 Es muy difícil que el Ayuntamiento remate la fiesta, es decir, que la ponga a la 

venta de algún particular a cambio de determinada cantidad. Al menos no en estos 

tiempos. Un viejo profesor que trabajó en el Ayuntamiento dijo que era 

 

antiguamente que se vendían los derechos: yo te digo que quiero $ 4,000 
pesos, tú me garantizas que voy a recibir $ 4,000 pesos por toda la fiesta, y el 
resto va a ser tuyo, y yo me desentiendo; pero eso hoy ya no se hace, es el 
Palacio el que lo organiza desde hace tiempo, ni me acuerdo cuándo.  

 

Pero en Tekit no importa si hay un agente que organice la fiesta: lo que importa es que 

ésta verdaderamente sea tradicional, que sean siempre respetados los días invariables 

en que ésta es celebrada, que los conjuntos musicales sean de calidad y que las 

corridas se pongan buenas. 

 

Para que una fiesta se ponga buena y venga gente de afuera entonces hay 
que traer grupos buenos. Esto es lo que atrae a la gente: el santo, la 

procesión y todo eso, y por eso sí viene mucha gente, esa es la tradición. 
Pero para que la gente empiece a venir a una fiesta, en la vaquería tiene 
que estar una buena orquesta, la de Víctor Soberanis o la de Arturo 
González; los toreros tienen que ser buenos, aquí tenemos a los 
Tachuelas; para los bailes, está Junior Klan, está Cleyver y está La 
Trakalosa, que es lo que le da realce a una fiesta. A la gente eso le gusta, 
porque si traes un cartel jodido, no va a salir la gente; sólo sale a la 
corrida y luego se van, pues la gente eso le gusta, es la tradición igual de 
la gente. 
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Como muchos de sus colegas, este hombre incursionó en la organización festiva 

―desde abajo‖, cargando las bocinas a varios grupos dedicados a animar bailes de 

―luz y sonido‖ al tiempo que laboraba en una fábrica de guayaberas cuando tenía 12 

años. A los 16 organizó su primer baile en Telchaquillo con los recursos íntegros de 

dos meses de trabajo, tras haber andado por varios pueblos ―y ver cómo está la cosa, 

qué es lo que se hace, qué necesitas‖. Aquel primer intento fue un rotundo fracaso; en 

el segundo logró hacer tablas —es decir, obtener ingresos de más, aparte de recuperar 

el capital invertido— y al tercer evento ya tuvo éxito. 

Sabe que es un trabajo en que no siempre se gana y muchas veces se pierde. 

Por eso apuntala su trabajo con una profunda devoción al Divino Niño. ―Antes de 

cualquier trabajo, me encomiendo al Divino Niño y le digo: si sale bien, te doy una 

parte de la ganancia‖. Cuando comenzó a recibir ingresos fuertes después de haber 

emprendido, pagaba misas y daba dinero a la Iglesia, a veces hasta $ 10,000 pesos 

después de cada fiesta que organizaba. ―Pero después dije: ¿para qué lo doy a la 

Iglesia, cuando puedo yo dárselo directamente al Divino Niño?‖, se preguntó. 

Empezó entonces a fomentar una capilla particular en un anexo de su domicilio, 

abierta siempre al público, y promover suntuosas novenas al Infante. ―Cada que 

termina una fiesta [que organizo] le pongo cosas a la capilla; ya le pinté sus murales, 

le puse abanicos y sus bancas; lo que sigue que le voy a poner son sus aires 

acondicionados‖. 

Por supuesto, los agentes dedicados a este trabajo están obligados a cumplir 

con todos los compromisos anejos a su cargo. En agosto de 2019, apenas iniciadas las 

celebraciones de la pequeña localidad de Xcuyún, tras la noche de vaquería, el 

interesado que había organizado los festejos declinó ―trabajar‖ la fiesta dedicada a 

santo Domingo de Guzmán, para la que había sido contratado, sin alegar motivo 

alguno y sin aviso previo. La tarde siguiente, los toreros contratados no se 

apersonaron a la primera corrida. Enterados de la ―renuncia‖ del agente —encargado 

también de la realización de la fiesta de Cansahcab— los lugareños y los palqueros se 

amotinaron contra él, que se hallaba presente pues había ido a recoger luces, equipos 



101 
 

de sonido y demás armatostes. Los vaqueros intentaron lazarlo para arrastrar por la 

arena del ruedo. Lo retuvieron con el propósito de obligarlo a cumplir sus 

obligaciones laborales. Al final, intervino la municipalidad, le fue exigido continuar al 

frente de la organización de los festejos y la fiesta se reanudó. 

 El enojo justificado de este pequeño pueblo, antigua hacienda henequenera, 

pone en relieve la agencia de los pobladores de una localidad frente a sus propias 

fiestas, y el papel que para ellos tiene la empresa personificada en la figura de los 

interesados. En estos casos, aquéllos no son más que empleados de los primeros, y 

están obligados a llevar a buen término la tarea que les ha sido delegada. 

 Debe, pues, quedar en claro que, al menos en esta situación, el empresario es 

simplemente un instrumento: no es él quien organiza, sino el Ayuntamiento, con la 

venia de los palqueros, que ha delegado parte de su poder a este personaje. Sucede 

también que si el interesado no hace bien su trabajo, el pueblo no se irá contra él, sino 

contra el presidente municipal. De hecho, Tito —el referido empresario— mantiene 

como código de ética no revelar a sus amigos ni vecinos el cartel o los pormenores de 

la fiesta, ni los grupos musicales que ―bajarán‖ durante el festejo. ―Eso le toca al 

municipio, ellos son los responsables de hacerlo, yo no puedo decirlo porque yo soy 

un trabajador nada más‖. 

 Finalmente, aunque la labor efectuada por este personaje es conocida bajo 

diferentes nombres —tales como interesado, empresario o fiestero— este hombre se 

asume y designa a sí mismo como un promotor: 

 

Yo me digo promotor; yo no me pongo como empresario porque el 
empresario es algo más grande. Un empresario es alguien de otro nivel 
porque puede traer grupos grandes como La Arrolladora, que tiene un 
chingo de billete. Eso nosotros no lo podemos traer a menos que el 
Ayuntamiento lo pague. Pero por mi cuenta yo no lo puedo traer, porque 
es mucho dinero, ni a chingas vas a llegar a $ 1,200,000 pesos. Yo, aunque 
sea poquito, pero seguro. 
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TRADICIÓN Y DÍAS DE FIESTA: CANSAHCAB Y TEKIT 

Las recientes descripciones sobre las fiestas en las que se insertan las corridas de toros 

—en particular los ya referidos de Medina y Rivas (2010) y González Caamal (2017)— 

retoman el notable estudio de Quintal sobre sobre las fiestas religiosas en Yucatán 

según se celebran en el oriente, resaltando dos aspectos: el sagrado, que se expresa en 

actividades tales como misas, procesiones y gremios, y el profano, representado 

principalmente en las corridas de toros y los bailes. Estas categorizaciones son usadas 

por la gente de los pueblos y suelen visibilizarse en los carteles que anuncian el carnet 

musical de los eventos que tendrán lugar en la fiesta de algún pueblo. 

No obstante, la autora oportunamente aclara que uno y otro aspecto no se 

encuentran del todo separados, pues el ámbito profano se encuentra transido de 

implicaciones y sentidos religiosos, idea que comparto (Quintal 1993: 11-13, 45), 

hecho que los mismos Medina y Rivas (2010: 150) reconocen, advirtiendo que tal 

separación acaba por disociar el aspecto ritual de la corrida de toros. Además, es de 

reconocer que la oposición sacro/profano podría no resultar favorable para 

comprender las acciones humanas de índole religiosa, aspecto que precisamente 

intento resaltar (Odile-Marion 2010: 32). 

 El citado González Caamal propone la señalización de dos tipos de 

festividades que tienen lugar en la actualidad y que poseen marcadas diferencias: la 

fiesta patronal y la fiesta tradicional. Para el autor, ambas tienen en común la celebración 

de algún santo patrono de la comunidad; no obstante, la primera se encuentra ―ligada 

al ámbito religioso que se expresa en las actividades que giran en torno a la iglesia‖, 

cuya organización recae en ―el párroco de la comunidad y la población católica‖; la 

segunda, en cambio, ―está ligada al ámbito profano‖, cuya ejecución recae en las 

―autoridades civiles o una organización en particular‖ (2017: 6-7). 

Esta consideración no difiere mucho del señalamiento de Quintal. Aunque en 

efecto la organización de una u otra parte de las fiestas es responsabilidad de 

distintos agentes —ora civiles, ora religiosos— la interpretación de una fiesta patronal 

puede ser más rica si se analiza como el devenir de diferentes actividades que tienen 
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como principal motivo la manifestación del sentir religioso de la población católica 

hacia una figura que consideran sagrada, a la que rinden homenaje, expresan gratitud 

o realizan peticiones. Como bien señala Quintal, el aspecto que se considera profano o 

―social‖, como también le llama, no tiene sentido si no es invocado por el aspecto 

religioso (¿acaso lo religioso no es un fenómeno social?). Además, los nombres con los 

que refiere a uno u otro aspecto no parecen ser del todo acertados si se mantienen 

disociados: la fiesta patronal es un evento tradicional. 

No obstante lo anterior, es claro que para algunos tekiteños ―la fiesta se 

combina entre la religión y lo que es la corrupción pagana‖, como afirmó un adulto 

mayor del lugar. Por otra, con respecto de la cuestión de los días de fiesta y la 

condición de tradicionalidad aludiré a dos casos en particular con el propósito de 

ilustrar: nuestra villa tekiteña y el lejano Cansahcab, antaño henequenero como aquél. 

 

 

 
Cartel promocional de la 2ª Feria de la Guayabera, efectuada en la villa del 14 al 23 de julio de 2018. Una 

edición más fue realizada en julio de 2019. Imagen: H. Ayuntamiento de Tekit 2015-2018. 
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El Ayuntamiento correspondiente al trienio 2015-2018 del primer pueblo dedicó los 

dos últimos años de su administración para fomentar la Feria de la guayabera, una expo 

planeada por el Municipio y anunciada por todos los medios posibles para que los 

productores locales de esta prenda —de la que la villa se presume capital— pudieran 

presentar sus diseños, incrementar sus ventas y ―atraer al turismo‖, a pesar de no 

tener atractivos turísticos como tales, salvo algunos cenotes en las inmediaciones 

montuosas, sin acceso público y en vías de fomentarse. Viendo en ella una 

oportunidad, la administración sucesora repitió una tercera edición de este evento en 

2019. Cierto es que esta iniciativa fue bien recibida por los tekiteños, aunque bien se 

refieren a ella como una feria: pese a iniciar con una vaquería —como cualquier otra 

fiesta— no tienen lugar otros eventos como corridas de toros o gremios; antes bien, se 

trata de pasarelas vespertinas de moda con los diseños de algunas guayaberas y la 

colocación de algunos stands de pequeñas marcas de prendas locales en el parque 

principal, anunciado por distintos medios con la esperanza del arribo de 

compradores, visitantes y turistas. En cambio, la fiesta de junio, dedicada a San 

Antonio de Padua, esa ―sí es una fiesta‖, y lo es, según los tekiteños, ―porque es 

tradicional‖. 

Hasta donde me ha sido posible advertir, las razones que los tekiteños arguyen 

para que una fiesta sea considerada tradicional —y que de cierta manera coinciden con 

la apreciación de otros peninsulares con respecto de sus propias celebraciones 

patronales— son básicamente tres. La primera es que se trata de una festividad cuyas 

causas primera y final son honrar y mostrar devoción al santo, advocación mariana o 

jesuánica, según sea el caso, bajo cuyo patrocinio y amparo se acoge el pueblo. Esta 

celebración iniciará siempre con una ―magna‖ o ―regia‖ vaquería —como se verá en 

el capítulo siguiente— y durante todas las jornadas de la fiesta tendrán lugar corridas 

de toros, bailes, misas, novenas, procesiones y gremios.55 La segunda razón para que 

                                                             
55 Dada la prolífica literatura con respecto de estas sociedades, no me detendré en ellas. Tan sólo aludiré que se trata 
de organizaciones de culto al santo patrón. De acuerdo con algunos autores (Quintal et al. 2003a; Quintal y Cabrera 
2008: 142-145), son congregaciones que devienen de las antiguas cofradías medievales. Siguiendo las obras referidas, 
los miembros de los gremios —llamados socios— actualmente comparten un oficio o pasatiempo (en Tekit, Gremio de 
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una fiesta sea tal es que sus orígenes se difuminen en el tiempo, ya porque en efecto 

hayan iniciado centurias atrás o porque discursivamente no haya nadie vivo que 

hubiera atestiguado la primera vez que aquella celebración tuvo lugar. La tercera, 

acaso la más recurrente en boca de los pobladores de Tekit, es que los días de fiesta 

sean siempre los mismos, independientemente del día de la semana en que éstos 

caigan.  

Es claro que la feria de la guayabera no es considerada una fiesta tradicional en 

términos de lo señalado por los tekiteños, o al menos por ahora no podría llegar a 

serlo pues, a más de su reciente instauración, la causa que la convoca no es la 

devoción a algún santo. Considérese también el hecho que, al no tratarse de tal, no 

hay corrida de toros pues no hay ser sagrado a quién ofrendar los astados. Téngase en 

cuanta que aunque se trata exposición festiva de la producción local, no se trata de 

una expoferia de la magnitud de las celebradas en Tizimín y Valladolid (véase Quinta 

y Cabrera 2008) aunque sus organizadores podrían aspirar a eso: quizá la 

inauguración de este evento con una vaquería y el aire ―regional‖ con que se le 

intenta empapar podrían revelar la utilización de viejos modelos para el alcande de 

nuevos y distintos objetivos, algo común en las llamadas ―tradiciones inventadas‖ 

(Hobsbawm 2002: 11). 

Caso curioso: la fiesta dedicada a san Rafael Arcángel, a finales de octubre, es 

considerada por algunos como fiesta tradicional; otros, en cambio, no la tienen como 

tal y se refieren a ella como feria o feria tradicional. La razón que alegan estos segundos 

es que dicha celebración ―no siempre cae en los mismos días‖. Aunque a mi parecer 

cumple con todos los requisitos para serlo, a juicio de algunos habitantes no lo es 

                                                                                                                                                                                               
costureros, Gremio de Vaqueros, este último de muy reciente instauración); una categoría social (Gremio de Señoras y 
Señoritas) o una devoción (Gremio su santidad Pío V, Gremio la sagrada Eucaristía). Además, en la villa hay dos de estas 
organizaciones de tipo vecinal: San Martín y San Rafael. Todas las anteriores están transidas de redes de parentesco 
consanguíneo, afinidad y ritualidad, así como de relaciones amistosas y barriales (De Ángel 2016: 233). Cada año, uno 
de los socios se encarga de recibir al gremio en su hogar después de una misa en la parroquia. Se prepara una comida 
ritual que se ofrenda al santo en el altar doméstico y se reparte gratuitamente a todo el que desee acudir, casi siempre 
relleno negro o pavo en escabeche, así como refrescos y cerveza. El ambiente es amenizado hasta muy altas horas por 
una charanga, banda o tecladista. Los devotos ofrendan también ramilletes hechos con palma y flores, así como 
voladores. Contrariamente a lo que dicen los referidos Quintal y Cabrera, a pesar de que el párroco radica en la 
localidad, los gremios no están controlados por él ni les “mira críticamente”; además, la gente que los conforma es la 
que decide con total libertad sobre su organización. 
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porque las fechas de celebración varían. Esto resulta interesante, pues aunque hace ya 

varios años que esta fiesta se efectúa durante los mismos días ―no importa cuándo 

caigan‖ —del 20 al 24 de octubre56—, algunos habitantes señalaron que en algún 

momento esto no fue así. Más aún, otros pobladores, especialmente gente mayor, 

refieren el momento en que la imagen de san Rafael comenzó a ser celebrada ―con 

bailes y todo‖. Un poblador y costurero argumentó que la fiesta de octubre, a 

diferencia de la de junio ―como no es muy concluida [sic], no es tradicional‖; es decir, 

su tradicionalidad recae en que su preparación, lucimiento, grandeza y concurrencia no 

tienen par con el caso de san Antonio de Padua, aunque ante los ojos de cualquier 

agente externo —como los míos— sí que lo son. 

 El factor de los días invariables es algo que da cuenta, a mi juicio, del tipo de 

trabajo que se tiene en la localidad y la capacidad adquisitiva de sus habitantes, hecho 

que interviene en la configuración y vivencia de la fiesta. En otras localidades de 

pasado henequenero —como Cansahcab y Motul— las fiestas patronales no se 

celebran ―de corrido‖ ni culminan con ―el jach día‖57 del santo. En la primera 

localidad, las celebraciones religiosas llamadas tradicionales son en honor a los Tres 

Reyes Magos, cuyo jach día es el 6 de enero; los festejos suelen distribuirse de modo 

―quebrado‖ y se condensa durante los dos fines de semana próximos al día de Reyes. 

Las fiestas patronales son organizadas por el Ayuntamiento Municipal y la junta de 

palqueros tiene asimismo voz consultiva. En enero de 2017 la fiesta de Cansahcab se 

celebró del 6 al 9 y del 14 al 16. Esto es porque los habitantes del pueblo, de lunes a 

viernes, van a laborar a otros lugares y llegan acaso solamente en la noche para 

pernoctar. Los fines de semana los pobladores de Cansahcab, ávidos de fiesta, están 

listos para divertirse, gustar la corrida, bailar, beber y honrar a los patronos. 

Llama la atención que el año sobredicho se hayan ocupado los lunes para tener 

dos actividades. La primera es una corrida de toros a beneficio de la iglesia. En 

                                                             
56 Acorde con la voz de los habitantes, aunque el año 2017 la fiesta inició la noche del 19 del mes señalado. 
57 El vocablo maya jach refiere es una partícula de uso enfático o superlativo. Puede equivaler a muy, mucho o mero/a 
(Bastarrachea et al. 1992: 91; Bricker et al. 1998: 93). En esta expresión se alude a el mero día en que es la celebración del 
santo, que casi siempre coincide con lo señalado por el santoral litúrgico católico. 
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algunas ocasiones, el párroco del pueblo solicita al Ayuntamiento que le sea 

concedida una tarde de corrida, para obtener en calidad de donación la totalidad de 

las ganancias obtenidas por las entradas. La Municipalidad expone la situación a los 

palqueros para decidir si se le dará o no a la Iglesia la gracia que pide. Normalmente 

se le concederá la corrida, pero una tarde que no sea sábado o domingo, que son, por 

supuesto, los días ―fuertes‖ con altas ganancias brindadas a los palqueros por la 

población que, libre del trabajo semanal, da rienda suelta a su espíritu festivo. 

Conceder a la parroquia los ingresos recibidos un día de fin de semana resultaría 

negocio de Peto,58 por lo que, si se empeña en su petición, sólo podría recibir lunes o 

viernes, pues ―es el día que se le puede dar a la Iglesia‖, dicen. 

 

Fiesta de Cansahcab 
en honor a los Santos Reyes 

Enero 2017 
Fecha Evento 

Viernes 6 Regia vaquería con la orquesta de Arturo González 
Sábado 7 Gran corrida de toros con los Hermanos Tachuela. Tremendo agarrón musical en el 

mano a mano Los Méndez vs Leo 77. 

Domingo 8 Segunda corrida de toros. Reventón con Disco Energy y La Vesindad [sic]. 

Lunes 9 Gran corrida de toros a beneficio de la parroquia. Y por la noche tremendo baile 
internacional con el bebé de los teclados Hugo Ruiz y sus hermosas bailarinas. 

Sábado 14 Cuarta corrida de toros. Tremendo agarrón disco con disco móvil Rohesmen en mano a 
mano Honan Disco. 

Domingo 15 Última corrida de toros. Grandioso baile con La Radio de Tekax y Versax. 

Lunes 16 Grandioso duelo de ganaderías 

 

En buena parte, media la apreciación que el pueblo tenga del párroco y la relación 

con él para que sea concedido algún evento en el tablado con las ganancias 

destinadas a la parroquia. En años anteriores, la organización cedió ante el sacerdote 

en turno; en años recientes, puesto que el cura ―es dinerero‖ y hay antipatías de por 

medio, le conceden el lunes. La segunda actividad se trata de un duelo de ganaderías, 

que no es otra cosa que un torneo de lazo, designado con un nombre distinto para 

                                                             
58 Esta expresión alude a una empresa cuyo poco o nulo sentido común en su ejecución la hace descabellada y nada 
redituable. Peto, una lejana localidad de Yucatán, era la última parada del ferrocarril que salía de Mérida hacia el sur. 
Los comerciantes que tomaban esa línea para vender sus productos a la dicha población se arriesgaban a ver 
mermadas sus ganancias con los gastos del viaje, a más de eventuales pérdidas por asaltos al tren en tiempos de la 
llamada Guerra de Castas, situación de la que —según una interpretación— devino la frase. 
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―destantear‖ a las autoridades, pues estas prácticas están prohibidas en Yucatán 

desde hace algunos años. También es dada el lunes, puesto que los ingresos son para 

el interesado. 

Cabe destacar que el entonces párroco de Cansahcab intentaba hacer uso de un 

chantaje religioso durante las homilías de sus misas: ―¿No que están celebrando a los 

Santos Reyes? De nada sirve si no ayudan a la Iglesia o si se la pasan tomando, ¡eso 

no lo quiere Dios!‖, gritaba enérgico el cura desde el ambón del altar durante las 

misas, indignando por el hecho de que el templo no percibía los ingresos que él 

esperaba, aun siendo tiempo de fiesta. 

A finales del año 2018, con una administración municipal distinta y al frente de 

otro partido político,59 la fiesta tuvo la pretensión de ser también ―diferente‖: el 

Ayuntamiento decidió organizarla ―adelantada‖, desde diciembre hasta enero, en dos 

partes, alegando que habría gente originaria del pueblo radicada en otros lugares 

como Cancún, que llegarían de visita a sus familiares y consumiría en la fiesta. La 

localidad mostró indignación principalmente porque las celebraciones iban a estar 

―muy pegadas‖ con las fiestas navideñas y de fin de año, a más de decir que muchos 

familiares no irían al pueblo, que eso era algo que sucedía ―de antes‖. 

Por si no fuera poco lo anterior, consternó a los bailadores cansahcabeños que en 

el carnet musical no figurase ningún grupo ―internacional‖ o de considerable 

renombre —salvo la Sonora Dinamita, que  a decir de los pobladores era ―una Sonora 

Dinamita chafa, porque no es la original‖— que en la vaquería iba a estar alternando 

una orquesta local y que algunos bailes iban a ser amenizados por tecladistas del 

pueblo. Hubo quejas de toda índole, por ejemplo: ―¡No todos vienen de vacaciones en 

estos días!‖ espetaban algunos; ―se va a mamar mi marido el 31 en la corrida y adiós a 

la cena de Año Nuevo‖, como dijo una mujer. Con todo pronóstico, la fiesta fue un 

rotundo fracaso. 

 

 

                                                             
59 El trienio 2015-2018 estuvo a cargo del PRI, el 2018-2021 está en manos del PRD. 
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En cambio, Tekit es considerado por sus habitantes como pueblo ―fiestero‖, ―tierra de 

toreros‖ y ―cuna de jaraneros‖. El testimonio de sus habitantes deja en claro que a la 

gente del lugar ―les gusta la fiesta‖, es decir, se deleitan sobremanera con las fiestas 

que se celebran en el pueblo: una en honor a san Antonio de Padua, patrono de la 

localidad (del 8 al 13 de junio) y otra dedicada a san Rafael Arcángel (del 20 al 24 de 

octubre). Esto es evidente, según, porque ―la gente sale‖, es decir: los habitantes, 

desde muy temprana hora, acuden a la plaza principal a gustar la fiesta, van a las 

misas, procesiones y gremios, atascan el coso taurino y suben a sus niños a los juegos 

mecánicos y, si los conjuntos son ―buenos‖, los bailes lucirán repletos y la gente estará 

satisfecha. 

El cartel o carnet musical de estas fiestas suele incluir grupos de buena fama. Por 

si fuera poco, las familias invierten cantidades considerables de dinero en alimentos, 

golosinas y, por supuesto, cervezas, a más de la ropa ―que se tiene que estrenar‖ 

durante la fiesta. Feriantes y vendedores saben que este lugar es plaza, es decir, todo 

cuanto se lleve a expender —elotes, marquesitas, churros, papas a la francesa y un 

largo etcétera— es venta que sale porque ―hay dinero en Tekit‖. 

 

Fiesta tradicional de Cansahcab 
en honor a los Santos Reyes 
Diciembre 2018 – Enero 2019 

Fecha Evento 
Viernes 28 de diciembre Vaquería infantil, 7:00 pm. 

Magna vaquería 10:00 pm con las orquestas de Víctor Soberanis y Jesús Salas 
y su orquesta. 

Sábado 29 Corrida de toros. Por la noche, baile con La Sonora Dinamita, alternando con 
Dany y sus teclados. 

Domingo 30 Corrida de toros. Por la noche, baile con Rohesmen. 
Lunes 31 Gran corrida de postín. 5 ejemplares lidiados a la usanza portuguesa por José 

Ventura ―el Morenito de Yucatán‖. Tardeada baile con Carlos el lagarto de los 
teclados. 

Sábado 5 de enero Corrida de toros. Noche baile con Leo 77, alternando con Carlos el lagarto de los 
teclados. 

Domingo 6 Corrida de toros. Tardeada baile con Chuky, el terror de los teclados. 
Lunes 7 Corrida de toros a beneficio de la Iglesia. 
Torea todos los días José Ventura ―el Morenito de Yucatán‖. 
Juez de plaza: Neyiff Salomón Rodríguez ―Pájaro de Conkal‖. 
Invitan: H. Ayuntamiento de Cansahcab 2018-2021, Rancho San Augusto. 
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Tekit te compra de todo, te compran de todo los mismos tekiteños. En 
cambio te vas a Chumayel —uno que vende papas a la francesa y el otro 
marquesitas— hay día que te dicen: ―no salió‖. A veces no sale, a veces no 
venden, y eso que Chumayel es una fiesta muy grande. En cambio en 
Tekit, siendo fiesta igual grande pero acá sí vende. Hay gente de Mérida 
que trae sus canastas llenas de chicharrones, abordan la combi y se van; 
cuando regresan, ya no tienen nada. Hay quienes venden bolis o hasta 
payasitos que ves así, compran sus paquetes de dulces, se meten al ruedo 
y lo venden. No, ―Tekit es plaza‖, te dicen. ―Tekit es plaza: lo que llevas, lo 

vendes‖. 
 

 

Cartel promocional de la fiesta tradicional de la villa de Tekit 2017. 
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Fiesta tradicional de Tekit 
En honor a San Antonio de Padua 

Junio 2018 
Fecha Evento 

Viernes 8 Tradicional noche de vaquería con las orquestas de Arturo González y Víctor Soberanis 
Sábado 9 Gran día de vaquería con las orquestas de los maestros Víctor Soberanis y Arturo 

González. 
Domingo 10 Primera corrida de toros a cargo de Los Hermanos Tachuela y Cuadrilla. Gran noche de luz 

y sonido con la espectacular disco móvil La Rumba. 
Lunes 11 Segunda corrida de toros. Gran baile con Cleyve y Los Liberarios. 
Martes 12 Tercera corrida de toros. Gran baile internacional con Junior Klan y La Explosión Musical 
Miércoles 13 Misa y procesión al santo patrono a las 9 de la mañana. Cuarta corrida de toros. 

Tardeada baile con el grupo musical Avante. 
Del 10 al 13 de junio habrá matiné en los bajos del Palacio Municipal con el maestro Julián y su orquesta a 
partir de las 12 del medio día 

 

Las clases y el trabajo se suspenden durante los días de fiesta, las primeras de manera 

extraoficial. La gente, al laborar en el propio pueblo, no tiene dificultades de traslado. 

Aún más: los habitantes no sólo participan activa y gozosamente en las dos fiestas 

religiosas que acaecen en su propia localidad, sino que se trasladan con frecuencia 

para acudir a las celebraciones religiosas que tienen lugar en otros pueblos, sin 

importar si son vecinos o distantes. Un hombre dedicado al transporte Mérida-Tekit, 

y ávido fiestero, señaló: 

 

Pero sí. En las fiestas de Chumayel o de Mamita, donde sea ves a un 
tekiteño, ¡donde sea! Si vas a Mamita, la gente de Mamita no está 
acostumbrada a salir; vas y puro Tekit ves, parece que estás en Tekit. Igual 
en Chumayel: cuando vayas a la fiesta para mayo, puro Tekit ves. Es más, 
hasta cuando vayas ―ya me fastidié de ver puro tekiteño‖, te dicen. Donde 

Fiesta tradicional de la villa de Tekit 
En honor al santo patrón San Antonio de Padua 

Junio 2017 
Fecha Evento 

Miércoles 8 Vaquería. Orquestas de Arturo González y Víctor Soberanis. 
Jueves 9 Vaquería de día. Orquestas de Víctor Soberanis y Arturo González. 
Viernes 10 Primera corrida. Y por la noche, Disco Kermith. 
Sábado 11 Segunda corrida. Y por la noche, baile internacional con Súper Lamas y Liberarios. 
Domingo 12 Tercera corrida. Súper bailazo con Cleyver y la nueva imagen y La Carcajada. 
Lunes 13 Misa y procesión al patrón. Última corrida. Y después, tardeada baile con el mejor grupo 

local. 
Del 10 al 13 de junio habrá matinés al medio día en el Palacio amenizados por Julián y su banda jaranera. 
Corridas de toros a cargo de Los Hermanos Tachuela y Cuadrilla 
Nota: La fiesta del pueblo es la fiesta de todos. El H. Ayuntamiento 2015 – 2018 invita. No falten. 
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sea lo ves: en Mayapán, en Cantamayec, ahí viene [la fiesta de] Homún y a 
Homún va mucho la gente de Tekit; en Tecoh, en Telchaquillo, donde sea. 
Hasta en el rincón más jodido de Yucatán, si hay fiesta, hay un tekiteño 
allá. Seguro. 

 

Fiesta de Tekit 
En honor a San Rafael Arcángel 

Octubre 2017 
Fecha Evento 

Viernes 20 Tradicional vaquería con las orquestas de los maestros Julián y su orquesta jaranera y 
Juan Torres y su Trombóm de oro. 

Sábado 21 Primera corrida de toros y gran vaquería de día con el maestro Julián y su orquesta 
jaranera. 

Domingo 22 Segunda corrida de toros y noche disco con Kermith, Flash Gordon, y DJ Loeza. 

Lunes 23 Tercera corrida de toros y por la noche baile con Cleyver y El Mega Boom. 

Martes 24 Cuarta corrida de toros y tardeada baile con un grupo sorpresa. 
Del domingo 22 al martes 24 habrá matiné con el maestro Julián a partir de las 12 del día. ¡Juntos 
hacemos más! 

 

Fiesta de Tekit 
En honor a San Rafael Arcángel 

Octubre 2018 
Fecha Evento 

Viernes 19 Noche de vaquería con las orquestas de Arturo González y Julián y su banda jaranera 
Sábado 20 Primera corrida. La máxima autoridad en el sureste mexicano, Flash Gordon vs 

Discotheque Galactic. 

Domingo 21 Corrida de la Bella Época, seguida de corrida libre. Por la noche, los reyes de la 
chuncaca: El supershow de Los Vazkez y el rey del baile Nelson Kanzela. 

Lunes 22 Tercera corrida. Por la noche Leos 77  y un teclado. 

Martes 23 Corrida de premios. Después seguidamente tardeada baile. 
Miércoles 24 9:00 am Misa y procesión del santo patrono San Rafael Arcángel. [Corrida de postín con 

el novillero Jusef Hernández] Corrida de promesas. Después, tardeada baile.  
Del 20 al 24 habrá matinés abajo del Palacio al medio día, amenizado por Julián y su banda jaranera. 
Toreros: Carlos Ku ―El Cachetín‖ vs El ―Chamaco‖ Balam. Juez de plaza: Josué Hernán ―Weba‖ y Diego 

Chim ―Tico‖. 
En las corridas ameniza Banda La Tekiteña. 

 

¡SE CAYÓ EL RUEDO! 

Antes de cerrar este capítulo, quisiera señalar un momento que hizo mella en la vida 

de los tekiteños: la caída del coso taurino durante la fiesta en honor a san Rafael 

Arcángel. Fue el 2 de noviembre de 1997, pero la gente recuerda el evento como si 

hubiese sucedido no hace tanto tiempo. Es un suceso tan inserto en la memoria 

colectiva que incluso adolescentes y jóvenes que no habían nacido en el entonces 
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hablan hoy de lo sucedido como si hubieran sido testigos oculares. ―Yo no recuerdo 

ese día, porque yo ese día no estuve yo ahí, apenas tenía 6 años‖, dijo una joven 

tekiteña, para poco después aseverar: ―de sólo recordar ese día es muy doloroso, yo 

también tengo mis propios recuerdos de ese día tan trágico‖.  

Muchos tekiteños, grandes y chicos, alegan tener alguna implicación en el 

acontecimiento: o estuvieron dentro del ruedo, o acababan de salir de él momentos 

antes de que este sucumbiera, o tenían a una madre o esposa embarazada, o conocen 

a algún familiar, vecino o amigo que gustaba la corrida cuando sucedió el colapso, o 

que falleció durante el suceso. Algunos de ellos aseguran que los occisos se contaban 

por montones.60 

 El coso taurino que cayó no fue un k’ax cheʼ, sino un portátil, es decir, una 

estructura metálica que una vez ensamblada sirve de ruedo. Aunque mucha gente 

recuerda el evento con detalle, al grado de señalar heridas propias o de conocidos, 

nadie rememora con certeza por qué en aquella ocasión estaba ahí ese enorme trasto. 

Unos dicen que los palqueros tuvieron una desavenencia con el presidente en turno61 

y se negaron a instalar el ruedo para la fiesta de san Rafael, por lo que el 

Ayuntamiento tuvo que solicitar la renta del armatoste. Otros señalan que el 

funcionario quiso ―hacer dinero‖, y decidió prolongar los festejos dedicados al 

Arcángel, que deben concluir el día 24 de octubre, durante una semana más. 

Algunas versiones apuntan que el acontecimiento fue una suerte de 

escarmiento porque la fiesta fue vendida por el edil de extracción priísta —o sea, fue 

dada en remate, lo que señalé en líneas anteriores— y ya no fue fiesta, sino ―negocio‖. 

En palabras de un vecino, aquello ―fue una decisión para que los empresarios 

ganaran más dinero y no lo compartieran con los demás campesinos. El negociante 

dice: —Yo traigo un palco y todo el dinero es para mí—. Más bien fue por negocio.‖ 

El presidente fue acusado de asociarse con un ingeniero de apellido Vela, empleado 

de la Secretaría de Desarrollo Rural, que fungió en aquel entonces como empresario, y 

                                                             
60 Oficialmente, hubo alrededor de 115 heridos y tres personas fallecidas: una mujer de aproximadamente 38 años y 
dos adolescentes de 14 y 15 años (Diario del Sureste, 4/IX/1997; Ruiz Dzib 2009: 46).  
61 Luis Alonso Worbis (1995-1998). 
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que ambos tenían en mente extender la fiesta hasta por dos semanas más. Al ver en 

aquello algo que no debería realizarse, los palqueros hicieron uso de su poder y 

desinstalaron el tablado; el edil, empecinado en su idea, rentó el portátil. 

La prolongación de las celebraciones tocó los inicios de noviembre,62 un mes en 

el que no debería hacerse fiestas de este tipo ―por respeto a los finados‖. A pesar de la 

prohibición consuetudinaria, el día 2 hubo corrida. ―Está bien que nos guste la fiesta, 

pero hay cosas que no se deben de hacer‖, señaló un tekiteño al recordar el suceso. 

 

Ese portátil es como de circo, donde se ponen las gradas, entonces la 
parte de abajo adaptaban para que se pare la gente y vea la corrida 
abajo, a una altura de metro y medio, o metro veinte. Pero esa vez creo 
que fue suerte o no sé, pero con decirte que solamente las personas que 
estaban en la parte de abajo fallecieron. Dos chavitos y una señora; pero 
ya después hubo muertos y muchos heridos. 

 

También hay diferentes apreciaciones de la causa del destrozo. La razón oficial fue 

que la estructura cedió ante el sobrecupo, y pudo sostenerse en pie ante el suelo 

reblandecido por las lluvias que habían caído en los días anteriores. Frente a esto, hay 

quienes dicen que fue un castigo de las ánimas al pueblo, especialmente a la gente 

que no acudió a la misa pro defunctis en el cementerio de la villa, y se la pasó en la 

fiesta en vez de orar por sus familiares fallecidos. Y es que, según se dice, la eucaristía 

estaba realizándose al tiempo que la estructura caía, tal como se recuerda. Incluso hay 

gente que, atrapada entre los fierros, asegura haber visto a las ánimas merodeando 

por la estructura caída, entre gritos y sollozos de las personas heridas. Otros 

recuerdan haber visto a un enorme toro negro merodeando por el lugar. 

Posterior a la tragedia, el gobernador en turno envió ambulancias y brigadas 

de apoyo para el traslado de los heridos. Sin embargo, el presidente municipal 

desapareció durante varios días sin encarar la situación. La gente, enfurecida por su 

ausencia, acudió a enfrentarlo a su domicilio: ―Al presidente le fueron a quemar, a 

                                                             
62 Recuérdese para los mayas peninsulares, como para otros grupos, las ánimas de los fieles difuntos arriban a la 
Tierra el 31 de octubre, comenzando por las almas de los niños, y permanecen durante todo noviembre con sus 
familiares, retornando al Más Allá hasta el día 30 del referido mes. 
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tirotear su casa… Era del PRI, pero salió muchas versiones que tenía muchos 

enemigos políticos del mismo partido, que al mismo cabrón lo dejaron, que eran de 

oposición y le dieron en la torre…‖, dijo un vecino de la villa que se desempañaba 

como funcionario en la administración municipal de la época. 

 

 

El ruedo caído. Imagen: PorEsto! 3/IX/1997. Al fondo se divisa el antiguo bar ―El Chino‖, que 

actualmente es una tienda de abarrotes. 

 

Después de saquear el domicilio del edil, la muchedumbre se dirigió al del secretario 

municipal. Al respecto, en la prensa local trascendió que la turba fue motivada por un 

exalcalde de la misma extracción partidista que el funcionario en turno, y que la gente 

estaba furiosa porque ―con la complacencia del presidente municipal, Tekit se está 

convirtiendo en una gran cantina desde hace semanas‖, según figuró en un rotativo 

local (Diario de Yucatán 3/XI/1997). Por su parte, el edil dijo que la tragedia había sido 

obra de sus adversarios políticos, quienes habían dañado a propósito la estructura del 
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ruedo portátil, y que fueron ellos los que habían movido los pilares de la estructura 

para que ésta se viniera abajo, orquestando la tragedia (PorEsto! 4/XI/1997). 

 

PARA CERRAR. LA FIESTA Y LA TRADICIÓN 

La forma tekiteña para la organización de la fiesta —que, a decir de los informantes, 

es más o menos compartida en Tecoh, Homún, Teabo y la gran Chumayel— difiere 

de lo que se ha registrado en el oriente de Yucatán. Por ejemplo, en el caso de las 

fiestas de Chemax, como para las del centro de Quintana Roo, la organización de la 

fiesta está a cargo de un hombre que recibe el nombramiento de diputado, que recibe 

el apoyo de la comunidad para la organización de la fiesta, si bien él queda como el 

único responsable de todas las actividades anejas a su cargo durante las festividades 

(Quintal y Cabrera 2008: 147). 

Pese a cualquier desavenencia de tipo partidista, parece que los tekiteños no 

ven con malos ojos que la Presidencia organice la fiesta, sino todo lo contrario. Fuera 

del anhelo por la posesión perpetua del propio palco, no se advierten sentimientos de 

autonomías aplastadas ni nada por el estilo, sino un amplio y festivo terreno libre 

para gustar y divertirse. En una ocasión, el presidente en funciones me indicó que, a 

su modo de ver, la gente aporta a la fiesta su entusiasta participación en lo general, y 

con su consumo de cervezas y entradas a los bailes en el plano económico.63 No 

obstante, aunque sí hay un ingreso a partir de estos bienes, a más de los derechos de 

piso pagados por los palqueros y feriantes,64 el Ayuntamiento de Tekit no espera 

―recuperar‖ nada de lo que se invierte en su preparación. No me pareció escuchar 

quejas de parte de la población por el cobro de los bailes. Casi nunca hay cóver en 

beneficio de las damas bailadoras, pero aun así no importa porque hay recursos en 

                                                             
63 La lata de cerveza está a $ 20 pesos la lata, y $ 60 la caguama. La entrada a los bailes, si es grupo local, puede estar 
entre $ 80 y $ 100, si es grupo local o luz y sonido, o $ 400 y $ 500 pesos si es un grupo de renombre y prestigio.  
64 Por su parte, los feriantes —que se dicen a sí mismos fiesteros— aportan al Ayuntamiento de Tekit un único pago de 
$ 300 pesos por metro que tenga su puesto, por toda la fiesta. Los puestos varían de tamaño: hay pequeños carritos 
de perros calientes, marquesitas, elotes sancochados, papas, salchipulpos y churros, y grandes puestos de ropa de paca 
y expendedores de cocteles alcohólicos de colores llamativos, a más de juegos tales como canicas, ruletas y tiro al 
blanco. Algunos de estos ofrecen sus productos en el tablado durante la corrida; otros —especialmente expendedores 
de chicharrones— arriban de localidades vecinas para ofrecer las frituras. Una investigación enfocada en la vida de los 
feriantes de pueblo y sus formas de ganarse el sustento sería más que interesante. 
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manos de la población: ―tengo dinero para eso porque ya lo trabajé‖. El gozo festivo 

del pueblo se encuentra mediado por una tríada que vincula a la presidencia y su 

responsabilidad de organizar una buena fiesta, el interesado y sus gestiones, y los 

palqueros con sus tareas. 

 Es verdad que en no pocas ocasiones el trabajo de los empresarios resulta 

denostado, pues muchas veces obran como se les acusa, ponderado el lucro por 

encima de la fiesta, voz que resulta frecuente. No debemos pensar, sin embargo, que 

se trata de una figura surgida en los novísimos tiempos del capitalismo, pues su 

figura data —al menos— de mediados del siglo XIX, cuando la prensa burlesca local 

acusó a estos personajes de no desear ‖otra cosa que solemnizar más la fiesta al santo 

y hacer negocio al mismo tiempo‖ (Don Bullebulle, 1847: 218). No obstante, tampoco 

debemos asumir —al menos no como única opción— que la fiesta de esta villa es un 

festejo que alguna vez fue popular, pero que ahora se encuentra ―caída en manos de 

los capitales regionales‖, como las cerveceras (Quintal y Cabrera 2008: 166), algo 

señalado en pueblos de pasado henequenero. No hay expropiación festiva de ningún 

tipo. En Tekit, el papel de estas compañías es más de proveeduría antes que de 

usurpación. Puesto que sin alcohol no hay fiesta, el empresario solicita las facilidades 

que conceden las cerveceras, como la concesión  de precios accesibles por compra al 

mayoreo, así como brindar gratuitamente algunos toldos, templetes y neveras. Pero 

no por esto las agencias asumen el papel de villano capitalista con sed de atraco 

cultural. Incluso las cerveceras están sujetas al gusto de la gente: si la marca ofrecida 

no es del agrado del gran público, resultará castigada.65 Si el conjunto que anima los 

bailes no es de la calidad esperada, nadie entrará a ellos. 

                                                             
65 Según pude apreciar, tanto en Tekit como en Cansahcab se opta por consumir cervezas claras: si son de la 
cervecería Cuauhtémoc, se consumen Tecate Light, Sol y, si no hay otra, Superior; si de Modelo, se prefiere Corona y 
eventualmente, Montejo. La Tecate “roja”, Indio y Modelo especial casi no tienen demanda y la población las evita, 
señalando que “son fuertes”. Si la cerveza ofrecida en la fiesta no es del agrado del público, este preferirá acudir a los 
expendios a hacer su propio bastimento. A propósito, los expendios céntricos de cerveza —propiedad de particulares 
tekiteños— pagan al Ayuntamiento un total de $ 15,000 pesos por vender “hasta tarde”, fuera del horario 
reglamentario, todos los días que dure la fiesta. Este es el monto más elevado por un permiso de venta en días de 
fiesta en Tekit. Y aun así, señala un joven vendedor, “a veces es más lo que pagamos que lo que a veces venimos 
ganando”. 
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 Tampoco debe suponerse que la injerencia del Ayuntamiento en la 

organización de la fiesta resta agencia a los pobladores y sujetos que gustan de ella, o 

que esto, en relación al santo honrado, impide que la celebración sea apreciada ―como 

una gran ofrenda anclada en el intercambio de dones y como el cumplimiento de 

deberes‖ de los pobladores locales (Quintal y Cabrera 2008: 153). En buena medida, 

como intentaré mostrar, el intercambio de dones tiene lugar con el ofrecimiento de 

toros a san Antonio de Padua, patrono de Tekit, entre otros bienes prometidos. 

Además, tanto en esta villa como en otras del oriente de Yucatán —como Chemax— 

coinciden, variando los parámetros y modos de cada localidad y ―al menos a nivel 

discursivo […] exaltacion de la ʽtradiciónʼ, la ʽcostumbreʼ, entendiendo la fiesta como 

una celebración propia‖ (Quintal y Cabrera 2008: 154). 

El episodio de la caída del ruedo portátil puede acaso figurar como un castigo 

al pueblo impuesto a las autoridades cuando se vio la capitalización de la fiesta de un 

modo malsano, una penalización dada al pueblo por estar festejando en un momento 

en que no debía, y a ambos por igual por tergiversar la tradición. La fiesta de Tekit, 

como tal, no es una inversión económica, sino todo lo contrario: se espera que sea un 

derroche, una oportunidad para la exhibición y la expresión tanto de la religiosidad 

como del común gozo y alegría.  
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V 
 

PROLEGÓMENOS FESTIVOS 
 

LA SIEMBRA DEL PAAKʼAXIW 
Y LA MAGNA VAQUERÍA 

 

Y se levantó la gran madre ceiba en medio del mundo 
como recuerdo de la destrucción de la tierra. Se asentó 
derecha y alzó su copa, pidiendo hojas eternas. Y con sus 
ramas y sus raíces llamaba a su Señor.  

*** 
—Hijo, tráeme dos buenos bailarines que vengan a bailar 
para que me divierta. Que vengan con su tambor y su 
sonaja y con su abanico y con su palillo de su tambor. Los 
espero 
—Así sea, padre. 
He aquí lo que pide: pavos. 

 

Chilam Balam de Chumayel 

 

SE MAMAN, SE EMPUJAN, SE TIRAN… 

Otro evento que antecede a la fiesta es el paakʼaxiw —en castellano ―siembra de la 

mata‖—, que consiste en llevar un árbol al tablado y colocarlo en el centro del ruedo. 

Este evento es llamado en diversos sitios como ―siembra del yaʼax cheʼ‖, puesto que lo 

colocado en el centro de la arena es una ceiba (Ceiba pentandra). En Cenotillo tiene 

lugar la misma noche de la vaquería, y en Cansahcab no se celebra. Generalmente, los 

palqueros escarban un hoyo en el centro del tablado y acuden al monte a talar una 

pieza de la especie referida que ha sido seleccionada con anticipación, generalmente 

un ejemplar joven del árbol. Después regresan al pueblo cargando con él y lo insertan 

en el agujero cavado, tras dar una vuelta al ruedo. Para Quintal et al. (2015: 299) se 

trata del ―episodio ritual que inaugura la celebración maya en honor del santo 

patrón‖. 

 En Tekit, el paakʼaxiw se celebra dos tardes antes de la noche de vaquería, 

cuando el tablado aún no está completo. En palabras de una joven local, es ―una 

representación‖. Los palqueros invitan a la población para acudir al evento; se corta 

―un árbol cualquiera‖ talado de un monte cercano ofrecido por alguno de ellos —un 

rancho o un espacio ejidal— y es acercado al cabo del pueblo en una camioneta. Los 
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palqueros convocan a la gente y, desde ahí, los hombres que deseen hacerlo llevan 

cargando el tronco hasta el centro del poblado. El presidente municipal tiene la 

obligación de contribuir con generosas garrafas de chak pool —aguardiente barato— 

vaciadas en cubetas, y numerosos cartones de cerveza para todos los presentes que lo 

deseen. Cada determinado rato, el munícipe baña el tronco del árbol con alcohol 

―para que quede resbaloso‖. Durante el trayecto rumbo al centro de la villa donde se 

erige el tablado se congrega una alegre multitud de ambos sexos y de todas las 

edades. A los niños ―les encanta estar en el relajo‖, algunos acompañan desde sus 

bicicletas. Los participantes que están ―en la bola‖ que lleva el tronco ―se maman, se 

empujan, se tiran, se avientan cerveza… se están jalando, se están golpeando… es la 

pura risa‖. Durante el trayecto son acompañados por la música de una pequeña 

charanga local que toca un popular e inacabable pasacalles conocido como La 

Angaripola (ver transcripción núm. 2).  

 Por alguna cuestión sobre la cual no obtuve respuesta, en Tekit ―la mata‖ que 

es traída en medio del tumultuoso jolgorio no es clavada en el centro del ruedo: antes 

bien, es asentada de pie en el punto central y de inmediato soltada, para que caiga; 

después es llevada fuera del tablado y colocada a un costado de la estructura aún sin 

terminar de ser armada. La mañana del día en que se efectúa la primera corrida, al 

tiempo que se dan los últimos retoques al k’axbi cheʼ, algunos palqueros colocan en el 

redondel, en una poza previamente perforada, una palma de huano con tronco de 

suficiente altura, desde la que extienden banderolas y pasacalles hacia los palcos, y 

que permanecerá durante toda la corrida. 

En el vecino pueblo de Xkanchakán también se hace paakʼaxiw del mismo modo 

que en Tekit; la causa es que hace algunos años, pasadas las celebraciones en honor al 

Niño Dios —patrono del pueblo que alguna vez fue hacienda henequenera— los 

palqueros desmontaron el tablado, pero no quitaron el ceibo que fue colocado en su 

centro, donde echó raíces. 

Lo mismo sucedió en el cercano rancho Chunche Haʼ, en las inmediaciones de 

la villa y propiedad de una familia tekiteña. En este se hace una novena durante los 
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postreros días de julio en honor a san Antonio de Padua, protector de la estancia. Los 

rezos culminan el último domingo de dicho mes, cuando se celebra una corrida con 

los toros del rancho —que no son de lidia, sino de engorda— en un pequeño ruedo 

construido en el lugar. Dos tardes antes de la fiesta se hace paakʼaxiw con una pequeña 

ceiba previamente cortada por el mayol del rancho. 

Aunque suele haber hombres presentes, el tronco es trasladado a hombros 

únicamente por las mujeres que acuden al lugar a rezar; también hay cerveza y 

música de charanga ofrecida por la familia propietaria y representada por la patrona 

del rancho. Como en Xkanchakán, el árbol que fue sembrado para una corrida 

enraizó y fue imposible quitarlo; el ceibo entonces es colocado a un costado del 

ruedo, tal como se hace en Tekit. 

 

 

 
Niños jugando de toro—o sea, al toro— una tarde que fue realizado el paakʼaxiw en el rancho Chunche 

Haʼ. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Sobre este evento, algunos autores han atendido al sustrato simbólico atribuido a la 

ceiba y el papel que ocupa en la fiesta patronal. Se trata de un eje que atraviesa los 

tres planos del cosmos maya —cielo, tierra e inframundo—, separados apenas por 

―una tenue frontera‖, y unidos por la ceiba que configura un ―camino estelar sagrado, 
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axis mundi, eje del cosmos‖. De este modo, el árbol sacro preside el centro de toda 

actividad humana donde tienen lugar los ―grandes rituales‖, como es el caso de las 

fiestas patronales y el coso taurino que para la ocasión se edifica (Quintal et al. 2003b: 

281, 309-3011; Medina y Rivas, 2010: 151-153).66 En algunos lugares, como San José 

Tzal, pequeño asentamiento aledaño a Mérida, el árbol debe tener trece ramas 

apuntando al cielo, evocando los niveles del cielo según la antigua concepción de los 

mayas, y son sahumadas con incienso antes de ser taladas (González Caamal, 2019: 

19). 

 Sin embargo, aunque se trata de una interpretación bastante plausible, no he 

tenido la oportunidad de escuchar explicaciones tan elaboradas como ésta de boca de 

los lugareños de Tekit, ni de otros pueblos que celebran de este modo sus fiestas 

patronales. Acaso algunos pobladores de la villa han dicho que hacer paakʼaxiw sirve 

para augurar el devenir de la fiesta en ciernes: si el traslado del árbol se efectúa con 

relajo, pero sin novedad, la celebración será buena; pero si ocurre alguna 

eventualidad —como que el tronco se caiga durante el traslado, que haya algún 

herido de gravedad o que la palma que es sembrada posteriormente en el centro del 

ruedo se venga abajo— será presagio de una mala festividad, o que durante su 

desarrollo tendrá lugar alguna calamidad. 

Otros más dicen que se hace ―para que no pase nada malo‖ durante las 

corridas y las celebraciones piadosas. Algunos de los más viejos del pueblo aseguran 

que el tronco en medio del ruedo tenía una utilidad ―hace tiempo, cuando no había 

camionetas que transportaran a los toros‖. En aquella época, los toros eran ingresados 

a la arena a puro lazo de vaquero a caballo. Ellos ataban al toro en el tronco, 

anudando la soga a modo de cadeneta, la que tiraban desde lejos liberando al animal 

una vez que en el ruedo no hubiera nadie más que los vaqueros. 

                                                             
66 Nótese que en las corridas narradas por Stephens en Mérida y Ticul, el coso taurino carece de este elemento central, 
que de haber estado sin duda hubiera llamado su atención. En Halachó, el centro del ruedo estaba rematado por “un 
tronco en cuya parte superior descollaba el águila mexicana con las alas extendidas y llevando una banderola con el 
apropiado mote de „Viva la República de Yucatán‟, y desde ahí, a manera de radios, que se prolongaban hasta los 
palcos, algunas cuerdas adornadas de tiras de papel que zumbaban con el viento” (Stephens 1848, I: 166). 
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 En Cansahcab no se estila sembrar el ya’ax che’ desde hace ya varias décadas. 

En la fiesta celebrada en honor a los Tres Reyes en enero de 2018, un grupo de jóvenes 

tenidos por promotores culturales en la localidad pugnaron por ―revitalizar la 

tradición‖, iniciativa que —como era de esperarse— no tuvo el resultado esperado, 

pues se trata de un elemento cuya presencia no posee ningún sentido en el acontecer 

de la fiesta actual según se estila en ese pueblo. Se intentó emular la actividad según 

el conocimiento de lo que algunos de los promotores habían tenido de cómo se 

sembraba el ceibo en localidades vecinas. Poca gente acudió al ―rescate‖ del evento, y 

el árbol tuvo que ser retirado apenas al poco rato de iniciada la primera corrida ante 

la insistencia de los vaqueros del pueblo y del rumbo, que lo consideraron un estorbo 

que les impedía desempeñarse con holgura cuando entraban a lazar a los toros para 

sacarlos del redondel.67 

 

 

Corrida de toros en Cansahcab, hacia 1960. Como puede verse, el ruedo no es presidido por un ya’ax 
che’. Puede apreciarse al toro amarrado a un poste, práctica que a la fecha no tiene lugar en este pueblo 

(Fotografía: Biblioteca Yucatanense, Fondo Goyo Méndez). 

 

                                                             
67 En algunas localidades cercanas a esta localidad, como Temax y Motul, no se hace siembra el ceibo en medio del 
ruedo. 
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En Cenotillo, en cambio, la siembra del ya’ax che’ se hace durante la noche vaquería, 

durante un momento de descanso de la orquesta. Del mismo modo, el enorme tronco 

es traído de un monte cercano y acercado al Palacio Municipal. Algunos hombres, 

cuando señalan que es momento, acuden por el tronco y lo llevan en jolgorio al 

ruedo, donde lo siembran. No bañan al árbol de aguardiente durante el trayecto. De 

inmediato, la orquesta reinicia la música y los hombres aprovechan trepar al tronco 

como jugando al palo encebado, mientras algunos bailadores de jarana lucen sus 

pasos bajo el árbol. 

 

 

Siembra del ya’ax che’ en Cenotillo. Fotografía: Julián Dzul Nah. 
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No me detendré en esto, pero en Tekit y en Cenotillo el traslado del árbol es 

acompañado por un hombre que anima y cumple con un rol humorístico, si bien se 

espera que todo el evento sea de por sí gracioso a causa del ―relajo‖. En nuestra villa, 

durante el paakʼaxiw de las dos fiestas, así como la efectuada en el rancho Chunche‘ 

Ha‘, el papel de bufón es desempeñado por el aprendiz del jmeen; en esta estancia 

acompaña a las mujeres cargadoras del árbol y baila con algunas de ellas mientras 

toca una pequeña charanga local. En Cenotillo, el papel es asumido por un joven 

cazador. Este personaje que cumple funciones de humor ritual recibe el nombre de 

chi’ik —pozote, tejón, coatí— en algunas poblaciones como Chemax, en el oriente, e 

Ixil, en la zona henequenera (Quintal et al. 2015: 307 y ss). En Tekit y Cenotillo no es 

llamado de este modo; de hecho, no tiene denominación alguna. 

 

 

La patrona del rancho Chunche‘ Ha‘ bailando con el aprendiz de jmeen, que asume funciones 
humorísticas durante el paakʼaxiw. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

CON UNA ORQUESTA DE LA BUENAS 

Además de sus muy lucidas fiestas, el orgullo de muchos lugareños es que entre sus 

coterráneos han nacido hábiles bailadores de jarana, iniciados desde edades muy 
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tempranas, por lo que las vaquerías que marcan el inicio de sendas fiestas locales y 

las matinés siempre lucen repletas. 

 No es mi intención exponer con profusión de qué se trata la vaquería, pues ya 

otros autores lo han hecho y con bastante sustento (la obra más completa es Pinkus 

2005; véase también Vela Cano 2011 y 2002). Simplemente quiero aludir a dos 

aspectos de este evento que me parecen oportunos de referir: el probable origen del 

nombre con que esta fiesta es designada, y el baile de El Torito, pieza que marca el 

final de la celebración dancística. Debe quedar en claro que una vaquería no es de 

ningún modo sinónimo de corrida. En el Yucatán actual se trata de una noche de baile 

con la que, de manera ―ahora sí ya oficial‖, marca el inicio de la fiesta. La música es 

ejecutada en vivo por una orquesta jaranera o dos, para que el baile no cese. Es 

consabido que la jarana yucateca, tenida como expresión musical y dancística propia 

y tradicional de la Península, tiene en su origen y evolución ―claros nexos con sones 

de origen indígena‖, desarrollados a la par de otros derivados de la música andaluza. 

A inicios de la colonia y durante los siglos posteriores, las vaquerías eran festejos que 

se hacían en las estancias ganaderas para celebrar el herraje de las reses, de donde 

devino su nombre; posteriormente, estos bailes fueron trasladados a los pueblos, para 

ser ejecutados en las fiestas de tipo religioso (Pinkus 2005: 49-50; 55-56). Incluso a la 

fecha las mujeres que acuden a estos bailes son llamadas vaqueras.68 

Hasta hace algunos años, en Cansahcab, Tekit y poblados de los alrededores, 

eran momentos en que los jóvenes solteros podían conocer y enamorar a las 

muchachas casaderas, especialmente de pueblos vecinos; es por eso que a las 

vaquerías acude gente de diferentes poblaciones vecinas. Como bien se ha registrado, 

estos bailes eran ―un preludio de casamiento, una ocasión de escoger y ser escogidos‖ 

(Redfield y Villa Rojas apud Pinkus 2005: 54). 

La vaquería como evento marcador del inicio del tiempo festivo ha sido 

tomada como motivo de diferentes canciones tradicionales yucatecas. Por poner un 

simple ejemplo, se encuentra el conocidísimo tema La fiesta del pueblo, jarana del 

                                                             
68 Tal como sucede en el oriente de Yucatán (ver Quintal 1993). 
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compositor Armando González Domínguez (1906 - 1993). Suele ser tocado por las 

orquestas jaraneras mientras arriba la concurrencia, antes de que inicie formalmente 

el baile: 

 

Ya está comenzando la fiesta del pueblo 
ya los voladores lo están anunciando 

y toda la gente se está preparando 

y a la vaquería se van a bailar. 
 

El salón de baile repleto está 
ya también la orquesta empezó a tocar 

¡cómo alegran los timbales 
con su repicar! 

 
Todos los mestizos contentos van 

con sus mesticitas a jaranear 
¡qué bonitas vaquerías 
son las de mi Yucatán! 

 

 

Niños y jóvenes jaraneros de Tekit en una noche de vaquería. Nótese el detalle en el pañuelo del 
bailador de la derecha. Fotografías: Julián Dzul Nah. 
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Poco antes de la medianoche del 8 de junio, los tekiteños se dan cita en los bajos del 

palacio municipal para dar inicio a la vaquería. La hora programada generalmente es 

a las diez de la noche. Los bailadores llegan vestidos con el traje regional y las 

mujeres portan su ―traje de mestizas‖ o terno: una indumentaria de tres piezas con 

encajes en las orillas y ricos bordados coloridos o blancos en la solapa cuadrada y en 

el ruedo, la parte inferior de la prenda que cubre el fustán. Las prendas del varón, 

consistentes en sombrero,  filipina de manga larga y pantalón, deben ser blancas. En 

Tekit, ―capital de la guayabera‖, la camisería de los hombres luce ricas alforzas, 

muchas veces bordadas con figuras coloridas de flores o aves, diseñadas 

especialmente para estrenar en la ocasión. El traje se remata con un pañuelo rojo o 

blanco con bordados. Llegan también camionetas y transportes con delegaciones de 

bailadores jaraneros de los alrededores. La vaquería celebrada en honor a san Rafael 

Arcángel puede efectuarse la noche del 19 o 20 de octubre, como sucedió los dos años 

anteriores; la de san Antonio de Padua es la noche del 8, y generalmente al día 

siguiente se hace una vaquería de día. 

Como he dicho, las vaquerías de Tekit son amenizadas por dos orquestas 

jaraneras. De este modo, toda la noche habrá música y baile; si solamente tocase un 

conjunto musical, las pausas que los músicos tomarán para descansar y refocilarse 

con cerveza serían interrupciones frecuentes en los ánimos de danza de los 

bailadores. En cambio, con dos orquestas, mientras una descansa la otra toca, y 

viceversa. 

Para que una vaquería sea grandiosa, magna o regia —como muchas veces se 

anuncia— debe ser amenizada por una orquesta jaranera de prestigio; muchas veces 

aunque se anuncie como tal, las orquestas son, digamos, pequeñas. Pero en Tekit, 

como ―hay dinero‖, el palacio contrata a dos agrupaciones de música regional: una 

reputada y cara, y otra un poco más económica ―pero igual buena‖. Figuran casi 

siempre en el carnet musical las populares orquestas de Arturo González —fundada 

―desde la ʽPerla del surʼ, Ticul‖— y de Víctor Soberanis, que son ―orquestas de las 
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buenas‖. Le alternan a una u otra Julián y su banda jaranera (llamado a veces también 

orquesta jaranera), de Xaya, Tekax. Como diré en el siguiente capítulo, esta última 

también estará encargada de amenizar las matinés todos los días de la fiesta, en los 

bajos del palacio; los bailadores se citan ahí para ya no solamente zapatear jaranas, 

sino también moverse al ritmo de pasodobles y diversos éxitos de tipo cumbianchero 

y tropicalón. 

 

 

Músicos de la Orquesta de Arturo González. Los conjuntos jaraneros llevan casi siempre el nombre de su 
propietario o fundador —en este caso, se encuentra en la extrema derecha de la imagen— y reúnen a 

músicos de diferentes edades. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Finalmente, además del origen del término que le da título a este evento, llama la 

atención —como señalé— el nombre y tipo de una de las piezas ejecutadas en estas 

festividades dancísticas, precisamente aquella con la que culmina. Las vaquerías 

pueden durar horas, y casi siempre concluyen poco antes del amanecer, según el 

―aguante‖ tanto de los bailadores como de los músicos. Indefectiblemente inician con 

Los aires yucatecos (ver transcripción núm. 3), mientras que terminan con El toro o El 

torito, como es llamada la pieza (ver transcripción núm. 4). La primera es una jarana 

en tiempo de ¾; cuando se ejecuta la plaza de baile luce repleta y se quema toda clase 
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de pirotecnia, generalmente morteros y cascadas. En términos generales, en el baile 

de la jarana 

 

predomina el hieratismo de las danzas aborígenes que influyen en la 
verticalidad de las posturas de sus intérpretes, que en las partes 
valseadas realizan giros mientras levantan los brazos en ángulo recto al 
estilo de los bailadores de la jota y efectúan chasquidos con los dedos, 

reminiscencia de las castañuelas españolas (Pinkus 2005: 56). 
 

Sin embargo, El toro o El torito tiene una variante coreográfica. Durante una fiesta 

religiosa en Ticul, el viajero Stephens pudo apreciar lo que llamó ―la danza del toro‖, 

que quedó descrita en estos términos:  

 
Un vaquero se colocaba en el puesto y todas las mestizas eran llamadas a 
él una por una. Esta danza, tal cual la habíamos visto entre los indios, era 
de poquísimo interés en sí misma y exigía un movimiento del cuerpo, un 
giro de los brazos y un traquido de los dedos, que por lo menos nada 
tenían de elegantes; pero entre las mestizas de Ticul era muy graciosa y 
agradable, y el traquido de los dedos atraía particularmente. Allí no 
había bellezas deslumbradoras y ninguna se figuraba que lo fuese, pero 
todas ellas ostentaban tal suavidad, dulzura y amabilidad de expresión 
que producían un simpático sentimiento de ternura (Stephens 1848, II: 
83-84). 

 

Actualmente, en este baile, además de los pasos de rigor, la mujer emula a un toro 

que intenta embestir a su pareja; el varón usa el pañuelo de su ajuar a modo de 

capote, y trata de esquivar ―la embestida con airosas suertes de giros coreográficos‖ 

(Pinkus 2005: 56). En una vaquería de Bacalar vi una variante: es la mujer la que hace 

de torera quitándole el paliacate al varón, que trata de embestirla. Se trata de un baile 

que remite a los orígenes de la vaquería, quizás uno de los temas jaraneros más viejos 

de los que se tiene registro y que se mantiene vigente. El tema de esta pieza —que 

veremos en el siguiente capítulo— es ejecutado por los músicos durante la corrida de 

toros, anunciando que un burel acaba de ser echado al ruedo. 
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 La pieza también fue representada a la emperatriz Carlota durante su visita a 

Yucatán, en un baile organizado en su honor la tarde del 29 de noviembre de 1865 

(Baile popular a S. M. la emperatriz de Méjico por el pueblo de Mérida, 1865). También hay 

menciones de esta pieza en canciones yucatecas populares. Para cerrar esta sección, 

traigo a colación un fragmento de la letra de los celebérrimos Aires del Mayab —no  

debe confundírseles con los Aires yucatecos—, del compositor Pepe Domínguez (1900-

1950). 

 

…Muchacha bonita 
zapato de raso 

bordado de seda 
te voy a comprar 

va a ser más gracioso 
más lindo tu paso 
y serás más ágil 
para zapatear. 

 
Vámonos paʼ la jarana 
vamos a ganar lugar 

que hoy en la noche y mañana 
tenemos que zapatear 
saca tu terno bonito 
y tu cinta colorada 

quiero que estés bien peinada 
cuando bailes El Torito. 

 

PARA CERRAR. UN TIEMPO OTRO 

Hemos visto hasta el momento diferentes elementos que señalan el inicio de la fiesta. 

Aunque propongo que la corrida es la máxima expresión de la celebración patronal, 

sin duda hay actividades y momentos que sirven de preludio y demarcación del 

comienzo del tiempo festivo. Todas las actividades, piadosas o jocosas, ―guardan en 

común el hecho de que el santo patrón es invocado como la justificación última de su 

realización‖ (De Ángel 2016: 21).  

 Por otra parte, como he señalado al inicio del trabajo, el advenimiento de una 

fiesta de tipo religioso resulta excepcional a la vida cotidiana. Quintal et al. (2015: 299) 
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sugieren colocar a las fiestas patronales la categoría de ritos cíclicos —propuesta de 

Víctor Turner, a quien refieren en su propuesta—, arguyendo que éstas incluyen 

―situaciones o episodios de inversión de estatus‖. En efecto, hay algunos elementos 

señalados por el mencionado Turner (1988: 172-173) que hallamos en estas fiestas, por 

ejemplo, ―hacen casi siempre referencia a grandes grupos y con suma frecuencia 

llegan a extenderse a sociedades enteras‖. El autor dice que estas celebraciones tienen 

lugar ―en momentos muy precisos del ciclo productivo anual‖, lo que no 

precisamente es el caso de muchas celebraciones patronales yucatecas, aunque sí 

suelen ser —como en Tekit— un despliegue de abundancia, u oportunidad para 

exhibir el poder económico personal. 

Sobre la inversión de estatus, no estoy tan seguro de coincidir con la 

propuesta. En efecto, hay una suerte de suspensión pública de convencionalismos 

sociales, que lleva a la permisión de ciertas prácticas que en otro tiempo podrían 

tenerse por reprobables; por ejemplo, el elevado y abierto consumo de cerveza, 

incluso a deshoras, o la eventual suspensión de actividades escolares (De Ángel 2016: 

263-267). Sin embargo, no por esto debemos suponer que se trata de un espacio 

temporal que se contrapone de modo radical al ordinario, o que resulta un tiempo 

donde el orden se ve trastocado, como se atribuye a los carnavales; sí se trata, no 

obstante, de un periodo otro  (Galinier 2017: 67-69). En la propia villa las celebraciones 

tenidas por tradicionales están muy bien marcadas en el calendario, y su frecuencia es 

anual; las fiestas del pueblo son siempre vividas con gusto y añoradas una vez que 

concluyen. No obstante, no se trata de los únicos momentos festivos que competen a 

los propios pobladores: muchos tekiteños se tienen a sí mismos como gente fiestera, y 

no tienen reparos en moverse e insertarse en las esferas festivas patronales de otros 

pueblos, sin importar si sean vecinos o lejanos. 
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VI 
 

LA GRAN CORRIDA DE TOROS 
 

PREPARACIÓN Y SUCESOS QUE OCURREN EN EL K’AX CHEʼ 

DURANTE LA CORRIDA 
 

Te estoy diciendo 
que tú vas a realizar treinta misas en mi nombre en la 
catedral en la ciudad de Mérida 
y velas adornadas con flores vas a entregarme 
y una procesión 
y que haya una corrida de toros 
y que salgan a pasear jóvenes damas para su contento 
porque en mi ciudad 
ya se ha de iniciar la celebridad de mi gran día 

 

Proclama de Juan de la Cruz, oráculo de la Cruz Parlante 
al gobernador Miguel Barbachano, 1851 

 

HAY QUE SEPARAR LUGAR 

No cabe duda que los tekiteños viven y disfrutan de sus celebraciones con singular 

gozo. Desde la salida del sol hasta el amanecer del día siguiente, los pobladores tratan 

de aprovechar la jornada festiva lo más que puedan. Mientras algunos entran a sus 

casas a descansar al alba que da conclusión al baile, otros salen a comprar algo para 

desayunar en los puestos que se colocan en la plaza principal. La villa luce muy 

animada desde muy temprana hora: 

 

Tekit es fiestero de por sí, su corazón es fiestero de por sí. Si vas en un 
pueblo —vas en Chumayel, Teabo, Mamita, Tecoh—, en el centro no vas 
a encontrar a ningún weputa sino hasta muy tarde. En Tekit desde que 

amanezca, a las seis de la mañana, ya se pusieron puestos de tacos, de 
panuchos, de lechón, cochinita, en todo el centro, y buscas que desayunar 
desde temprano. Hay mucho movimiento en Tekit. 

 

Tras la noche de la vaquería, alrededor de las cuatro de la tarde, los habitantes de la 

villa se empiezan a ―enlistar‖, se bañan y salen para dirigirse al tablado. Lo más 

recomendable en el pueblo es apartar los asientos requeridos con algún palquero de 
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confianza, sea para una tarde, dos, o para todas las corridas de la celebración. Todo 

mundo está ansioso por gustar la corrida.69  

Los tekiteños saben que su fiesta se pone buena, que siempre hay una enorme 

afluencia, tanto local como visitante, de modo que tienen a bien anticipar todo lo que 

redunde en su goce festivo; no vayan a perderse de alguna corrida por no haber 

tenido la prevención de adquirir las entradas con antelación. En realidad, no se trata 

de boletos físicos, sino del apartado de las sillas plegables de madera, o de espacio en 

la baranda, en primerísima primera fila, al borde del palco, con los pies colgando, el 

mejor lugar. Tampoco es necesario pagar por adelantado: hay la confianza suficiente 

para separar los lugares solicitados apalabrándolos con el palquero, pagando la 

cantidad correspondiente al momento de ingresar al k’axbi cheʼ. Hay incluso lugares 

que son apartados con semanas de anticipación. 

Al momento de la corrida el coso estará repleto y será dificultoso —aunque no 

imposible— moverse de los lugares.70 Los lugares que nadie quiere son las plantas 

bajas de algunos palcos que se entrecruzan en la esquina suroriente del tablado; la 

razón es que con las lluvias esta parte se anega totalmente y es imposible ingresar, 

acaso hasta más tarde, cuando el agua haya formado un grueso lodazal.  

Las habitaciones de las dos pequeñas posadas de la villa, fomentadas para 

recibir visitantes durante las fiestas, también quedan a reventar durante las 

celebraciones, pero vacías durante el resto del año. Los cuartos de estos hotelitos 

están apartados —a veces simplemente apalabrados— desde casi un mes antes de 

iniciar las fiestas, sea la de junio u octubre. 

 

DE CÓMO SON LLAMADOS LOS TOREROS 

Como se ha dicho con anterioridad, el Ayuntamiento de Tekit organiza la fiesta a 

través de un interesado, un hombre de la propia localidad. En su catálogo de oferta 

                                                             
69 Gustar la corrida  una peculiar forma de expresar un sentir común particular de la etnicidad maya (Lizama 2007: 78). 
70 “…Está tan aprovechado el terreno en los tales palcos que es imposible menear un brazo sin dar un bofetón al que 
está inmediato, ni escupir sin hacer algún estrago y mucho menos pasar de un lado a otro” (Barbachano 2017: 194). 
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festiva se encuentran, en particular, dos cuadrillas: la de los Hermanos Tachuela y la de 

Víctor ―El chamaco‖ Balam, ambos de alta cotización y fama. 

Originarios del lugar, los miembros de la primera cuadrilla torearon 

ininterrumpidamente para las fiestas de su propio pueblo al menos durante los 

últimos 20 años, y más atrás. Francisco Medina alias ―Tachuela‖ —o ―el Tachuela 

mayor‖,71 como es también llamado para distinguirlo de sus cinco hijos que 

conforman la cuadrilla, a quienes heredó el oficio y el apodo—, se retiró apenas hace 

algunos años después de torear por cerca de cuatro décadas. Además de los 

hermanos Medina Chan —Francisco, Sergio, Diego, William y Luis— el equipo está 

conformado por otros familiares, amigos y vecinos de la familia Medina, siendo en 

total 14 miembros. Cabe destacar que, como he señalado, esta no es la única cuadrilla 

nativa de la localidad. Un joven costurero de la villa y pequeño criador de reses 

describió a las cuadrillas en estos términos: 

 

Igual aquí hay tres cuadrillas. Los más famosos de aquí son los Tachuela; 
los Tachuela prácticamente los conocen en todo Yucatán. Las otras dos 
cuadrillas son aprendices, son faroles: uno la tiene Carlos Ku, tendrá 

como tres o dos años que empezaron; la otra es de Chucho, pero él casi 
no está, creo que tiene su cuadrilla por fuera. Esos otros toreros son 
flojos, algunos estuvieron con los Tachuelas, a veces se quitan. Lo que 
pasa es que los hermanos Tachuela son los que tienen antigüedad, son a 
los que más conocen, son más conocidos por la fama. De hecho son 
buenos, la verdad son buenos. Mayormente todo el tiempo tienen 
contrato ellos: se van a Hunucmá, Motul, Tekax, Tekit, Mamita, 

depende... Va a empezar la fiesta de Huhí y ellos van. Son muy 
conocidos ellos, son abusados. Hay una cuadrilla aquí, es la de Carlos. 
Ellos no se dedican a trabajar ellos, sólo es torear para ellos, sólo cuando 
tengan trabajo, ellos mayormente están en la calle, es su oficio así, estar 
en la calle... Sí porque ellos no todo el tiempo tienen contrato; de vez en 
cuando les sale y van a torear. El demás tiempo ahí los ves andando. 

 

                                                             
71 El sobrenombre de Tachuela le fue puesto a don Francisco por un tío materno durante su infancia: “Mi tío, un 
finado hermanito de mi mamá, me apodó Tachuela porque estaba yo chiquitito. Yo de milagro vivo. Me bautizaron 
en Acanceh, me llevaron muerto. Y ese mi tío me llamó Tachuela.” 
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Cuando los Medina no están toreando, ayudan en el negocio familiar: una pequeña 

mesa de madera donde expenden carne de puerco en su propia casa, asentada en el 

barrio de San Cristóbal, negocio iniciado por su padre cuando era joven, y con el que 

también alternaba la lidia. Los cinco hermanos —tres de ellos casados— radican ahí, 

con sus padres, en el mismo domicilio. 

Valga decir que los Tachuela son reputados en el pueblo no sólo por su amplia 

trayectoria familiar, sino por el profesionalismo con el que ejercen su arte. En cambio, 

los miembros de las otras cuadrillas —tanto del pueblo como de otros lugares—  son 

tildados de ―borrachos‖, pues en más de una ocasión han entrado ebrios a torear en 

las fiestas en las que habían sido contratados, tal como se rumora. ―Yo no los he visto, 

sólo comentarios he escuchado que sólo se la pasan tomando y drogándose cuando 

están en su trabajo, pero no sé qué tan cierto sea‖, dijo una tekiteña. 

La otra cuadrilla que se encuentra en el repertorio del interesado es la de Víctor 

Balam, oriundo de Valladolid, quien tenía apenas 12 años cuando comenzó a torear, 

de donde le vino el mote de ―Chamaco‖. Su cuadrilla está conformada por 7 toreros, 

casi todos jóvenes, entre los que destaca su hijo más joven, nacido en Tibolón, pero 

radicado en Kanasín, con su padre. 

 Dada su condición de tekiteños y devotos a san Antonio, los Hermanos 

Tachuela eran siempre ―bola cantada‖ en las fiestas de san Antonio de Padua y de san 

Rafael Arcángel. Era ―de ley que tenían que torear‖ en las fiestas de la villa… hasta la 

fiesta de junio de 2018, que fue la última en que lo hicieron. Como puede presumirse, 

esto también fue consecuencia de ―la política‖. Durante la última campaña electoral, 

la familia Medina apoyó a un candidato de un partido distinto al hegemónico,72 por 

lo que la novel administración municipal vetó la participación de la cuadrilla en las 

lidias de las fiestas patronales, al menos —según parece— hasta que concluya el 

                                                             
72Según se dice en la villa, la elección del candidato del PAN, el “partido fuerte”, es la siguiente: se reúne 
primeramente una suerte de “colegio” conformado por antiguos presidentes municipales del blanquiazul, que decide 
quién de los postulantes ostentará la candidatura. Entre sus acuerdos está que ningún expresidente podrá aspirar 
posteriormente a competir por el mismo puesto. Uno de ellos quiso contender nuevamente a la alcaldía por su 
partido, lo que no le fue permitido, y se cambió a Nueva Alianza. Mucha gente de Tekit se decidió a apoyarle, pues 
como ya había sido presidente y “había trabajado bien”, confiaban en que era el hombre idóneo para ocupar la 
presidencia. Sin embargo, perdió la reñida elección. 
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trienio. El empresario tuvo entonces que recurrir a la que era su segunda opción: Los 

Balam. 

 Tal y como señalé al inicio de este trabajo, esta situación tuvo reacciones 

diversas. Hubo quienes siempre vieron la participación de los Tachuela como los 

toreros de la villa y merecidas estrellas de la fiesta de su propio pueblo, algunos de 

los cuales —incluso del partido en el poder— lamentaron que los toreros se fueran 

―con el otro candidato‖. Se temía que las corridas fueran deslustradas y que los toros 

no fueran lidiados con la suficiente propiedad, lo que inquietaba a los devotos que 

prometían toros al santo. Otros lanzaban improperios en la calle a los lidiadores 

nativos, y se alegraban de que por fin hubiera de verse algo nuevo en el ruedo. Diego, 

uno de los hermanos Medina, explicó lo que ya había sido dicho por diferentes 

tekiteños sobre la fiesta del pueblo y su propia participación en ella:  

 

Acá es con base de política: si tú estás con un partido y ellos están con 
otro partido, ya no te llaman. Acá en eso está basado, hasta tu trabajo 
pierdes. Acá se juega muy fuerte y muy puerca la política. Hay gente que 
está: — ¡Ah, que chinguen su madre los Tachuela! —así dicen—. ¿Pero 
qué más podemos decirles? En su tierra, nadie es profeta. Y pues acá 
hemos toreado, como te digo, desde que tengo uso de razón he toreado 
en mi pueblo; pero pues esta vez no se va a dar la oportunidad. 

 

La otra cuadrilla local —la de Carlos Ku ―El Cachetín‖, incipiente, pequeña y no tan 

afamada como la de los hermanos Medina—, al haber apoyado al candidato ganador 

en las elecciones pasadas, recibió la promesa de ocupar en el redondel de las fiestas 

patronales el lugar que su homóloga coterránea había dejado vacante por ―haberse 

veleteado‖. Sin embargo, no fueron llamados para la plaza, sino que fue contratada 

otra cuadrilla, la de Balam. Esto desató inconformidad entre el grupo del ―Cachetín‖, 

quienes exigieron al Palacio su participación en la fiesta tal y como les había sido 

apalabrada. Como es de esperarse, se llegó a un arreglo con el municipio y se les 

incorporó en el programa final, aunque no como la cuadrilla estelar, sino como una 

que estaría ―echándose el mano a mano‖ en el ruedo con el grupo de Balam. 
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LOS TOROS QUE LLEGAN 

Parte del trabajo del empresario es llamar a las ganaderías73 para que tiren sus 

ejemplares los días que haya corrida, contando con una diferente por cada tarde de 

toros: ―si son cuatro corridas, son cuatro ganaderías; si son cinco corridas, llamas a 

cinco‖. Se trata de que haya diversidad de astados y que ninguno de ellos se repita, al 

menos no los solicitados por el Ayuntamiento. Generalmente el interesado llama a 

ganaderos con los que ya tiene trato. Les llama por teléfono y designa a cada 

ganadero un día de la fiesta. No les paga sino hasta después de que haya tirado todos 

los bureles que le corresponden por la jornada solicitada, porque ―ya hay confianza‖; 

en cambio, si se trata de un ganadero con el que se trabaja por primera vez, se le 

habrá de dar un adelanto. 

En una corrida común, cada ganadería es requerida para llevar 15 ejemplares 

de su propio corral por día. A estos toros se les suman todos aquellos cornúpetas que 

son rentados en calidad de promesa por la gente de la propia localidad a las 

ganaderías de su preferencia; generalmente, después de ver el desempeño de un toro 

durante la corrida de algún pueblo, el devoto se acerca al propietario, le solicita el 

ejemplar en calidad de promesa para tal o cual fecha en determinado lugar, y 

acuerdan el costo de la renta. Un devoto lo describió en estos términos: 

 

Tú ves el toro que te gusta en otra fiesta. Tú vas a la fiesta de Tecoh o la 

de Homún y ves el toro que te gusta. Tú, como quieres dar tu promesa, 
pues tú vas a ver qué toro vas a dar. Vas con el ganadero y haces tratos 
con ello. Ya eso es la gente, se renta y tiras la promesa. 

 

El coste del alquiler de un toro de promesa varía. A veces ―al ganadero no le conviene 

llevar sólo un toro‖. Puede entonces ofrecer un ―paquete‖ de dos a cinco toros, según 

las posibilidades del devoto. Si no, esperará a ―que se le junten‖ varios oferentes, lo 

que casi siempre ocurre. Hay toros económicos que son cebúes que pueden valer $ 

                                                             
73 Se trata de ranchos dedicados a la cría, venta y renta de toros de lidia. 
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1,500, mientras los que se tienen por toros de lidia y son populares pueden ser dados a 

$ 3,000 si es sólo un toro, y $ 5,000 si son dos: todo depende del trapío y fama del 

animal. 

Como son toros que ―andan por los pueblos‖, puesto que ―nada más se torean 

y se sacan, es sólo rentado‖, algunos de ellos van alcanzando renombre según se 

comporten en la arena. Como puede suponerse, el monto más elevado es el que se 

paga por un toro limpio —un ejemplar que nunca ha sido corrido— que puede incluso 

alcanzar, o a veces superar, los $ 5,000 pesos. Sin embargo, esto es algo poco común, 

normalmente se trata de toros fiesteros, tal como señaló un ganadero tekiteño: ―acá no 

se lidia como en la Plaza México o la Plaza de Querétaro, que se lidia y salen muertos. 

No. Acá los toros que viene se rentan, se sacan otra vez y yastuvo. Son fiesteros, esos 

toros son fiesteros, van de fiesta en fiesta, de corrida en corrida.‖ A más de los 

ejemplares concedidos por el ganadero encargado de suministrarlos, los bureles que 

se reúnen por los devotos llegan a sumar entre 30 y 40 toros por tarde, y cerca de 70 el 

jach día del santo, lo que hace que durante toda la fiesta sean tirados al ruedo más de 

un centenar de estos animales. 

Al indagar sobre el tipo los toros echados al redondel, la respuesta más común 

que obtuve fue que ―su raza es esa, de lidia‖, y que aquellos que son sacrificados y 

sirven para el chocolomo pueden ser ―de la raza cebú o cruza con europeo‖. Sin embargo, 

corren en el ruedo toros de ambos tipos: aviesos bureles que han sido criados para la 

lidia, toros que llevan años de campañas, y cebúes timoratos carentes de bravura, 

rentados ranchos del rumbo, cuyos torpes ejemplares no están precisamente previstos 

para estos menesteres, sino para la engorda.74 

 

 

 

                                                             
74 Entre los toros dados en promesa destacan “cebúes, cebúes media casta, toros de lidia, toros de lidia media casta 
(cruza de lidia y cebú), pudiendo ser vaquillas (hembras), novillos (toros jóvenes), toros adultos” (González Caamal, 
2017: 11). 
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YA VA A EMPEZAR LA CORRIDA75 

Como he mencionado, durante los días de fiesta, con cita al mediodía, tiene lugar la 

matinée. Se trata, como he señalado, de un baile amenizado por una orquesta, en este 

caso, la de Julián y su banda jaranera. Los bailadores de la villa se dan cita en los bajos 

del palacio municipal, y aunque muchas piezas son jaranas, a diferencia de la 

vaquería, ni los bailadores ni los músicos portan traje regional. Se bailan también 

temas clásicos de cumbias, danzones y pasodobles, lo que pone en relieve la 

versatilidad de la orquesta: como otras agrupaciones regionales de su tipo, es 

primordial pero no exclusivamente jaranera; quizás valga señalarla como una 

orquesta de géneros tradicionales, y temas clásicos populares de la región. Como es 

de suponerse, el evento nunca empieza puntual y cerca de la una y media de la tarde, 

el baile ya está animado. Simpático resulta, pues, el término que se usa para designar 

el evento. También hay venta de cervezas: el palacio municipal tiene ubicado neveras 

a un costado del edificio municipal, así como en los alrededores del parque.  

 Cerca de las cuatro de la tarde la orquesta deja de tocar. Los músicos 

comienzan a levantar sus instrumentos, accesorios y demás equipo de sonido. 

Algunos bailadores van a sus casas, otros permanecen en el lugar. Poco a poco, 

cuando la participación de la orquesta de Julián estaba próxima a su fin, se acerca otra 

agrupación local. Cuando concluye el número de la orquesta, el conjunto comienza a 

tocar; algunos de los bailadores que quedan en el lugar se animan a bailar 

nuevamente. Se trata de La Mejorada, un conjunto musical que tiene en su repertorio 

jaranas, cumbias y pasodobles —que son géneros de rigor— a más de temas propios 

de la ―música de banda‖: piezas de tipo sinaloense y duranguense, tamborazos, 

corridos, carnavalero y demás composiciones de este género tan en boga. A las 

                                                             
75 Las corridas de toros tienen más o menos el mismo ritmo todas las veces que se efectúa y puede llegar a parecer 
monótono, incluso para algunos locales. Por cuestiones pragmáticas, el relato etnográfico de la corrida que aquí 
presento está dispuesto como un solo evento, pero condensa sucesos que registré en diferentes tardes de fiesta 
durante el tiempo que estuve en Tekit. 
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trompetas, trombones, clarinetes y tarolas, propios de todo conjunto jaranero, se les 

suma una tuba y percusiones.76 

En la villa, las dos bandas —La Mejorada y La Tekiteña— han asumido el trabajo 

musical que tenían las charangas. Si bien hay dos agrupaciones de charangas en la 

localidad, éstas han cedido parte de su trabajo a ambos conjuntos musicales, 

conformados por jóvenes del pueblo. Hay además en la localidad dos charangas que 

asimismo acompañan procesiones, amenizan gremios y tocan durante los rezos que 

se hacen en las casas cuando se recibe a san Antonio o a san Rafael, aunque por 

cuestiones de ostensión de prestigio y poder adquisitivo, algunas personas solicitan 

los servicios de la banda para amenizar sus eventos religiosos, o inclusive, de una y 

otra agrupación. Al respecto, Franco, el líder de La Mejorada —llamada así porque sus 

miembros radican en el barrio tekiteño de este nombre— señala que ―la gente prefiere 

a la banda que a la charanga‖ porque ―tiene más ritmo, tiene más cosas: la charanga 

sólo es tarola y bombo, trompeta e incluso sax; en cambio en la banda tienes sax, tuba, 

clarinete, trompetas, trombones, tuba, tambora, congas, timbales, güiro… Mientras 

más cosas hay, más se escucha‖. Además, la gente tiene aprecio por la tuba: ―si tu 

conjunto no tiene tuba, no te contratan; la tuba le da lucimiento, viste bien al conjunto 

y le da un buen ritmo a la música, por eso gusta‖. 

Mientras tanto, en una casa del pueblo, a una cuadra del parque principal, los 

hermanos Tachuela están en sus hamacas, ―reposando su baño‖, tratando de hacer 

frente a los calores de junio. Bien pudieran estar en su propio hogar, pero cuando les 

toca torear en su villa natal, van a una casa alquilada por el Ayuntamiento para 

alojarse. Así se sienten más tranquilos. El espacio habrá de ser posteriormente 

ocupado por la cuadrilla de los Balam durante los días de fiesta, cuando los Medina 

                                                             
76 Las dos bandas de la localidad están conformadas por 14 miembros: tres clarinetes, tres trombones, tres trompetas, 
dos saxofones, una tuba, más timbales y tarolas, congas y tambora. La charanga tiene cuatro instrumentos: trompeta, 
dos saxofones y tarolas. Cabe destacar que los músicos de la orquesta jaranera son hombres letrados, mientras que los 
miembros de las bandas son líricos, “no leen nota” y “sacan la música escuchándola del celular”, pues sus miembros 
abandonaron la formación musical que impartían profesores de las Misiones Culturales que había en el pueblo. Los 
instrumentos de estos jóvenes son propios, fueron adquiridos hace cerca de ocho años, cuando se iniciaron en la 
música y presentan muchísimo desgaste. No está de más decir que hay una cierta rivalidad entre los miembros de La 
Mejorada y La Tekiteña. 
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pierdan la plaza. Escuchan voladores, la hora está próxima. Se hacen un par de 

bromas y comienzan a vestirse en silencio; los trajes de luces son vistosos, muy 

diferentes a los que normalmente portan cuando están en otros pueblos:77 están en su 

propia tierra y tienen que brillar en el ruedo. Sergio, el segundo de los hermanos, es 

también sastre y se ha lucido confeccionando los trajes de sus hermanos para la 

ocasión. No emiten palabra alguna mientras se visten. El más joven de la cuadrilla 

tiene apenas 15 años; saca una estampita sucia de la Virgen de Guadalupe y reza en 

silencio en su hamaca la oración que tiene en el reverso: 

 

Oh, Señor de gran poder y majestad 
dador de fuerza y cualidades, 

te pido perdón por mis debilidades. 
Te ofrezco sinceramente mi actuación en este día 

y te suplico me guíes y me ayudes 
para que difunda en tu nombre el arte y la alegría. 
Que si suena en mi honor la música y las palmas, 

sean ante todo para ti, que me apoderas. 
Que si un fracaso se suma a otro 

me des valor para superarme y salir adelante. 
Que si un percance viene en este día 

tenga yo la confianza de que tú lo vas a encausar 
para mi provecho. 

En fin, Señor, que la fiesta y la afición siempre prosperen. 
Y tú, señora reina de Guadalupe, 

cúbreme con tu manto y dame tu bendición maternal. 
Así sea. 

 

Ya vestidos todos, se acercan a uno acercan a la pequeña imagen de la virgen de la 

Macarena, ―nuestra madre, la madre de los toreros‖, que llevan consigo a los pueblos 

donde torean. Después, vuelven a sentarse en sus hamacas, mientras conversan un 

rato más antes de dirigirse al centro. 

                                                             
77 De manera muy general, los toreros de pueblo suelen vestir con camisa blanca y corbatín, taleguilla con bandas muy 
delgadas  y chaleco o tirantes con colores a juego, sin chaquetilla ni montera, que solamente usan —si acaso tienen, 
por ser muy caros— en ocasiones muy especiales. Gustan mucho los  tonos llamativos y en telas brillantes, como 
verde limón, morado, rojo intenso, rosado y fucsia. Entre algunos toreros jóvenes son también usuales los cortes de 
cabello “extravagantes”. 
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 La banda La Mejorada está tocando una jarana, China chinita (ver transcripción 

núm. 5); algunos bailadores incansables se lanzan para zapatear el popular tema. En 

efecto, el sonido de la tuba que sirve de bajo concede un aire diferente a la pieza. 

Después de ejecutar otras animadas jaranas, sigue un tema de ribetes españoles. Ya 

va a empezar la corrida. Algunos jóvenes, en asueto obligado por la fiesta y prontos a 

ir por sus caballos para ―hacerla de vaqueros‖ en la corrida, discuten si el nombre 

―verdadero‖ de la pieza que está sonando es La Macarena, Virgen Macarena, Virgen de 

la Macarena o La Virgen de la Macarena (ver transcripción núm. 6), mientras beben 

emocionados. ―¡Tekit es Tekit!‖, dicen con júbilo, y se quitan el sombrero, como 

honrando a la advocación mariana, madre de la fiesta taurina. Entre ellos se 

encuentra un joven juez de plaza que no se ha ido a bañar. 

El presidente municipal y su esposa, junto con otros funcionarios, bajan de los 

altos del palacio. Les acompaña también una joven que ha sido nombrada embajadora 

de la fiesta, vistiendo el traje regional y portando una banda al hombro que señala su 

papel. Se dirigen en procesión desde el edificio público hasta el tablado, 

acompañados por la banda, que toca ahora una marcha (ver transcripción núm. 7). 

Rodean el parque, llegan al tablado y entran por una de las dos puertas, coronan la 

plaza dando una vuelta por el ruedo, se revientan voladores, saludan al público y 

acuden a un palco destinado para el presidente y su séquito, una suerte de ―palco de 

honor‖, armado sobre una de las entradas del coso. Los adultos rememoran chismes y 

sucesos vinculados con alguna de las figuras públicas que parten plaza. 

Los músicos se dirigen a la otra puerta y suben al palco reservado para ellos. 

Abajo, en la reja, están los toreros. Conversan entre ellos y se hacen bromas jocosas. 

―Así que ves, ese niño ya es señor‖, dicen mientras señalan al más joven de sus 

miembros. ―Así de niño que lo ves, tiene 15 años pero ya es señor, acaba de nacer su 

hija‖. Se acercan poco a poco algunos jóvenes a caballo que también serán vaqueros: 

su labor consistirá en entrar al ruedo cuando se les indique, para lazar al toro y 

sacarlo con la mayor rapidez posible. Un hombre mayor que ha bebido desde la 

mañana se acerca a la cuadrilla y pronuncia unas palabras ininteligibles; toma un 
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capote y trata con lentitud hacer un pase maltrecho, en un báquico esfuerzo por 

desempolvar habilidades sepultadas por los años, o que quizá nunca tuvo. Los 

toreros ríen.  

El presidente y su séquito están ya acomodados en su palco. La gente poco a 

poco comienza a llegar para gustar la corrida. Se escucha el bullicio de la tamazuca o 

ambigú, que es ―donde están las bailarinas‖ y ―se vende cerveza‖. Se trata de un 

templete instalado fuera del k’ax cheʼ, en el flanco poniente; desde antes que inicie la 

corrida ya hay ambiente en este sitio: música viva a cargo de un tecladista, un par de 

edecanes que encienden el ánimo popular con sus bailes. Algunos hombres han 

agarrado la fiesta desde temprano y bailan bajo el toldo, como también se le llama a 

este espacio eminentemente masculino donde el contento, la música, el baile y la 

cerveza parecen manar de una cornucopia inagotable. 

A más de los pobladores, parte de la alborozada concurrencia está conformada 

por vaqueros y manejadores de toros, conocidos como caporales, que son empleados 

de los ganaderos. Han llegado desde la mañana y enfilado sus camionetas y 

remolques. En ellos se transportan los ejemplares de los ranchos en los que trabajan, 

rentados por los devotos tekiteños que los han ofrecido en promesa a san Antonio de 

Padua. Algunos llegan de sitios tan lejanos como Motul. 

 

EL JUEZ DE PLAZA, EL MERO MACIZO 

Un hombre  montado se acerca a los toreros e intercambia con ellos un par de 

palabras; es el juez de plaza, tenido por ―el mero macizo‖, ―la autoridad de la 

corrida‖, bajo cuya dirección se desarrolla todo el evento. Básicamente su deber es 

indicar que la lidia debe dar inicio, señalar que un toro debe ser tirado al ruedo y 

sacado de él, avisar de alguna acción a los toreros —como que un ejemplar ha de ser 

banderillado o debe dársele muerte—, darles permiso de salir del ruedo y dar por 

concluida la celebración. También debe resolver cualquier tipo de situación no 

prevista, como algún tipo de conflicto. 
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El juez de plaza de Tekit. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

El tiempo que un toro está en la arena es asimismo  decisión suya, a veces arreglada 

con el devoto o el dueño del toro, aunque casi siempre basada en su albedrío. La 

unidad de tiempo consensuada en el ámbito es la rola, o sea, la duración de una 

―canción‖ o pieza musical (entre minuto y medio y tres minutos, más o menos). Lo 

más que un animal puede durar son tres rolas, o media rola si la corrida va sobre 

tiempo. En ocasiones, la participación del toro en el evento es únicamente bajando-

abriendo: apenas el astado sale del embarcadero y se aleja un poco de la reja, ésta se 

abre para que los vaqueros entren a lazarlo, sin que sea capoteado por los toreros. 

Cuando esto sucede y se trata de una corrida tenida por tradicional —no un torneo de 

lazo— hay un serio descontento del público, especialmente de parte de los devotos 

que han ofrecido al animal como promesa. 
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Dos toreros de la cuadrilla Tachuela toman un descanso en una de las guardaderas durante una 
corrida en Motul. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

BUENO, PUES… QUE DIOS REPARTA SUERTE… 

Montado en su caballo, el juez de plaza ha dado la indicación de que la corrida ya 

debe dar inicio y ha señalado a los músicos que hagan pública la orden. Casi todas las 

señales de la corrida hechas por él son advertidas por el auditorio a través de 

diferentes ejecuciones musicales del conjunto o toques solos de trompeta, que indican 

a su vez ―los escalones importantes del sacrificio‖. De este modo, la música y los 

toques ―son mensajes para los toreros, o sea, los sacrificadores, de lo que tendrán que 

hacer, y al mismo tiempo, comunican a los espectadores lo que pasará‖ (Jardow-

Pedersen 1999: 175). De hecho, tal como he señalado, la música tiene un papel 



147 
 

importantísimo en el desarrollo de la corrida, tanto que resulta inconcebible una lidia 

sin ella: coincidimos en que se trata de un evento religioso, en el que la música es una 

suerte de vehículo comunicacional que alegra el evento y anima el estado mental del 

participante; es el marco que abraza la celebración en el ruedo y al tablado, 

constituido, según he señalado también con anterioridad, como una imagen del 

mundo (Jardow-Pedersen 1999: 174-175). 

Algunos de los toques de trompetas que ejecutan los músicos para señalar 

indicaciones u órdenes en el ruedo  son apropiaciones de llamadas milicianas hechas 

con el clarín y que forman parte del repertorio de toques comunes a las armas de la 

infantería, caballería y artillería del Ejército Mexicano, dato que Jardow-Pedersen no 

enuncia en su obra. Tales toques son prácticamente temas comunes en todas las 

corridas de pueblo en la Península, aunque con algunas ligeras variaciones en las 

notas y, por supuesto, con la libertad interpretativa de cada instrumentista. Ignoro 

cómo habrán transitado del ámbito castrense al medio taurino yucateco, mismo que, 

si queremos verlo así, es también una suerte de representación bélica. 

 Tras la señal, y acompañada de un redoble de tambor, la trompeta ejecuta una 

llamada de atención78 (ver transcripción núm. 8) y, de inmediato, el solemne toque que 

señala el inicio de la corrida79 (ver transcripción núm. 9). Cuando empiezan a sonar las 

notas de la trompeta, los toreros, de manera individual, musitan oraciones inaudibles. 

Hacen sobre sí tres veces la señal de la cruz, se ajustan las taleguillas y se acomodan 

el capote de paseo en el brazo izquierdo, adornado aquél con flores coloridas y 

detalles religiosos —como una Guadalupana— que le fueron bordados con hilos 

dorados y de colores por Sergio. Un niño que ha estado esta tarde cerca de los toreros 

ha sido beneficiado con el efímero título de chalán.80 Le entregan muletas, 

                                                             
78 El toque de atención es idéntico al que se usa en el Ejército, variando únicamente en el estilo y tempo de la ejecución 
(véase SEDENA 1999: 91). 
79 El sonido que indica el inicio de la corrida parece corresponder con el toque castrense usado como Llamada de 
músicos, que se ejecuta para que éstos se reúnan (SEDENA 1999: 159). 
80 El miembro más joven de la cuadrilla —aquel adolescente de 15 años que señalé líneas atrás y de quien hacían 
bromas por “ser señor”— se inició en la cuadrilla acompañándolos en sus andanzas y empezando por ser chalán o 
secre, como también le llaman, siendo el responsable de cargar el instrumental taurino. 
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estaquilladores y algunos capotes y se adelanta abrazándolas para acomodarlos en 

uno de los burladeros. Luego retoma su lugar en una baranda, junto con su familia. 

Con los toques de trompeta continuando de fondo, los toreros terminan de 

rezar y de encomendarse, se estrechan la mano unos a otros mientras expresan 

mutuamente: ―bueno, pues… que Dios reparta suerte, hermanos‖, que es ―una 

oración que decimos los toreros, porque Dios nos ayuda en toda la corrida‖. El 

Altísimo dará su gracia, y los hombres habrán de estar preparados para que se haga 

lo más efectiva posible permaneciendo abstemios y en ayunas desde horas antes de la 

corrida, y manteniendo una actitud solidaria y de cuidado mutuo en el ruedo. Como 

si fuera el sello de un pacto, los toreros se sostienen uno a uno la mirada con seriedad 

y firmeza mientras se dan la mano; parecen decirse con los ojos cuán honroso es 

compartir la arena, al tiempo que enarbolan un gesto que anticipa cualquier sino, un 

por si acaso, una suerte de despedida sin palabras. 

 De inmediato, la banda comienza a tocar un pasodoble —muchas veces es El 

gato montés (ver transcripción núm. 10)— y la cuadrilla inicia el paseíllo. Apenas 

suenan las primeras notas los toreros ―parten plaza‖, mientras se persignan 

nuevamente y se adentran en el ruedo, entre los aplausos del público y el tronido de 

los voladores reventados. A la mitad del ruedo se detienen, saludan al público con la 

mano derecha en alto, con los pies firmes y moviendo el torso. Se persignan una vez 

más. Continúan avanzando y se colocan detrás de alguna de las guarderías o 

guardaderas, como son también llamados los burladeros que se han instalado para 

seguridad de los toreros. 

 En algunas ocasiones son ocho toreros. Los cargos que desempeñan en el 

ruedo se ven según el lugar que ocupan en la formación que tienen en el paseíllo. 

Cuando los cinco hermanos torean juntos, casi siempre mantienen esta alineación: al 

frente, una fila de tres toreros: al centro está Francisco, el mayor, que funge como 

matador y líder de la cuadrilla; a su izquierda está Sergio, el segundo hermano en 

edad, también matador; a su derecha, Diego, el tercero en nacer, banderillero. Detrás 

de ellos van dos toreros, William y Luis —el cuarto hijo y el jtʼuup, o sea, el último de 
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los hijos, respectivamente— llevando el cargo de banderilleros subalternos. Detrás de 

ellos, en fila de tres, Josué, Carlos y Antonio, como bregadores. Otras veces, los 

toreros son siete o seis, pues la cuadrilla se divide según haya trabajo: a veces los 

Tachuela deben torear en dos lugares, y se reparten en cada lugar, procurando que en 

cada grupo haya al menos dos de los hermanos Medina. Cuando esto sucede, 

cambian las formaciones, manteniendo el liderazgo alguno de los hermanos. 

Los rejeros están cuidando las puertas: su papel es ayudar a los caporales a que 

los toros sean desembarcados y conducidos nuevamente a sus remolques después de 

su participación en la arena. Ayudan también cinchando al toro para hacerlo 

enfurecer. Quienes fungen como tales son admirados por su valor; se acercan a ellos 

algunos de sus amigos y conocidos —vaqueros, ganaderos y vecinos de la localidad— 

y les ofrecen ―su tanda‖ de cerveza. El remolque se acerca a la puerta, listo para que 

el primer toro salga. Cuando ya esté en posición, el juez de plaza avisa a los músicos 

que deben dar la siguiente orden: Atención: Saquen al toro (ver transcripción núm. 11). 

Los rejeros abren entonces la verja y dejan salir al animal; la banda ejecuta en el 

momento una versión muy breve de El torito, una especie de presentación jubilosa del 

animal, lo que harán toda vez que un toro sea tirado al ruedo (ver transcripción núm 

12). Mientras tanto, los rejeros que custodian la otra entrada de toriles deberán 

acomodar al siguiente animal y dejar todo listo para cuando el toro en turno sea 

sacado del ruedo. Mientras tanto, los vaqueros jinetes se empeñan en ocupar el 

espacio más cercano a la reja para entrar en tropel apenas ésta se abra, y lazar al 

animal. 

 

TOROS Y PROMESAS 

Cada tarde de corrida, al menos un toro —el primero— es sacrificado. En Tekit 

generalmente son entre tres y cinco iniciales, previamente adquiridos por la unión de 

carniceros del pueblo. En el primer caso, el animal pasa por un par de faenas de los 

toreros, después es amarrado al tronco de la mata sembrada en el centro del ruedo 

por un par de vaqueros, y es sacrificado a la vista de todos por un carnicero tras 
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asestarle un golpe detrás de la cabeza con un puñal; cuando el toro cae, es sacado de 

inmediato por un par de vaqueros que tiran de las cuerdas atadas a su cuerpo.81 

 

 
 

Toro recién sacrificado en la plaza de Tekit. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

En los demás casos los toros son corridos en el ruedo, después son sacados del 

tablado y son sacrificados fuera del coso por algún carnicero designado. Fuera del 

tablado, en el tendido poniente, junto a la tamazuca, se hallan instalados cuatro 

                                                             
81 Recuerdo hace algunos años haber visto en Cansahcab cómo el hombre encargado de sacrificar al toro clavó un 
cuchillo entre la cabeza y la giba del cebú. A la altura de la reja, cuando sacaban al animal, acercó sus manos para 
contener la sangre caliente que brotaba, que bebía en el momento. El personaje apodado Maguila tenía asimismo el 
cargo de organizar y protagonizar las charlotadas —corridas de tipo cómico— que se celebraban en el pueblo, aunque 
no alcancé a presenciar ninguna ni tuve la oportunidad de conversar con el sujeto en cuestión. 
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puestos de venta de carne de las reses que han sido sacrificadas. Se venden costillas 

asadas al carbón y xix, menudencias fritas de res. 

 

 

Toro destazado durante una corrida en Motul. A la izquierda se aprecia una vendedora de rábano, 
cilantro y naranja agria, ingredientes para el chocolomo. 

 

La gente, especialmente mujeres, se acerca a comprar carne en trozos para el 

chocolomo; después se dirigen a casa para preparar  el caldo. De noche, en algún 

momento durante el transcurso de la corrida, o cuando esta ya haya terminado, la 

gente pasará a sus hogares para prepararse para el baile, y cenarán chocolomo, 

acompañado de salpicón hecho con naranja agria, rábano y cilantro.  No obstante, si 

hay toro prometido para el efecto, entonces los toreros lidiarán con un ejemplar de 

muerte. El mayor de los hermanos de la cuadrilla, que lleva el nombre de su padre, es 

un hábil matador.  

Algo similar ocurre cuando hay banderillas. Esta suerte puede parecer poco 

común en Tekit y en Cansahcab; la razón es que ―no a todos los ganaderos les gusta 

que banderillen a sus toros‖, pues evidentemente luego de la faena, resultan 

lastimados y hay que prodigarles cuidados para curarles las heridas. El devoto que 

desea ofrendar banderillas al santo deberá primeramente arreglarse con el ganadero 
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por el costo de la aplicación de un par de arpones, a más de la renta por la promesa. 

Una vez tenida su anuencia, el devoto habrá de encargar su manufactura.82 Sabiendo 

el juez de plaza que se colocarán, avisa a la banda,83 misma que acompaña la faena 

con el Chinito koy koy, pieza que de ley acompaña esta suerte (ver transcripción núm. 

13). Si todo resulta con éxito, entonces se ejecutarán unas dianas (ver transcripción 

núm. 14); si no, se le dará la oportunidad de continuar hasta que consiga clavar las 

banderillas, o hasta que el juez de plaza indique que el toro debe de ser sacado. El 

torero que ejecuta esta acción tiene en sus manos una gran responsabilidad: al quedar 

bien colocadas y en el primer intento, la ofrenda será agradable y se mostrará 

propicio al devoto, quien se mostrará también contento, dándole incluso al 

banderillero ―un dinerito extra‖.84 

Como he señalado, hay toros que alcanzan fama por su desempeño en el 

ruedo. Al andar de fiesta en fiesta, los toros se vuelven matreros y ya no se dirigen al 

capote, sino al cuerpo, lo que los hace más peligrosos. Prometer un toro de 

notoriedad es, por supuesto, más caro. Muchos de estos ejemplares fueron bautizados 

con nombres peculiares por sus propietarios, y se han vuelto las estrellas de las 

ganaderías en las que fueron criados y que circulan por los alrededores de la zona 

henequenera: Mamba negra —famosísimo—, Veneno y C1 del rancho San Manuel; La 

Polvadera, El Pollito y La Gripa del rancho Santa María; El Recuerdo y El Donald Trump 

del rancho Sangre Nueva; Rayo de luna —dilecto del público infantil—, Banco negro y 

El Alacrán de la ganadería Rancho Negro; Siete mares, El Tigre y El Español del rancho 

El Retoño de la hacienda Teya; El Muchacho Alegre y El Parrandero del rancho San 

Judas son tan sólo algunos de una larga lista. Los Medina, como muchos otros colegas 

suyos, tras torear una y otra vez a los mismos bovinos en diferentes plazas, ya les 

conocen bien las mañas: 

                                                             
82 En Tekit hay un joven que tiene como pasatiempo la confección de banderillas, mismas que viste con papel de 
china. Generalmente las hace para obsequiar a amigos y conocidos suyos, algunos de ellos toreros, vaqueros o 
aficionados a la fiesta, aunque también las prepara para quien dese encargárselas a modo de promesa. Los hermanos 
Tachuela también visten banderillas. 
83 En Tekit no hay toque de trompeta que indique al público esta suerte, como sí registró Jardow-Pedersen en el 
oriente yucateco (1999: 199). 
84 Entre $ 500 y $ 1,000 pesos. 
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A los toros los conocemos por sus nombres, por sus cuernos. Nosotros ya 
sabemos qué toros son. A veces dicen qué ganadería y qué toro es. Los 
distinguimos bien, a veces por las cornamentas que tienen. Eso es lo que 
muchos de por acá ven: como nosotros ya conocemos a los toros, ya 
saben cómo trabajamos; en cambio, si meten a otros toreros, no saben 
cómo van a trabajar. 

 

Toca el turno a El microbito, del rancho Dzitox. El juez de plaza indica al conjunto 

solicitar atención y anunciar la entrada del toro. Se escuchan golpes en la reja: se sabe 

que el toro es bravísimo y el público se emociona. Luego que el toro es lanzado al 

ruedo, y después de su obligada presentación con el tema jaranero de rigor —El 

torito— los músicos tocan en su honor una adaptación en banda de un tema rockero 

que lleva el nombre del burel (ver transcripción núm. 15).85 Tres toreros salen de los 

burladeros y se acercan al animal, haciendo unos lances de tanteo con los capotes. El 

astado empieza a perseguirlos. Otros diestros se atraviesan corriendo frente al toro y 

hacen como que le arrojan a la cara los capotes o las muletas. A caballo,86 el juez de 

plaza levanta el brazo y hace una floritura con la mano; sin que la música cese, se 

escucha la trompeta indicando que el toro debe salir (ver transcripción núm. 16).87 

Los vaqueros montados se achocan en la puerta que debe abrirse, acto que es conocido 

como pelear reja: hay insultos, empujones y emoción. Todos quieren ser los primeros 

en entrar. La reja se abre los vaqueros en tropel se disputan el mérito de lazar al toro. 

Apenas ha pasado un poco más de tres minutos. La gente aprovecha las pausas 

comprar todo tipo de fritangas y cervezas que ofertan los venteros ambulantes que 

recorren el tablado. 

                                                             
85 Se trata precisamente de El microbito, tema que el grupo mexicano Fobia lanzara en 1990. 
86 En muchas ocasiones —las más— el juez de plaza está montado. Otras veces se le encuentra a pie, en una de las 
rejas, o subido al palco de honor con las demás autoridades. 
87 Este toque parece corresponder con la llamada militar que indica Media vuelta, ejecutado para que las tropas hagan 
este movimiento, sea a pie firme o en marcha (véase SEDENA 1999: 165-166). 
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Niño garapiñero. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Otros toros son distintos. Un burel negro acaba de ser tirado al ruedo y no parece 

muy animado. La banda toca la jarana Nicteʼ haʼ (ver transcripción núm. 17). Los 

bizarros diestros intentan a toda costa embravecer al animal sin éxito alguno. El 

público chifla y grita desde las gradas; algunos niños sentados en la baranda intentan 

alentar al toro disparándole en los ojos con apuntadores láser que han adquirido a 

diez pesos en los puestos de los feriantes; tienen la certeza de que el color rojo de la 

luz desatará la furia del animal.88 Otros niños le avientan espuma o confeti en aerosol 

desde la baranda, mientras el toro barbea las celosías en busca de la salida. Algunos 

adultos incluso le avientan latas de cerveza desde los palcos.89 

 En los palcos, el público come chicharrones, bebe, conversa con sus amigos y se 

actualiza de los chismes; uno que otro lanza un insulto al toro o a la cuadrilla; los 

                                                             
88 A propósito de esto, traigo a colación la aseveración de un joven tekiteño: “Dicen algunos que los toros lo rojo ven, 
pero dicen, no sé si sea verdad. Otros dicen que son daltónicos. Ahora, el instinto que tiene él es cornear; si ve algo 
que se mueve, a eso le va mayormente”. 
89 De modo similar a como ocurre en “la Huamantlada”, aunque en este evento son los mismos participantes del 
encierro quienes intentan por estos medios llamar la atención de los animales (Galindo 2013: 169-170). 
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niños consumen algodones de azúcar y salchipulpos, todo ofrecido por los 

vendedores ambulantes que recorren el tablado ofreciendo sus productos. 

 

 

―¡Paapaa… paapaa, chicharrone‘, paapaa! pregonan los vendedores de frituras. Algunos de ellos llegan 
en autobús de pueblos comarcanos y se van después de agotar su mercancía; otros son miembros de 
familias feriantes y pernoctan bajo sus puestos instalados en el parque. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Mientras el público infantil no cesa de atender a cuanto sucede en el ruedo, los 

mayores van perdiendo atención, mientras los toreros no hallan el modo de incitar al 

animal. Han transcurrido casi cinco minutos, muchísimo tiempo desperdiciado en un 

solo animal carente de todo brío en una tarde que habrán de correrse por decenas. El 

juez ordena entonces a los músicos hacer sonar el toque de salida. Las rejas se abren, 
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los vaqueros entran ondeando sus lazos, pero no parece necesario: el toro se fue a la 

reja y solito se subió a su remolque. ―Maaa, esos toros ya se la saben‖, dice un señor 

en el público. 

 

 

Los venteros se dan un descanso entre toro y toro. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

La cuadrilla en turno tiene cuatro capotes y tres muletas que se rotan entre los 

participantes. Va a entrar ahora un toro limpio. Los Tachuela se emocionan; para esta 

cuadrilla, un toro limpio es lo mejor para que los toreros se luzcan; cuando hay un 

ejemplar de esta calidad ―sí va a ser una corrida como la de la tele‖, dicen. Cada 

céntimo de los $ 5,000 invertidos por el devoto en la renta de ese toro quedó más que 

aprovechado: el segundo de los hermanos  preparó un lance a porta gayola, tomó uno 

de los capotes y se puso de rodillas frente a la reja. Cuando los músicos dieron el 

toque obligatorio y los rejeros abrieron las compuertas del tablado, el animal salió 

animoso y se dejó llevar por el engaño, se dirigió al diestro y éste, sin soltar el capote, 

lo desplegó por encima de su cabeza pasándolo de una mano a otra. La gente gritó de 

emoción y los músicos lo celebraron con unas dianas. 
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Esta fue una de las pocas suertes que algún miembro de la cuadrilla hace con 

un toro limpio: cuando los animales se vuelven matreros ―ya no obedecen al capote‖ y 

―se van al cuerpo‖, entonces es más que peligroso hacer este tipo de lances; pero 

cuando un torero logra sortear a un animal que nunca ha pisado el ruedo, entonces 

hay gente que disfrutará de la corrida que ―se está poniendo buena‖:  

 

La gente conoce cuando son corridas buenas y cuando son corridas 
malas- Conocen de toros igual: —De tal ganadería no sirven sus toros, 
puro toro matrero tienen, no tienen nada bueno para torear —es lo que 
dicen. Y enseguida conoces a las ganaderías que tienen toros buenos para 
torear, no digo para que te luzcas, pero para que algo puedas hacer con 
ellos. Pero hay de plano ganaderías que no te ayudan para eso, se 
dedican sólo a [cornear a] los caballos. 

 

Otro acto con un animal limpio es brincar al toro. Algunas veces, cuando un astado 

que no ha sido toreado nunca está próximo a salir, el mayor de los Tachuela se coloca 

de pie en el ruedo en dirección a la reja, esperando a que el animal prorrumpa y, justo 

cuando está a punto de embestirlo, lo salta como brinca burro. Esto sólo lo hace 

Francisco, el mayor de los hermanos. 

Aunque no tuve la oportunidad de presenciar esta suerte realizada por él,90 sí 

estuve en una corrida donde uno de los miembros de los Balam la realizó, o mejor 

dicho, trató de efectuarla. Fue en Cenotillo, durante las fiestas dedicadas a Santa 

Clara de Asís, la patrona del pueblo. Antes de la entrada del animal, un rollizo torero 

que formaba parte de la cuadrilla de marras solicitó a uno de los palqueros le fuera 

proporcionada una silla, que recibió enseguida. Sus compañeros se alejaron y se 

protegieron en las guardaderas. Después, colocó el asiento plegable de madera en la 

arena a distancia de la reja poniente —el tablado de este pueblo también tiene dos 

puertas— y se trepó encima con actitud decidida. Se dio el toque de trompeta para la 

salida del animal, se abrieron las rejas y entró un magnífico toro colorado que avanzó 

con fuerza directo al hombre. La gente gritaba ―¡wáay!‖ ―¡aaaaaah!‖ ―¡wáay, wáay, 

                                                             
90 No obstante, sí tuve testimonio de este acto a través de un par de fotografías de mala calidad que me facilitó uno de 
los miembros de la cuadrilla. 
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wáay!‖,91 exclamaciones que se hacían más agudas conforme el toro se acercaba al 

valeroso y regordete sujeto. Los clamores alcanzaron su clímax cuando aquél fue 

golpeado en el vientre por la testa del animal al no alcanzar la altura suficiente para 

saltarle en su longitud. En la arena, el toreador quedó todo tirado y magullado, de la 

silla no hubo más que destrozos y el toro siguió de largo. En el tablado, los músicos 

terminaban de tocar El Torito —el suceso fue tan rápido que no habían pasado los 

cerca de 15 segundos que dura la pieza de rigor— mientras el respetable reaccionaba 

de los modos más diversos: mientras unos expresaban preocupación, otros muchos 

reían divertidos de la malograda hazaña,92 cuyo resultado parecía predecible al 

considerar la corporalidad del torero, fuera de la condición física esperada para el 

oficio, la cual —valga decir— es compartida por muchos toreros de pueblo. ―Le sacó 

el aire‖, ―¿dónde le dio exactamente?‖, ―ya valió madres, cayó de cabeza‖, ―peelanaʼ93 

toreros ¡puro destruir sillas hacen!‖94 eran algunos de los comentarios que se 

advertían entre el tumulto.95 

Un colega de la cuadrilla intentó levantar al sujeto que yacía —al parecer— 

inconsciente, tirándole del brazo; sus esfuerzos fueron inútiles y pronto fue socorrido 

por un pequeño grupo de rejeros, mientras los demás miembros de la cuadrilla Balam 

entretenían al cornúpeta. Mientras el torero era sacado del tablado, el juez de plaza 

reprendió el silencio de los filarmónicos: ―¡Música! ¡Música!‖, dijo a gritos. De 

inmediato, empezaron a ejecutar el pasodoble Lisboa antigua (ver transcripción núm. 

                                                             
91 Interjección que expresa sorpresa o susto.  
92 Sobre las caídas de los toreros y sus hazañas peligrosas, Don Bullebulle publicó a propósito de las corridas en la fiesta 
patronal del barrio de Santiago: “Los muchachos, las mujeres y el respetable Ayuntamiento lloran de alegría al ver el 
porrazo de aquel miserable, quien se expone a que se lo lleve el Diablo quizás por la sola esperanza de recoger 
algunos reales de gala, que casi nunca le arrojan sus buenos hermanos, aunque los haya hecho reír con riesgo de su 
vida” (1847: 234). 
93 Insulto e interjección muy popular; el equivalente en castellano de [u] peel a na’’ es “la vagina de tu madre”. 
94 En Tekit y en Cenotillo las sillas que se colocan en el tablado son proporcionadas por el Ayuntamiento. Cualquier 
robo, extravío o rotura deberá ser cubierta por el posesionario del palco. En cambio, en Cansahcab las sillas de 
madera plegable son propiedad de cada palquero. 
95 Quizás pudiéramos decir que esta suerte remite a las “temeridades” propias de la España dieciochesca, de la que 
dan testimonio la serie de grabados taurómacos de Francisco de Goya —saltar al toro con garrocha, brincarlo desde 
una mesa o torearlo desde una silla— han permanecido en la península yucateca, como en el norte de la ibérica, en el 
ámbito campesino donde fueron originarios y donde aún mantienen popularidad (Romero de Solís 1995: 168-172), y 
en algunas formas del forcado portugués. 
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18). A la altura del embarcadero, el torero se incorporó y salió por su propio pie 

rumbo a la casa donde se hospedaban, a descansar el golpe. 

 

 

Temeridad frustrada. Secuencia fotográfica: Abrahan Collí Tun 

 

Tal vez fueron dos los problemas que chasquearon el salto. Primero, que el cornúpeta 

colorado —como tantos de los animales que se corren en estos ruedos— no era un 

toro limpio, sino un toro fiestero, curtido en corridas de pueblo. Segundo, según se 
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rumoraba, ―el torero estaba mamao‖. De hecho, yendo a descansar el golpe, el diestro 

hizo escala en Denis, una de las cantinas del pueblo que le quedaba de paso, donde 

protagonizó un pequeño escandalo al exigir la tanda a los parroquianos, justificando 

ser un torero herido. ―Pues si cobras tu trabajo ¿por qué vienes a pedir?‖ le dijeron, y 

nadie le invitó nada. Algunas horas después, cuando ya había anochecido, el torero 

regresó al tablado y coronó el ruedo él solo. ―¡Todo por ustedes, todo por ustedes!‖ 

gritaba al público, que no dejaba de aplaudir y reír. 

 

 
Hacer girar al toro. Fotografías: Julián Dzul Nah 

 

Muchos de los pases que los toreros realizan consisten en verónicas simples, tomando 

el capote con las dos manos y posándolo frente a la cara del toro. Algunas veces, entre 

los miembros de la cuadrilla se ayudan para hacer girar al toro a partir de series de 

verónicas hechas por turnos, de modo que da vueltas sobre sí mismo persiguiendo 

los capotes. Resulta más ―sencillo‖ mover al animal para que haga pirinsuut —o sea, 

para que gire— valiéndose de una muleta y no de un pesado capote. El diestro se 

arrima al animal y, sujetándole con fuerza el cincho con la mano izquierda, le acerca a 

la cara la muleta, sostenida con la derecha, llevándola en sentido de las manecillas del 

reloj. Con esto consigue que el toro gire sobre su propio eje. Muy aplaudido es hacer 
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esta suerte pero no jalando al toro del cincho, sino de la cola, poniendo fuerza en los 

pies y haciendo que el toro vire en su lugar intentando alcanzar la muleta. Esta 

audacia recuerda a algunas de las realizadas en el forcado portugués, con la 

diferencia de que lo pretendido no es inmovilizar al animal, sino mantenerle girando 

sobre su propio eje. 

Otras suertes con capote muy lucidas y apreciadas por el público son las 

chicuelinas, que logran hacer cuando se enfrentan uno a uno con el toro, 

envolviéndose con la pesada tela al girar en sentido contrario mientras el toro es 

burlado. Este lance también es hecho con la muleta —molinete— extendiéndola con 

un estoque de herrería o con una vara de madera. También es muy popular la doble 

puerta: dos diestros citan al toro cada uno con el capote extendido al frente; cuando 

éste se acerca a su jurisdicción, los toreros se apartan según el flanco en el que se 

encuentren, abren los capotes y dejan pasar al animal por el centro.  

 

 

La doble puerta. Fotografía: Julián Dzul Nah. 
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OSTENTAR LA DEVOCIÓN 

Para algunas personas, hacer gala de la propia devoción con los toros que se 

prometen es realmente importante. Con esto quisiera subrayar el valor que tiene 

exhibir la propia devoción, especialmente en los casos donde media un intercambio 

de dones. Es verdad que muchas expresiones de piedad son discretas; como es común 

y consabido, no son pocas las personas que agradecen mercedes concedidas por un 

santo o solicitan sus favores prometiéndoles un bien a cambio, generalmente un objeto 

material. El asunto cobra relevancia con el hecho de que al santo disfruta de ver los 

toros siendo corridos en el ruedo. Si alguien le solicita algún favor y le brinda astados, 

es muy probable que lo reciba, pues como una joven tekiteña refirió, ―le gusta la 

corrida al santo; si le metes tu promesa mayormente dicen que sí obtienes lo que 

quieres; es mucha la fe que le tienen‖. 

El caso más común son k’eexitos o milagritos —de k’eex, intercambio, vocablo 

referido con anterioridad—, pequeños dijes de lata con diferentes figuras anudados 

en hilo de estambre. Las formas son de acuerdo al favor que se pide: los hay de partes 

humanas, útiles para las dolencias corporales; también se ofertan con formas de 

abejas, gallinas o pequeños toros, para obtener buena producción de miel, huevos o 

hatos vacunos, entre muchos otros diseños que aumentan su venta durante los días 

de fiesta. Otras promesas que se hacen al santo son alhajas o dinero en el cepillo de 

limosnas; en estos casos, el oferente permanece desconocido. 

Hay algunas otras de estas promesas que desdibujan el anonimato. Por ejemplo, 

hay personas que gustan confeccionar y obsequiar a san Antonio hábitos franciscanos 

de tela —al fin, tierra de costureros— con que visten al santo. Ciertos oferentes, 

algunos son mujeres mayores, tienen esta actividad como promesa reconocida, y 

anualmente el santo porta estas prendas durante su fiesta; la gente ya sabe quiénes 

son estas personas. Algo similar sucede cuando se le obsequian manteles para cubrir 

altares, bien domésticos, bien de la iglesia o de alguna capilla. Estas telas casi siempre 
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son blancas, bordados con coloridos motivos florales, la figura de san Antonio o san 

Rafael, según sea el caso, el nombre de la familia que regala la tela y el año de su 

confección. Otro tipo de promesas que también son un poco más ostensivas son los 

estandartes de los gremios, cuyo costo varía dependiendo del tamaño y la calidad. 

Tal vez los toros sean las promesas que se dan que tienen el carácter más 

ostensivo, no solamente por el costo de los mismos, sino por la exhibición que 

propicia al oferente. Algunos de los astados se adornan, sus salidas al ruedo pueden 

ir acompañadas de voladores o miscelánea pirotécnica, e incluso algunas veces están 

envueltos en parafernalia de todo tipo. 

 

 

Estandarte del gremio de vaqueros en casa del presidente de la agrupación. Al fondo, la cabeza 
disecada de un toro dado en promesa por un devoto y lazado por él. Fotografía: Julián Dzul Nah 

 

Por ejemplo, en una ocasión, en Cenotillo, una mujer originaria de la localidad, pero 

radicada en Cancún, retornó a la pequeña población durante las celebraciones hechas 

en honor a santa Clara de Asís, no sin antes anunciar que todos los toros que iban a 
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ser corridos durante una tarde de la fiesta serían donados por su propia devoción, 

rentados de un rancho de Izamal. Cerca de las cuatro de aquella vez y bajo la tenue 

llovizna, desde la entrada de su casa natal,  salió rumbo al ruedo una procesión 

encabezada por la mujer, que portaba indumentaria vaquera color negro, 

acompañada de sus hijos, familiares, vecinos y las camionetas que remolcaban los 10 

toros ofrecidos por su generoso y presuntamente desinteresado fervor, animados por 

una charanga local. Los vehículos estaban portaban las cintas que serían colocadas al 

cuello de los toros, y con lonas que anunciaban el nombre de la oferente. 

 

 

Procesión con toros rumbo al ruedo en Cenotillo. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

La casa de la mujer estaba cerca del centro, pero el pequeño desfile tomó por 

derrotero varias calles del pueblo, incluso algunas vías más lejanas, hasta llegar al 

k’axbi cheʼ. Durante la función, los toros no tuvieron el brío esperado, y la gente se 

retiró indiferente de la corrida. El palquero anfitrión de la baranda en que me senté 

me dijo con voz no precisamente discreta: ―Esa señora sí muy su promesa y todo, 

pero lo que está buscando es candidatearse; quiere ser presidenta dentro de tres años, 

por eso quiere quedar bien con la gente. Como es agiotista, por eso tiene dinero‖. 

Los brindis casi no se realizan con frecuencia, pero también favorecen la 

exhibición. Hasta donde sé, si un diestro desea brindar un toro a alguien, ha de ser de 
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voluntad, en reconocimiento de los méritos de aquel que recibe la dedicatoria. En 

Tekit fue diferente: durante la última fiesta que corrieron los Tachuela en esta 

localidad, el entonces candidato del PAN, sentado en el palco de honor junto al 

presidente en funciones, solicitó que los toros de una tarde, animales que él mismo 

había ofrecido en promesa, fueran brindados a su persona. Sin decir palabras, los 

toreros se acercaron uno a uno al político a entregarle la montera, según el orden en 

que se turnaron los toros. Terminadas las faenas, el candidato entregó las monteras a 

los toreros que le habían hecho el brindis, cada uno con un generoso billete de $ 500 

pesos en su interior. 

 

 

 

Los Hermanos Tachuela hacen frente a un oro de promesa encintado. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

El sol aún no se pone y la corrida sigue animada en Tekit. Ha pasado una retahíla de 

cornúpetas ornados con cintas en el cuello. Siguiendo con el tema del fervor 

ostentoso, es común que algunos de los devotos que han prometido toros al patrón 

gusten de hacer exhibición de su fervor a san Antoñito, preparando para ello lucidas 

cintas que sirven de atavío al pescuezo de los toros que han ofrecido. Las cintas son 

collarines hechos con tiras de telas de colores, papel, rafia o cualquier material útil 

para el efecto, confeccionados según el diseño y la creatividad de la persona 
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encargada de hacerlos, casi siempre miembros de la familia del devoto, habitual pero 

no exclusivamente mujeres. 

De hecho, es común también que algunos toros tengan pintado en los flancos el 

nombre de alguna familia, a cuyo nombre se hace la promesa. Es decir, hay animales 

que son ofrenda de un solo devoto o devota, y otros que son donados en nombre de 

una familia completa. En una ocasión, vi una serie de toros presentados como 

promesa de una niña de un año de edad; en esa vez, los padres donaron los astados y 

los ofrendaron a San Antonio en nombre de su pequeña hija, la cual estaba 

atravesando por algunas dificultades médicas. 

 

 

Las cintas son exhibidas como trofeos en las casas de los vaqueros. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

En una ocasión, un devoto ofreció tres toros a cambio de obtener empleo. Su caso 

llama la atención, pues siendo originario de un pueblo que presume de ser trabajador, 

aquel hombre no gozaba de una ocupación que le generara los dividendos que 

esperaba, además de que no deseaba dedicarse a la costura. 

Sobresalen también los briosos toros que son tirados por parte de algunos 

tekiteños radicados en Estados Unidos. Los migrantes envían dinero a la familia y les 

indican la calidad de los toros que desean prometer en su nombre, casi siempre toros 
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afamados y caros. En este caso, el astado ostenta alguna cinta, y el nombre de la 

familia a su costado, no el del devoto oferente. Curiosamente, a diferencia de los 

casos anteriores, colocar el nombre propio del migrante sería visto como una pesadez 

o indiscreción. Cuando la población vea los apellidos pintados en el toro, sabrá 

entonces quién es el devoto migrante que pide que tales bichos sean tirados al ruedo 

en su nombre. 

Cuando ven que a uno de los toros próximos a entrar al ruedo le es colocada 

una cinta en el cuello, los vaqueros empiezan a pelear reja. Montados a caballo, 

comienzan todos a achocarse en el portón correspondiente; todos desean ser los 

primeros en entrar al ruedo una vez se indique la conclusión del turno del animal en 

ser toreado y debe ser echado fuera. Cuando un toro de promesa lleva cinta, el 

vaquero que lo lace primero para sacarlo del redondel obtiene del devoto una 

recompensa: ya sea dinero —$ 200, $ 500 pesos o más, según la calidad del animal y la 

generosidad del oferente—, o algún otro artículo, como una plancha de cervezas o 

una botella de licor. Los favoritos son los whiskies. 

 

LOS AMANTES DEL LAZO 

Los vaqueros son agentes importantes en la corrida. Los hay de todas las edades, 

aunque mayormente son jóvenes. Los más fervorosos en el pasatiempo de lazar toros 

recorren los pueblos en fiesta semana tras semana, forjando fama y creando entre 

ellos una suerte de comunidad. 

Conviene destacar que para ser considerado vaquero no se requiere 

precisamente trabajar en un rancho o poseer reses: basta con tener caballo propio, la 

pericia requerida para montar y lazar, y la determinación y valentía para entrar al 

ruedo y lazar un toro. Hay algunos jóvenes que poseen las primeras condiciones, 

pero no la última; entonces, incluso aunque tengan su propio caballo y vayan de 

pueblo en pueblo, si no entran a lazar serán considerados poch vaqueros. Volveré a 

tocar este punto en el siguiente capítulo. 
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Hay algunos jóvenes que también gustan de la fiesta y del mundo vaqueril, y 

que se trasladan a localidades en festejo. Procuran portar la indumentaria que 

atribuyen a los vaqueros actuales de pueblo: pantalones de mezclilla, botas, playera 

lisa y gorra, o camisa de manga larga a cuadros y sombrero, aunque los vaqueros de 

rancho del rumbo no precisamente vistan así durante sus labores y se trate más de 

una vestimenta copiada del modelo de cowboy estadounidenses.96 Como algunos de 

éstos no poseen caballo, entonces piden prestado un corcel a sus amigos vaqueros y 

montan a ratos durante las fiestas; estos son también considerados poch vaqueros. 

 

Nosotros entramos a lazar toro, tenemos nuestro caballo. Es lo normal de 
aquí, como somos así, pueblo, es la tradición, de vez en cuando vamos a 
la corrida. Para que uno entre a lazar debe tener caballo, y más que la 
verdad es tener así como valor porque cuando entras a la reja te chocan, 
te patean, te muerden por los caballos… Con una patada que te dé un 
caballo, se te rompe una pierna, y a veces se levantan, te empiezan a 
manosear. De todo puedes esperar ahí. En una fiesta se juntan bastante: a 
veces 100, 90… Pero aquí es como una pelea de reja: está la reja, y si 
quieres entrar tienes que pelear reja para entrar. Y se pelea más cuando 
se ve que el toro tiene una cinta, porque es como un premio para 
nosotros, a veces el que renta nos da algún dinero. O si no, se acercan a 
los caporales y dicen: ―tal persona lo lazó‖, y les dan el dinero. 

 

El rato que transcurre entre toro y toro es un breve momento de esparcimiento. Los 

venteros aprovechan para rondar el tablado ofreciendo sus productos, mientras los 

vaqueros a caballo dan vueltas por el ruedo. Uno que otro de ellos, que son jóvenes, 

se acercan a conversar con algunas mujeres de su edad sentadas en la baranda. La 

imagen y atribuciones concedidas al muchacho vaquero (y yo diría que de cierto 

modo algo similar sucede con el torero joven) tiene un ―algo‖ que resulta atractivo. 

Algunas madres les miran con preocupación y descortesía, pero sus hijas —y 

también algunas mujeres y varones adultos— les tienen por figuras altamente 

                                                             
96 Los hombres que se desempeñaban como vaqueros en la corrida que Stephens apreció en el barrio de San Cristóbal 
trabajaban como tales en haciendas vecinas, “vigorosos montadores de a caballo y acostumbrados a manejar el 
ganado que lleva una vida salvaje en los bosques”. Su indumentaria consistía en “camisa y calzones de color rosa, 
llevando en la cabeza sombreros de paja recia, adornados de coronas y viradas para ariba las estrechas alas” (Stephens 
1848, I: 23). 
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seductoras. Para los hombres de corta edad, aquéllos resultan aspiración e ideal a 

imitar: se les tiene por valientes, temerarios, atractivos y jóvenes, sempiternos 

gozadores de una fiesta que muda de sede, pero que nunca termina; continuamente 

pasándola bien y ―ligando todo el tiempo‖. 

Sobre esto último, el epíteto de ―amantes del peligro‖ les es atribuido no sólo 

por los riesgos a los que se exponen en el ruedo, sino también por la osadía de 

cortejar mujeres, no obstante estén casadas o tengan algún compromiso. ―¿Y hace 

cuánto que sales con tu novio?‖ le pregunta un chico montado a caballo a una joven 

en baranda, vestida de mezclilla, con botas y blusa a cuadros. Le pone su sombrero y 

la invita a pasear brevemente a caballo por el ruedo. Esto se repetirá un par de veces 

más durante la fiesta. Según me platicaron después, la noticia de este suceso llegó al 

novio de la chica por boca de tekiteños amigos suyos que vieron lo acontecido, y la 

adolescente relación se vio terminada. 

 

 

 

Vaqueros y amigos. Fotografía: Julián Dzul Nah. 
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PARA CERRAR. VA A ENTRAR EL SANTO AL RUEDO 

Se corren unos cuantos toros más y, de repente, la corrida se detiene. Se abre una reja 

del ruedo y un nutrido grupo de personas meten en andas al patrono, montado en 

unas enormes andas de madera, flanqueado con unas vasijas que contienen flores, 

amarradas con soga de lavado. Al patrono le acompañan el presidente, su esposa, el 

párroco y otros pobladores. Mientras se revientan uno tras otro innumerables 

voladores, la banda comienza a tocar el procesional Milagroso san Antonio (ver 

transcripción núm. 19), pieza que, según se dice, fue compuesta por un antiguo 

párroco del lugar. Algunos de los presentes, especialmente señoras y niñas, hacen 

coro a la música entonando la letra del tema: 

 

Milagroso san Antonio 
de mi iglesia fiel patrón 

vengo a darte testimonio 
de mi tierna devoción. 

 
San Antonio milagroso 
Con cariño muy sincero 

Jubiloso te venero 
Y te ofrendo mi piedad. 

Santo siervo de Dios santo 
Venerándote yo gano 
Ensalzar al soberano 

Dios de eterna majestad. 
 

Los toreros se acercan a la imagen prodigiosa y se persignan frente a ella. En 

procesión, dan una vuelta al ruedo. Detrás de la imagen, algunos sostienen uno de los 

capotes de paseo, con ricos bordados; las personas se acercan a las barandas y arrojan 

monedas y billetes, su ofrenda para el santo. Cuando han terminado de coronar el 

ruedo, se dirigen al centro del tablado y el ministro levanta el capote hecho bolsa, 

mostrándolo al público. Suenan entonces unas dianas. La procesión se encamina 

nuevamente al templo parroquial con el pequeño botín. Esto sucede todos los días de 
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corrida. Únicamente san Antonio visita el tablado durante su fiesta; san Rafael no 

pisa el ruedo cuando se hace la fiesta en su honor. 

 El redondel está atiborrado y sus alrededores también. Los toreros están dando 

lo mejor de sí, y la corrida ha estado entretenida. A las afueras, atascados en ambas 

entradas de toriles, se encuentra un sinnúmero de vaqueros montados, algunos de los 

cuales ni siquiera han tenido oportunidad de entrar a lazar. La banda La Tekiteña y 

algunas charangas están en las afueras del k’ax che’; por otro lado del redondel se 

encuentra una banda ha llegado del vecino Mama y otra de Teabo; llegaron para 

venturar (sic por aventurar), es decir, tener un pequeño ingreso viendo ―qué sale‖ 

complaciendo a las personas que les piden temas musicales mientras beben fuera del 

tablado. Todo luce repleto. 

Los dos wixaderos que el Ayuntamiento ha improvisado en los alrededores del 

parque también están atascados. Son dos pequeños cubículos hechos de lámina de 

aluminio dirigidos al público masculino, con sendas charolas cuadradas del mismo 

metal que sirven de mingitorio. Son una obra de ingeniería local: el desagüe de ambas 

instalaciones están conectados a una tubería que se abre únicamente en tiempos de 

fiesta —sea en junio u octubre—, y que discretamente envía los orines hacia K’iit 

ch’e’en, el cuerpo de agua subterráneo de donde se dice que salió san Antonio de 

Padua. Como si el patrón intentara proteger la linfa de donde emergió, los caños 

respectivos parecen estar ―milagrosamente‖ tupidos con papel, latas de cerveza y 

tapas de botellas; las lluvias han hecho lo suyo y los mingitorios rebosan litros de wiix 

que inundan el espacio circundante con sus vapores y humedad. Si la necesidad las 

sorprende, las mujeres pueden acudir a los baños del Palacio Municipal, o solicitar los 

baños de La gota vencedora y Mi lindo Tekit, dos de las cantinas céntricas. No pasa 

nada, es tiempo de fiesta. 

Cuando se hayan corrido todos los cornúpetas, cerca de la medianoche, la 

música tocará el llamado de atención y, de inmediato, el alegre tema que indica la 
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conclusión de la corrida (ver transcripción núm. 20).97 Entonces la gente se retirará, se 

arreglará para acudir al baile, comer algo en los establecimientos o seguir bebiendo. 

Los toreros, a descansar; los vaqueros y caporales, a retirarse o seguir enfiestados. 

Pero mientras, la noche acaba de caer y aún faltan muchos toros por correrse. Hacer 

frente a todos los astados es una tarea dura. La cuadrilla se anima y se esfuerza por 

llevar a buen término esta y todas las tardes de la fiesta, así de todas aquellas 

festividades en las que son requeridos. Ahí estarán los toreros, mientras haya devotos 

que sigan tirando toros, valerosos vaqueros que se metan a sacarlos, y entusiastas 

locales que vayan a gustar la corrida.  

 Finalmente, los toros que son arrojados como promesa por los oferentes no 

corresponden únicamente al pago de favores solicitados después de que el santo ha 

concedido las gracias pedidas, sino que pueden ser un ―adelanto‖, el obsequio que 

acompaña la petición. Los toreros son el medio para que la ofrenda sea más grata 

para el santo; por eso hay disgustos cuando, ya por cansancio, ya por desidia, los 

diestros no capotean a las reses como se espera. 

 A propósito de esto último, me permito recordar cómo en una fiesta dedicada 

a san Rafael, los hermanos Tachuela donaron tres toros ariscos y de mucho prestigio 

para ser corridos; entre ellos se encontraba Pedro el Malo, del Rancho Dzitox, un 

enorme y matrero burel. Aquella vez los Medina no toreaban, sino los Balam. Los 

primeros, aunque lucían algo desanimados por no estar luciéndose en su propio 

pueblo, se encontraban gustando el festejo y departiendo con sus amigos. ―Ustedes 

deberían estar ahí, los otros no dan la talla‖, les decían entre copas. ―Eso ya pasó, ya 

fue‖, respondían. El público en el tablado ansiaba la aparición de aquellos animales. 

Mientras algunos rumoraron que era una maldad de parte de los Tachuela haber 

llevado astados tan matreros, y que era para atacar a la cuadrilla ―usurpadora‖, 

aparentemente no tan ágil como aquellos. Los Medina se defendieron alegando que, 

puesto que conocían y habían toreado a muchos astados, sólo se preocuparon por 

                                                             
97 Este toque corresponde a la llamada de fajina, que indica que la orden dictada o cualquier actividad que se esté 
realizando debe darse por concluida (véase SEDENA 1999: 145-146). 
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ofrecer devotamente toros de la mejor calidad para san Rafael. Así ganaban todos: el 

Arcángel se vería complacido y favorecería con mayor agilidad los intereses de los 

oferentes, los Tachuela se verían beneficiados prontamente y el público recibiría un 

buen espectáculo. 

Sin embargo, para despecho de los diestros tekiteños, el juez de plaza no 

permitió el ingreso de los toros sino hasta muy entrada la noche, cuando los Balam 

estaban ya cansados. El juez de plaza ordenó bajando-abriendo y cada toro hizo 

apenas unos cuantos segundos en la arena, de modo que los toreros ni siquiera se 

molestaron en intentar lance alguno. Algunas personas abiertamente expresaron 

malestar, pero los Tachuela estaban furiosos. Aquello fue interpretado como una 

venganza ―de la política‖ orquestada desde el Palacio. ―¡Ya pasaron las elecciones 

hace tiempo! ¿Por qué nos siguen haciendo estas cosas?‖ ―¡Eso ya fue, ya estuvo, ya 

se terminó hace tiempo la política!‖, ―No estamos toreando, no es por nosotros, es 

para el santo‖, gritaban con visible enojo. ―Maaa, los fregaron‖, les decían sus amigos. 

Si en efecto fuera como se rumoró —una venganza partidista— aquello pondría de 

manifiesto el modo en que el ámbito político intenta incidir en la esfera religiosa y 

cómo, por una maldad, un devoto puede no recibir los favores de un santo al que 

brinda astados. 
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VII 
 

¡LA BELLA ÉPOCA, PAP! 
 

BREVE RECUENTO SOBRE UN ESFUERZO TEKITEÑO POR  
REVIVIR LAS CORRIDAS DE ANTAÑO 

 
 

Entre los memorialistas, ni siquiera Bertrand Russell pudo 
resistir la tentación de la nostalgia: quienes nacieron 
después de 1914 —opinó— nunca sabrán verdaderamente 
lo que es la dulzura de estar vivo. Jamás el mundo 
recuperará la estabilidad y abundancia de aquellas 
décadas. Por supuesto, la época sólo fue bella para los 
privilegiados que en pocos años vieron transformarse las 
condiciones materiales de su vida en lo que parecía un 
progreso sin fin, progreso que alguna vez iba a alcanzar 
para todos los pueblos. 

 

José Emilio Pacheco, El fin de la Bella Época 
 

 

La idea comenzó como una inquietud familiar: Josué y su padre, miembros de la 

unión de carniceros de Tekit y locatarios en el pequeño mercado municipal, 

acariciaban desde tiempo atrás la idea de llevar a cabo una corrida que pusiera de 

relieve todas las prácticas de la tauromaquia ―antigua‖, según se estilaba en Tekit y 

sus alrededores durante las fiestas patronales ―de hace años‖, y de la que muchos 

adultos mayores aún conservaban recuerdos. 

 Entusiastas de las fiestas, de las corridas de toros y del ambiente vaqueril, no 

dieron tregua a su empeño y consiguieron que la recién entrante administración 

municipal (2018-2021) aceptara su idea, la que habría de ser estrenada la tarde del 

domingo en la fiesta dedicada a san Rafael Arcángel. Decidieron llamarle Corrida de la 

bella época, añadiéndole incluso en su promoción un simpático calco en lengua maya: 

le jatsʼutsʼ kʼiinoʼ, ―aquel hermoso tiempo‖. Mientras en Europa se trata de una suerte 

de romanticismo tardío, fijado entre las dos últimas décadas del siglo XIX hasta 

inicios de la I Guerra Mundial, en la península de Yucatán —hasta donde me ha sido 

posible apreciar— la bella época se refiere a la vida y costumbres de más o menos de 

inicios de la década de los 60 del siglo pasado, reculando a tiempos pretéritos, hasta 
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donde la memoria presencial o el recuerdo del testimonio ajeno pudieran alcanzar, es 

decir, durante el auge henequenero. A diferencia de la apreciación europea, la 

melancolía por estos tiempos no son exclusividad de un público privilegiado: en 

Yucatán, quienes vivieron aquellos años —ricos y pobres, el anciano mercader, el 

profesor jubilado y el campesino pensionado del henequén— coinciden en referirse a 

ellos con nostalgia y aires de añoranza de aquellos tiempos de esplendor, ―años 

dorados‖, ―buena época‖, ―santos, santísimos tiempos‖. 

 

 

Vaqueros y amigos de Tekit, entusiastas de la bella época, se refrescan a las afueras de El correo francés, 
un centenario comercio local, antes de una tarde de  corrida donde entrarán a lazar. 

 

El padre de Josué falleció meses antes del evento, de modo que buena parte de la 

organización quedó en manos del hijo, quien formó un pequeño comité para la 

disposición del evento junto con sus amigos, manteniendo contacto con la 

municipalidad. Según éste —que habría de ocupar el puesto de juez de plaza durante 

el festejo— los invitados a lazar en la corrida, a la que se podrían sumar todo vaquero 

que quisiera siempre que tuviera la edad convenida, concertaron que la tarde se 

celebraría según lo que los abuelos habían vivido en aquellos tiempos señeros. 

Plantearon unas breves reglas generales, a saber: ―puro toro cebú se va a torear; la 
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música va a ser jaranas y pasos dobles [sic], los vaqueros participantes deberán tener 

alrededor de 50 años; no se puede entrar tomado ni con playera y gorra, pura manga 

larga y sombrero, y puro lazo chʼiin suum se debe hacer para que cuente‖. 

Además del apoyo del Municipio, se hicieron del patrocinio de un comercio 

local de guayaberas y tres negocios de artículos y alimentos agropecuarios de Tekit, 

entre otros. Días antes del evento habían confirmado su participación los ranchos San 

Diego, de Teabo; San Pablo, de Chumayel, y Santa Rosa, de Mama; además de San 

José Koo y San Antonio Chacmay, de la propia villa, proveyendo ganado para la 

ocasión a modo de promesa de los propietarios, ofreciendo los ejemplares más 

parecidos a los de la época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anuncio de la fiesta tradicional de Tekit. Nótese que 
no figura en absoluto San Antonio de Padua, sino 
que se anuncian como ―fiestas de la plaza principal‖. 
Recuérdese que en aquel entonces el gobierno 
socialista de Yucatán y las recientes disposiciones 
callistas veían con malos ojos el culto público. No 
obstante, las fechas son invariables. Ninguna ley 
impidió a los tekiteños celebrar veladamente a su 
patrón. 
Fuente: La caricatura, semanario festivo, núm. 111, año 

3, Mérida 10 de junio de 1933, p. 8. 
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No obstante el protagonismo de esta actividad recayó primordialmente en los 

vaqueros, pienso que relatarlo brevemente aquí puede resultar interesante por al 

menos dos motivos. El primero es la referencia a las corridas de los ayeres que 

quedan aún vigentes en la memoria de muchos tekiteños, y la concepción que se tiene 

de estos festejos taurinos en las celebraciones patronales de antaño, en particular, a 

los toros y a los toreros. El segundo, y aunado a tales concepciones, es porque me 

parece oportuno subrayar el factor nostálgico que sirvió de motor para la realización 

de esta corrida y sus aditamentos, según era realizada en la localidad 

―antiguamente‖, en aparente tensión temporal con las corridas actuales, contraste 

expuesto por los mismos pobladores, y el desarrollo y conclusión de la actividad.  

 

 

Vaquero en el ruedo. Fotografía: Julián Dzul Nah 

 

¡ESTOS SÍ ERAN ANIMALES! 

Según la experiencia de dos jóvenes hermanos tekiteños que emprendieron la 

ganadería hace seis años —―eso es de gusto‖, dicen, porque se dedican a la costura de 

guayaberas, —hoy en día muchos de los más bravos y afamados toros que semana a 

semana levantan el tumulto en las corridas patronales de los pueblos yucatecos 
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fueron traídos de Michoacán y Guanajuato. A decir suyo, estos animales exigen 

atención y trato delicado, especialmente por causa del porfiado bochorno peninsular. 

Los propietarios de los ranchos más solicitados—según— adquirieron sus ejemplares 

a través de un negociante de toros ―que quién sabe cómo le hace‖ porque ―está muy 

complicado pasar ganado, es mucho papeleo meter ganado, por lo sanitario y todo 

eso‖. Parece que comprar reses de aquellas tierras es un riesgo: 

 

A veces salen buenos, a veces no. Hay ganaderos que en video ven al 
toro y se lo encargan a él. Sí, porque cuando entramos en el relajo de 
traer toros de ahí —el primero que compramos nos costó $ 21,000— no 
pasó mucho y se murió; era un novillo. Hace como un año compramos 
otro, y $ 25,000 nos salió; no tardó igual y en un mes se murió, ni siquiera 
lo probamos ni nada. Por las garrapatas se enfermó de pluriplasmosis 
[piroplasmosis]. Como ellos no están acostumbrados a este clima, con 
una garrapata o dos garrapatas que tengan y no les dedicas, se te 
mueren. Cuando les da eso, quedan agresivos, cualquier cosita que les 
pase empiezan a cornear. Quedan como borrachos. 

 

Como señalé en el capítulo anterior, actualmente en los ruedos se corren toros que 

―su raza es esa, de lidia‖, mientras que los que se sacrifican para el chocolomo son 

cebúes. Sin embargo, los más viejos del pueblo recuerdan los toros que antaño eran 

tirados para la corrida eran toros país —ejemplares criados en el suelo local—que 

tenían la figura del cebú; algunos adultos difirieron de opinión, señalando que 

aquellos toros no eran físicamente muy distintos de los actuales toros de lidia; pero 

las apreciaciones coinciden en que eran ejemplares sin par: ―¡Estos sí eran animales! 

¡Si los hubieses conocido! Esos toros que están en la Plaza México o en España, había 

toros aquí que esos no les llegaban en el trapío, en la elegancia‖. En general, los 

mayores acusan de la extinción de aquellos valiosos encastes a dos razones: la 

primera es el mal manejo de los ganaderos, que cruzaban entre sí sus propios hatos. 

Un hombre que recuerda aquellos tiempos exclamó: 

 

Desgraciadamente, los ganaderos fueron muy pendejos porque todos 
eran ganaderos. Cuando nacía un becerrito: —¡Qué bonito! —Decía el 
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dueño, por un decir —Yo, ese torito lo voy a dejar para el semental. Pero 
esa era una idea muy idiota. Qué le costaba a los antiguos ganaderos ir y 
decir: —Oye, tengo un buen torito que nació en mi corral; tú, me gusta 
ese, ¿quieres echar un cambio? O hubieran dicho: —Coño, te doy tanto 
[de dinero] para refrescar su sangre. Pero el ganadero fue cruzando su 
sangre y se fue degenerando la raza. Por ejemplo, ese torito crecía y 
nomás se metía a sus hermanas, primas, a sus tías, hasta a su propia 
madre… Entonces se fue degenerando esa raza hasta que quedaron así, 
feos.  

 

La segunda causa va de la mano con algo que señalé en el capítulo II: 

―antiguamente‖, como se dice, los toros andaban con libertad en los montes, según 

estilaba el pastoreo vacuno de tipo andaluz, pues no se hallaban acorralados y sólo se 

distinguían a partir de la marca de hierro, como también fue usual durante el régimen 

colonial. Quienes se veían afectados eran los campesinos, a razón de los destrozos 

ocasionados por las recuas, tanto que era necesario cercar las milpas haciéndoles un 

suupʼ. Pero luego ―vino un decreto del gobernador, se cerró el monte y eso acabó con 

el toro país; pero los toros estaban libres en el monte, yo podía tener 20 o 30 toros y 

los soltaba en el monte y no había ningún problema‖. El encargado de la devoción a 

San Rafael dijo que en aquel entonces, ―hasta la gente más humilde tenía toros‖, no 

como ahorita que 

 

…para que toreen los ganados tienes que ir a rentarlos, cuando aquí 
habían; en aquel entonces habían 50 toros [por día de corrida], pura 
gente humilde, no había tanta civilización; pero el corte de monte me 

imagino que les afectó, les fueron quitando terrenos. Los toros de ese 
entonces eran toros silvestres, se llamaban toros países, en los ranchos de 
los alrededores del municipio, pues toda la gente tenía su ganado. Pero 
todo eso se acabó porque se cortó el monte, porque entró la civilización, 
quién sabe qué habrá pasado.  

 

Cuando era tiempos de fiesta, aquellos animales eran ―idos a buscar en el monte‖. 

Los vaqueros de antaño, curtidos de experticia, se encargaban de arriar a caballo 

desde el monte hasta la villa los ganados que habrían de ser toreados, hasta 50 o 60 

por día. Estos eran atados en los patios de algunas casas, y después, enfilados sobre la 
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puerta del ruedo y la calle que da hacia el camino antiguo a Tecoh (actual calle 28). 

Algunos vecinos mayores del céntrico rumbo recuerdan que la vía se volvía un 

manantial de boñiga mientras eran los días de fiesta. En aquel tiempo no había 

carreteras ni calles pavimentadas, para llegar a Tekit sólo había un tendido férreo que 

trasportaba pasajeros en pequeños vagones —tirados primero por burros, y luego por 

motor de gasolina, y pasaba por diferentes haciendas hasta llegar a Acanceh, donde 

podía uno tomar el ferrocarril para ir a Mérida o a Peto. La estación se encontraba en 

el barrio La Mejorada, cuyo edificio aún se encuentra en pie y sirve de bodega. 

 Queda aún recuerdo de la figura de los toros como seres peligrosos durante los 

días de fiesta de la época. Los hatos vacunos entraban en tropel al pueblo, donde 

permanecían mientras duraban los festejos. Un viejo cazador de Cansahcab recordó 

cómo, al concluir las fiestas del pueblo, los vaqueros ordenaban a las manabas 

retornar al monte y éstas obedecían, pegando la carrera sobre la calle principal e 

internándose en el monte de vuelta a sus corrales. Cuando esto sucedía, la gente 

debía cuidarse de no ser embestida ni atropellada por el ganado, desgracias que eran 

muy comunes en el tiempo. 

Como también ha señalado González Caamal (2019: 19), la llegada de ―la luz‖ 

impactó en la corrida. Durante la llamada bella época, las lidias debían iniciar al 

medio día y concluir antes de que el sol se ocultara, a razón de la ausencia de 

electricidad. En cambio, en el presente incluso hay reflectores instalados en los 

alrededores del tablado que permiten al evento concluir rayando la medianoche. Esto 

no significaba que no hubiera eventos nocturnos, pues al terminar la corrida 

continuaban los bailes. Además, la empresa encargada del pequeño tranvía hacía 

viajes nocturnos desde la villa rumbo a Acanceh y viceversa, para que los fiesteros y 

bailadores no tuviesen pretextos para no acudir a las celebraciones tekiteñas. Sin 

embargo, gente llegada de otros sitios, o que ya se había gastado su efectivo en los 

festejos —especialmente en cerveza— debía retornar a sus pueblos a pie, con la 

precaución de no toparse con algún hato de toros, atentos al camino según iluminaba 

la luna. En ocasiones, gente descuidada o ebria moría en los caminos rurales 
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corneados por un toro o aplastados bajo las patas por alguna manada. Midiendo el 

peligro, a pie o en tranvía, los tekiteños andaban por las celebraciones patronales de 

los pueblos del rumbo para honrar al santo festejado y gustar las corridas. La ocasión 

se aprovechaba también para elegir a algún toro que posteriormente podría ser 

ofrecido en el ruedo:  

 

Cuando íbamos a sacar miel con el viejo, por los caminos de acá del 
pueblo, estábamos pasando y están las reses así, a la orilla, están así los 
toros. Era una cosa preciosa. Yo tuve un abuelo que le gustaba la fiesta de 
Chumayel, muy famosa; después de la de Tizimín, la de Chumayel sigue 
[en esplendor], es la fiesta del Santo Cristo Negro, acá al lado está 
Chumayel. Entonces mi abuelo iba el día de la víspera, exclusivamente 
para gustar la corrida, y el mejor toro, el mejor más bravo, él decía — Ese 
toro lo voy a llevar. —Porque era su promesa de lidiarlo, que lo lidien 
aquí en Tekit en la fiesta de San Antón. Y había uno muy famoso que le 
decían El Cafetal. 

 

Según se cuenta, estos toros país combinaban el físico y la nobleza del cebú fuera del 

ruedo, con el brío y la bravura del más avieso toro de lidia cuando eran tirados al 

ruedo. El Cafetal era muy dócil cuando no estaba en la arena, e incluso los niños del 

pueblo acudían a acariciarlo y alimentarlo con ramón, ―pero cuando lo metían al 

ruedo, se convertía en un Diablo‖. En una ocasión ―ainas mata a un torero‖; éste, en 

venganza, no cesó en sus intentos de dar muerte al animal, de modo que lo tuvieron 

que encarcelar como precaución ―porque se emperraba en matar al toro, y a él era al 

que iban a matar por el toro‖. Otro toro afamado de la época fue La Flecha. En la 

tienda de abarrotes de la familia que fuera propietaria del toro, cuelgan en una pared, 

a modo de reliquias, la cornamenta del animal, el collar de cuero grueso y cascabeles 

de cobre que le eran colgados al cuello cuando el burel entraba a la corrida, y un 

retrato al óleo que inmortaliza su figura.  
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El hijo de quien fuera propietario de La Flecha muestra el collar de cascabeles del toro. A la derecha, el 

retrato del animal. Fotografías: Julián Dzul Nah. 

 

Este toro es comparado con aquel llamado El Sinaloense, que he mencionado con 

antelación, cuya popularidad se mantiene vigente incluso en la memoria del público 

infantil que no llegó a verlo en el ruedo.  

 

Cuando me acuerdo de El Sinaloense, matador de caballos, me acuerdo 
de La Flecha, que tenía don Juan Góngora. Entonces me acuerdo que al 
hijo de Eulogio Salazar, de Acanceh, le gustaba torear. Entonces, 
cuando se hizo famoso ese toro, La Flecha, el muchacho pedía a su papá: 
—Papá, quiero ir a Tekit a torear al Flecha. 
—¡Tas loco, hijo! ¡A ese toro sólo le falta leer y escribir, coño! ¡Te va a 
matar! 
¡Y cómo eran nobles esos animales! Solitos se subían a la camioneta, al 
camión. Pero los metían al ruedo ¡puta madre! Era un desmadre, se 
transformaban, bravos se ponían. ¡Cómo está la nobleza del animal! 
Ahorita ya no hay esa época. 

 

ERAN OTROS LOS TOREROS 

La actuación de los diestros de aquel entonces también era distinta: ―el torero toreaba 

como torean en la Plaza de Toros México; ahora no se torea, ahora se acorretea‖. Un 

tekiteño muy recordado fue Pedro Alfaro ―El Llaverito‖. Algunos habitantes que 

llevan este apellido se dicen descendientes de este hombre, cuya gloria era ―hacer lo 

que nadie nunca jamás ha hecho‖: prender a los toros banderillas con la boca. 
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Era un chaparrito. Entraba a banderillar esos animalotes. —¡Ah, toro! —
Citaba a los toros y clavaba las banderillas. Si una banderilla caía, 
agarraba él y ¡trac! la quebraba en la rodilla, ¡trac! quedaba el mero puro, 
el puro le decía él. Se lo ponía en los dientes y citaba al toro ¡toro, ah, 
toro! Arrancaba el toro, se hacía a un lado y clavaba el pedazo de 
banderilla. Eso es verídico. ¿Ese señor tuvo dinero algún tiempo? Yo creo 
que no. Ya tiene años que falleció. 

 

Esta temeraria suerte fue asimismo realizada por el padre de los hermanos Tachuela 

cuando era un joven torero. Le fue enseñada por Mariano Canto Bobadilla, torero de 

la bella época que fue su mentor y que también realizaba la hazaña. 

Otras banderillas recordadas fueron aquellas que arrojaban palomas al ser 

clavadas, o lanzaban voladores. Los organizadores de esta emulación de corrida añeja 

aseguraron a sus coterráneos y colegas que este tipo de vistosos garapullos habría de 

ser vistos en el evento, y que los toreros —encabezados por ―El Chamaco‖ Balam, 

vetusto torero de renombre— estarían a cargo de prenderlas a los toros. No podía 

haber menor emoción y expectativa. 

 

¡CORRIDA DE LOS AYERES, PAP! 

―Te vemos allá en la secundaria al mediodía, pap‖, le indicó un vaquero joven a otro 

colega suyo de mayor edad; este término es un apócope de papá o papi y es un mote 

con el que los miembros del colegio vaqueril gustan llamarse mutuamente.98 El juez 

de plaza y sus amigos apuran algunas cervezas antes de dirigirse montados al 

referido plantel de educación básica, sito a las afueras de Tekit. Desde ahí saldrá la 

―cabalgada de la bella época‖, como llamaron a este desfile de entusiastas del lazo, que 

se dirigiría desde ahí hasta el k’aaxbi cheʼ. 

Ya en el cabo del pueblo, los vaqueros se apresuran a terminar de comer los 

tacos de cochinita que les brindó el presidente. Ya es bastante pasado el mediodía y 

todavía hay gente bailando en la matiné; todo va con retraso. Aunque se supone que 

                                                             
98 Por el rumbo de Cansahcab el vocablo ha devenido en pay. 
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había edad mínima para participar, hay hombres de todas las edades, no sólo de 

Tekit, sino también  de pueblos aledaños. Familiares y amigos de algunos ranchos 

visitantes incluso llegaron uniformados o con ropa diseñada para el momento, 

montados a caballo y formando ―cuadras‖, como les llaman. Destaca la delegación 

del grupo Cabalgantes de la Estrella de Peto, de la enunciada y distante población, un 

agrupo unisex de aficionados a las corridas y a los caballos. Aquellos que parecen 

cumplir con el requisito etario son —o han sido— reputados vaqueros con motes tan 

donosos como legendarios: don ―Pancho Goya‖, don Miguel ―Borolas‖, don ―Franck‖ 

Sosa, don ―Saktá‖, don ―Pito Boy‖, don ―Chetos‖ Piña, don ―Chori‖… Toda una  

caterva de apelativos de lo más colorido se ha dado cita desde Acanceh, Kanasín, 

Ucú, Ticul y Tekax, Teabo, Chumayel, Mama y demás localidades de la zona 

comarcana, hasta el lejano Peto, lista para revivir tiempos que se piensan áureos.  

Ahora sí ya va a empezar: los jinetes veteranos se encaminan al centro de la 

villa; encabezados por el juez de plaza. Les abre paso La Tekiteña, la nueva banda 

favorecida por ―la política‖ y el gobierno municipal entrante, amenizando el 

recorrido con sus versiones de temas como España cañí y El zopilote mojado (ver 

transcripciones 21 y 22), obligadas en el repertorio de la fiesta patronal. 

Acaba de arribar la cabalgata el ruedo, son cerca de las cuatro; se llevan ya dos 

horas de retraso sobre la hora programada, las dos de la tarde, según se estilaba en las 

viejas corridas: ―se va a empezar temprano y se va a acabar temprano‖, decían. En la 

entrada se les une el nuevo edil, su esposa, la embajadora de la fiesta y demás 

empleados municipales; entran todos al ruedo y coronan la plaza. Los vaqueros 

desfilan por la arena mientras se revientan voladores; un par de caballos se crispan 

ante los explosivos; los otros lucen altivos y serenos. Los hombres del lazo salen y se 

dividen por grupos, uno en cada reja. 
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Cuadrilla del ―Chamaco‖ Balam en una tarde de corrida tekiteña. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Con poco más de un mes en el cargo, el flamante y nuevo presidente sube con su 

esposa y colaboradores al ―palco de honor‖; conviven amenamente con el cura del 

pueblo que acaba de unírseles, y que tiene más o menos el mismo tiempo al frente de 

la parroquia tekiteña. Departen, ríen, abren latas de cerveza una tras otra, provistas 

por las neveras destinadas para refocilar a los poderes temporales y espirituales de la 

villa, privilegiados espectadores de la corrida. 

Dan el toque de inicio del festejo y comienza el paseíllo. Entra primero la 

cuadrilla del ―Chamaco‖ Balam, con este matador al frente, vestido de luces con una 

rica chaquetilla color grana y alamares dorados; ceñido al hombro, el capote blanco 

de paseo. Sólo ha toreado con los suyos una tarde, la anterior. Faltan aún tres días 

más y ya luce cansado. Los toreros se detienen en el centro del ruedo, saludan, 

marcan una cruz en la arena con el pie derecho y se persignan. 
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El ―palco de honor‖. Fotografía: Julián Dzul Nah 

 

Apenas se acomodan detrás de una guardadera, Balam se quita la chaquetilla y se 

relaja. Suenan ahora las notas de El gato montés y entra al ruedo la cuadrilla local, a 

cargo de ―El Cachetín‖, portando un traje negro, chaquetilla y hombreras, 

acompañado de tres toreros más, no tan bien trajeados como el matador principal: tan 

sólo llevan medias, camisa blanca, corbatín y taleguillas, algunos con tirantes y otros 

con chaleco de diferente color para cada uno. 
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El más joven torero de la cuadrilla Balam luce su apellido en las bandas de su taleguilla. Fotografía: 

Julián Dzul Nah. 

 

Mientras tenían lugar las presentaciones de los toreros, tres caporales y un carnicero 

están atando al tronco de la palma sembrada en el centro de la arena el ejemplar que 

será sacrificado. El carnicero le da muerte con un puñal en la cerviz, y es de 

inmediato sacado para su beneficio a las afueras del tablado. En seguida se anuncia el 

primer toro para correr y lazar —un torito para muerte y chocolomo, como se le llama— 

y se intenta amarrarlo en el tronco. Se informó al público que, tal como se estilaba en 

las corridas pretéritas, todos los toros iban a ser atados y liberados con cincha de 

cadeneta: se trata de un nudo especial hecho con cuerda que permite liberar al toro en 

el centro del ruedo tirando de la soga desde lejos. ―Recordemos que esta corrida 

quiere rescatar muchas cosas que ya se han ido perdiendo en las corridas que son 

tradicionales‖, se anunció. 
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Vaqueros a punto de lazar a un toro. Fotografía: Julián Dzul Nah 

 

El pequeño burel barbea por el kolojcheʼ mientras la cuadrilla de Balam intenta 

vanamente llamar su atención; de fondo, la banda toca una versión muy abreviada de 

la jarana El Ferrocarril (ver transcripción núm. 23). Cuando se dio la indicación, entró 

una horda de vaqueros para lazarlo; el toro fue capturado y sacado del ruedo, para 

ser sacrificado fuera del ruedo. Se había acordado que los vaqueros se dividirían en 

dos grupos, colocados en sendos portones del tablado, y entrarían por turnos para 

lazar al ganado. En esta ocasión, los toros no son lanzados desde las camionetas, sino 

que son metidos al ruedo por cuatro o cinco caporales en choʼopay, es decir, 

conduciendo a los animales tirándolos con una soga, a pie o a caballo, para después 

atar el cincho de cadeneta.99 En efecto, la preparación de este nudo es poco usual, 

pues los manejadores de los ganados tardan mucho en disponerlo. 

                                                             
99 Stephens describe la introducción de un toro al ruedo de San Cristóbal en estos términos: “Venía tirado de una 
cuerda de dos o trescientos pies de largo, introducida a través de la parte carnosa del hocico y asegurada por las dos 
extremidades de la silla del vaquero. De esta horrible manera fue conducido por las calles hasta el circo, mientras que 
otro vaquero le seguía y sujetaba por detrás, con un lazo asegurado en las astas para evitar que acometiese a su guía. 
Llegado el animal al centro de la plaza, el primer vaquero soltó una de las extremidades de la cuerda, y tirándola con 
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Una de las ganaderías metió a un cebú colorado al ruedo; un devoto había 

ofrecido para él un par de banderillas rosadas que había preparado en honor al santo. 

Los tomó uno de los toreros de la cuadrilla local, sin tener éxito en la suerte; lucían 

desganados, sin mucha intención de entregarse. La banda repitió la jarana El 

Ferrocarril. Aquella tarde hubo tres pares de banderillas que no pudieron ser 

aplicadas. Montado en su caballo, el joven juez de plaza dio la indicación y se escuchó 

el toque de salida. De inmediato, se abrió la reja del lado oriente y entraron los 

vaqueros veteranos. 

 

ALGUNOS TIPOS DE LAZOS 

La autoridad en el ruedo invitó a un sexagenario vaquero tekiteño para que fungiera 

como juez de lazo, quedando al pendiente de que el manejo de este instrumento se 

fuera según lo acordado: solamente se aceptaría chʼiin suum y que hiciera xot baak. Lo 

primero —―tirar soga‖— es un lanzamiento de reata sin levantar el brazo ni revolear la 

cuerda, es decir, sin hacerla girar en el aire antes de aventarla. Lo segundo es atrapar 

al toro por los cuernos, con un tiro y amarre certeros, sin apresar ninguna de las 

orejas, o sin que caiga a media cara del animal, atrapando un cuerno, lo que se 

denomina taak noʼoch —o sea, ―que se atora en su barbilla‖—. 

Otros tipos de lazos muy concurridos son píikʼ suum —―soga que se gira y 

avienta‖—, que consiste en ondear dos veces la reata extendiendo el brazo por 

encima de la cabeza antes de arrojarla, y coplé, un difícil lanzamiento de soga bajo el 

pecho y hacia el frente, cuando el toro se halla delante del vaquero.100 

 

                                                                                                                                                                                               
fuerza hizo pasarla en la mitad de su larga extensión a través de la sangrienta herida del animal, quedando impregnada 
de sangre por un lado y de polvo por otro (Stephens 1848: I: 25-26). 
100 El mismo viajero relata un evento acontecido en Ticul, donde los jóvenes del pueblo, haciendo el papel de 
vaqueros a caballo, exhibieron sus habilidades tratando de lazar novillos, los cuales fueron soltados desde el tablado. 
“Corrían los aficionados en pos de los animales con una especie de frenesí, y con notorio peligro de la gente anciana, 
de las mujeres y muchachos que inundaban las avenidas haciendo lo posible por contemplar de cerca el espectáculo, 
tan animados con la carrera como los novillos y vaqueros mismos” (1848, II: 84-85). 
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Preparación del cincho cadeneta. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

PARA CERRAR. SIGUE LA CORRIDA 

Va cayendo la tarde y la corrida continúa. Cada lazo trae premio, obsequiado por los 

patrocinadores; hay variedad: sacos de alimento para caballo, mamilas y botes de 

suero para cría de equino, botellas de whiskey de distintas calidades, guayaberas, 

sombreros vaqueros, cinturones y aditamentos propios para los entusiastas del lazo.  

El evento está prolongándose más de lo esperado. Se suponía que, tal y como 

antes se estilaba, el evento concluiría antes de caer el sol, pero como suele suceder, 

hay todavía muchísimos más toros para ser corridos. Las cuadrillas decidieron lidiar 

los toros por turnos: un animal sería lidiado por los de Balam, el siguiente por los de 

Cachetín, y así sucesivamente. 

Los toreros no se ven muy entusiasmados. Las estrellas de esta tarde no son 

ellos, sino los vaqueros. De hecho, contraviniendo a su fama, Víctor Balam y sus 

colegas no parecieron dispuestos a entregarse tanto en lo que duró la fiesta. 

Solamente el joven Juan Carlos, su vástago y delfín, se porta con arriesgado valor: 

realiza lances lucidos, hace revoleras con agilidad, recibe toros no limpios a porta 
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gayola  y con frecuencia efectúa desplantes de rodillas o a pie a los toros. La gente los 

celebra con aplausos que el joven torero parece disfrutar. 

 

 

Un diestro de la cuadrilla de ―El Cachetín‖ intenta banderillar sin éxito a un torito cebú. Fotografías: 

Julián Dzul Nah. 

 

A veces, cuando los toreros pierden la atención del público, bailan haciendo 

movimientos afeminados, mueven las caderas o hacen como que se desvisten; 

entonces, el público ríe. Pero ya hecho varias veces en un lugar como Tekit, pierde el 

chiste. Una vez lanzaron a un animal y uno de los del ―Cachetín‖ se acercó para 

intentar hacer pases largos. Desde su palco y sin soltar su lata de cerveza, un hombre 

conmina a gritos al  inexperto diestro local: ―¡Pero toréalo, weputa! ¡No te pongas a 

bailar!‖ 

Los animales se van amontonando, no sólo ya del tipo cebú, sino toritos y 

bureles de lidia. Así como se van acumulando los astados, se van también 

incorporando vaqueros, y las reglas del evento se relajan. La porfía con que eran 

defendidos los acuerdos iniciales se va desdibujando. Poco a poco se ven figuras 

jóvenes a caballo entrando a lazar, y en la noche éstos superan en número a los 

veteranos, que poco a poco se retiran. 

Al correr de la tarde, parece un desperdicio el tiempo destinado para meter a 

pie los toros y atarlos en el poste. Los caporales no tienen la experticia que requiere la 
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preparación del cincho cadeneta, que no siempre se acciona con facilidad y muchas 

veces se atora, causando las rechiflas del público. El juez de plaza ha decidido que los 

toros se van a tirar desde sus remolques. 

El repertorio de los músicos en cuanto a jaranas y pasodobles —los únicos 

géneros que se escucharían en la corrida, como aseguraron los organizadores— no 

parece ser tan vasto. Las piezas se empiezan a repetir una tras otra, y pronto el 

público se fastidia de ellas. Para salvar la tarde, el grupo se empieza a ejecutar 

también cumbias y tamborazos. Lo que inició como un intento por revivir las viejas 

lidias, acabó siendo —aparentemente— una corrida convencional. Pero la gente 

estaba contenta, y eso es lo importante. Al año siguiente, la festiva villa no quiso 

perder la oportunidad de repetir una tarde como aquella, y le fue pedido a Josué 

organizar una segunda edición. ―Maaa —dijo complacido— esto ya es tradición‖. 
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VIII 
 

SABEMOS A DÓNDE VAMOS… 
 

ACERCA DE LA DUREZA DEL OFICIO, 
EL CONTRATO TAURINO 

Y ALGUNOS AVATARES Y RIESGOS DE LAS CORRIDAS DE PUEBLO 
A PARTIR DEL DOCUMENTO REFERIDO 

 
Me acorrala un tropel de toros, 
me cercan toros de Basán; 
abren contra mí las fauces 
como leones que descuartizan y rugen. 
Estoy como agua derramada, 
tengo los huesos descoyuntados; 
mi corazón, como cera, 
se derrite en mis entrañas; 
Mi garganta está seca como una teja, 
la lengua se me pega al paladar, 
me aprietas contra el polvo de la muerte. 
 

Salmo 22, 12-17 
 

La primera vez que contacté por teléfono a los Tachuela, el lidiador que respondió mi 

llamada atendió de inmediato, planteando con amabilidad: ―Claro que sí, ¿para 

cuándo sería?‖,  inquiriendo con esto sobre el lugar y la fecha en la que yo solicitaba, 

según supusieron, sus servicios para torear. Tras aclarar el motivo de mi interés y 

entrar de lleno en relación con ellos, tiempo después, advertí que en buena medida 

muchas de las llamadas que reciben es para ofrecerles plaza en algún pueblo, y que 

casi todos los que les contactan son conocidos suyos. 

Después de décadas de andar por ―medio Yucatán‖, este grupo taurino conoce 

bien quiénes son los interesados que requieren de su desempeño en la arena, cómo son 

los ruedos en los que torearán y el modo en que se conducen aquellos con los que 

hacen trato para algunas fiestas. Saben, por ejemplo, cuánto dolor causa en los pies 

lidiar en Cansahcab a causa del áspero y pedregoso ruedo, por lo que llevan 

zapatillas adecuadas para el lugar;101 conocen a la afición de Ixil —también por la 

zona henequenera— que espera el mejor desempeño de éstos y que los prefiere a 

                                                             
101 Se trata de zapatillas injertadas con suela de tacos de futbol, una innovación cuya autoría se atribuyen. “Ya varios 
nos la copiaron, pero está bien. Una vez un torero de México nos dijo que cómo las habíamos hecho; después que lo 
volvimos a ver ya traía unas como estas y nos las mostró”. 
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ninguna otra cuadrilla. Del mismo modo, privilegian a algún organizador por encima 

de otro, no sólo por las ―buenas migas‖ que han establecido, sino porque ―paga bien‖ 

y cumple en buena medida con algunos de los puntos acordados en el contrato que se 

firma antes de que la fiesta inicie. 

 La firma de un contrato es, pues, elemental en las corridas de toros de los 

pueblo de Yucatán. Sin embargo, a mi modo de ver, antes de ser un objeto legal útil 

—una convención escrita a la que se obligan sus partes—, se trata más de un 

momento significativo. Anterior a cualquier cláusula estipulada en el papel que 

puede ser apelada en caso de ser conveniente, se privilegian dos cosas: el acto de 

firmar el documento —hecho que garantiza el trabajo y un ingreso seguro—y que el 

salario sea pagadero en efectivo, a tiempo y en su totalidad. 

 

 

Dos toreros tekiteños intentando capotear un torito. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

La Unión de Toreros de Yucatán tiene —¿o tenía?— por objetivo la defensa de los 

derechos laborales de quienes se desempañan en la lidia, de manera particular, los 

diestros de pueblo, quienes se refieren a ella como ―el sindicato de los toreros‖. La 
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situación actual de esta alianza es, al menos para mí, incierta: algunos toreros señalan 

que ―se destruyó‖ recientemente —precisamente hacia octubre de 2018— a raíz de un 

descontento general de sus miembros. La Unión cobraba un monto por afiliación a 

cambio de velar por mejores condiciones de trabajo, pugnar por la concesión de 

seguridad social y de servicios médicos; sin embargo, a decir de los Tachuela, aquella 

no cumplió con su cometido, pues recibía pagas sin obtener mejoras palpables —una 

cuadrilla estimó un total de $ 30,000 pesos dados al sindicato sin recibir beneficios—, 

lo que orilló a sus afiliados a dejar de pagar la membresía y propició la desintegración 

del organismo.102 

 La secretaría general de la alianza dictaba las cláusulas a las que debían ceñirse 

todos los contratos; repartía a las cuadrillas afiliadas  numerosos formatos con su 

sello y firma —sin los cuales los acuerdos no habrían de ser válidos—, en cantidad 

suficiente para un año. A la fecha, ―ya nadie pagaba [lo correspondiente a su 

membresía] ni nada‖, porque ―todo eso se acabó y ahora todos hacen lo que quieren‖. 

Sin embargo, sí se continúa manteniendo el formato de contrato dado por la Unión, al 

menos entre los Tachuela, aunque poco importa que tenga o no el sello de la 

asociación. 

De hecho, como dije anteriormente, a mi parecer —y para mala fortuna de los 

toreros— poco importa su contenido, pues se pondera el simple hecho de firmarlo. 

Razón de esto es el poco o nulo respeto que se le da a las 20 cláusulas que conforman 

el documento, el que tampoco es —hasta donde sé— registrado en la Junta de 

Conciliación y Arbitraje, como señala el propio contrato (núm. 19 y 20), lo que coloca 

a las cuadrillas en una precaria situación de indefensión. Además, a decir de uno de 

los Medina, dada la naturaleza del trabajo que realizan los toreros de pueblo, ―no 

tenemos IMSS ni nadie quiere asegurarnos, ninguna aseguradora, no tenemos 

ninguna prestación‖, lo que les deja muchas veces en total desamparo. 

 

                                                             
102 A pesar de esto, lo último que supe fue que el sindicato seguía en pie, y que se había arrimado a una filial yucateca 
de la Confederación Autónoma de Trabajadores y Empleados de México. 
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UN DURO (PERO ATRACTIVO) OFICIO 

Las ásperas condiciones de vida y trabajo de los toreros de pueblo no evitan que sea 

una actividad atractiva por quienes la ejecutan y para no pocos que a ella aspiran. Por 

algo la ejercen. Pero desempeñarse en esa labor es difícil, y aunque ―se gana bien‖, 

como dicen, se subsiste cotidianamente con la modestia obligada de quien vive al día. 

Los peligros del ruedo y la decisión de enfrentarse cotidianamente a ellos han 

provocado problemas entre aquellos que desean realizarse como toreros de pueblo y 

sus propios familiares. Es verdad que muchos disfrutan gustando la corrida y viendo a 

los toreros en el redondel de sus pueblos, pero son otros tantos que para nada les 

agrada la idea de que algún hijo o pariente suyo se desenvuelva en el oficio. 

Permítaseme el paréntesis de exponer brevemente algunos casos. 

La historia de don Francisco Medina ha sido singular. Nacido en Tekit en 1947, 

―el Tachuela mayor‖ dice haber vivido una infancia difícil. ―Fue muy terrible mi vida, 

yo sufrí mucho, porque a veces comida no hay‖. Se desempeñó también como 

veletero y peón de albañil. Recuerda haberse iniciado como torero en un rancho 

cercano rumbo a la hacienda Ochil donde un hombre apodado ―Bolillo‖ le cinchaba 

vaquillas para que toreara con un cobertor. Su padre le corrió de casa apenas se 

enteró de la afición del entonces adolescente. Se refugió con su hermana en la vecina 

hacienda Kalachén, donde conoció al ya mencionado Mario Canto Bobadilla, que le 

invitó a seguirlo como secre y con quien recorrió numerosos pueblos de Yucatán y 

Campeche, siendo su mentor. En una ocasión, cuando aquel fue apresado en Mérida 

—―como él era drogadicto, fumaba mucho la mota, entonces un día de esos lo 

agarraron en la plaza grande [de Mérida] con droga, y lo detuvieron y lo llevaron a la 

Peni, por el Centenario, y allá lo iba yo a visitar‖, recuerda hoy don Francisco— el 

joven Tachuela de 17 años tomó los contratos que aquél tenía pendientes y los 

asumió. ―A los 20 años pisé [de nuevo mi casa], ya era yo matador de toros. Un año 

anduve [sic] con Mariano, y al siguiente año me dice: —De mi secre, me vuelas mis 

fiestas ahora.‖ Se casó en Tekit y alternó la toreada con la compra-venta de cerdos. 
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Su oficio le permitió cortejar a muchas mujeres, hasta que se casó con la madre 

de sus hijos, a la que ―robó‖ de Cantamayec una de fiesta, después de torear. 

Asentado de nuevo en Tekit, no tuvo problemas en que sus hijos siguieran sus pasos, 

algunos de ellos involucrados en la tauromaquia desde la infancia, como ―niños 

toreros‖. El último en unirse, el menor, ―es el más nuevo, por eso puro está en la 

guardadera‖, bromean sus hermanos. 

Por su parte, a sus breves 15 años, Antonio es el más joven de la cuadrilla. 

Padre a tempranísima edad, dejó la escuela para dedicarse de lleno a la corrida, lo 

que siempre quiso hacer, junto a sus vecinos Medina, radicados a la vuelta de su casa 

y a quienes conoció toda su vida. ―No hay pesadillas cuando sueño en ser torero‖, 

dice. Poco a poco adquirió su ajuar de diestro, confeccionado por uno de los Medina, 

y cristalizó sus anhelos cuando fue invitado por ellos para unírseles. Hay algunos 

toreros que son llamados choneros, hombres que inician ―desde abajo‖ toreando en 

pueblos, pero que aspiran a hacerlo alguna vez en las grandes plazas. Que un torero 

de pueblo llegue a la plaza de Toros Mérida es un enorme logro, pues el camino es 

pedregoso y desigual, frente a algunos grandes lidiadores que se desempeñan en 

estos espacios de modo profesional, algunos de los cuales, según se dice, vienen de 

familias acomodadas. ―No amigo, ni siquiera yo soy chonero‖, dice el joven, refiriendo 

que, como muchos de sus colegas saben, aquel es un anhelo tan frustrante e ingrato 

como improbable. ―Lo importante de cualquier torero, aunque seas chonero, es que 

seas humilde, un torero humilde cabe en cualquier lado‖. Su familia no le dice nada, 

porque sabe que ―es su gusto‖; sólo últimamente pasa algunos días de entre semana 

en Mérida para vender elotes sancochados en el triciclo de su suegro para ayudarse 

económicamente; los fines de semana los dedica  a trabajar toreando con los Tachuela. 

La historia del líder de la otra cuadrilla local es diferente. Siempre anheló ser 

torero, y en una ocasión una cornada lo lesionó. ―Una costura grandota tiene en su 

panza‖, señala su padre con su mano mientras departe con sus amigos algunas 

cervezas, unas horas antes de la corrida de Tekit. ―Ese traje que va a estrenar $ 15,000 

pesos le salió. Yo le digo ¿para qué vas a gastar tanto  en eso que no te va a llevar a 
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nada?‖, dijo aquél, debatiéndose entre el orgullo por la valentía y lucimiento de su 

hijo, y el miedo de perderlo en cualquier momento. 

 

 

Padre e hijo. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Quico, en cambio, ya no torea, como lo hizo no hace mucho, cuando era un poco más 

joven que ahora. ―Por el santo ya no estoy toreando‖, dice con un dejo de amargura 

afuera del polvoriento ruedo una noche de fiesta, donde dice que debería estar 

luciéndose. Mientras narra esta, su historia, reparte ―la tanda‖ —una ronda de 

cervezas— a los que estamos presentes y formamos su pequeño y atento auditorio. 

Siempre le gustó la corrida y se unió a la cuadrilla de los Tachuela, donde 

estuvo un tiempo; se enorgullecía de sus agallas y era muy feliz: ―yo pude haber sido 
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el mejor de todos‖. Se sabe y dice valiente y capaz. Lo único que complicó todo fue su 

madre. La amaba, pero constantemente tenía que soportar sus recurrentes soflamas, 

no tanto por su forma de beber, sino porque era torero y ella no quería que lo fuera. 

Además, por alguna extraña razón, a pesar de su valentía y pericia, siempre sufría 

percances en el ruedo y era frecuente blanco de accidentes. La primera vez que tuvo 

un contratiempo en la arena ya se había casado y hecho familia: ―vas a dejar 

huérfanos a tus hijos, vas a dejar sola a tu esposa‖, le regañaba su madre, como 

recuerda, porfiada en que su hijo se dedicara a otra cosa menos a torear. Se divorció, 

anduvo con otras mujeres, pero al final se quedó solo. Su hermana, amiga y cómplice 

suya, está presente en el pequeño grupo que escuchamos de pie las remembranzas de 

aquél; la mujer asentía o hacía caras de desaprobación mientras el joven hablaba 

sobre su contumacia en la idea de dedicarse a torear. 

A pesar de su entusiasmo, las cuadrillas ya no lo querían aceptar: era buen 

torero, pero bebía mucho, a más de que era propenso a las cornadas de los toros. La 

diabetes de su madre se disparó después de un golpe en la cabeza que sufrió el joven, 

―además de por todo lo que hacía‖. La mujer le hizo prometer por san Antonio que 

colgaría por fin el traje de luces, lo que hasta la fecha ha cumplido cabalmente, pero 

con una enorme frustración que no deja de atenazarle el alma. Apenas termina de 

relatar, su hermana toma la palabra para espetarle: ―¡Por tu culpa se enfermó 

mamá!‖. 

 

LOS ACUERDOS INICIALES DEL CONTRATO 

Retomemos el documento taurino que he aludido anteriormente. La primera de las 

cláusulas especifica la representación de los que convienen: por una parte, el sujeto 

que representa a quienes organizan la festividad —en el caso de Tekit, es el 

empresario que monta la fiesta en nombre del Ayuntamiento— y de uno de los 

miembros de la cuadrilla, en su representación. En algunas ocasiones han llegado 

empresarios a casa de los Medina, desde lugares, distantes para requerir su 

participación en alguna corrida. 
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 Dada la fama que tienen Los cinco hermanos Medina —nombre que también 

intitula un pasodoble compuesto en su honor y que se escucha en algunas matinés y 

corridas de pueblo— el contratante suele exigir que se encuentren en cada día de 

fiesta todos los Tachuela; si no, al menos dos de ellos. En ocasiones, los eventos 

coinciden y se firman dos contratos para fiestas en lugares simultáneos, lo que la 

cuadrilla resuelve dividiéndose y manteniendo a siete u ocho elementos en cada 

grupo; se pide el apoyo de amigos o vecinos que son también toreros con los 

Tachuela. La división de la cuadrilla y la designación de quién irá a cada lugar es 

atribución de los hermanos Medina. El contrato refiere que los toreros deben aparecer 

en el cartel de la fiesta (núm. 7), petición que no siempre es necesaria: se trata de una 

cuadrilla estrella y los fiesteros atraerán público una vez que éstos aparezcan en los 

carteles que se colocan en las localidades circunvecinas un par de semanas antes de 

que inicie la fiesta de algún pueblo. 

 

 

―Cachetín‖ y su tekiteña cuadrilla. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

Se supone que la alimentación y el hospedaje deben correr por cuenta de los 

organizadores de la fiesta (núm. 9), pero no siempre se cumple. Un miembro de la 
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cuadrilla habló de la actitud dolosa de uno de los empresarios que radican en Tekit, 

motivo por el que nadie quiere hacer tratos con él, asegurando que no es gratuito el 

apodo luciferino con que se le conoce en la villa: 

 

Él, como su nombre te lo dice, es Diablo. Él sueldo te da. Él te habla y te 
dice: —¿Sabes qué? Quiero que vengas a torear; $ 250 por día te doy de 
sueldo, tú ve dónde dormir y ve qué comer—. ¿Qué vas a hacer? Saca 

tu cuenta: con $ 300 pesos diarios que te dé son $ 1,200 [por cuatro días 
de fiesta a cada torero]. ¿Y tu hospedaje? ¿Y tus comidas? Por eso nadie 
quiere trabajar con él. Sí organiza fiestas, pero pregunta por donde 
quieras: nadie habla bien de él, nadie, nadie. 

 

Téngase en cuenta que, además, se debe pagar al pueblo donde sea efectuada la 

corrida el impuesto por el evento —$ 500 por cada tarde—, tal como lo dicta el 

contrato (núm. 12), lo que disminuye el ingreso neto recibido. En cuanto a 

requerimientos generales, los Tachuela no piden mucho: simplemente, por cada día 

de corrida, solicitan dos alimentos —desayuno y cena— y un lugar donde dormir. A 

veces es huevo o tortas; otras, panuchos o fritangas; en algunas ocasiones, un vale 

para cenar en alguno de los puestos que se montan durante la feria. Los lugares en los 

que se alojan pueden ser un salón de escuela, un sitio anexo a una comisaría, la casa 

ejidal, un salón anejo a un edificio parroquial, una vivienda vacía rentada 

expresamente para alojarles, etcétera. Algunos organizadores son un poco más 

generosos y les ofrecen entradas para los bailes. 

Para algunas personas, los toreros de pueblo no son precisamente ejemplos de 

―orden‖, y mientras ocupan el espacio de alojamiento ―dejan todo tirado‖. Los 

Tachuela señalan que, en efecto, colegas suyos de otras cuadrillas pueden llegar a ser 

descuidados; por su parte —soy testigo— son bastante cuidadosos de los espacios 

que les brindan, aunque no sean precisamente los mejores ni los más adecuados. En 

una ocasión, en Chablekal sólo les ofrecieron como techo el domo de una cancha de 

básquetbol y un par de baños, y en Cansahcab estuvieron en una pequeña y 

soporífera vivienda de techo bajo que servía de bodega de material de construcción, 
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la cual el organizador de la fiesta no tuvo el detalle de mandar limpiar antes de su 

llegada. Pero eso poco importa para ellos. La cuadrilla ―no hace sus pesadeces‖, y 

pronto se acomoda al espacio que les brindan: escogen un rincón, cuelgan como 

pueden sus hamacas, eternas compañeras de sus andanzas, y no las guindan hasta 

pocos momentos antes de retirarse del pueblo donde terminan de torear. Dedican 

buena parte del día a dormir y recuperar fuerzas para la tarde, cuando no al ocio: se 

entretienen con sus celulares, están acostados, conversan y juegan a la baraja con un 

mazo de cartas maltrechas con motivos taurinos, obsequiadas hace años por un 

amigo suyo que las adquirió en la Plaza México. 

 

CAMBIO DE FECHAS 

Se estipula que las corridas deben iniciar en un horario exacto, y que los diestros 

deben estar preparados dos horas antes (núm. 2 y 5); no obstante, si bien los toreros 

siempre están prontos tiempo antes del evento, el inicio de la corrida no siempre es 

puntual en todas partes. En Chablekal los toreros esperaron casi tres horas en los 

bajos de la comisaría, pues la corrida programada para las 4 de la tarde no inició sino 

hasta pasadas las 7 de la noche. 

 Otra cláusula (núm. 16) indica que las corridas de toros deben ―efectuarse 

precisamente en las fechas señaladas‖ en el contrato, y si acaso la actividad se 

suspendiese ―por causas ajenas a la cuadrilla, se les pagará el 50%‖. En una ocasión, 

un delegado de los palqueros de la pequeña localidad de Cooperativa, Oxkutzcab 

(quienes organizan con total libertad la fiesta de su pueblo, sin participación de 

empresario ni ―política‖), acudió a Tekit para firmar un contrato con los Tachuela, 

solicitándoles su presencia para la fiesta patronal del pequeño poblado, del 8 al 15 de 

abril de 2018. Firmaron el documento y recibieron un anticipo. Quince días antes de 

iniciar los festejos, el hombre regresó a casa de los Medina para avisar que la fiesta iba 

a posponerse y los días de corrida iban a reducirse, por lo que su presencia iba a ser 

requerida del 20 al 24 del citado mes. Resultaba imposible, pues en tales fechas la 

cuadrilla había planeado dividirse para acudir a Timucuy y a Dzoncauich. Después 
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de una acalorada pero amable discusión, Diego, el hermano que casi siempre 

representa a la cuadrilla le ofreció devolverle el anticipo; arreglaron que irían otros 

miembros de la cuadrilla, pero ninguno de los hermanos. Durante el desarrollo de la 

fiesta de Cooperativa, el delegado no dejó de llamarles por teléfono para que 

acudieran, aunque ellos ya habían anticipado la imposibilidad de acudir. Tiempo 

después, cuando el representante de los palqueros se encontró con su amigo torero, le 

increpó: 

 

—Son culeros, no vinieron. 
—No es que seamos culeros. Pero como no puedo, te dije de plano que 

no podíamos, que buscaras por otro lado a otros toreros. 
—Es que no se puede así. 
—Si hasta el anticipo te lo estaba devolviendo, porque no me 

comprometo. Sé que no puedo, y te hablo sincero. 
—Pues para el otro año lo vemos con tiempo las fechas para que sí 

puedan ir ustedes. 
 

Cabe decir que es difícil que una corrida se suspenda; muchas veces las lluvias 

convierten los ruedos en verdaderos pantanales, y sin embargo, las lidias no se 

cancelan. Como se relatará en breve, muchas veces los diestros se ven en la necesidad 

de torear en el fango, lo que les ha provocado no pocos accidentes. Y es que, si una 

corrida se suepende ¿qué va a hacer el devoto con los toros que ya rentó? Esas 

promesas cornudas tienen que tirarse y deben hacerse gratas con los lances de los 

toreros.  

 

TOREAR LOS TOROS QUE SEAN 

Pese a que el contrato estipula el número de animales que habrán de ser capoteados 

por los diestros, convenidos en común entre el delegado de la fiesta y el representante 

de la cuadrilla, y que no se podrá pasar de la cantidad señalada, corridos bajo 

responsabilidad de los toreros (núm. 3, 6 y 8), el número final de astados que se tiran 

al ruedo cada tarde suele sobrepasar cualquier límite acordado previamente. 
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 En Tekit, como he mencionado en el capítulo VI, a más de los 15 toros que el 

Ayuntamiento solicita a cada ganadería, se suman los astados que prometen los 

devotos del santo. Para procurar algo de orden, el municipio lleva un registro del 

número de ejemplares rentados para enriquecer la corrida; el devoto acude al palacio, 

da su nombre, señala cuántos y cuáles toros ha prometido al patrón y la ganadería de 

procedencia. El Ayuntamiento, a través del secretario municipal, designa un turno al 

oferente diciéndole el día y la hora en que su promesa será corrida en la arena; 

además, le otorga un ticket que podrá canjear en el ambigú por una planchita de 

cervezas —calientes, por cierto— durante la tarde que sus toros sean tirados.103 Sin 

embargo, es común que se acumulen más toros de fieles que han rentado toros de 

promesa a última hora y desean tirarlos a como dé lugar, lo que hace que el número 

total de toros resulte imprevisible. Esto no sucede en las pequeñas comisarías de 

Mérida, donde la legislación municipal no permite que sean corridos más de 11 toros 

por día de fiesta, y donde incluso hay funcionarios de la alcaldía que vigilan que la 

norma se cumpla a cabalidad. De cualquier modo, los toreros pasan así jornadas 

extenuantes al frente del ruedo, capoteando todos los toros y haciendo gratas al santo 

patrón las ofrendas dadas por sus devotos: ―se torean los toros que sean; no importa, 

ya los conocemos‖. 

Otro punto con respecto de los toros aclara que la cuadrilla ―no será 

responsable de cualquier accidente que ocurra a algún toro durante su corrida‖ (núm. 

15). A propósito de este señalamiento, considero oportuno traer a colación una 

historia sucedida hace poco más de una década, cuando el Tachuela Mayor aún 

toreaba. Los hijos y el padre gustan de narrar con orgullo esta hazaña. Aquél dio 

muerte ―a la mala‖ a un avieso bovino. Lo hizo, según, porque en ese entonces ―el 

sindicato funcionaba‖ y lo amparaba, pues ―te apoyaba en todo lo que necesitabas‖. 

Durante la fiesta patronal de Conkal, don Francisco Medina se aproximó al dueño de 

El Mexicano —que era el nombre del bicho— y le reconvino: ―Mare, este toro ya no va 

                                                             
103 Un paquete con 24 latas de cerveza Tecate Light.  
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a volver a pisar plaza: ya tiene 50 campañas. A ese toro ya ningún torero lo quiere 

ver‖. 

En efecto, el burel era bravísimo, tenía mucho camino recorrido y su agresiva 

matrería era, en aquel tiempo, inigualable. El propietario había incluso recibido un 

oficio de la Unión de Toreros donde le anunciaban que su animal se encontraba 

vetado, y no podía volver a pisar plaza, sino a muerte. El ganadero hizo caso omiso a 

la notificación y lo llevó a la fiesta patronal de Xanabá —poblado también de pasado 

henequenero— donde asimismo lidiaron los Tachuela. Francisco, el primogénito, 

banderilló con éxito al astado, pero poco después fue sacado de la guardadera por el 

toro enfurecido, que le pegó una cornada en la pierna, dejándolo significativamente 

herido. Poco después, los Tachuela y El Mexicano se volvieron a encontrar en Conkal; 

el padre de la cuadrilla conminó al ganadero: ―aquí en Conkal te lo voy a pasar, 

porque estamos en tu pueblo; pero si vuelves a tirar al toro donde yo estoy toreando, 

te lo matamos.‖ Tiempo después, el toro fue llevado a Tekit durante la fiesta patronal; 

en un intento por hacerlo pasar desapercibido, el ganadero tiñó la cornamenta del 

animal. 

 

Pero al toro, aunque le pintes los cuernos, conocemos al toro. Bajaron al 
toro, hicieron que le pongamos dos pares de banderillas sabiendo que el 
toro está muy matrero. Luego que le pusimos las banderillas, empieza a 
destruir el palco el toro —es su maña— y agarra y se va a donde está mi 
papá, va y bota la guardadera. Lo logran subir en el tablado y da orden 
que lo maten. Agarraron los demás toreros, cayó el toro y le metieron la 

espada. Y luego, el señor vino a querer cobrar su toro, que $ 30,000 
pesos quería. 
—El toro está requete matrero, ¿qué te vamos a pagar? Ya está vetado, 
ya te mandamos tu oficio, le hablamos al sindicato… es lo mejor que 
pudimos hacer. Si quieres, vamos al Ministerio yo y tú, ahí está mi 
carro. Yo me voy a quitar y tú te vas a quedar en el Ministerio, como 
asesino. 
—Dame 20,000 pesos. 
—¡Anda a cobrarlo allá! Ahí te esperan. 
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Según el contrato, ninguna culpa pudo serles imputada. La cuadrilla considera que 

fue san Antoñito quien permitió hacer justicia en el marco de su fiesta patronal y en el 

propio terruño natal. El santo de Padua benefició a sus hijos toreros al dar su 

merecido al ganadero necio y a su perverso toro, con el final tan poco honroso que 

uno y otro tuvieron. El propietario no recibió nada de la suma que reclamaba y  nadie 

en Tekit quería comprar la carne de El Mexicano; sus pesados despojos fueron 

adquiridos por un carnicero oriundo de Ucú por apenas $ 1,500 pesos, y trasladado a 

la localidad natal del comprador, donde acabó de ser destazado y vendido. La proeza 

fue ampliamente celebrada por el gremio de toreros de pueblo. 

 

 

Torero de pueblo. Fotografía: Julián Dzul Nah. 

 

ALGUNOS AUGURIOS 

La ausencia de cualquier tipo de seguridad social se ve agravada con el 

incumplimiento de otras cláusulas. Además de los cuatro burladeros que deben 

colocarse en el ruedo, en el papel se consigna que debe haber un médico de plaza y 

una enfermera en el lugar a torear, que la empresa se responsabilizará de cualquier 
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accidente que pudiera acontecer a los toreros y se hará cargo de las curaciones; en 

caso de no haber enfermera, la organización del evento deberá tener una ambulancia 

a las afueras del coso (núm. 4, 10, 11 y 18). Por las guardaderas ―no hay bronca‖: sólo 

se tiene que revisar antes de cada corrida que están bien colocados y que no se zafan 

con facilidad. Jamás hay médico ni especialista, y sólo eventualmente en algunas 

cabeceras municipales hay una ―ambulancia‖ que en realidad no es tal, sino una 

vagoneta que sirve como vehículo de traslado médico, por lo que carece del equipo 

básico de reanimación y primeros auxilios. En todo caso, la cuadrilla de los Medina 

cuenta con los servicios de un amigo suyo que ha sido su médico de cabecera; el 

galeno trabaja en la clínica del vecino pueblo de Acanceh: ―es nuestro doctor él, 

rápido nos atiende, está especializado para eso y le gustan las corridas de toros. Ya 

tiene como 60 años.‖ 

 Los Tachuela se encargan de velar por su propia salud. No almuerzan mientras 

están en fiesta —por eso sólo piden desayuno y cena— para evitar tener el estómago 

lleno a la hora de la corrida y aminorar el riesgo en caso de sufrir alguna cornada. Si 

alguno de ellos tiene un hambre inaguantable, come solamente un pan dulce antes de 

la corrida, no más. Se tiene la idea general de que la embriaguez es una condición 

necesaria para que los toreros de pueblo entren a torear: ―Si no se maman ¿cómo crees 

que entran a torear? Eso es lo que les da valor; si no, quién sabe qué se meterán‖. En 

ocasiones, se dice, el empresario, miembros del Ayuntamiento o el público les ofrecen 

bebidas para congraciarse con los toreros, a quienes admiran, y brindarles valor.104 En 

Cenotillo, durante las corridas efectuadas en honor de Santa Clara, los miembros más 

grandes de la cuadrilla de Víctor Balam, que eran quienes se desempeñaban en el 

ruedo, habían consumido alcohol antes de torear; no así el miembro más joven del 

grupo. 

                                                             
104 Este tema también fue blanco de las críticas de Don Bullebulle: “El diputado saca una botella de aguardiente que 
reparte a los chulos y caballeros, imitando así la „estrategia‟ de algunos generales que antes de una batalla echan de 
mano de aquel medio para infundir a sus tropas aquello que a muy pocos sobra cuando hay un enemigo que aguarda a 
pie firme” (1847: 234-235). 
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En su caso particular, me consta que los Medina no ingieren bebidas 

alcohólicas ni antes de entrar al ruedo ni durante la corrida, a diferencia de otras 

cuadrillas que sí lo hacen. No es que no beban, sino que lo evitan al menos mientras 

trabajan; fuera de la chamba, los más jóvenes prefieren el trago a la cerveza, lo que 

justifican diciendo: ―chela no, porque nos infla y luego ya no nos va a cerrar el traje‖. 

Pero si después de la extenuante jornada aún tienen fuerzas para pasear por la feria o 

gustar el baile, lo hacen, y reciben de buena gana alguna cerveza que les sea ofrecida. 

Siempre es bueno mantener una actitud positiva; las ansias y la soberbia deben 

ser vencidas por la humildad, el principal valor que debe caracterizar a un torero de 

pueblo. Por más importante o fastuosa que sea la fiesta donde se toree, la sencillez ha 

de prevalecer en cualquier momento. Uno de ellos recuerda: 

 

Me han desnudado los toros: te levantan y no tienes nada. El traje de 
torero es algo simple. Puedes pensar que es algo bonito, grande, pero es 
sólo tela, no te protege nada. Yo me he quedado en pelotas en la fiesta 
más grande de Yucatán que es Chumayel, y es buena corrida y es el 
primer año que fui.105 Tenía tantas ansias de pisar Chumayel que me 
desnudaron. Tenía ansias de pisar el ruedo. Pero yo no lo he toreado. Esa 
fue mi primera vez en Chumayel. Fui, besé al Santo Cristo: —Vengo con 
todo, santo —le dije—. Fui con todo, fui con todo, que hasta me 
desnudaron. Y diario me tocaba, me revolcaban, diario. Vine a demostrar 
algo y salí mal. Es como un castigo que me dieron por tener ansias de 
comer a Chumayel: yo fui a comerme a Chumayel, y Chumayel me 
comió a mí. Yo quería ir porque todos hablan de Chumayel. Fue hace seis 
años, tenía yo 21. El torero sí debe tener ansias, pero no así como yo las 

tuve, porque de estar así estar fastidiando, tú fastidias a la Muerte, como 
quien dice.  
 

Pero vaya que los Tachuela han pasado por momentos difíciles en la arena. Aparte de 

la corneada que sufrió el hermano mayor por El Mexicano, otro de los Medina resultó 

                                                             
105 El desgarramiento del traje de luces por causa de la cornamentas fue asimismo tópico abordado por los redactores 
de Don Bullebulle: “Alguna vez sucede que casualmente introduce la punta del asta en la rendija de los calzones de 
algún chulo o caballero: se los rasga y en un instante los pone en cueros, de medio cuerpo abajo. ¡Aquí es ella! Los 
muchachos se desgañitan, los hombres aplauden, las doncellas se cubren la cara con un pañuelo de transparente olán 
para no ver cosas extrañas, las viejas abren tamaño ojo por mirarlas, y al respetable Ayuntamiento se le cae la baba” 
(1847: 235). 
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herido durante una corrida de carácter privado organizada por la última gobernadora 

de Yucatán, en honor a unos amigos diputados suyos. ―Ella organizó todo, con 

bandas, toreros, todo, como si fuera una corrida normal de pueblo. Y entras así como 

de España, con ropa blanca, con tu paliacate rojo. A los toreros los quería bien 

vestidos con su casaca. Ella empezó a preguntar dónde hay toreros así que vistan bien 

y llegó hasta con nosotros.‖ En aquella ocasión, el herido fue Sergio, el hermano que 

funge como chofer de la ya desgastada camioneta con la que se trasladan a los 

pueblos para trabajar. El diestro pudo haber acabado en el temido hospital Agustín 

OʼHorán, sanatorio público meridano que recibe a las personas que no cuentan con 

seguro médico del interior en Estado, y que apenas puede darse abasto con el 

personal médico y las insuficientes instalaciones. Contaron con suerte: la gobernadora 

puso a disposición de la cuadrilla la posibilidad de movilizarse con presteza y de 

acudir a cualquier hospital que desearan. La cuadrilla optó, con sencillez, ser 

trasladada a Acanceh con su médico de cabecera, donde el hermano pudo ser 

intervenido exitosamente. 

Otro miembro de la cuadrilla fue también herido recientemente. Josué, uno de 

los miembros externos del equipo resultó lastimado en la pierna izquierda. Estaban 

celebrándose en Ochil, pequeño pueblo al norte de Tekit, las fiestas en honor a su 

patrono, san Isidro Labrador, en mayo. Ya era de noche y entró al ruedo Rayo de luna, 

uno de los toros más agresivos y populares de las corridas de pueblo. La banda tocó 

El son de la rabia (ver transcripción núm. 24), que suele siempre tocarse cuando este 

toro entra al ruedo de las fiestas que solicitan su presencia. El tema se antojaba 

demasiado alegre en contraste con la actitud del toro, que caminaba con modorra, 

completamente maʼóol, sin ánimos. Se acercó con lentitud a un burladero; un torero 

resguardado en él intentó azuzarlo con un capote, sin salir del refugio de madera. El 

toro respondió al engaño y emprendió una carrera, orillado al kolojcheʼ; en sentido 

contrario venía corriendo el torero, rumbo a la guardadera. El animal se fijó en él y le 

persiguió fieramente por el ruedo, sin atender a los quites que sus compañeros de 

cuadrilla hacían para disuadir al toro. El hombre se metió detrás de un pequeño 
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burladero, pero fue inútil: el toro embravecido obsequió con insistencia hachazos y 

golpes con el hocico al burladero, hasta arrancarlo. Como se estila en estos casos, la 

gente no dejaba de gritar: ―¡Aaah! ¡Wáay!‖ El torero fue auxiliado por el público, que 

le ayudo a subir a la baranda, no sin antes recibir una severa cornada en la pierna 

izquierda. Mientras la música seguía, el juez de plaza gritaba a los rejeros: ―¡Que le 

abran la rejilla! ¡Abranle la rejilla! ¡El toro se sube solo a la camioneta!‖. Así fue. El 

público, tan preocupado por el torero como enternecido por el toro, comprendiendo 

el hartazgo del animal, emitía comentarios tales como: ―es que Rayo de luna ya está 

cansado‖, ―cada ocho días lo sacan al pobre‖, ―y eso que ya no da como antes, hay 

que dejarlo descansar‖. El torero fue llevado a Oxkutzcab, de donde era oriundo, para 

ser tratado en la clínica del lugar. 

A propósito, los toreros son prevenidos en sueños de alguna calamidad 

próxima a ocurrir. Cuando uno de los Medina fue corneado en Tekax, otro de los 

hermanos soñó días antes que uno de ellos estaba siendo agredido por un toro, 

aunque no alcanzó a distinguir a quién. Otra señal de que algún infortunio sucederá 

es el ojo de uno de los hermanos —Sergio— que comienza a temblar: ―desde que 

empieza a brincar su ojo, es que algo va a pasar algo; lo empieza a decir para que nos 

cuidemos, a veces no son cosas mayores, pero pasa algo‖. El hermano mediado, 

Diego, fue alcanzado una vez por El Filósofo en San Pedro Noh Pat; el toro fue a 

sacarlo de una de las guardaderas, lo tiró de la baranda y se abalanzó sobre él, 

rompiéndole al momento una pierna. Como es de esperarse, no había personal 

médico en el momento, y aunque tuvo posteriormente tratamiento médico, éste no 

fue el adecuado, quedándose postrado por varios meses. La sanación del joven 

diestro fue atribuida a un milagro recibido después de ofrecer como promesa unos 

toros a san Antonio de Padua durante una de las corridas en su honor en Tekit.  

 Uno de los casos más dramáticos tuvo lugar en Tecoh hacia 2012. Un joven 

ticuleño era miembro de la cuadrilla, y se trasladó desde su pueblo hasta el pueblo en 

cuestión, que en ese entonces celebraba la fiesta en honor a la Virgen de la Asunción. 
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Los Medina se sorprendieron de su llegada aquel sábado, cuando habían acordado 

que entraría a torear al día siguiente, domingo. Uno de ellos le reconvino: 

 

Te habíamos dicho que mañana, no hoy. No, no vas a torear hoy. Siéntate 
acá. Te doy la mitad de tu sueldo, pero no entres, porque yo tengo 
contemplado a mi gente, a mis ocho toreros. Mañana entras. No hay 
problema, ahorita hablo con mi papá, te doy la mitad de tu sueldo y te 

quedas acá con tus cosas. 
 

Antes de eso, ya había una suerte de presentimiento. Un miembro de la cuadrilla 

había soñado durante los tres días previos a aquel sábado que ―se ensuciaba‖, 

manchándose los pantalones con su propio excremento. La madre de los cinco toreros 

se alertó. ―Cuéntalo para que no vaya a pasar nada, no se vaya a morir uno de 

nosotros‖. El día referido, el torero ticuleño, que era llamado por un mote de tipo 

diabólico, se negó a quedarse fuera del ruedo y se preparó para entrar. Antes de eso, 

―rompió la regla‖, quizás porque, según, ya lo presentía: 

 

Entonces fue y compró sus chevas. Agarró una lata, iba a tomar. 
—No sirve la lata. Apesta a sangre. 
Botó la lata. Fue y compró su refresco. Lo mismo dijo. 
—Apesta a sangre. 
Fue y compró un pan. Empezó a comer el pan y lo mismo me dijo. 
—Apesta a sangre el pan. 

 

Fue muerto por el primer toro de aquella tarde. Los servicios médicos brillaban por 

su ausencia. Se armó un griterío; hubo personas que bajaron, pero no a ayudar, sino a 

grabar con sus celulares. Nadie del público tenía conocimientos de primeros auxilios, 

salvo los toreros, que hacían lo que podían. Las dimensiones del kaʼaxbilcheʼ de Tecoh 

dificultaron el rescate del torero.  

 

Como esa plaza de toros está muy grande, yo estaba lejísimos, todos 
estábamos lejísimos. Mientras nosotros llegamos, ya estaba listo: ya no 
había nada que hacer. Y sí nos tiramos sobre el toro, abrazamos al toro, 
hicimos todo lo posible. Cuando logramos alejar al toro, le estamos 
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diciendo que se levante; pero no se levanta. Cuando fuimos a levantarlo, 
no había nada que hacer: estaban blancos sus ojos, estaba chorreado su 
cuerpo. Entonces le empezamos a dar respiración de boca a boca, lo 
llevamos a Acanceh. 

 

El Tachuela Mayor fue mandado para dar la noticia a la familia, lo que fue 

considerado como el momento más duro, ya que ―necesitas tener la sangre fría‖. Una 

vez más, lo contenido en el contrato parecía no tener valor. La gente que se 

encontraba en la corrida gritaba: ―¡Que hagan la recolecta para que lo ayuden, para 

que ayuden a la familia!‖. Pasaron un capote abierto y circundaron el ruedo; la gente 

arrojó sus donativos, como suele hacerse para apoyar a algún torero en desgracia. Lo 

hicieron durante los cuatro días de fiesta que se corrieron toros; recolectaron 

alrededor de $ 18,000 pesos, que les fueron entregados a la familia por partes, según 

se juntaba día con día. Además de eso, semanalmente dieron a la viuda y a su 

pequeña hija $ 1,500 pesos durante el transcurso de un año; la cuadrilla decidió 

hacerlo así ―porque en su trabajo le pasó; él no se tiene la culpa, y no se le puede 

echar la culpa al toro; esa vez desgraciadamente le pasó a él‖. 

 

PARA CERRAR. LO QUE VA A PASAR, VA A PASAR 

Pese a los riesgos que tiene la corrida, algo hay en ella que resulta excitante, y que 

llevan a sortear peligros y sinsabores. Frente a todas las situaciones desfavorables que 

puede haber en las corridas de pueblo, los toreros tienen la posibilidad de invocar 

una de las cláusulas finales del contrato, que asegura que la falta a cualquiera de los 

puntos en él contenidos o la ausencia de garantías de su cumplimiento permite a la 

cuadrilla ―abandonar la población o negarse a torear, haciéndose la empresa 

responsable absoluta de todos los perjuicios que ocasione dicho incumplimiento‖ 

(núm. 18). 

Hubo una ocasión en Telchac que se armó una trifulca. La corrida de toros del 

pueblo en realidad estaba desarrollándose como un torneo de lazo o duelo de ganaderías, 

como le llaman ahora. Los ganaderos se enfurecieron al ver que los diestros hacían su 
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trabajo: vaya, toreaban a los animales. El papel de aquéllos en tales eventos es alejar a 

los astados de la reja, para que los hombres de lazo entren sin dificultad al ruedo, no 

que le hagan pasar por diferentes lances. A los criadores de ganado provisto para 

tales eventos no les gusta que sus animales sean tocados, es  decir, que sean pasados 

por el capote, pues esto los deja cada vez menos limpios y ya no se tiran a cornear a los 

caballos de los vaqueros que entran a lazar al animal, que es lo que se espera de estos 

espectáculos. Los ganaderos bajaron al redondel a reclamar a los toreros, pero estos 

alegaron estar haciendo su trabajo, aquel para el que les pagaron, invocando la 

existencia de un contrato firmado para ampararse. 

Los golpes no se hicieron esperar: criadores y toreros se lanzaban puñetazos 

mutuamente; algunos rejeros y vaqueros se involucraron para separar a los 

contendientes, pero acabaron incorporándose a la golpiza. Entre madrazos, 

magulladuras e insultos, los telchaqueños, desde sus palcos en el tablado, expresaron 

abiertamente su apoyo a la cuadrilla, gritando: ―¡To-re-ros! ¡To-re-ros! ¡To-re-ros!‖ El 

rabioso intercambio de golpes duró apenas medio minuto, pero fue suficiente para 

hacer brotar sangre, causar moretones y calentar al público. Cumpliendo su labor, el 

juez de plaza del pueblo intervino para aquietar a los contendientes, y llamar la 

atención de los ganaderos: ―la gente quiere corrida, esto va a ser una corrida; si no 

quieren que les toquen sus toros ¡váyanse!‖ Ninguno de los contendientes apeló su 

autoridad. Los Tachuela, con el chalequillo empolvado y en jirones, se incorporaron 

triunfantes y con rostro de satisfacción. Recibieron gustosos los aplausos y porras del 

público y prosiguieron al frente de la corrida, tal y como debía ser continuada. 

Frente a todos los riesgos, los toreros tienen de su lado algunas señales que 

auguran: alimentos que saben a sangre, el temblor de un ojo, o soñar con batirse en 

las propias heces. Sobre el tipo de anuncio de los mensajes, valga decir por ahora que 

es posible aducir que casi siempre se trata de avisos sobre una situación poco 

favorable en ciernes, aunque la severidad del peligro es variable: conflictos, heridas o 

muerte. En el caso de la cuadrilla Medina, vale decir que son interpretaciones de tipo 

familiar basados en una suerte de unidad de variación; en su caso particular, el plazo 
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para que el suceso se cumpla es más temprano que tarde, pues estos toreros tienen 

trabajo casi todos los fines de semana, y la labor que realizan es de alto riesgo (Ruz 

2010: 217-221). 

Cuando un peligro es anunciado por un sueño, lo que debe hacerse es contarlo 

de inmediato ―para que no pase‖. En el caso arriba narrado, la fatalidad no recayó 

directamente sobre uno de los miembros de la familia Medina, sino que parece que 

fue desplazada a otro miembro de la cuadrilla. Esto hace pensar que no hay nada que 

pueda hacerse para que efectivamente el peligro no acontezca: el único medio para 

hacer frente al presagio es extremar precauciones, o desplazar el riesgo revelando un 

sueño. Pero aun así, tendrá lugar. 

No vale terminar sin apuntar que en este tipo de corridas de pueblo, como en 

otros eventos taurómacos populares, el código comprensivo de la audiencia que gusta 

podría parecer violento: una corrida se pone buena no sólo en cuanto a que los 

toreros se luzcan con lances vistosos y mantengan el mismo ímpetu durante horas 

que parecen inacabables, sino también en la medida en que haya agresiones, sangre, 

caballos destripados, toreros heridos o incluso, muertos (Galindo 2013: 174). El 

rotativo decimonónico Don Bullebulle ironizó sobre el tema de este modo: 

 

La gente empieza a descolgarse de los tablados, descontenta cuando no 
aconteció ninguna avería, o satisfecha y regocijada si hubo desgracias, y 
a esto último llama en su lenguaje culto haber estado buenos los toros. En 
efecto, ¿qué se le da que dos o tres hombres hayan salido inútiles para 

toda su vida, o que sean ya cadáveres en brazos de sus esposas y de sus 
hijos que, huérfanos y abandonados de todo el mundo, van a aumentar 
ahora mismo el número de infelices que piden pan de puerta en puerta? 
El público se ha divertido muy bien y los empresarios han repuesto sus 
gastos. He aquí lo que le basta a un pueblo ilustrado (1847: 236). 
 

Fuera de las situaciones arriba enunciadas, y aun con peligros en ciernes, es de 

suponerse que los toreros no acostumbren a invocar cláusulas del contrato. A pesar 

de situaciones que contravienen los acuerdos que figuran en el documento, casi 

nunca se animan a hacerlo: ―no hay doctor; a veces está la ambulancia… pero no 
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importa que no haya, porque pos… ellos [los organizadores de las fiestas] son los que 

pagan: mientras te paguen, no importa lo que hagan.‖ 

Después de rememorar algunos acontecimientos funestos vividos en carne 

propia, la cuadrilla calla. Uno de ellos toma la palabra y dice algo que pareciera ser 

un secreto a voces: ―Sabemos a dónde vamos: lo que vaya a pasar, va a pasar, donde 

estés‖. 

  



216 
 

PALABRAS FINALES 

 

Si el hombre hubiera obedecido a los mandamientos de Dios, 
todos sus días habrían sido días de fiesta. 

 

Joseph Alexis, vizconde de Walsh, Cuadro poético de las fiestas cristianas 

 

LA CRUDA 

Amanece en la siempre bulliciosa villa de Tekit. No hace mucho terminó el postrer 

baile de la fiesta, tras concluirse la última corrida de toros. Con los primeros rayos del 

sol, y con evidente resaca festiva, los palqueros y sus ayudantes se dan cita en la 

plaza principal para desinstalar el tablado. Se escuchan ruidos de maderas y tablas 

apilándose. 

 

 

Tarde de corrida. Fotografía: Julián Dzul Nah 

 

Las escuelas retoman sus labores, suspendidas extraoficialmente durante las fiestas, 

pero pocos niños se apersonan en las aulas, como si la cruda les alcanzara también a 

ellos. Hay algo de nostalgia en el ambiente. El ímpeto y la animosidad que se vive 



217 
 

cuando se instala el k’ax che’ están ausentes durante el desmontaje. ―Ya estuvo la 

fiesta… hasta octubre‖, dicen los palqueros. Los tekiteños repiten frases más o menos 

similares durante días posteriores a la fiesta, en la calle, en sus casas, en el mercado, 

en las tiendas: ―Ya se terminó… ahora hasta octubre‖. Algunos me preguntan si 

estaré también en aquella fiesta: ―¿Vas a venir a la de octubre? Ven, se va a poner 

bueno… aunque la fiesta no es la grande, como ésta‖. Lo mismo ocurre cuando 

terminan las celebraciones del Arcángel. ―Ya estuvo, se acabó [la fiesta de] San 

Rafael… a esperar hasta junio‖, ―¿vas a venir en junio? esa sí es la grande‖. Hay un 

dejo de añoranza en estas actitudes. 

Parece que las celebraciones terminaron de manera abrupta, como si la 

enjundia festiva hubiera sido interrumpida de modo intempestivo, y el tiempo que 

media entre fiesta y fiesta fuera a ser eterno. La nostalgia en el ambiente me recuerda 

aquel pensamiento judeocristiano que asegura que la humanidad fue creada para 

vivir en permanente jolgorio: el mítico ―lugar de delicias‖ donde fue colocado Adán 

—y donde estaríamos todos de no ser por la caída de aquél— era un sitio de fiesta 

perenne, concluida por el tránsito hacia la fiesta celestial, sin fin: ―tan feliz destino ha 

sido cruelmente trastocado: vino el pecado con su larga cadena de dolores…‖ (Walsh, 

1851: 1). Y no de tantos pesares fruto de la primera desobediencia es, precisamente, 

que las fiestas tengan que acabar. 

 

LOS FASTOS DEL DESPARRAMAMIENTO 

Como señalé al inicio de este trabajo, no pude desprenderme del concepto de región; 

repito que aun con las reservas que la división me genera, me aproveché de ella para 

exponer las fiestas de Tekit a partir de las corridas de toros. Pretendí ponderar la vida 

y modos de celebrar de esta localidad y otras de pasado henequenero. Cuando he 

recurrido a la comparación con lo ya registrado en otros rumbos peninsulares, como 

los del oriente, ha sido como un intento por referenciar lo que en Tekit se hace, y por 

exponer otras dinámicas inmersas en las formas de celebrar, no menos valiosas ni 
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menos mayas por hallarse en un área con un pasado y un presente que pueden ser 

muy distintos de aquéllos. 

 He coincidido con que vivir la fiesta es algo que se aprende en el proceso de 

socialización comunitaria; a través de ella se adquieren referentes culturales que los 

individuos hacen suyos, lo que les permite adscribirse e identificarse con el grupo al 

que pertenecen (Inestrosa 1994: 88; Lizama 2007: 80-81). Estos, sin embargo, no están 

agotados ni son cerrados, de manera que quienes reciben y reproducen tales 

referentes enmarcados en el ámbito festivo los asumen y moldean según sus propios 

gustos y deseos durante el interminable proceso de intercambio de bienes culturales. 

Estos eventos —como cualquier otro tenido por tradicional— sirven de motor 

y engranaje social, a la par que no están cerrados a innovaciones y cambios, 

especialmente cuando así lo exigen las necesidades de la sociedad que los perpetúan, 

por mucho que pretenda teñirlos de invariabilidad, algo imposible aun en aquellas 

poblaciones tenidas por ―tradicionales‖ (Hobsbawm 2002: 9). Así, por ejemplo, en 

Tekit —como en otros rumbos— vincularse con los santos y honrarles sigue siendo 

un deber; se requiere de ellos para sortear toda clase de necesidades, y esto mantiene 

la persistencia festiva. Pero esto no inhibe que a las jaranas y pasodobles se sumen 

sones de otros géneros igualmente festivos, enriqueciendo el espectro de sonidos y 

músicas propias de esta contextura. La identidad y los propios ánimos de celebrar no 

tienen problemas en incluir nuevos instrumentos y ritmos —como la tuba, o sonidos 

del género banda—así como antaño no le fue problemático incorporar coreografías, 

instrumentos o sonidos en la constante e inacabable configuración de la música local, 

o agregar y modificar cualquier cosa que se requiera, sin que esto represente en 

ningún momento un atentado a su ―tradición‖. 

Lo anterior tampoco parece ser una oposición a la memoria del pasado. 

Ejemplo de esto pueden ser los intentos por recuperar las corridas según se hacían en 

la tarde de la bella época. Como se expuso, esta singular iniciativa intentó al inicio 

ceñirse al modo de los festejos de antaño, pero la costumbre actual acabó por reventar 

aquel ajustado corsé que intentaba constreñir la corrida de aquella tarde. 
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 Indudable es el papel de ―la política‖ en la organización de las fiestas de Tekit. 

Es a través del Ayuntamiento que se propone un carnet, el cual debe ser aprobado por 

los palqueros y, finalmente, por la localidad, haciendo uso de un intermediario. 

Como señalé en su momento, las fiestas —o al menos la de Tekit—no parecen haber 

caído rendidas ante los grandes capitales. Antes bien, la localidad hace uso de ellos 

para tener una fiesta más lucida, sin que eso signifique una expropiación al pueblo 

bajo la lógica de la ganancia, ni que la fiesta se desarrolle emulando a las expoferias 

(Quintal y Cabrera 2008: 152). Tampoco debe pensarse que esto significa la merma de 

la ―autonomía cultural‖, ni  que la aparición de los empresarios o interesados obedece 

únicamente a los últimos tiempos del capitalismo voraz. En Yucatán su existencia 

data de al menos la mitad del siglo XIX, cuando los ―empresarios de fiesta‖ parecen 

surgir en diferentes localidades, quizá llamados a la tarea por alcaldes y 

Ayuntamientos de poblaciones con fiestas patronales venideras, ante la creciente 

problemática que resultó satisfacer los deseos de las masas —como el espíritu 

festivo— en una sociedad cada vez más complejizada (Rugeley 2012: 155-156). 

 ―Arrojado el hombre de Edén por el ángel del Señor, fue condenado a comer el 

pan con el sudor de su frente, y este pan, ganado con trabajo, lo humedece 

frecuentemente con sus lágrimas‖; pero en su exilio se le permitió festejar para tener 

consuelo y solaz, ofreciendo para ello el fruto de su trabajo (Walsh, 1851: 1-2). Como 

ha podido verse, el capital económico parece ser fundamental al momento de festejar, 

máxime en un pueblo donde se dice que la prosperidad y el trabajo se desparraman. 

La fiesta no se sostiene de excedentes agrícolas, sino de los dividendos que dejan las 

fructíferas labores vinculadas con la industria textil. Sin embargo, el sustento de la 

continuidad de estas celebraciones no es simplemente el dinero, sino las intenciones 

de honrar al patrono, como señalé líneas arriba: es el aspecto religioso la causa última 

de estos eventos. Capital y devoción se unen en torno a un santo, símbolo sagrado 

compartido por la comunidad, la cual se integra para festejar en torno a él su 

colectividad, configurando uno de los tantos anillos ―de la sagrada y larga cadena 

que une al cielo con la tierra‖ (De Ángel 2016: 357; Walsh, 1851: 2). 
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Ha quedado patente cómo el aspecto devocional es, como en muchos otros 

sitios de la Península, el factor que perpetúa la realización de fiestas patronales en 

Tekit, tal como en las otras localidades de pasado henequenero que he referido en 

este trabajo. En este sentido, es el aspecto sagrado el que continúa convocando a la 

conmemoración jubilosa que reúne a la comunidad por encima de diferencias locales, 

en particular, las desavenencias de tipo partidista. En este caso, el trasfondo de lo que 

la localidad entiende por tradicional con respecto de sus propias fiestas en honor a los 

santos, celebraciones en las que hay una profunda socialización desde muy temprana 

edad, remite a aquello que apunta De Ángel: una trama que refuerza los lazos de 

solidaridad e identidad de la sociedad local, al tiempo que afirma sus propias 

particularidades al exterior (2016: 108-109). Al mismo tiempo, desde la retórica local, 

la tradición es un recurso que ciertamente intenta vincularse con el pasado, pero 

parece más atado al futuro, al intentar asegurar la continuidad de los actos que se 

tienen por tradicionales. De ahí, por ejemplo, la satisfacción del organizador de la 

corrida de la bella época cuando vio que su esfuerzo por revivir las corridas de antaño 

era nuevamente requerido. 

Se espera siempre que los festejos sean superabundantes, acordes al nivel y 

expectativas de la villa. Poco importan las dimensiones de la nostalgia festiva o de la 

cruda: apenas concluyen las celebraciones, las labores se retoman y todos vuelven a 

sus ocupaciones. Las máquinas de coser nuevamente se mueven desde muy 

temprana hora, y quienes se transportan a Mérida lo hacen casi ―en vivo‖, aún bajo 

los efectos de la fiesta. ―Si eres hombre para tomar, debes ser hombre para trabajar‖, 

se dice. De lo contrario, ¿con qué recursos saciará sus ánimos Tekit, un pueblo tan 

fiestero como industrioso, cuando asomen las siguientes celebraciones? 

Con lo anterior no me refiero únicamente a las que tienen lugar en el propio 

terruño para honrar a los santos que ahí se veneran, sino a aquellas que se efectúan en 

otros lugares, para la honra de santos de pueblos vecinos o, como también sucede, 

lejanos. Bien se ha dicho que el tiempo festivo resulta excepcional a la cotidianeidad, 

es una temporalidad otra. Aunque no profundicé en esto, no me deja de llamar la 
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atención el modo en que los sujetos se involucran en tiempos festivos de otras 

localidades. Remito nuevamente al testimonio de aquel hombre transportista, 

enunciado como una alegre verdad: ―…hasta en el rincón más jodido de Yucatán, si 

hay fiesta, hay un tekiteño allá. Seguro‖. 

Esto hace pensar en el modo en que los sujetos transitan de espacios y esferas 

festivas a otras,  prolongando así el goce de las celebraciones. Por su mismo rumbo, la 

fiesta de Tekit es precedida en mayo por las de Teabo y Chumayel, en honor a los 

sendos Cristos que en ambas poblaciones, vecinas una de la otra, se veneran y por 

cuya devoción y manifestaciones festivas compiten. Después de honrar al patrono 

local, los tekiteños se ―mudan‖ a Homún en julio para venerar a san Buenaventura; 

después viajan a Mama, Tecoh y Pustunich para hacerlo con las Asunciones que ahí 

se festejan; acuden a Maní en septiembre para celebrar al Arcángel Miguel, y retornan 

a la propia villa para hacer lo mismo con Rafael, en octubre. Y así se sigue. Aunque 

hay nostalgia cuando las celebraciones se concluyen en el propio suelo, cabe la 

posibilidad de moverse a otros sitios donde las festividades inician. Quienes pueden 

transportarse, lo hacen. Si se quiere, todo el año es tiempo de fiesta. 

 

TABLADO Y CORRIDA 

Advertí que en este trabajo dejaría pasar de largo otras actividades que tienen que ver 

con este tipo de festividades, como los gremios, para privilegiar la tauromaquia 

popular en cuanto referente principal festivo de mi abordaje. Pretendí mostrar, a 

partir de ellas, el aspecto religioso que prevalece en las fiestas de un lugar asentado 

en la vieja región henequenera. 

El k’ax che’ se amarra para celebrar al patrono del pueblo, que lo visita durante 

las tardes que se corren toros en su honor, astados que sus devotos le ofrecen. Su 

entrada al tablado detiene momentáneamente el evento, y al coronar el ruedo se 

acerca a sus feligreses, que le ofrendan monedas y billetes. Ver el coso en el centro de 

un pueblo siempre será sinónimo de festejos en la localidad. ¿Lo están amarrando? 

Habrá fiesta. ¿Está siendo desmontado? Acaba de concluir. Sin tablado no hay fiesta; 
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lo mejor es que el Ayuntamiento tenga contentos a los palqueros, pues cualquier roce 

o disgusto puede hacerles negar la construcción del tablado, y entonces todo 

devendrá mal. Ya ha sucedido. 

Es el ruedo y cuando en él acontece el despliegue visual celebrativo más 

inmediato del tiempo de celebrar. Una de las características de la excepcionalidad de 

los fastos religiosos es la contextura apreciable a la vista (Pérez Martínez 1998: 25-27; 

Vázquez Mantecón 2017: 8). No obstante, este recubrimiento no es únicamente 

apreciable desde lo visual. En su calidad de módulo expresivo, la fiesta activa todos los 

sentidos; no sólo se distinguen sabores, sonidos y olores vinculados con esta 

eventualidad —no siempre agradables— sino también emotividades (Galinier 2017: 

70-71). Entusiasmo y devoción se desparraman, tanto como los frutos que nacen del 

fecundo e incansable trabajo en la costura. Cada uno de los palcos se convierte en un 

pequeño nicho donde se amplían las celebraciones. En cada sección se dan cita niños, 

familias sanguíneas y rituales, amigos y compadres que acuden entusiasmados a 

gustar la corrida y celebrar. En el gran marco de los festejos patronales, y dentro de la 

tumultuosa estructura que alberga la corrida de toros, cada fragmento del tablado se 

convierte en un microespacio festivo. 

 Si bien expresé no estar seguro de considerar plenamente el carácter de rito de 

inversión, es claro que hay en estas fiestas en general, y en las corridas de toros que en 

éstas se celebran, en particular, referentes que permiten atribuirles la categoría de rito 

de carácter religioso. Destacan la regularidad más o menos pautada, su presentación 

y vivencia que se efectúan no sin dramatismo, y la producción de sentido entre 

quienes participan en ellos, convencidos de que su presencia en la ejecución del rito 

será efectiva y agradable a un ser potente (Duch 2002: 186-188). No obstante, la 

noción de ritual no es un asunto que preocupe a la población; importa más que las 

fiestas y las corridas cumplan con aquello de que son tradicionales, apelando a una 

aludida antigüedad y a su pretendida estructura tenida por poco variable, en la cual 

ciertamente los lazos sociales se ven estrechados (Hobsbawm 2002: 17). Se espera que 

la tradicionalidad enmarque a las fiestas en unos días específicos; cualquier ánimo que 
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intente lo contrario hará que, entonces sí, se acuse a la organización de tergiversar la 

fiesta con ánimo de lucro, y facilita el advenimiento de alguna calamidad a modo de 

castigo. Recuérdese el desplome de aquel ruedo portátil. 

 En medio de estas celebraciones, la corrida ocupa un lugar fundamental y, 

evidentemente, los toros que son arrojados al ruedo —especialmente aquellos dados 

en calidad de promesa— juegan un papel imprescindible. La tríada que conforman el 

gran aprecio que se tiene a la corrida de toros, el valor que se concede a los bureles 

que se prometen, en medio de una fiesta dedicada a un santo, revelan cuán exitosa 

fue la apropiación de lo exógeno en el devenir de lo maya; la alteridad étnica de tales 

elementos, condensados en un único evento, se convirtió en muestra de un aspecto de 

la vida ―tradicional‖ —siempre cambiante— de la población local (De Ángel 2016: 

633). Cierto es que las implicaciones no necesariamente fueron positivas: ejemplo de 

esto es la atribución maléfica concedida a los toros ante sus frecuentes intrusiones a 

las milpas, pero como bien señalé, el parentesco de los toros con el Mal es mucho 

muy anterior de su arribo desde España. Ha de recurrirse a la naturaleza dual 

atribuida al Demonio, vinculado con los toros y materializado en Juan Tul, guardián 

del ganado. La aparición de este ser y las ceremonias hechas en los corrales para 

procurar a los hatos son sinónimos de la benevolencia que también han brindado los 

astados, a más de las que pueden obtenerse del ente protector, como la 

excepcionalidad en el toreo o al arreo del ganado. 

 A los muchos beneficios obtenidos de la especie —recurso cárnico, bien de 

producción, etcétera— se suma el carácter de ofrenda que adopta durante las 

corridas. Éste les vuelve objeto con el cual los devotos obtienen un bien como meta 

precisa y más o menos inmediata (Duch 2002: 186-87). No se necesita ser acaudalado 

para brindar toros a la sagrada persona del santo; de este modo, se anima la corrida al 

tiempo que se obsequia por los bienes de él alcanzados o próximos a obtener. 

Aunque no le llaman de este modo, se antoja pensar en los animales tirados al 

ruedo en honor al santo patrón como una suerte de k’eex. Es cierto que no sólo las 

personas pudientes o que buscan algún puesto público ofrendan toros, y que hay 
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también implícitas, en muchos casos, pretensiones de prestigio y ostentación. Sin 

embargo, es posible pensar en esta actividad como un don que se asemeja al rito del 

chokʼob que referí capítulos atrás. De manera similar al enterramiento de un gallo vivo 

en medio del corral con miras a hacer propicia la crianza vacuna, la promesa y 

ofrecimiento de toros en el ruedo para ser corridos subraya la condición sacra de la 

que goza el santo festejado. Así, ―aunque en un ámbito diferente, el concepto tiene el 

mismo significado aplicado al trato con las divinidades: para pedir siempre hay que 

estar en la condición de reintegrar‖ (De Ángel 2016: 94-95). 

En este trueque sacro los toreros ocupan un lugar indispensable. Ciertamente 

sus destrezas son enormemente apreciadas. Nadie quiere a un torero timorato, meelen 

y jóoykep —desanimado y ‖huevón‖— que no va a brindar a la población las 

emociones que requiere el evento. Si ya de por sí las corridas pueden llegar a parecer 

monótonas e interminables, con unos malos toreros la tarde se tornaría insufrible. Los 

palcos seguirán siendo microespacios festivos, pero lo que sucede en la arena perderá 

relevancia. En cambio, un diestro valeroso y activo será apreciado y cotizado: nada se 

prefiere y aplaude más que los lances valerosos y temeridades venturosas. En este 

sentido, los diestros son una suerte de mediadores entre los devotos y los santos. Ya 

he señalado los disgustos que ocasiona la modalidad bajando-abriendo, o una actitud 

que refleje cansancio. Las ofrendas serán más gratas si son briosas, más cuando 

logran recibir varios y lucidos capotazos. Los diestros tienen esta responsabilidad 

desde que parten plaza hasta que el último animal es sacado del coso y se haga el 

toque que señala el final de la corrida. De cierto modo, este oficio resulta una suerte 

de ministerio. Hay que complacer al santo, pero también a todos aquellos que han 

puesto de su bolsillo para animar la fiesta y percibir beneficios del patrón. Eso, 

además, les permite mantenerse en el gusto del público: si pierden habilidad, los 

contratos serán cada vez menos y sus ingresos económicos se verán reducidos.  

Por lo anterior, si quiere verse así, el sentido religioso de estas celebraciones no 

luce perdido ni degradado, como habría de esperarse en pueblos de pasado 

henequenero. Cierto es que se ha apelado a gradaciones entre las regiones que antaño 
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se propusieron en Yucatán: las localidades de una son ―más tradicionales‖ en 

comparación de las asentadas en otra, que son ―más aculturadas‖, cuando no en 

transición hacia ningún lugar. Es claro que la señalización de estos ―grados‖ no sólo 

se apoya en la idea de que hay elementos visibles y medibles de la etnicidad, sino que 

además alude a una pretensión de puridad: cuanto más patentes se hagan estos 

elementos en una región —tantas más casas de paja se divisen, cuando más vocablos 

en maya se escuchen o más mecates de milpa se siembren—, entonces ―más mayas‖ 

serán los sujetos que la pueblan,106 afirmaciones que devienen de una idea de cultura 

que puede ser falaz (véase Krotz 2004: 15-16). 

El aspecto religioso de las corridas pudiera parecer reducido al ingreso del 

santo al ruedo o a las ofrendas que se hacen al santo, pero estas son, a mi juicio, más 

que suficientes. Las lidias siguen siendo el corazón de la fiesta, espacio tumultuoso de 

intercambio de dones. Resulta, en todo caso, imposible y tal vez un tanto absurdo 

intentar medir la religiosidad. Además, una fiesta no es ―más religiosa‖ porque los 

referentes de devoción sean más visibles, ni lo es ―menos‖ porque parezcan 

sobreabundar referentes seculares o por su constante aggiornamento. En este sentido, 

colocar las corridas actuales en un frágil peldaño entre la ―tradición‖ y la 

―modernidad‖ (González Caamal, 2019) resulta una falsa disyuntiva. 

 

A GUISA DE EPÍLOGO 

Intento dar los últimos retoques a este trabajo cuando me llegan noticias de mis 

amigos de Tekit. Los aplausos y la admiración endulzan el pan del trabajo que 

alimenta a los toreros, pero no deja de tragarse con sudor y dolor. Sergio tuvo un 

accidente en Tecoh durante las últimas fiestas celebradas en honor a la Asunción de la 

Virgen, donde la afamada cuadrilla familiar se ha presentado anualmente desde hace 

algunos años. Tras dar un traspié en el enlodado ruedo, fangoso por las lluvias de 

agosto, el toro en turno enganchó al Tachuela de una pierna y lo lanzó, fracturándose 

                                                             
106 Concuerdo con Rodríguez Balam cuando plantea que es un razonamiento “simplista (una de tantas apuestas a la 
permanencia inmutable) que se es maya estrictamente proporcional a la cantidad de milpas que se siembre y 

ceremonias de chaʼaʼ chʼaak que se realicen” (2010: 114). 
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ambas manos al tratar de meterlas para amortiguar la caída. Hubo de ser intervenido 

en una clínica particular en Mérida. Sus colegas han estado pasando el capote 

alrededor de los ruedos donde se desempeñan, tal como se estila cada vez que 

acontece una desgracia: ―estamos haciendo colecta para que se le ayude, lo que se le 

quiera regalar para ayudarlo, es de voluntad; $ 40,000 lo operaron‖, me dicen con 

pesar. 

 Al día siguiente del suceso, me entero que el más joven de los Balam también 

fue embestido y lanzado por los aires tras haber tratado inútilmente de resguardarse 

en un burladero en Tetiz, durante las corridas a la misma advocación mariana. Un 

toro movió sin esfuerzo la guardadera, suavizada en un ruedo convertido en laguna 

por los aguaceros, bajo los cuales tenía lugar el evento. Afortunadamente, en esta 

ocasión, la cosa no pasó a mayores. Sin embargo, poco después, supe que diferentes 

cuadrillas pueblerinas estaban recaudando fondos para la reconstrucción facial de un 

colega suyo, desfigurado tras no poder huir de un toro por culpa de la lluvia y el 

empantanado ruedo. Es innegable el peligro al que estos diestros se exponen cada vez 

que parten plaza, especialmente si las corridas no se suspenden por el fango o la 

lluvia. 

No son las últimas noticias sobre las corridas peninsulares. Hace algunos 

meses, el Gobierno de Quintana Roo propuso una iniciativa de ley para la prohibición 

de las corridas de toros. Enseguida, algunas localidades mayas del estado solicitaron 

amparos por si la ley eventualmente resultaba aprobada. Algunos líderes mayas que 

ostentan el cargo de ―dignatarios‖ alegaron que efectivamente las corridas no eran 

―su tradición‖, pero sí lo era el pay wakax, que es —como ya he señalado— la variante 

peninsular de la tauromaquia, la singular corrida engendrada tras la apropiación de 

los toros y la fiesta brava por los nativos, aquí tratada. Parece que esta perspectiva 

sobre el concepto de tradición tenida por aquellos ―dignatarios‖ no les alcanza para 

analizar su propio cargo, que presentan como milenario pero que resulta más bien 

reciente, con ribetes político partidistas y para nada inmemorial, pero no por eso 

menos tradicional. Mientras tanto, el asunto sigue en ―veremos‖. 
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Durante una calurosa mañana de descanso, durante el sacrum otium que 

antecede a las inacabables lidias vespertinas, uno de los Medina me explicó con 

entusiasmo: ―las corridas de Yucatán son las que menos maltrato animal hay, porque 

no se matan a los toros, los traen y los llevan a todas partes‖. Por supuesto, mi 

interlocutor se refería a que la muerte en el redondel está destinada a un número 

limitado de ejemplares, y que la fiesta en sí misma no culmina con el sacrificio de un 

bicho en la arena ante los ojos del auditorio. Salvo aquellos destinados al chocolomo, el 

factor cruento no se encuentra presente, y más riesgo de morir tiene un diestro frente 

a un toro fiestero. Desde su mirada y experiencia no era posible considerar el desgaste 

semanal de los toros que recorren las fiestas de los pueblos, o el estrés que les puede 

causar ser lazados una y otra vez. En todo caso, si un toro muere en el ruedo no suele 

ser por obra de los toreros, sino de los descuidados vaqueros que arremeten con sus 

cuerdas contra los astados, algunas veces hasta asfixiarlos. De hecho, el legendario 

Sinaloense murió en Homún una tarde de fiesta en 2008, ahorcado por las 

innumerables sogas que le fueron arrojadas al cuello, y tiradas por los caballos que 

montaban los amantes del lazo, ansiosos de llevarse el premio. Pero pensar que en las 

lidias no hay ―maltrato animal‖ —estas corridas que son su oficio, sustento y 

pasión— tiene sin cuidado a la cuadrilla: mientras todo siga así duermen tranquilos, 

seguros de que mantendrán su trabajo. 

 Recuerdo entonces que las corridas siempre han tenido opositores incluso 

desde hace siglos, tanto en España como en América (Vázquez Mantecón 2013b: 172). 

En Yucatán, hace más o menos una centuria, el régimen revolucionario de Salvador 

Alvarado abolió las corridas de toros por ―inmorales‖; las fiestas y los toreros de 

pueblo fueron prohibidas en lo que aquel militar venido a gobernador llamó ―guerra 

implacable contra la vagancia y el vicio‖ (Alvarado 1980: 230). La abolición venía a la 

par del veto a las celebraciones religiosas, y estaban estrechamente vinculadas: al ser 

las corridas un referente de fiestas patronales, la orden pretendía hacer perder el 

sentido de las celebraciones de esta índole (Méndez 1916: 5). Crasa ingenuidad. No 

solamente la prohibición fracasó toda vez que las corridas de toros continuaron 



228 
 

efectuándose en el interior del Estado, lejos de la anticlerical mirada de Alvarado, 

sino que pronto la censura hubo de ser levantada, pues las mermadas arcas estatales 

requerían del ingreso que las fiestas, corridas incluidas, generaban. El discurso que 

hay detrás de las prohibiciones ha variado con los siglos: ayer era contraponer la 

―civilización‖ a la ―barbarie‖; hoy son las denuncias de crueldad contra los animales, 

posturas que irremediablemente van de la mano con la tauromaquia, su memoria y 

las pasiones que levanta (Vázquez Mantecón 2013b: 172, 199). 

¿Cuál será el futuro de las corridas de pueblo? No lo sabemos. El porvenir de 

estos festejos es tan incierto como la vida misma de los toreros, semana tras semana. 

En tablado, sitio que bien podría ser el corazón de la fiesta —al menos mientras se 

efectúan las lidias—, los diestros se enfrentan una y otra vez con el peligro. En la 

seguridad del k’ax che’ todo es algazara y júbilo; en la arena, hay valentía y peligro. 

Aunque haya signos que insinúen una calamidad inminente, la cuadrilla debe hacer 

frente a la posibilidad de morir. Enfrentarse a una retahíla de toros matreros es un 

riesgo, lo es aún más con las precarias condiciones de seguridad con que lo hacen. 

Pese a todo, está prohibido tener miedo: ―Si tienes miedo, no puedes salir a torear y 

entonces ¿qué vas a hacer? No, no puedes tener miedo‖, dice uno de los hermanos.  

Del mismo modo en que las crónicas de los viajeros que pasaron por Yucatán 

en el siglo XIX ―congelaron‖ las corridas, así también pasará con este trabajo. Quizá 

más temprano que tarde, este texto, como cualquier otra etnografía, acabe siendo una 

instantánea. Y qué bueno que termine siéndolo. En el tono siempre cambiante de 

nuestras sociedades, no podemos asumir que las vivencias a las que nos acercamos y 

que intentamos analizar permanecerán por siempre estáticas; esperar lo contrario 

sería una ingenuidad.  

Para los toreros, la fiesta y su oficio pueden tener reminiscencias evangélicas: 

son madero de tormento al tiempo que yugo suave de carga ligera; para el pueblo 

albergado en el ruedo, gustar es más lo segundo que lo primero. Las corridas de 

pueblo seguirán modificándose en el siembre maleable devenir de cualquier producto 

cultural. Si otra cosa no sucede y la costumbre lo permite, las corridas seguirán 
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¿Cómo y hasta cuándo? Quién sabe, pero espero estar ahí mientras los pueblos que 

las celebran me sigan acogiendo y continúen compartiendo conmigo las causas y 

modos de sus celebraciones. 

Atrapado por la contextura sensible de una fiesta que pretende no parecerse a 

otra, maraña de la que no puedo ya (¿o no quiero por ahora?) liberarme, me descubro 

—y que esto quede entre nosotros— en un falso dilema más o menos similar al de 

aquel decimonónico que, ocultando sus ―incivilizadas‖ alegrías por gustar estos 

festejos detrás de un pseudónimo, declaró: 

 
Yo confieso que al volver a mi casa suelo raciocinar como los extranjeros 
respecto de las corridas de toros, que llaman entretenimiento bárbaro de 
los españoles. Pero apenas oigo los cascabeles de los caballos, el bullicio 
de la gente que corre a la plaza y los voladores que anuncian que es 
llegado ya el momento, me olvido de lo bárbaro de la diversión, del 
riesgo de las escaleras, del fastidio de las banderillas, de lo monótono de 
la función, del calor, de los empujones y de las pisadas, y hago también 
lo que los extranjeros en estos casos: dejo mis negocios y… y me voy a los 
toros (Barbachano, 2017: 193-195).   
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ANEXO 
 

TOQUES, SONIDOS Y MÚSICAS DE LA CORRIDA 
Y LA FIESTA107 

 
1.- SILBIDO PARA ATRAER EL GANADO 
 

 
 

*** 
 
2.- LA ANGARIPOLA. Charanga local, Tekit 

 

 
 

 
 

 
 

*** 
 

3.- AIRES YUCATECOS. Orquesta de Arturo González, Tekit108 

 

 
 

 
 

                                                             
107 Transcripciones: Julián Dzul Nah. Todos los valores son aproximados. 
108 Puede compararse con el modo en que esta pieza es ejecutada en el oriente de Yucatán, según fue registrada por 
Jardow-Pedersen (1999: 194).  
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*** 
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4.- EL TORITO. Orquesta de Arturo González, Tekit109 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

*** 
 
5.- CHINA CHINITA. Orquesta de Arturo González, Tekit 

 

 
 

 
 

                                                             
109 Véase también  la versión ejecutada en el oriente peninsular (Jardow-Pedersen 1999: 195). 
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*** 
 
6.- VIRGEN DE LA MACARENA.  Banda La Mejorada, Tekit 
 

 
 

 
 
Solo trompeta 

 
 

 
      Solo trompeta 

 
 

 
 

 
 

 
 

*** 
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7.- MARCHA. Banda La Mejorada, Tekit 

 

 
 

 
 

 
 

*** 
 
8.- ATENCIÓN. Banda La Mejorada, Tekit 110 

 
 

*** 
 
9.-TOQUE DE INICIO DE CORRIDA. Banda La Mejorada, Tekit 
 
Atención.               Inicio de corrida 

 
 

 
 

*** 
 
10.- EL GATO MONTÉS. Banda La Mejorada, Tekit 

 

 
 

                                                             
110 Véanse las variantes de este toque y el siguiente, según Jardow-Pedersen (1999: 197-199), y las consignadas en el 
Manual de ademanes y toques militares de la Secretaría de la Defensa Nacional (1999: 91, 159). 
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*** 
 
11.- SAQUEN EL TORO AL RUEDO. Banda La Mejorada, Tekit. 
 
Atención                                    Tiren al toro al ruedo 

 
 

*** 
 
12.- EL TORITO (CUANDO SALE UN TORO AL RUEDO). Banda la Mejorada, Tekit 
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*** 

 
13.- CHINITO KOY KOY (CUANDO HAY BANDERILLAS). Banda La Mejorada, Tekit 
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*** 
 
14.- DIANAS. Banda La Mejorada, Tekit 
 

 
 

 
 

*** 
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15.- El Microbito. Banda La Mejorada, Tekit 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

*** 
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16.- TOQUE ENTRADA VAQUEROS PARA SACAR AL TORO DEL RUEDO. Banda La Mejorada, 

Tekit111 
 
Atención                                              Entren vaqueros / Saquen al toro del ruedo 

 
 

*** 
 
17.- NICTEʼ HAʼ. Banda La Mejorada, Tekit 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

                                                             
111 Véanse también las variantes consignadas por Jardow-Pedersen (1999: 199) y el uso dado por la SEDENA (1999: 
165-166). 
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*** 
 
18.- LISBOA ANTIGUA. Charanga local, Cenotillo 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

*** 
 
19.- MILAGROSO SAN ANTONIO. Banda La Mejorada 

 

 



242 
 

 

 
 

 
 

 
 

*** 
 
20.- TOQUE FINAL, SE ACABÓ LA CORRIDA. Banda La Mejorada, Tekit112 
 
Atención                    La corrida ha terminado 

 
                                                                                                                Añadido final 

 
 

*** 
 
21.- ESPAÑA CAÑÍ. Banda La Tekiteña, Tekit 
 

 
 

 
 

 
                                                             
112 Véanse la variante registrada por Jardow-Pedersen (1999: 200) y la utilizada por el Ejército Mexicano (SEDENA 
1999: 145-146). 
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*** 
 
22.- EL ZOPILOTE MOJADO. Banda La Tekiteña, Tekit 
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*** 
 
23.- EL FERROCARRIL (ABREVIADO). Banda La Tekiteña, Tekit 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

*** 
 
24.- EL SON DE LA RABIA. Banda La Tekiteña, Tekit 
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