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Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido
posible de la tremenda situacion entablada cuando un
esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla,

palpitante de vida, al ser querido que perdieron.

Horacio Quiroga, «El puritano», 1926.

Cuando el arte y la industria cinematograficas alcanza-
ron su mayor auge —me refiero al cine mudo— pen-
saba que esta deleitosa y espiritual conquista de la cien-
cia, que lo era tanto o mas que el fonografo, merecia te-

ner también su novela.

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera
del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que
nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la so-

brevivencia a obtenerse con este aparato.

Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, 1940.



INTRODUCCION

—Cinema... qué? ;Qué es eso?

—Pues dicen que en una sabana estirada divisa uno
otras tierras de muy lejos y ve uno a las gentes como
son. Se menean y andan y hablan, s6lo que uno no oye

lo que dicen.

Laura Méndez de Cuenca, “El cinematografo”,

1908.

En las letras latinoamericanas, el cine ha resultado una presencia fértil. Inicialmente,
nutrio las paginas de crdnicas y resenas que dieron cuenta de la recepcién de la fo-
tografia movil. Mas tarde, cuando se configurd como discurso y espectaculo, permi-
tié la produccion de ficciones que acusan dos caminos: relatos que con palabras in-
tentaron conseguir estructuras y efectos del montaje, y relatos que tematizaron los
numerosos aspectos de la tecnologia, la industria y el arte cinematograficos.! Desde
las primeras décadas del siglo XX, se generaron textos en los que el cine se revela
como objeto de reflexién, como tema narrativo y como modelo estructurante.

Las primeras funciones suscitaron un profundo interés en algunos intelectuales
quienes, en cronicas y resefas, discurrieron sobre las reacciones propias y colectivas
frente a la nueva experiencia cinematica. Cronistas y cineastas se desarrollaron pa-

ralelamente y los juicios de unos fueron cambiando conforme los otros

! La relacién inversa, la presencia de la literatura en el cine, se manifestd practicamente desde el
origen del cinematdgrafo —y no ha dejado de nutrirse— a través de las diferentes adaptaciones
y libretos —a veces publicados en forma de libros— escritos por dramaturgos, narradores y di-
rectores. El traslado de la escritura a la imagen filmica, es decir, la literatura como recurso cine-
matografico, lo revisaremos someramente en el apartado 2.2. de este trabajo, cuando examine-
mos la participacion de David Wark Griffith en la conformacion del discurso filmico y sus con-
secuencias en la narrativa cinematografica latinoamericana.



perfeccionaban el ejercicio filmico. Asi, los cronistas analizaron las concepciones tec-
noldgicas, artisticas, espectaculares e industriales del cine, y registraron las conse-
cuencias de éstas en la cultura y en la vida psicosocial de los espectadores.

Antes de aprender el oficio de narrador, el cine abrevé de la literatura anécdotas
y elementos; sin embargo, una vez establecida su sintaxis de luces y sombras, ofrecid
a la escritura recursos hasta entonces inimaginables.

Se publicaron relatos cuyos temas son las vivencias de los espectadores en la pe-
numbra de las salas, el encanto de las «estrellas» de Hollywood y el triunfo de la
tecnologia cinematografica —es decir, un triunfo humano— sobre la naturaleza del
tiempo, la vejez y la muerte. Los protagonistas de estas ficciones son espectadores
ingenuos fascinados por la pantalla: confunden los limites, para ellos siempre
permeables, entre la ficcion filmica y la vida, se enamoran de las imagenes de actores
y actrices, anhelan aventuras de pelicula, viajan a Los Angeles con el propésito de
contraer nupcias con la estrella amada o para convertirse en luminarias hollywoo-
denses porque ansian la fama y la riqueza que la nueva industria prometia.

Sumariamente, se escribieron narraciones que adaptaron el montaje filmico para
intentar producir a través de la escritura efectos narrativos analogos. Surgieron du-
rante la década de los veinte, cuando el cine, todavia mudo, habia ya conformado
un discurso visual cuya gramatica suponia entonces una convencion capaz de ser
trasladada a la escritura y comprendida por los lectores. Querian estas ficciones que
la pagina se transformara en pantalla y el narrador, en una mdquina proyectora;
consecuentemente, que el lector fuera un espectador y la lectura, contemplacion de
imagenes moviles. Pretendieron ser una «narrativa-filme» o, dicho de otra manera,

«peliculas en papel».2

2 Cfr. Miriam V. Gérate, «Peliculas en papel: Cine y literatura en dos textos latinoamericanos de



Ambas manifestaciones —las que adoptaron al cine como tema y/o como meca-
nismo estructurante— conforman una geografia que ha recibido el nombre de «na-
rrativa cinematografica».®> Dentro de esta zona se hallan relatos que, ademas de te-
matizar los diferentes aspectos tecnoldgicos, artisticos, espectaculares e industriales
del cine y de adecuar el montaje a la narrativa literaria, acusan un rasgo particular:
la actualizacion en clave filmica del asunto fantastico del espectro o fantasma.*

Espectros cinematograficos® —fantasmas que son también vampiros y dobles tec-

noldégicos— habitan las paginas de «El espectro» (1921), «El puritano» (1926) y «El

la década del veinte», VIII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, Memoria
Académica, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion / Universidad Nacio-
nal de la Plata, 7 al 9 de mayo de 2012.

3 Patrick J. Duffey, en 1996, y Angel Miquel, en 2006, la definen como literatura o narrativa cine-
matografica. Ambos autores coinciden en que este conjunto narrativo adquiere unidad debido a
la presencia del cine como tema o mecanismo estructural. Cfr. Patrick J. Duffey, De la pantalla al
texto. La influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo veinte, México, UNAM, 1996, pp. 7-8, y
Angel Miquel, Cine y literatura. Veinte narraciones, México, UNAM, 2009, pp. 7-8.

* Antes de la invencién del cinematdgrafo, el espectro tuvo su auge literario durante el siglo XIX.
En esta época se difundieron ficciones que tematizaron la presencia de una imagen semi-mate-
rial e ilusoria —a veces desprendida del lienzo o del papel fotografico— de una persona muerta
que el protagonista creia ver. El tratamiento que estos textos dieron al fantasma planteaba una
desarticulacion de las ordinarias relaciones entre la vida y la muerte, y de las comunes experien-
cias del tiempo y del espacio. Es decir, suscitaba en el protagonista el desquiciamiento de las
certezas de lo real. De este modo, el fantasma se perfilo, durante este periodo narrativo, como
un asunto fantastico. Cfr. Eduardo Berti, Fantasmas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2009, pp. 14-17.

> Las palabras «fantasma» y «espectro» se utilizan practicamente como sinénimos. Sin embargo,
tienen ciertas inflexiones semadnticas particulares: «fantasma» proviene de la raiz griega phanein
que significa «aparecer, mostrarse, hacerse visible», y el sufijo -ma, que denota accién. El fan-
tasma se hace visible o se muestra. «Espectro», por otro lado, proviene del latin spectrum que
significa «<imagen o simulacro». La palabra latina estaba relacionada con el acto de ver u observar
(specere) y, por lo tanto, con los espejos, con las imagenes que se ven y con los rayos de luz que
las proyectan. Asi, «espectro» sefiala una imagen, un simulacro y la difusiéon de los rayos. Am-
bos, espectro y fantasma acusan un cardcter de mera ilusion. Para los fantasmas cinematografi-
cos la palabra «espectro» es la que mejor los describe porque denuncia a un tiempo su caracter
de simulacro como de espiritu o alma en pena y de proyeccion de luz. En este trabajo los llama-
remos «espectros» para enfatizar su caracter multiple de «alma en pena», «<imagen», «simulacro»
y «proyeccion de luz». En todas estas formas, destaca su naturaleza visual.



vampiro» (1927), de Horacio Quiroga; XYZ (Novela grotesca) (1934), de Clemente
Palma; y La invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. Estos cinco textos, que,
tematizando el cine y adecuando el montaje a la escritura, reconfiguran el trata-
miento fantastico del espectro, constituyen nuestro objeto de interés. Los denomina-
remos, de aqui en adelante y para efectos de este estudio, «relatos fantasticos cine-
matograficos».

En tres de ellos —«El vampiro», XYZ 'y La invencion de Morel — un inventor soli-
tario, similar a los que figuran en las narraciones inaugurales de la ciencia ficcion,®
seducido por la ilusion de vida ofrecida por la pantalla, crea, a través de la proyec-
cién cinematografica, simulacros humanos que impone tecnologicamente a la reali-
dad del mundo narrado para, finalmente, sucumbir ante ellos.

Ciertos investigadores han considerado que tanto la presencia del inventor como
la de la especulacion cientifico-tecnologica” permitirian colocar estas narraciones en

el ambito de la ciencia ficcion latinoamericana;® sin embargo, sobre ambos

® Natalia Castro Vilalta sefiala que la ciencia ficcién nacid en el siglo XIX de la mano de tres
autores: Mary Shelley, Julio Verne y H. G. Wells, quienes comparten «una imagen de la ciencia
y la tecnologia muy similar. En sus novelas la figura principal [es] un inventor [...] que lo hace
todo por si mismo, domina la teoria y pasa a aplicarla con sus propias manos. En estas primeras
obras de ciencia ficcidn, la tarea cientifica esta representada como eminentemente individual».
Cfr. «Ciencia, Tecnologia y Sociedad en la literatura de ciencia ficcién», Revista Iberoamericana de
Ciencia, Tecnologia y Sociedad — CST, vol. 4, num. 11, Buenos Aires, julio, 2008, p. 165.

" La ciencia ficcion y la literatura de anticipacion especulan sobre las posibilidades y los avances
de las distintas ramas del conocimiento, y sobre el impacto social e individual de la ciencia apli-
cada. Este serfa uno de los rasgos esenciales del género. Cfr. Luis E. [fiigo Fernandez, Ciencia
ficcion, Madrid, Nowtilus, 2017, pp. 15-26.

8 Carlos Abraham publicd, en la Revista Iberoamericana (vol. 78, nims. 238-239, enero-junio 2012),
el articulo «La ciencia ficcion peruana» en donde rastrea la tradicion del género en Perti. En este
articulo, el autor registra algunos relatos de Clemente Palma considerados ciencia ficcion, enfa-
tiza, particularmente, la novela XYZ. Por otro lado, Mariano Garcia publicd, también en la Re-
vista Iberoamericana (vol. 83, nams. 259-260, abril-septiembre 2017), el articulo «Bioy y sus pre-
cursores. La tradicion de la ciencia ficcion en la narrativa de Adolfo Bioy Casares» en el que
rastrea las obras europeas, particularmente inglesas, que pudieron condicionar algunos relatos
de Bioy Casares que pueden considerarse ciencia ficcién. Finalmente, Alvaro Bonanata, en su



componentes predomina —y esto aplica para los cinco relatos— un asunto fantas-
tico: la idea magica o sobrenatural —siempre imposible— de que la representacion
iconica se apodera del alma del modelo imitado, cuya imagen —en estos casos, ci-
nematografica— no es ya mas que un puro espectro, un fantasma,’ un simulacro de
vida que supone, ademas, una fisura en los limites entre la ficcion y lo real.
Consideramos que en estos relatos el cine es representado, mas que como un re-
curso para especular sobre las «posibilidades» de la ciencia y sus efectos en la socie-
dad, como un instrumento de «lo imposible» que detona lo fantastico: en todos ellos,
las imagenes filmicas de actores y actrices se imponen o son impuestas tecnoldgica-
mente como dobles espectrales a la realidad intradiegética para desquiciar las certe-
zas de lo real de algin personaje. Asi, la manipulacion tecnoldgico-cinematografica
del espectro mantiene, aunque reconfigurado, su tradicional rasgo amenazante: «la
abolicion de fronteras entre la vida y la muerte».!® Simultdneamente, actualiza el
problema de los limites entre la ficcion y lo real. Ambas reconfiguraciones se expre-
san en el tratamiento que cada texto realiza no s6lo de la tecnologia sino también del
arte, el espectdculo y la industria del cine puestos en contacto con el tema del
articulo «Apuntes para una cronologia de la ciencia ficcidon uruguaya hasta 1930», publicado en
Tenso Diagonal (nim. 5, junio 2018), elabora una lista de autores rioplatenses que han trabajado
con especulaciones cientificas, entre ellos, por supuesto, incluye algunos relatos de Horacio Qui-
roga. En los tres articulos se plantea que la presencia de inventores o la tematica cientifica per-
mite considerar a un relato como perteneciente al género de la ciencia ficcion. Sin embargo, am-
bos elementos no son suficientes para clasificar un texto, pues, en muchos relatos que sirven de
ejemplo en los tres articulos, la tecnologia tiene una funcién fantastica (transgrede y amenaza el
orden establecido) mas que especulativa. Muchas de las ficciones que sirven de ejemplo en los

tres articulos podrian considerarse, mas que ciencia ficcionales, fantasticas, extrafias o maravi-
llosas, pero con un soporte cientifico.

% El ejemplo paradigmatico de este asunto lo ofrece «El retrato oval» (1842) de Edgar Allan Poe.
10 Rosalba Campra, «Lo fantastico. Una isotopia de la transgresion», Teorias de lo fantdstico, Ma-
drid, Arco-Libros, 2001, p. 160. Como el vampiro, el fantasma es un tema fantastico no sélo por-

que simbolice lo desconocido o la represion de los deseos sexuales, sino porque problematiza
un orden —una concepcién cultural — que dicta las relaciones comunes entre la vida y la muerte.



espectro. De esta forma, nos encontramos frente a un conjunto de narraciones que,
si bien se sirven de ciertos componentes de la ciencia ficcion, se decantan por los
recursos y efectos fantdsticos en uno o varios momentos de la diégesis.!!

En este trabajo, nos interesan mas los procedimientos de lo fantastico que la es-
peculacion cientifico-tecnolodgica. Por lo tanto, examinaremos el tratamiento que los
relatos fantasticos en clave filmica de Horacio Quiroga, Clemente Palma y Adolfo
Bioy Casares dieron a los recursos ofrecidos por el cine y el modo en que los aplica-
ron al asunto del espectro para reconfigurarlo y, al mismo tiempo, problematizar los
limites entre la ficcidon y lo real. Es decir, indagaremos el modo en que el cine se
perfila como un instrumento fantastico dentro de los mundos narrados.

Desde su configuracion como género, el fantastico ha dispuesto su materia na-
rrativa construyendo un ambiente similar al que habita el lector, es decir, un espacio
posible, entendido como realista. En uno o varios momentos de la diégesis, este es-
pacio es «asaltado por un fendmeno que trastornard su estabilidad»,!? es decir, un
fenémeno imposible, entendido como sobrenatural. Dicha relacion entre lo posible y
lo imposible genera en el protagonista una vacilacion frente a lo sucedido. A partir
de estas nociones —esbozadas por Tzvetan Todorov en la Introduccién a la literatura

fantdstica (1970)— Ana Maria Barrenechea ha puntualizado que lo fantdstico

11 En lo fantastico la presencia de lo sobrenatural amenaza la realidad de los personajes porque
implica una imposibilidad dentro de los estatutos realistas planteados en el marco del mundo
narrado. La ciencia ficcion, por otro lado, deriva de un conocimiento y su aplicacion. En estos
relatos, los personajes que protagonizan lo fantastico ignoran las causas cientificas y solo perci-
ben las consecuencias «sobrenaturales» de la ciencia, que derrumban sus certezas de lo real. Para
los inventores representados en estos relatos lo imposible se desprende de la ciencia; para los
espectros, que no conocen el fundamento tecnologico de lo imposible, la transgresion es fantas-
tica. Asi, estos relatos involucran una mezcla de ambos géneros, en la que predomina lo fantés-
tico.

12 David Roas, «La amenaza de lo fantastico», Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros, 2001,
p- 8.



problematiza «hechos a-normales, a-naturales o irreales [que] violan [el] orden te-
rreno, natural o 16gico, y, por lo tanto, [confrontan] uno y otro orden dentro del texto,
en forma implicita o explicita».!®

Puede afirmarse que lo fantastico problematiza las relaciones entre lo imposible
y lo posible representadas en la diégesis. El rasgo de «choque», de interaccion pro-
blematica entre dos érdenes dentro del mundo fantastico —soslayada por Todo-
rov—, ha permitido a Rosalba Campra sefalar el cardcter de superposiciéon trans-
gresora entre dos o mas ordenes de lo real —el de lo posible y el de lo imposible —

en el mundo intratextual:

La nocion de frontera, de limite infranqueable [...] se presenta como pre-
liminar a lo fantastico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de
realidad, la actuacién de lo fantastico consiste en la transgresion de ese limite,

por lo cual lo fantastico se configura como accion.*

Desde esta perspectiva, y dado que lo fantastico se establece dindmicamente,
puede afirmarse, tal y como sefiala Italo Calvino, que «el problema de la realidad de
lo que se ve[...] es la esencia de la literatura fantastica, cuyos mejores efectos residen
en la oscilacion de dos niveles de realidad inconciliables».!> La intrusion de lo impo-
sible, «aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo [...] aquello que no

es explicable, que no existe, segin dichas leyes»!® —la aparicion de un fantasma, por

13 Ana Maria Barrenechea, «<Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica (A propdsito de
la literatura fantastica)», Revista Iberoamericana, vol. 38, nam. 80, julio-septiembre, 1972, p. 393.

14 Rosalba Campra, op. cit., p. 161. Las cursivas son mias y quieren resaltar el proceso dinamico
y conflictivo entre los dos estatutos de lo real representados en el mundo fantastico.

% Ttalo Calvino, «Introduccién», Cuentos fantdsticos del XIX, Madrid, Siruela, 2005, pp. 11-12. Las
cursivas son mias.

!¢ David Roas, op. cit., p. 8.



ejemplo—, permite a estas historias confrontar «la realidad del mundo que habita-
mos y conocemos a través de la percepcion, y la realidad del mundo del pensamiento
que habita en nosotros y nos dirige».!”

La interaccion problematica entre lo posible y lo imposible en el mundo narrado
violenta y corrompe la certeza de lo real representado y de la propia existencia de
los protagonistas, pues en estos relatos constantemente se cuestiona la naturaleza de
lo que se ve y se registra como real,’® porque, frente a la imposibilidad sobrenatural,
«lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irrealidad».? Esta
oscilacion, cuyo dinamismo se localiza en «la superposicion de ordenes [o realida-
des] irreconciliables vivida por un personaje y contada por él mismo o por otro, [y
que] significa un desface en la definicion de lo real»,?’ se mantiene, aunque reconfi-
gurada —e incluso exacerbada— por la presencia del cine, en los relatos fantasticos
cinematograficos.

El acercamiento tedrico que se plantea en este trabajo se fundamenta en el dina-
mismo de lo fantastico, es decir, en la oscilacion irreconciliable entre dos o mas 6rde-
nes de lo real —lo posible y lo imposible — representado, especificamente, desde la
perspectiva de un personaje —porque, al cuestionar lo que se ve y registra como
real, lo fantdstico se perfila como un problema de percepcion — dentro de la diégesis.

La invencion del cinematografo implicé un cambio sustancial en la forma de per-
cibir, comprender, organizar y reconfigurar las nociones de lo real, es decir, afectd

las relaciones entabladas entre los seres humanos y el concurso de objetos materiales

17 Ttalo Calvino, op. cit., p. 11.

18 Cfr. Rosemary Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros,
2001, pp. 141-152.

¥ David Roas, op. cit., p. 9.
20 Rosalba Campra, op. cit., p. 167.



y abstractos que estan en el mundo. Esta transformacion, consecuentemente, condi-
ciono los modos de pensar la ficcion, la presencia de ciertos temas y la ejecucion de
procedimientos narrativos. La tradicion fantastica latinoamericana, conformada du-
rante el siglo XIX, también fue afectada por el cine.

En muchos relatos latinoamericanos de tema filmico sus protagonistas imitan,
repitiendo ademanes, gestos, posturas y vestimentas, a las estrellas de Hollywood. En
algunos casos, la imitacion se manifiesta en el parecido de personajes que son el «do-
ble» cinematografico de un actor o una actriz determinados, a quienes suplantan o
sustituyen. Partimos del convencimiento de que en los relatos fantasticos en clave
cinematografica la imitacion expresa, ademads de los valores de repeticion y pare-
cido, una copia o semejanza (duplicacion y reproduccion tecnoldgica de un personaje)
que, a su vez, posibilita una simulacién (fingimiento o representacion verosimil de
acciones y pasiones humanas a través de la actuacion y del montaje filmicos) que
permite a los personajes-espectadores vivir un simulacro (engafio de los sentidos o
sustitucion de lo real por la ficcion cinematografica).?!

En los relatos fantasticos en clave filmica, el cruce del tema del espectro con lo
que aqui llamaremos «distancias de la mimesis cinematografica» —semejanza, si-
mulacion y simulacro—, porque, como veremos en el segundo capitulo de este tra-

bajo, suponen un mayor o menor distanciamiento con el modelo imitado, cristaliza

2L Simulacion y simulacro son dos categorias que Jean Baudrillard utiliza para explicar lo «hiper-
real», segun el cual «la simulacion no corresponde [...] a una referencia, a una sustancia, sino
que es la generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad» (p. 9). Para el autor,
esto permite la precedencia de los simulacros que, como modelos virtuales, existen de forma
previa a lo real, lo sustituyen. Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairds, 1978,
pp- 9-19. En nuestro trabajo las categorias de simulacion y simulacro designaran mas bien ciertos
modos o distancias de representacion de lo real. Asi, la semejanza, la simulacién y el simulacro
son, en este trabajo, palabras que designaran las distancias de representacion con respecto al
modelo imitado en los relatos fantasticos cinematograficos.



en un sentimiento de ambigiiedad (confusion perceptual experimentada por un per-
sonaje) que problematiza la relacion entre dos o mas nociones de lo real que oscilan
dentro del mundo narrado. Es decir, propicia en ciertos personajes el sentimiento de
la oscilaciéon fantastica que amenaza o escandaliza sus certezas de lo posible y lo
imposible. Este fendmeno, en el que se cruzan el asunto fantastico del espectro con
las distancias de la mimesis cinematografica —mas que con el s6lo tema de la espe-
culacidn cientifico-tecnoldgica—, favorece, ademas, la reflexion sobre los limites en-
tre la ficcion, la literatura y el cine, y sus modos de representar lo real y reconfigu-
rarlo. Tal es la hipotesis de la que partimos.

Cuando Octavio Paz sefialé que el tema de La invencion de Morel, méas que cos-
mico, resulta metafisico, porque, en el relato, el cuerpo «es imaginario y obedecemos
a la tirania de un fantasma [...] corremos tras las sombras, pero nosotros también
somos sombras [pues] los fantasmas no son menos reales que los cuerpos, sélo que
esos fantasmas encarnan: los tocamos y nos tocan, nos desgarran»,? estaba expo-
niendo, ademas, el problema de los limites entre la ficcion y lo real que se plantea en
la novela.

Expresada para explicar la obra de Adolfo Bioy Casares, la asercion de Octavio
Paz también describe con fortuna las de Horacio Quiroga y Clemente Palma. En los
relatos de estos ultimos, el lector encuentra, como en La invencion de Morel, la mate-
rializacion de un cuerpo proyectado que tiraniza a otros seres —no menos imagina-
rios— y el dominio de los espectros —los simulacros de vida— que se imponen a la
realidad del mundo narrado.

De esta forma, es posible afirmar que estos relatos fantasticos en clave filmica

22 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 2006, pp. 48-49.
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atienden a una misma propuesta, tal y como José Ricardo Chaves, refiriéndose al
aspecto filoséfico de la obra de Palma, sefiala: «como Quiroga en su tiempo, y Bioy
Casares después, [Clemente Palma] recurrira a la tecnologia cinematografica para
cuestionar los limites entre la realidad y la ficcién».?

A pesar de las divergencias genéricas,?* temporales y geograficas, en cada uno de
los relatos que estudiaremos se vislumbra la presencia de asuntos y recursos cine-
matograficos, una actualizacion en clave filmica de algunos motivos de la tradicion
fantastica y un efecto de sentido particular que, en uno o varios momentos de la
diégesis, se desprende de la percepcidén de un personaje: la oscilacion entre dos o
mas Ordenes de realidad que permite problematizar las relaciones entre la ficcion y
lo real.

La simbiosis «fantastico/proyeccion» es la que permite una cohesion tematica y
brinda unidad a un conjunto narrativo susceptible de analisis. La relacion entre am-
bas sustancias —tradicion literaria y tecnologia— ofrece a este corpus ciertas infle-
xiones fantdsticas que acusan modos particulares de pensar la ficcion y problemati-
zar sus relaciones con lo real.

El problema de las relaciones entre la ficcion y lo real no envuelve ninguna no-
vedad literaria. Estd presente en Las mil y una noches, en algun relato de EI conde
Lucanor del infante Don Juan Manuel, en las aventuras del Quijote de Cervantes, en
Madame Bovary de Flaubert y en la narrativa fantastica europea y latinoamericana.

Incluso, es el tema de muchos relatos cinematograficos latinoamericanos cuyos

2 José Ricardo Chaves, «Introducciéon», Clemente Palma, Mors ex vita, México, UNAM, 2005, p.
VIL

24 A diferencia de los relatos de Palma y Bioy Casares, que son considerados novelas, los de
Quiroga son cuentos. Aqui nos referiremos a todos ellos como relatos para enfatizar su caracter
narrativo.

11



personajes, como ya hemos sefialado, suelen confundir los limites entre la ficcion
cinematografica y la vida. Entonces, ;cudles son los rasgos que particularizan a los
relatos que estudiaremos? ;Cuadles fueron las derivaciones de la presencia del cine
aplicado al asunto fantastico del espectro? ;De qué forma la coyuntura «proyec-
cidn/espectro» favorecio la actualizacion o transformacion de lo fantastico en estos
textos? jDicha actualizacion, de qué manera permitié problematizar las relaciones
entre la ficcion y lo real?

Nuestro propdsito es reflexionar sobre estos problemas y para ello hemos divi-
dido este trabajo en tres capitulos.

En el primero, revisaremos la configuracion del relato fantastico durante el siglo
XIX'y su paso hacia el XX; particularmente, las estrategias que permitieron a estos
relatos problematizar las relaciones entre la ficcion y lo real. Esta revision permitira
enfatizar los recursos fantasticos que se reconfiguraron y los que permanecieron in-
tactos en los relatos que estudiamos; asimismo, podremos transparentar la dindmica
de la oscilacion fantastica en diversos momentos y el modo en que se actualiza en
los relatos fantasticos cinematograficos.

En el segundo capitulo examinaremos el mecanismo que, de acuerdo con la hi-
potesis planteada anteriormente, creemos permitio la reconfiguracion en clave fil-
mica del recurso fantastico del espectro. Puesto que todos sus personajes son espec-
tadores ingenuos del cine hollywoodense y confunden, mezclan o sustituyen la
realidad representada en el relato con la realidad ofrecida por la proyeccion filmica,
serd necesario analizar el artificio responsable de esta inflexién. Estamos convenci-
dos de que este fendmeno se relaciona con los tratamientos de las ya mencionadas
distancias miméticas cinematograficas y con los modos de la verosimilitud —Ias re-

laciones de lo posible y lo imposible al interior del texto, y las expectativas del
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lector — que propician en los personajes-espectadores diegéticos un triple y simul-
taneo sentimiento conformado por una identificacion, una participacion y una ambi-
giiedad entre la ficcidn y lo real que deviene fantastico.

Revisaremos tres momentos que consideramos fundamentales en la conforma-
cién de dicho mecanismo. Indagaremos el origen tecnoldgico y espectacular del cine,
que, mediante la semejanza o duplicacion tecnologica de lo real, propicié en los es-
pectadores un sentimiento de identificacion con lo representado en la pantalla; el ori-
gen del discurso narrativo filmico, que, a través de la simulacién de acciones y pasio-
nes humanas ejecutada por el montaje, permitié un sentimiento de participacion en
el mundo narrado de la ficcidon cinematografica; y, finalmente, su edificacion como
industria, en particular, la del Star System hollywoodense, que, en virtud de los si-
mulacros representados por las estrellas, explotd y mitifico las imagenes de actores y
actrices para generar una relacion de dependencia y ambigiiedad ficcional entre los
espectadores y los iconos cinematograficos. Todos estos elementos —y no sdlo el
aspecto tecnoldgico— son temas y recursos representados en el mundo narrado de
los relatos fantasticos en clave filmica.

En el tercer capitulo analizaremos los relatos de Quiroga, Palma y Bioy Casares
para identificar en ellos las consecuencias ficcionales surgidas del tratamiento de la
coyuntura entre la proyeccion filmica y el espectro fantastico.

En mads de una ocasién recurriremos a cronicas y relatos cinematograficos lati-
noamericanos —no necesariamente peruanos o rioplatenses— cuyas propuestas,
aun no siendo fantasticas, permitirdn observar las relaciones entabladas entre el cine
y la literatura de la época. Relaciones que, por lo demads, incluyen a los relatos que
estudiaremos. La eleccion de estos textos —crénicas o relatos cinematograficos—

responde, mas que a un criterio geografico de recepcion, a su pertinencia para
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explicar analogicamente algin rasgo especifico —ideologico o formal — de la narra-
tiva fantastica cinematografica.

Carlos Ddmaso Martinez ha sefialado una correspondencia tematica entre Hora-
cio Quiroga y Adolfo Bioy Casares. Sostiene que por la presencia del cine y «por la
problematica fantastica del mundo visual, Quiroga es precursor de La invencion de
Morel».?> Gabriela Mora ha estudiado la relacién del doble y el cine en XYZ de Cle-
mente Palma, a la que vincula con la ciencia ficcion y el relato «Miss Dorothy Phi-
llips, mi esposa», de Horacio Quiroga.? Elton Honores enfatiza la relacion entre «El
espectro» de Quiroga, La invencion de Morel y XYZ (Novela grotesca) cuyo argumento
«constituye un claro antecedente»?” de la novela de Adolfo Bioy Casares.

La autoridad de Jorge Luis Borges condicion¢ la recepcion de las obras de Qui-
roga y Bioy Casares; a la primera la descalificd, hacia 1960,? afirmando, segun re-
cuerda Emir Rodriguez Monegal, que «Quiroga hizo mal lo que Kipling ya habia
hecho bien»,? y Bioy Casares fue considerado durante muchos afios como su disci-
pulo, pero su obra narrativa, tal y como afirma Trinidad Barrera, «timidamente ha
comenzado a ganar adeptos».3® En Perq, la importancia institucional de Ricardo

Palma y de sus Tradiciones peruanas —de estilo realista y costumbrista—, ademas de

% Carlos Damaso Martinez, «El cine y los nuevos relatos fantasticos», Horacio Quiroga, Arte y
lenguaje del cine, Buenos Aires Losada, 1997, p. 33.

% Gabriela Mora, «El doble, el cine y la ciencia ficcién», Clemente Palma. El modernismo en su ver-
sion decadente y gotica, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000, pp. 150-151.

2" Elton Honores, «Cine y literatura en XYZ (1934) de Clemente Palma», Cuaderno Internacional
de Estudios Humanisticos y Literatura: CIEHL, vol. 20, pp. 86-92.

28 Cfr. Rafael Olea Franco, «Borges y Quiroga. Simpatias y diferencias», Los dones literarios de
Borges, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2005, p. 115.

2 Citado por Abelardo Castillo, «<Horacio Quiroga», Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Madrid,
FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p- XXVIIL.

¥ Trinidad Barrera, «Introduccién», Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Madrid, Catedra,
2009, p. 26.
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otras razones sociales e ideologicas,* ensombrecieron la obra de imaginacion mo-
dernista y fantastica de Clemente Palma.3?

En esta tesis examinaremos los vinculos tematicos y estructurales que existen en-
tre los relatos fantasticos cinematograficos, asi como el tratamiento que cada uno de
ellos ofrece al espectro fantéstico y a la proyeccion filmica, con el propdsito de con-
tribuir con la revaloracion de la narrativa de estos autores iniciada en las ultimas
décadas. La tarea que emprendemos permitird una reflexion sobre la forma en que
cada relato articula la tradicion fantastica con el cine para reconfigurar —y quizas
resignificar— tanto el tema del espectro como el problema de los limites entre la

ficcion y lo real.

31 Cfr. Gabriela Mora, op. cit., pp. 24-25.

% La obra narrativa de Clemente Palma la constituyen Cuentos malévolos (1904), Historias malignas
(1925) y XYZ (Novela grotesca) (1934). En lima, la Pontificia Universidad Catdlica del Pert publicd
en dos tomos, en el afio de 2006, la Narrativa completa de Clemente Palma que incluye, ademas
de las obras mencionadas, algunos relatos y un fragmento de novela que se encontraban inédi-
tos. En México, la Universidad Auténoma de Querétaro, publicé en 2019, con presentacion de
Alejandra Amatto, lanovela XYZ (Novela grotesca). Este tltimo, presupone un importante aporte
para la investigacion de la obra del autor peruano en México.
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CAPITULO 1. LA CONFIGURACION DE LO FANTASTICO

En esta escena de su relato «El libro de arena», Borges
identifica magistralmente la esencia de toda narraciéon
fantastica: la confrontacion problematica entre lo real y

lo imposible.

David Roas, Tras los limites de lo real, 2011.

La ficcion, entendida como «la universal capacidad del hombre que lo define por
ello dotado de unas posibilidades ilimitadas de representacion y juego»,* articula
de diversas formas la relacion del ser humano con el mundo. De acuerdo con Po-
zuelo Yvancos, el propio lenguaje, que tiene la virtud de expresar lo posible y lo
imposible sin que ello pervierta su estructura, esta poseido por la ficciéon y es, al
mismo tiempo, uno de sus instrumentos.3* Por lo tanto, multiples parcelas de la ex-
periencia humana estan modeladas por la ficcion. Dos de éstas, las que nos interesan,
son el cine y la narrativa fantastica,®® que, como todo arte, juegan a ser realidad.

La palabra «ficcion» comprende una amplia gama de valores: puede expresar
desde un «decir falsamente» que se emparenta con la «mentira», pasando por sena-
lar acciones como «simular, fingir, imaginar, suponer o figurarse», hasta designar

«la invencion o construccién»* intencionada de mundos posibles o imposibles que se

3 José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcion, Madrid, Sintesis, 1993, p. 12.
3 Cfr. Ibid., pp. 11-12.

% En este primer capitulo nos centraremos en ciertos aspectos ficcionales del relato fantastico;
en el segundo, revisaremos los elementos del cine que, segin creemos, fueron utilizados por los
relatos fantasticos cinematograficos para reconfigurar el tema del espectro y el problema de los
limites entre la ficcion y lo real.

% Jesuis G. Maestro considera que la ficcion es una actividad «constructora» de mundos fisicos,
fenomenologicos, y 1ogicos, debido a que sus componentes son materiales, lo que le da a la fic-
cion un valor de «realidad literaria». Cfr. Jestis Gonzalez Maestro, EI concepto de la ficcion en la
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fundamentan en un

discurso representativo o mimético que evoca un universo de experiencia
humana mediante el lenguaje, sin guardar con el referente una relacion de
verdad logica, sino de verosimilitud, lo que depende de la conformidad que
guarda la estructura de la obra con las convenciones de género y de época,
es decir, con ciertas reglas culturales de la representacion que permiten al
lector —segun su experiencia del mundo— aceptar la obra como ficcional y
verosimil, distinguiendo asi lo ficcional de lo verdadero, de lo erréneo y de

la mentira.?”

En este ultimo sentido es que se abordaran aqui las relaciones que el cine y la
narrativa fantastica entablan con la ficcidon. La narrativa —filmica o literaria, fantas-
tica o no— presupone la construccion intencionada de universos en los que la mime-
sis —apropiacion de lo real mediante la representacion de la experiencia humana de
lo posible y lo imposible — y la verosimilitud —ilusion de veracidad generada por la
forma de la construccion artistica y las expectativas del lector en forma de pacto o
acuerdo que condicionan el tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible re-
presentados— desempenian un papel decisivo tanto en su produccion como en su
recepcion.

El cine y el relato fantastico se sostienen sobre la certeza de que mimetizando la
experiencia humana representan la «realidad», incluso si los hechos o los personajes
representados no son historicos, no existieron o pertenecen al &mbito de lo imposi-
ble, de lo imaginario: los sucesos y los personajes ficcionales —posibles e imposi-

bles— presuponen isomorfismos de hechos, personas, simbolos o alegorias que

literatura, Vigo, Maribel, 2006, p. 110. Las cursivas son mias.

3" Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, México, Porrta, 2000, p. 208.
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estan en el escenario de la vida.® En todo caso, la relacion mimética entre la expe-
riencia humana —objetiva y subjetiva— y sus representaciones ficcionales es inne-
gable.

La literatura y el cine se han nutrido de elementos imposibles que conviven con
elementos posibles; los primeros se consideran maravillosos; los segundos, realistas.
En el relato fantastico se percibe con mayor claridad dicha convivencia que, por lo
demas, suele ser representada en forma de conflicto. Ahora bien, la confrontacion
final entre lo posible y lo imposible, y su identificacion con lo real y lo imaginario,
con lo verdadero y lo ilusorio, es superada, tanto en las obras realistas como en las
fantasticas, por la categoria de la verosimilitud.

La literatura y la Poética aristotélica han demostrado que los acontecimientos mas
increibles, cuando estan estructurados con cierta ldgica y unidad artistica, constitui-
dos y relacionados con el receptor en términos de pacto o acuerdo, resultan verosi-
miles: ofrecen, por encima o mas alld de todo «realismo», una convincente ilusion
de veracidad.* Esta depende, como ya antes se ha expresado, de «la conformidad
que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género y época»,*’ por-
que la admisibilidad de lo imposible no se mide por la distancia con lo real, sino por
la funcion que se le asigna dentro de la obra y por la correlacién de los elementos

que la constituyen y que conforman sus propias leyes de coherencia, que no son

% Cfr. Cesare Segre, «El tiempo curvo de Garcia Marquez», Critica bajo control, Barcelona, Planeta,
1976, pp. 248-249.

% La verosimilitud no se contrapone ni se asimila al «realismo», que es mas bien una categoria
que designa una modalidad de estilizacion concreta con sus correlatos formales. Estos principios
de estilizacion son el legado de una tradicién que alcanzd su expresion mas alta con la escuela
realista de la segunda mitad del siglo XIX. Contrariamente, la verosimilitud no es relativa a un
principio concreto de estilizacion y es, mas bien, compartida por muchas formas de la ficcién,
incluyendo la mas fantastica, maravillosa o anti-realista.

0 Helena Beristain, op. cit., p. 208.
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necesariamente las del mundo. Intervienen también ciertas convenciones culturales
—los diversos modelos de lo real propuestos a lo largo de la historia humana— que
prefiguran la produccion y la recepcion de toda expresion ficcional. Esto involucra,
necesariamente, diferentes modos de verosimilitud.

Susana Reisz ha sefialado que el deslinde aristotélico entre los modos miméticos
de la historia y la literatura resulta oportuno para distinguir los limites entre lo real —
que abarca tanto lo ocurrido o actual como lo posible y lo imposible— y lo fictico —
que alude a lo sucedido y existente en el mundo—. Asi, es posible identificar a la
historia con lo factico y a la literatura con el &mbito de lo real porque «Aristoteles no
exime al poeta de toda sujecion a la realidad ni postula la existencia de un mundo
poético autéonomo sin conexion con la experiencia colectiva del mundo real».*! De
esta forma, sugiere la autora que tanto la mimesis como la verosimilitud son con-
ceptos histdricamente dindmicos y adaptables, pues se vinculan necesariamente con
la nocion de lo real propuesta por una cultura y, por lo tanto, resultan inseparables
de las condiciones espaciotemporales que los enmarcan.*

La ficcion puede mimetizar o representar «lo posible» y «lo imposible», pues am-
bos conceptos se definen no por sus vinculos con lo real, sino por sus relaciones de
verosimilitud dentro de la diégesis. El relato fantastico suele poner en contacto am-
bas nociones y problematizarlas dindmicamente mediante una relacién irreconcilia-
ble.

Este tratamiento de choque entre lo posible y lo imposible representados resulta
un aspecto fundamental del género y, de acuerdo con lo dicho anteriormente, per-

mite distinguir diferentes modos de verosimilitud, esto es, distintos tratamientos del

# Susana Reisz, Teoria y andlisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989, p. 114.
*2 Ibid., pp. 135-190.
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contacto entre lo posible y lo imposible, durante la transformacion de lo fantastico
del siglo XIX al XX.

Podemos afirmar, siguiendo a Rosalba Campra, que la relacion de la mimesis y
de la verosimilitud que configuran la ficcidon «no se establece [...] entre el texto y lo
real, sino entre una concepcion de lo real y una concepcion de la literatura: lo que
esta sometido a comparacién son dos sistemas convencionales [...] tributarios de la
historia, no pudiéndose establecer solo una vez, con validez para todas las latitudes
y todas las épocas»,* por lo que una revision diacronica del tratamiento fantastico
de lo real —representacion de lo posible— y de lo irreal —representacion de lo im-
posible — resulta pertinente para entender la relacion entre ambos conceptos en el
centro de la diégesis fantastica.

Partiendo de estas ideas, revisaremos en los siguientes apartados de este capitulo
la configuracion ficcional del relato fantastico. Es decir, reflexionaremos sobre el
modo en que la mimesis y la verosimilitud son ejecutadas por las diferentes concep-
ciones de lo fantastico durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX. En este
trabajo, por mimesis entenderemos una forma de apropiacion de lo real —que
abarca tanto la representacion de lo posible como la de lo imposible— y por verosi-
militud, un tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible representados.

Las ideas y los recursos ficcionales que observaremos en lo que sigue no son pri-
vativos de una época o corriente artistica; entendemos que pueden aparecer, mez-
clados o superpuestos, en relatos fantasticos de diferentes periodos, pues, como se-
fala Susana Reisz, tienen un cardcter dindmico y adaptable. La filiacion de estos re-

cursos con el romanticismo, el realismo y la modernidad se debe, mas bien, a que

3 Rosalba Campra, op. cit., p. 154.
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durante estas épocas tuvieron cierta predominancia y no porque sean exclusivos de

estas corrientes.

1.1. Las formas del relato fantastico

Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los ar-
gumentos, veremos coémo la literatura va transfor-
mando a los lectores y, en consecuencia, cdmo estos

exigen una continua transformacion de la literatura.

Adolfo Bioy Casares, Prélogo a la Antologia de la

literatura fantdstica, 1940.

Durante el siglo XIX, se publicaron en Europa y América ciertos relatos que, desde
la concepcion de lo real del universo vigente, construyen un mundo de caracter his-
térico y cotidiano, es decir, un ambiente realista homologo al del lector occidental,
en el que se superpone, en uno o varios momentos de la anécdota, un acontecimiento
o un personaje heterdlogo —entendido como sobrenatural imposible— que «trastorna
[...] su estabilidad».*

Para el personaje que la percibe,* dicha anomalia envuelve una oscilaciéon de dos
6rdenes* inconciliables. Esta presupone una imposibilidad transgresora que —puesto
que lairregularidad ya «no corresponde a ninguna de las formas codificadas de ma-

nifestacion de lo sobrenatural»,*” como sucede en el mito, en la leyenda cristiana o

4 Cfr. David Roas, op. cit, p. 8.
% Cfr. Rosalba Campra, op. cit., pp. 180-185.
% Cfr. Ana Maria Barrenechea, op. cit., p. 397.

47 Susana Reisz, «Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales», Teorias de
lo fantdstico, Madrid, Arco-Libros, 2001, p. 197.
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en el cuento feérico— provoca una respuesta afectiva: un sentimiento siniestro, cuyo
fundamento se encuentra en la amenaza de lo real, en el desquiciamiento de las cer-
tezas empiricas o en el posible colapso de las teorias del conocimiento vigentes.

La relacion conflictiva entre lo real y lo imposible —anomalia transgresora y si-
niestra a un mismo tiempo, narrada por el protagonista o por otro, pero siempre
focalizada desde la perspectiva del primero— entrafa, necesariamente, un «escan-
dalo racional»*® dentro del mundo narrado, pues la oscilacion entre «el peso de la
cotidianeidad y lo irregular del acontecimiento no permite [...] una explicacion 16-
gica suficiente o univoca»,* que justifique la anomalia reduciéndola ni a «una causa
natural [ni] a una causa sobrenatural mas o menos institucionalizada»* por el pen-
samiento vigente de lo real representado.

Asi, estos textos tematizaron la oscilacion inconciliable de dos ordenes de lo real
que al relacionarse provocan un colapso en las certezas del personaje que percibe
dicha oscilacion.>® Aparecieron en el romanticismo,* e ideoldgicamente plantearon
mas de una interrogante a los codigos racionales que establecian el sistema de
mundo. Su propdsito consistid en socavar el orden epistemoldgico imperante, pues
obligaban al lector a «confrontar continuamente su experiencia de la realidad».>* Su

propuesta se orientd hacia un «desmantelamiento de lo "real" [...] y de sus

%8 Rosalba Campra, op. cit., p. 160.

* José Maria Martinez, Cuentos fantdsticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Catedra,
2011, p. 26.

°0 Susana Reisz, op. cit., p. 197.

*L En estos relatos, el testigo de la oscilacion fantastica experimenta un sentimiento siniestro no
solo por la aparicion de un fantasma, sino porque dicha aparicion, focalizada siempre desde su
perspectiva, desquicia las leyes mas elementales de sus concepciones del universo.

52 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y sus relaciones con las concepciones
del lenguaje, Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998, p. 9.

*3 David Roas, op. cit., p. 26.
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asunciones ideologicas, ridiculizando y parodiando toda fe ciega en la coherencia
psicologica [o cientifica] como actividad "civilizadora"».5 Puede decirse que temati-

zan

de modo mucho mas radical y directo que las demas ficciones literarias,
el caracter ilusorio de todas las «evidencias», de todas las «verdades» trans-
mitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura

para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en €1.%

Sobre la base de este modelo, que para Todorov constituye el fantastico puro® y
que, posteriormente, también serd llamado fantéstico clasico,” se irian «superpo-
niendo otros elementos de orden semantico, ideoldgico, simbolico, etc., que serian
mas flexibles y ricos, e irian cambiando con el paso del tiempo y la cosmovision de
cada época»,® y supondrian, de acuerdo con las posturas teoricas de Irene Bessiere
y Mery Erdal Jordan, las transformaciones o adecuaciones culturales del relato fan-
tastico en su paso del siglo XIX al XX.

Desde esta perspectiva, es posible observar varias formas del relato fantastico en

> Rosemary Jackson, op. cit., p. 146.
*® Susana Reisz, op. cit., p. 194.

% Todorov sefiala que lo fantistico puro debe mantenerse en la incertidumbre o ambigiiedad que
él denomina «vacilacion». Lo extrario y lo maravilloso son géneros vecinos. Lo extrafio se caracte-
riza porque su anécdota explica cabalmente los acontecimientos aparentemente sobrenaturales,
dejando las leyes de la realidad intactas. Lo maravilloso, por otro lado, se distingue porque su
anécdota admite leyes sobrenaturales perfectamente asumidas y verificables al interior del
mundo narrado que no implican un desajuste de la realidad. De acuerdo con el predominio de
cada género en un texto particular, el relato se posicionaria en umbrales como fantastico-extrafo,
fantastico-maravilloso, etcétera. Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Mé-
xico, Coyoacan, 2003, pp. 37-49.

5" Cfr. Omar Nieto, Teoria general de lo fantastico. Del fantastico clasico al posmoderno, México,
UACM, 2016.

*8 José Maria Martinez, op. cit., p. 23.
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las que se mantiene, sobre los diversos ajustes, el rasgo comun a toda la narrativa
fantastica: «la demarcacion de una zona convencional en la que lo fantastico es con-
figurado como una irrupcidon que enfatiza la oposicion natural/sobrenatural»,* una
«confrontacion problematica entre lo real y lo imposible»,* cuya consecuencia es un
sentimiento siniestro que se sostiene en la amenaza de lo real.

Asi, de acuerdo con el modo en que se articulan la mimesis y la verosimilitud en
torno a esta oscilacion problematica entre dos niveles inconciliables de lo real —«la
convivencia conflictiva de lo posible y lo imposible»—°! en diferentes momentos, es
factible hablar de varios tipos de fantdstico. Durante el siglo XIX, predominé entre
ambos drdenes de lo real una relacion de rigidez antitética; pero en el siglo XX, su
relacion fue de cierta blandura y flexibilidad compositiva.

En el romanticismo, lo fantastico —esto es, la oscilacion inconciliable entre dos
ordenes de lo real que, a través de lo sobrenatural imposible, desquicia las certezas
de un personaje — se plantea como una reaccion frente a los presupuestos logicos y
racionalistas de la [lustracion; en el realismo, se resiste a los postulados cientificistas
del positivismo finisecular; y en la modernidad, se identifica con los principios teo-
ricos y filoséficos del lenguaje y la ciencia que se conciben como componentes fic-
cionales que no contradicen a lo real sino que lo conforman. En todos los casos, lo
fantastico propone universos fronterizos sometidos a la oscilacion, a la ambivalen-
cia. Antes de reflexionar sobre las formas de lo fantastico, revisaremos lo siniestro y

lo sobrenatural imposible que suponen dos componentes esenciales del género.

* Mery Erdal Jordan, op. cit., p. 142.

% David Roas, Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Madrid, Editorial Pdginas
de Espuma, 2011, p. 14.

¢! Susana Reisz, op. cit., p. 195.
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1.1.1. Dos componentes de lo fantastico
1.1.1.1. Lo siniestro

Para explicar el sentimiento adverso que un personaje experimenta frente a la per-
cepcidn de la oscilacidon fantastica, Mery Erdal Jordan emplea el concepto de lo si-
niestro y, al definirlo, recurre a tres nociones: la reactivacion de las ideas animistas y
de los complejos infantiles que se creian superados pero que retornan en forma de
otredad amenazante, planteada por Sigmund Freud; las manifestaciones de arque-
tipos en los que subyacen los antiguos miedos de la humanidad, expresada por Carl
Gustav Jung; y la transformacion de la risa carnavalesca —vinculada con lo grotesco
festivo, deudor de antiguos rituales de renovacién— en monstruo subjetivo y ate-
rrador, propuesta por Mijail Bajtin.

De acuerdo con Erdal Jordan, los tres tedricos aluden, desde distintos ambitos

académicos, a un olvido que

por su estatus ontoldgico equivoco —no sabemos qué olvidamos pero si
sabemos que olvidamos— explicaria [...] la capacidad de [lo] fantastico de
revertirse en concreciones amenazantes, sin que podamos apuntar a un refe-

rente que no sea puramente ideacional: tenemos “una nociéon” de la muerte,

62 Mery Erdal Jordan explica que Bajtin sugiere un abandono de antiguos saberes rituales del
ciclo vital que, reconfigurados por el romanticismo, resultan ajenos, extrafios, y provocan senti-
mientos adversos como el miedo o la angustia. Freud propone que lo siniestro surge del retorno
de los remanentes animistas y sagrados —propios de la mentalidad magica del nifio o del hom-
bre primitivo— que se creian superados y que, por lo mismo, fueron relegados al inconsciente,
es decir, al ambito de lo desconocido, y cuya reactivacion resulta ajena y amenazante. Jung en-
fatiza el caracter consciente de las culturas arcaicas ante simbolos que actualmente se manifies-
tan como imagenes primordiales, pero extrafias, convertidas inconscientemente en otredades
siniestras. Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 14-20.
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“una nocidon” del fantasma, “una nocidon” del mas alld».%?

Dichas «nociones», que responderian a la recuperacion enajenada e incompleta
de saberes considerados populares —cddigos magicos, rituales, sagrados, animistas,
que se mantienen con cierta legalidad en el mito, la leyenda cristiana o el cuento
feérico— y que primitivamente constituian un orden de lo real, se transforman, den-
tro de un sistema de mundo predominantemente racionalista, en otredades amena-
zantes: resultan extranas e impertinentes, es decir, siniestras. Los sentimientos ad-
versos —miedo, angustia, terror, incertidumbre, humillacion, etcétera— que nacen
de las vivencias de un personaje en el seno de la narrativa fantastica se vinculan, por
lo tanto, con lo siniestro.

La nocion bajtiniana de lo grotesco romantico, que en virtud de un olvido o ex-
tranamiento transforma en monstruo a la risa festiva y renovadora del carnaval,
ofrece elementos que clarifican lo siniestro fantastico. Sobre todo, porque reflexiones
posteriores, especificamente las de Wolfgang Kayser y Frances S. Conelly, enfatiza-
ran el cardcter de extrafieza inquietante que se desprende de lo grotesco en casi todos
sus aspectos: satirico, tragico o fantastico.

Wolfgang Kayser afirma que lo grotesco «es el mundo en estado de enajenacion
[y que] por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos resultaba fa-
miliar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extrafia».* Frances S. Con-
nelly sefiala casi en los mismos términos que «lo grotesco aparece al romper los li-

mites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo que es “conocido”, “propio”

63 Idem.

64 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, (1957), Madrid, Machado
Libros, 2010, p. 309.

26



o “normal”»,®® pues éste se revela «en los momentos intersticiales en que lo familiar
se convierte en extrafio o cambia inesperadamente hacia otra cosa».®® Ambas con-
cepciones acusan un claro paralelismo con la idea de lo siniestro, elaborada por

Freud,” y con la del grotesco romantico, propuesta por Bajtin:*® enfatizan el caracter

65 Frances S. Connelly, Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego, (2012),
Madrid, Machado Libros, 2015, p. 25.

% Ibid., p. 26.

¢7 Cuando Freud examind el sentimiento de lo siniestro encontrd diversos casos (vivenciales y
literarios) en los que éste se hallaba. Las narraciones fantasticas ofrecieron, por su naturaleza
ficcional, ejemplos elocuentes: en «El hombre de arena» de E. T. A. Hoffmann se manifiesta cla-
ramente la transformacion de lo cotidiano en extrafieza inquietante. De acuerdo con Freud, lo
siniestro se asocia con emociones repulsivas y desagradables —espanto, miedo, angustia— que
surgen de la metamorfosis de lo familiar, lo cotidiano y lo conocido, en algo ajeno, extrafio, no
familiar, y que se vincula con antiguas creencias populares, magicas, miticas, sagradas o animis-
tas que se creian superadas. En su ensayo, Freud procede, en un primer momento, oponiendo la
voz alemana «heimlich», que denota lo que es familiar, hogarefio y cotidiano, a su anténimo «un-
heimlich», que connota lo desconocido, de tal forma que lo siniestro causa espanto precisamente
porque no es conocido, familiar. Posteriormente, y después de haber analizado la relacion del
Hombre de arena con la amenaza de violencia sobre los ojos de Nathaniel, que es un motivo de
terrible angustia infantil, argumenta que los complejos infantiles reprimidos pueden causar sen-
timientos siniestros que se vinculan también con antiguas creencias populares, magicas, miticas,
sagradas y animistas. Cfr., Sigmund Freud, «Lo siniestro», Obras completas, vol. 3, Madrid, Bi-
blioteca nueva, 1996.

%8 De acuerdo con Baijtin, el grotesco romdntico o subjetivo rechazé la 16gica racional de los canones
clasicos y se apoyo en la tradicion literaria del renacimiento, especialmente en Cervantes y Sha-
kespeare. A diferencia del grotesco medieval (popular, comunitario, renovador, ciclico) y del
renacentista (terrenal, cdsmico, universal) el grotesco romantico expreso la vision individual y
subjetiva del mundo. El olvido del sentido primitivo de la risa como elemento regenerador y
universal implicé que el cuerpo y la materia se transformaran en vida inferior. Las imagenes
recuperadas en el grotesco romdntico expresan el temor que inspira un mundo olvidado, ex-
trafio, terrible y, por lo tanto, amenazante. Los escritores romanticos trataron de comunicar ese
temor a los lectores, es decir, trataron de inspirarles un sentimiento siniestro. De esta forma, los
elementos grotescos del carnaval del medioevo, de la tradicidn literaria renacentista y neoclasica
persisten, pero con un cardcter negativo. La locura, antes una parodia feliz del espiritu oficial,
de la serenidad del estado y, en palabras de Bajtin, la «verdad oficial», ahora reviste aspectos
sombrios y tragicos de la soledad y el aislamiento del individuo. La méscara, que expresaba la
alegria de la sucesion y negaba el sentido tinico del ser humano, ahora encubre y engafa. Las
marionetas, que formaban parte de la fiesta, simbolizan ahora una fuerza sobrehumana y des-
conocida que gobierna a los hombres y los convierte a ellos mismos en marionetas. El diablo,
antes un despreocupado portavoz de opiniones no oficiales, de santidad al revés, en el romantico
encarna el espanto y la tragedia; la risa carnavalesca convertida en monstruo es maligna, es
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de extrafiamiento que resulta de la recuperacion sorpresiva de saberes olvidados
que, puestos en retorno, se perfilan como otredades siniestras y amenazantes. Este
fendmeno es, por lo demas, uno de los procedimientos esenciales del relato fantas-
tico: la recuperacion de cddigos magicos, sagrados o animistas que resultan extra-
nos, desconocidos, olvidados, imposibles o siniestros dentro de un sistema de
mundo donde lo posible y racionalista es el marco general de la diégesis.

Los saberes populares, vinculados con los suefios, las fantasias feéricas, los anti-
guos mitos y los relatos sagrados, transmitidos primero de forma oral y, después,
escrita, nos hablan a través de las expresiones ficcionales de los miedos arcaicos del
ser humano frente a los misterios y amenazas de un mundo extraro.

La recuperaciéon decimonodnica de estos saberes reprimidos implica una desfami-
liarizacion siniestra que genera una incertidumbre intelectual: provoca miedo o in-
quietud cuando se manifiesta en el seno de un mundo cuya propuesta de lo real se
fundamenta en postulados racionalistas. Por lo tanto, puede decirse que lo grotesco
es un rasgo de lo fantastico, o bien, una de sus ramificaciones. De cualquier forma,
el relato fantastico, tal y como observa Italo Calvino, estd «siempre cargado de sen-
tido, como la rebeliéon de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado
de nuestra atencion racional».*

Asi, puede afirmarse que la experiencia siniestra sufrida por un personaje frente
a lo fantastico se fundamenta en el sentimiento de que el mundo grotesco, desfami-

liarizado,

es nuestro propio mundo... y no lo es. La sonrisa que se mezcla con el

infernal, siniestra. Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-
texto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1998, pp. 7-57.

% Jtalo Calvino, op. cit., p. 11. Las cursivas son mias para enfatizar lo escrito parrafos antes.
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horror tiene su razén de ser en la experiencia de que el mundo en que con-
fiamos y que aparentemente descansa sobre los pilares de un orden necesa-
rio se extravia en la irrupcion de fuerzas abismales [olvidadas o reprimidas],

se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones...”

La caracteristica del extranamiento, de la enajenacién de nociones reprimidas u
olvidadas que se reactivan en un mundo racionalista, se perfila como una herra-
mienta de lo fantastico porque, en su dinamismo oscilatorio entre dos érdenes de lo
real, se desconoce el propio mundo y se derrumban las certezas depositadas en €l:
«resulta no ser mas que una apariencia».”! Puede decirse que lo fantastico trabaja
con signos que no tienen un referente concreto y que soélo puede simbolizar «nocio-
nes» de las cosas, de sus apariencias, de sus fantasmas, y que cuando estos fantasmas
irrumpen se establece lo siniestro como amenaza del propio mundo.

Lo fantastico, que tematiza y articula el aspecto angustiante de lo grotesco, de-
tona el sentimiento siniestro porque es un proceso de perdurable disolucién de lo
real que involucra «la caida frente al horror de [un] mundo transformado»”? por las
fisuras de lo real a través de las que irrumpe lo imposible. Lo siniestro se vincula,
consecuentemente, con la reactivacion de saberes primitivos que han sido olvidados,
pero que se arrastran insidiosamente en la cultura popular, y aparecen en forma de
fantasmas —signos sin un referente concreto— que amenazan la certeza de lo real
en el propio orden de mundo. Frente a lo siniestro fantastico, lo real parece absurdo
sin mas.

Para efectos de nuestro estudio, definiremos el sentimiento siniestro del relato

" Wolfgang Kayser, op. cit., p. 67.
" Ibid., p. 310.

2 Idem.
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fantastico como una recuperacion o una reactivacion de las expresiones populares
de lo imposible (magicas, sagradas, animistas, rituales) reprimidas u olvidadas, que
se actualizan en forma de otredad (amenazante o ambigua) en el sistema de signifi-
cacion imperante. Esta otredad es expresada de forma negativa (vacilacion, incerti-
dumbre, inquietud, miedo, repulsion, e incluso, ironia) porque su presencia desarti-
cula los cimientos que sostienen los codigos epistemoldgicos del mundo.

Definido asi, lo siniestro explica la ambigiiedad, ya sea representada como vaci-
lacién, incertidumbre o ironia, del relato fantastico del XIX y del XX. Por un lado,
esclarece el temor representado en los relatos romanticos y realistas,” cuya base fan-
tastica se encuentra en la «vacilacion» e «irresolucion» frente a la oscilacién de dos
o mas 6rdenes de lo real; por otra parte, revela la ambigiiedad, la ironia, el absurdo,
o la parodia representadas en las ficciones fantasticas modernas™ cuya «adecuacion»
0 «superposicion» entre la ficcion y lo real presupone la anomalia fantastica. El fan-
tastico del XIX y el del XX, expresa las nociones de mundo al revés o de segundas
vidas, enfatiza la materia y el cuerpo, las posibilidades de ordenamientos distintos
del mundo, la individualidad y la subjetividad del hombre. Es decir, subraya el ca-
racter grotesco de la experiencia humana.

Tanto lo siniestro como la risa —que se desprenden de lo grotesco— implican la

inversién y desarticulacion de los codigos culturales que designan lo real. Su

73 Lo siniestro en el fantdstico del siglo XIX implica un temor o una vacilacién porque el sistema
de mundo estaba trazado desde el &mbito de la ciencia, que negé a todas las expresiones ficcio-
nales un caracter de verdad. Asi, la otredad siniestra provenia de los simbolos relacionados con
los saberes populares de la magia o la supersticion: el fantasma, el vampiro, las hadas, el diablo,
el doble, entre otros.

" En el siglo XX, las expresiones culturales que componen la realidad comienzan a relacionarse
de una forma distinta. A partir de criterios lingtiisticos y tecnolégicos, la realidad y la ficcion se
relacionan de una forma mas flexible porque empieza a considerarse que ambas ofrecen verda-
des epistemologicas.
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diferencia radica en que las transgresiones de los contenidos culturales que mueven
a risa son aceptadas socialmente como falsas y provisorias: el tiempo festivo del car-
naval y el <mundo al revés» que simboliza, tarde o temprano se incorporan al tiempo
administrativo y a las jerarquias oficiales; de ahi su caracter liberador y regenerador.
En cambio, en el fantastico del XIX lo siniestro espanta y angustia porque es el re-
sultado de un desajuste de los cddigos que designan la realidad que, en caso de ser
aceptado como cierto, supondria la total desarticulacion de los sistemas epistemold-
gicos que instituyen al mundo y que dictaminan sus leyes. Asi, lo siniestro origina
la sensacion «de que no podriamos vivir en un mundo de repente transformado. No
se corresponde con [...] el miedo a la muerte, sino al panico ante la vida»” porque
el extranamiento siniestro acusa la completa abolicion de las nociones en que se fun-
damenta lo real.

En el siglo XX, lo siniestro, como veremos en los relatos fantasticos cinematogra-
ficos, ya no causa temor o miedo sobrenatural, sino mas bien, ciertos terrores lidicos
—repulsion, asco, ironia, humillacion y parodia— que degradan al sistema de
mundo equiparandolo con la ficcidn. Estos sentimientos ltdicos enfatizan, como los
sentimientos de terror, la angustia de tener que vivir en un mundo ajeno, extrafio y
transformado. Ya sea que la realidad se convierta en una parodia de la ficciéon o que
la ficcion la anteceda o la sustituya, todos los casos la denigran, la hacen siniestra.
Este sentimiento se expresa con claridad en La invencién de Morel cuando el profugo
afirma que «senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida
[...] estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la mas insoportable de

las pesadillas».”

> Wolfgang Kayser, op. cit., p. 310.
’® Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Madrid, Catedra, 2009, p. 161.
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1.1.1.2. Lo sobrenatural imposible

Mas de una propuesta tedrica de lo fantastico ha identificado lo sobrenatural con la
amenaza angustiante provocada por lo siniestro. Se ha sefialado que uno emana ne-
cesariamente del otro.”” Ambos involucran, ciertamente, la presencia de una otre-
dad,” pero se trata de dos fendmenos distintos cuya funcion y grado de pertinencia
depende de la verosimilitud de los mundos narrados que las representen.

En el relato fantastico, lo siniestro se manifiesta como una reaccion afectiva pro-
vocada por una reactivacion de las expresiones populares, mégicas o animistas,
transformadas en monstruos, y lo sobrenatural tiene un caracter de imposibilidad
transgresora que amenaza las nociones de lo real representadas en la diégesis fan-
tastica. Sin embargo, la presencia de lo sobrenatural resulta posible en ciertas expre-
siones ficcionales, como el mito, la hagiografia y el relato feérico, en las que lo sobre-
natural es asumido —sin provocar amenaza siniestra— por el pensamiento animista
o magico que codifica lo real.

Los mitos, la hagiografia y los libros sagrados estdan plenos de expresiones

" Esta observacion solo es valida para el relato fantastico del XIX que expreso la presencia de lo
sobrenatural en términos de una anomalia amenazante cuya presencia originaba el temor o la
angustia vivida y expresada por sus protagonistas. Sin embargo, en muchos relatos fantasticos
del siglo XX el lector atestigua que lo sobrenatural no es atemorizante, aunque si siniestro en su
valor de ironia o humillacion. Este sentimiento se expresa en La invencién de Morel cuando, hacia
el final del relato, el protagonista reconoce, sin experimentar temor alguno, que fue humillado
por la dependencia de las imagenes, especificamente la de Morel con Faustine. Por otra parte,
en los relatos de Quiroga y Palma también veremos como los protagonistas no expresan senti-
mientos de temor ni vacilacion o incertidumbre frente a lo sobrenatural, sino de vejacion, burla
0 escarnio.

"8 Jorge Olvera Vazquez sefiala que «la narrativa mimética establece [...] un vinculo diafano con
el mundo cotidiano, con la identidad; la no mimética, en cambio, es el otro literario. En tanto se
relaciona en primera instancia con otredades, se convierte en la alteridad de la mimesis». Cfr.
Aquelarre en los bosques narrativos, México, UNAM, 2017, p. 17.
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sobrenaturales que no atemorizan ni sobrecogen, ni a los personajes ni a los lecto-
res.” Dentro del mundo narrado, lo sobrenatural proviene de fuerzas divinas y, por
lo tanto, omnipotentes. El sistema de mundo de estas expresiones magicas, primiti-
vas y populares asume lo sobrenatural porque, en tltima instancia, es propio de lo
sagrado.

Laleyenda, el cuento feérico y el relato gotico,® por otra parte, también contienen
elementos sobrenaturales y el miedo es representado en la diégesis. Sin embargo, el
miedo provocado por lo sobrenatural no implica en ellos la presencia de lo siniestro,
porque lo sobrenatural se expresa como un hecho posible e indudable proveniente
de fuerzas que premian o castigan la conducta humana. Lo sobrenatural forma parte
del mundo porque en la anécdota predomina lo real imaginario o simbdlico que nos
habita sobre lo real que se vincula con el sistema de mundo extratextual. Es decir,
hay una preponderancia de lo imposible sobre lo posible, del pensamiento simbolico
popular sobre el pensamiento cientifico. La oralidad de la leyenda y del relato feérico
confirman este predominio. El relato gotico, ejecutado por profesionales de la escri-
tura, aunque aristocratiza los saberes populares que se expresan en las supersticio-
nes, no duda de la verdad epistemoldgica que ofrecen las expresiones imaginarias o

ticcionales. Este es el caso de ciertos relatos de Edgar Allan Poe que han seguido la

" Basta con recordar algin fendmeno de transformacion en los mitos registrados por Ovidio —
la estatua que cobra vida frente a Pigmalion—, o las diversas manifestaciones de la deidad en la
Biblia —la zarza que arde sin consumirse— para percibir que lo sobrenatural resulta posible en
el marco del pensamiento magico o animista. En estos ambitos lo sobrenatural no genera lo si-
niestro porque forma parte de las concepciones posibles de lo real y las expectativas del lector.

8 En estos géneros el miedo es propiciado por una situacion de castigo ejemplar (en la leyenda
se castiga al transgresor con una aparicion diabolica o espectral y en el relato feérico, con una
maldicion de, por ejemplo, un hada). El miedo también se propicia por una situacion de excep-
cion, en el caso del cuento gotico. Lo siniestro no forma parte de lo sobrenatural porque el temor
representado es debido al castigo divino por una conducta pecaminosa o a una excepcion reali-
zada por ciertos saberes magicos o secretos.
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tradicion gotica y que han sido clasificados como relatos maravillosos o extrafnos.®!
Como puede verse, no todo relato de lo sobrenatural envuelve, en la expresion

de su anomalia, el sentimiento siniestro. La verosimilitud justifica la existencia de lo

sobrenatural en ficciones en que éste se plantea como posible. Susana Reisz lo ex-

plica del siguiente modo:

una ninfa perseguida por un dios que se convierta en un arbol de laurel
es un hecho tan ajeno a la realidad cotidiana de un griego o un latino del
sigloI como lo es para un occidental del siglo XX la repentina transformacion
de un viajante de comercio en un insecto repugnante. Sin embargo, por mas
que ambos sucesos puedan parecer meras variaciones de un mismo imposi-
ble, sus diferentes relaciones con el respectivo horizonte cultural del produc-
tor y sus receptores acarrean que el primer suceso pueda ser categorizado
como producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural pero en ultima
instancia admitida como un [posible segiin lo relativamente verosimil] por
la validacion que le da su pertenencia a una tradicion mitica atin viva; [en el
relato fantdstico], en cambio, [lo sobrenatural] no corresponde a ninguna de
las formas codificadas de manifestacion de lo sobrenatural que mantenga su

vigencia para un hombre de nuestros dias y de nuestro ambito cultural.®?

Efectivamente, cuando lo sobrenatural resulta imposible para la logica del

mundo narrado genera angustia o inquietud porque, de ser cierta la imposibilidad,

8 Un claro ejemplo de estos textos de Poe es «La verdad en el caso del sefior Valdemar» que, a
pesar de lo inquietante del caso y extrafio del suceso (un caso de hipnotismo in articulo mortis),
los eventos forman parte de sucesos largamente comentados y distorsionados en consejas popu-
lares. El propio titulo del relato sefiala el juego ficcional que presenta los hechos como verdade-
ros. Esto pone el relato de Poe en una de las categorias que Todorov, en La introduccion a la lite-
ratura fantdstica (1971), planted para la literatura sobrenatural no fantéstica: lo extrafio o lo ma-
ravilloso.

82 Susana Reisz, op. cit., p. 197.
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el sistema se veria fuera de sus goznes. En el relato fantastico, lo sobrenatural —en
su valor de imposibilidad transgresora— y lo siniestro se conjugan para plantear
una oscilacion inconciliable entre diferentes 6rdenes de realidad. Lo sobrenatural,
por lo tanto, puede ser posible o imposible de acuerdo con las leyes del mundo fic-
cional en que aparezca. En el relato fantastico lo sobrenatural se plantea siempre
como imposible y, por lo tanto, como detonante de lo siniestro.

El relato fantastico del XIX —primero el romantico y después el realista—pro-
puso lo sobrenatural como una imposibilidad que, a través del sentimiento siniestro,
amenaza la «realidad» representada en el mundo narrado. Esto permitio a los relatos
de este periodo problematizar la relacion entre lo real que percibimos con los senti-
dos y lo real que nos habita. Otro es el caso del relato fantastico moderno. En él, lo
sobrenatural imposible pierde su cardcter de irrupcion, puesto que, en la moderni-
dad, la ficcion y lo real se relacionan con cierta flexibilidad simbidtica. Sin embargo,
el sentimiento de lo sobrenatural imposible no desaparece del todo, sino que se con-
vierte en un sentimiento de simulacro, de ficcionalizacion de lo real, ejecutado por

la tecnologia o el lenguaje.

1.2. El relato fantastico en el siglo XIX

Pero ;cémo se explica usted lo acaecido?

José Maria Roa Barcena, «Lanchitas», 1878.

Existen dos tradiciones tedricas del relato fantastico. Una que dialoga y discute con
las ideas propuestas por Tzvetan Todorov en la Introduccion a la literatura fantdstica

(1971), y otra cimentada en los planteamientos expuestos en El relato fantdstico. La
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poética de lo incierto (1974), de Irene Bessiere. La primera suele reflexionar y discutir
lo fantastico desde la certidumbre de que este género narrativo envuelve a los relatos
que construyen un mundo mimético, referencial y posible, homodlogo al del lector,
en el que irrumpe un fendmeno o un personaje heterdlogo (sobrenatural imposible)
que deja una huella afectiva (siniestra) en la cotidianidad representada. Este fend-
meno de oposicion entre lo homdlogo y lo heterdlogo, lo posible y lo imposible,
plantea un cuestionamiento que queda sin respuesta. Por otra parte, la segunda tra-
dicion dilucida y reflexiona lo fantastico desde la concepcion de «una ldgica narra-
tiva a la vez formal y temadtica que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja
[...] las metamorfosis culturales de la razon y del imaginario colectivo».®

Ambas tradiciones enfatizan el caracter de oscilacion entre dos drdenes de lo real
(natural/sobrenatural, trivial/extrafio, realista/ficcional) que define la configuraciéon
narrativa del fantdstico. La primera definicion enmarca los relatos fantasticos ro-
manticos y realistas del XIX, en tanto que la segunda, al hacer énfasis en las meta-
morfosis culturales, envuelve las transformaciones de lo sobrenatural y de lo sinies-
tro planteadas en los relatos fantasticos del siglo XX porque el fantdstico «corres-
ponde con la formulacion estética de los debates intelectuales de un periodo, relati-
vos a la relacion del sujeto con lo suprasensible o con lo sensible» .34

En el fantastico del siglo XX lo sobrenatural no provoca miedo ni vacilacion, pero
mantiene su caracter, aunque transformado, de anomalia o imposibilidad transgre-
sora. Lo siniestro conserva su caracter de recuperacion, pero transfigurado en senti-

mientos de humillacidn, ironia, sarcasmo, parodia, vergiienza, o en cualquier forma

8 Irene Bessiere, «El relato fantastico. Forma mixta de caso o adivinanza». Teorias de lo fantdstico,
Madrid, Arco / Libros, 2001, p. 84.

8 Ibid., p. 85.
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de degradacion que se identifique con una angustia psicoldgica o cultural frente a la
repentina transformacion del mundo tal y como es concebido.

En los siguientes apartados revisaremos las formas de lo fantastico del siglo XIX
y principios del XX. Nos apoyaremos en algunas ideas propuestas por Mery Erdal
Jordan con respecto a la evolucidn de lo fantéstico que, segtin creemos, explican as-

pectos fundamentales de su transformacion.®

1.2.1. El fantastico romantico

La recuperacion romantica de la sensibilidad, de las experiencias psiquicas y los sa-
beres populares, asi como la exaltacion de la imaginacion y la fantasia, pero, sobre
todo, la confianza en el lenguaje como instrumento poético, como mecanismo crea-
dor y simbdlico que estimula el descubrimiento de realidades ocultas —a veces, si-
niestras —, repercutieron en la configuracion del fantdstico decimononico.

En su prefacio a las Baladas Liricas (1800) William Wordsworth propone, frente a
lo que él considera una retdrica anquilosada de la poesia neoclasica, un lenguaje
«poético», entendido como un instrumento «creador», que exalte la imaginacion «por
medio de la cual las cosas ordinarias deberian presentarse al entendimiento de un
modo desacostumbrado» 2 Este lenguaje poético debe descubrir «las leyes elementales

de nuestra naturaleza: principalmente por lo que se refiere a la manera que tenemos

8 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 75-134.

8 William Wordsworth, Prélogo a las Baladas Liricas, México, UNAM, 2005, p. 25-26. Las cursivas
son mias para senalar la busqueda de una realidad oculta que descubra el mundo de forma di-
ferente a la realidad cotidiana, es decir, que lo desfamiliarice. Esta busqueda de lo desacostum-
brado en lo cotidiano coincide con las nociones de lo siniestro revisadas en apartados anteriores.
De estas ideas surge, en parte, el elemento sobrenatural en el centro de las historias fantasticas
de este periodo.
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de asociar ideas cuando estamos bajo los efectos de la emocion».¥” De acuerdo con
Wordsworth, la poesia —que para él comprende toda la ficcidn literaria— revela, a
través de las emociones y de la imaginacion, expresadas a través de simbolos ficcio-
nales, la verdadera naturaleza de los seres y las cosas. Sumariamente, la creacion
debe fundamentarse en el lenguaje de la gente rustica, que vive en contacto con la
naturaleza, porque éste, segin Wordsworth, es un lenguaje «mas filoséfico que el
que a menudo utilizan los poetas»® neoclasicos y, por lo tanto, ofrece, a través de las
antiguas tradiciones populares, la posibilidad de descubrir la esencia del mundo y
las raices de lo humano.

Por otra parte, Percy Bysshe Shelley apunta en su Defensa de la poesia (1821) que
la poesia —que, para él, como para Wordsworth, comprende toda la literatura— es
una expresion de la imaginacién y no del razonamiento. Shelley considera que hay
hombres mas propensos que otros a la imaginaciéon y a la belleza; estos hombres
representan la figura del poeta que, ademas de ser un creador, es una suerte de vidente
—o profeta— porque «contempla en el presente el futuro, y sus pensamientos son
los gérmenes vy el fruto de los tltimos tiempos».® El poeta puede ver y comunicar a
otros lo que estd invisible en la naturaleza.

Estas ideas —que forman parte del espiritu de la época y que se difunden tam-
bién en Latinoamérica— afectaron la forma romantica del relato fantastico. Consi-
derado entonces también como creacion poética, el relato fantdstico nace como una

reaccion frente a los postulados ideoldgicos de la Ilustracién y como una propuesta

87 Jdem. Las cursivas son mias para sefalar que la propuesta romantica exalto las expresiones de
la ficcidn que enmarcan las experiencias sensibles y las expresan mediante simbolos ficcionales.
En el caso del romanticismo, mediante el lenguaje poético, que es un lenguaje simbdlico propio
de la literatura y el arte.

% [bid., p. 27.
8 Percy Bysshe Shelley, Defensa de la poesia, Buenos Aires, Siglo XX, 1978, pp. 22.
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para desautomatizar las anquilosadas formas expresivas de la literatura neoclasica.

Si bien existen antecedentes de esta «desautomatizacion» en el relato gético,” el
romanticismo consolida lo fantastico al proponer la ficcion literaria como una «cer-
teza» epistemoldgica de otra vida, quizads mas verdadera, pero que se mantiene
oculta y que solo el poeta, en su calidad de vidente, puede descubrir y comunicar a
través de la poesia, es decir, mediante la ficcion literaria.

Asi, en el relato fantéstico romantico destacan —ademas de los rasgos genéricos
enunciados en los primeros parrafos del apartado 1.1.— dos aspectos narrativos que
se relacionan con la idea romdntica de la imaginacion: el lenguaje poético y la figura
del poeta como vidente. Se trata de 1) el uso de la metaficcion para evidenciar, a través
de la construccion metadiegética del relato, el caracter poético —ficcional— de lo
fantastico, y de 2) la busqueda de una naturalizacion de lo sobrenatural imposible.”!

La metaficcion en la esfera del relato fantdstico romantico genera una suerte de
ironia en la que subyace una valoracion positiva de la ficcion —identificada con la
magia y el animismo— que se estima como verdad epistemoldgica oculta que nece-

sita descubrirse.” Esta ironia radica, justamente, en el hecho de transparentar el

% La novela gotica se inicia oficialmente con E! castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole en la
que ya aparecen en un mismo espacio ficcional dos intenciones: la ficciéon y la realidad como
presupuestos narrativos que habitaran un mismo espacio ficcional. Esto es ya un antecedente de
lo fantéstico. El autor confiesa que uno de sus objetivos era «fusionar dos especies de novela, la
vieja y la moderna. En la primera todo era imaginacion e improbabilidad; en la segunda, se pre-
tende, y a veces se consigue, copiar con éxito la naturaleza». Cfr., Horace Walpole, EI castillo de
Otranto, México, Coyoacan, 2001, p. 15. De hecho, las coordenadas espaciotemporales del relato
fantastico romantico son muy similares a las del gotico: la noche, el bosque, castillos 0 mansiones
abandonadas, ruinas medievales. En el romantico como en el gético, su personaje suele viajar al
lugar de lo fantastico, a una periferia que funciona con leyes distintas a las de un centro que
simboliza la civilizacion o la Identidad oficial.

%1 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 78-90.

%2 Cuando el poeta romantico —profeta y vidente— descubre realidades «ocultas» puede tras-
mitirlas a otros a través del lenguaje simbolico y con ello consigue desautomatizarlas: presentar-
las de una forma desacostumbrada, ajena a lo cotidiano. Esta busqueda de lo ajeno, de lo oculto,

39



cardcter ficcional del fenomeno fantdstico dentro del mundo narrado.

De este caracter irénico se desprende la tensidon entre dos o mas nociones de lo
real representadas en el relato y configuradas en diferentes niveles diegéticos. Por
un lado, la recuperacion siniestra de verdades ocultas, y por otro, la percepcion sub-
jetiva de una dualidad inquietante que habita en los objetos mas cotidianos. Por esta
razon, el relato romantico tiende a presentar los acontecimientos fantdsticos como
pertenecientes al mundo ficcional: en el relato romantico lo fantastico suele ocurrir
en el ambito del lenguaje, es decir, en el ambito de la ficcion.

En Latinoamérica, un ejemplo del uso de la metaficcion lo ofrece «Coincidencias»
(1876) de Juana Manuela Gorriti. El relato plantea, en un primer marco narrativo, un
mundo mimético que incluird, en un segundo nivel diegético, narraciones fantasti-
cas. En un salén se han congregado diez personas,” seis ancianos y cuatro sefioritas
que se aburren. Un viejo vicario, que también estd en la reunién, para distraer a los
asistentes pide a las jovenes que toquen el piano. Al azar toma un cuaderno de par-
tituras cuyo titulo es «Coincidencias» y se lo ofrece a una de las muchachas para que
ejecute una pieza. Es en este momento que se enfatiza el cardcter metaficcional del

relato. El pasaje es el siguiente:

—Sefor, el cuaderno estd en blanco —dijo la nifia de la casa—. Su ins-
cripcion es el proyecto de una fantasia para dedicarla al profesor que me
ensena el contrapunto.

—j«Coincidencias»! Eso, mds bien que de cantos, tiene sabor de relatos

fue representada mediante sentimientos siniestros.

9 El caracter de oralidad se manifiesta también por la relacion intertextual con el Decamerén, de
Boccaccio, o los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, en los que se delega la narracion a narradores
intradiegéticos. También en el relato de Gorriti los asistentes tomaran, dentro del primer nivel
diegético, la voz narrativa para narrar en un segundo nivel.
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—dijo una sefora mayor.

—Y quien dijo relatos —afiadi6 otra— quiso decir platica de viejos.*

A partir de este momento deciden relatar historias de «coincidencias» que se de-
legan a cuatro narradores: el anciano vicario narra el relato de un aparecido; un viejo
canonigo, el de un fantasma; una anciana, el de una presencia demoniaca y, otra
mas, un asunto de brujeria. Todos los temas pertenecen al ambito de la tradicion
popular que los «viejos» conocen y recuerdan. Es decir, lo fantastico surge de una
recuperacion de saberes arcaicos considerados populares que se enmarcan en un se-
gundo nivel diegético.

Cada relato presupone los rasgos distintivos del fantastico: la recuperacion po-
pular de una emocion siniestra, una oscilacion frente a la anomalia sobrenatural im-
posible que comporta una incertidumbre irresoluta en la anécdota que sugiere que
lo relatado es mas que una simple coincidencia. Si el lector o las jovenes para quienes
se narraron las historias deciden que las anécdotas contadas pertenecen al ambito
del azar, los relatos son extrafios; pero si deciden que hay una fuerza mas poderosa
que organiza al mundo, los relatos son maravillosos. En ambos casos la anomalia
sobrenatural resultaria posible. Sin embargo, la enunciacion de cada narrador dele-
gado cuida mucho de ofrecer indicios de una postura concluyente, la anécdota
queda irresoluta y las cuatro narraciones enmarcadas se mantienen en el ambito de
lo fantastico: lo sobrenatural se presenta como perteneciente al ambito de lo imposi-
ble.

La presencia de lo fantastico ocurre solamente en el &mbito de la ficcién narrativa,

porque, desde la perspectiva romantica, es en este espacio que se descubren las

% Juana Manuela Gorriti, «Coincidencias», Cuentos fantdsticos del Romanticismo hispanoamericano,
Madrid, Catedra, 2011, p. 122. Las cursivas son de la autora.
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verdades ocultas y se expresan a través de simbolos ficcionales en el mundo narrado.
Muchos relatos fantasticos del periodo romantico echan mano de este artificio. Cite-
mos otro ejemplo. En 1828 se publicé en diversos paises de América un relato ano-
nimo titulado «La visita al nigromante», en el que lo fantastico se enmarca en la fic-

cién narrativa de la siguiente forma:

Contdbanse pues [del nigromante] muy extrafios lances de apariciones y
otros presagios que tanta cabida encuentran en la credulidad popular; y entre
los mas ruidosos corria por muy valido el siguiente, del cual hacen mencién
algunos escritores contemporaneos, desechdndolo como absurdo, y autori-

zandolo otros con candorosa ignorancia.®

Las expresiones de lo imposible se relegan a la credulidad, a la ignorancia o a la
ingenuidad popular y la metaficcion transparenta la oscilacion entre las posturas
que consideran el acontecimiento como absurdo (ficcion en su valor negativo de fal-
sedad) y las posturas que lo aceptan con candidez (ficcion en su valor positivo de
verdad). Si el poeta es un vidente, los receptores de la ficcion deben ser ingenuos y
propensos a la imaginacion para que lo fantastico funcione. De cualquier forma, el
acontecimiento fantdstico serd enmarcado en el dmbito de la ficcion literaria —es
decir, en lo que se «cuenta» del nigromante— no en la realidad propuesta por la
diégesis.

En ambos casos, lo fantastico presupone la presencia de un sobrenatural posible

que plantea cierta naturalizacién de lo imposible. El romanticismo aspiré a la

% Ano6nimo, «La visita del nigromante», El relato apareci6 en un periddico titulado No me olvides
que se publicaba en algunos paises de Europa y América. Y fue recuperado por José Maria Mar-
tinez para Cuentos fantdsticos del romanticismo hispanoamericano, Madrid, Catedra, 2011, p. 78. Las
cursivas son mias.
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materializacion simbolica de lo imaginario. Esto implico la ejecucion de una verosi-
militud de cardcter lingiiistico o, para decirlo de otro modo, una verosimilitud de la
ficcion con la que dicha materializacion se obtenia cabalmente. El relato romantico
plantea lo fantastico como producto de un lenguaje poético que, ejecutado por el
poeta, descubre verdades ocultas cuya experiencia resulta inalcanzable en el plano
de la logica y de lo cotidiano. Asi, el verosimil del relato fantastico romantico es el
verosimil de la ficcion.

De acuerdo con los romanticos, el lenguaje poético, imaginario y simbdlico diluye
la relacion entre la ficcidn y la realidad porque no le interesa el problema epistemo-
logico de lo real sino el problema mistico de lo posible sobrenatural. Por lo tanto, en
el relato fantastico de este periodo lo imposible irrumpe en este &mbito de verosimi-
litud ficcional como un fendémeno de posibilidad sobrenatural para expresar la exis-
tencia de un mundo verdadero, pero oculto, que solo el poeta puede comunicar a
sus lectores que, por lo demads, deben ser ingenuos o propensos a la imaginacion.

Asi, dentro del mundo narrado lo sobrenatural se identifica con lo natural en el
segundo marco narrativo en donde sucede lo fantastico, que involucra, en ultima
instancia, la creencia en una realidad encubierta, reconocida y comunicada sélo por

el poeta.

1.2.2. El fantastico realista

Las ideas creativas de Edgar Allan Poe y los postulados del positivismo —que esta-
ban en el ambiente y responden a una actitud de empirismo metodoldgico—reper-
cutieron también en la conformacion del relato fantastico latinoamericano. El posi-

tivismo, cuya regla fundamental consistié en «afirmar que toda proposicién que no
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pueda reducirse con el maximo rigor al simple testimonio de un hecho, no encierra
ningun sentido real e inteligible»,* supuso una exigencia de verificaciéon empirica
en todos los dmbitos del pensamiento®” y una suerte de organizacion mecanicista de
causa y efecto que determiné todas las relaciones epistemologicas y culturales.

Edgar Allan Poe es un ejemplo elocuente de este cambio. Como narrador y poeta,
se formo en un ambiente romantico cuya influencia francesa e inglesa es particular-
mente notoria,”® sin embargo, como critico, combatio algunos presupuestos funda-
mentales del romanticismo. En la Filosofia de la composicion (1846) Edgar Allan Poe
muestra un desacostumbrado interés por «descubrir los origenes materiales del pro-
ceso creativo y enfrentarlos a la teoria roméntica de la inspiracion».” Este interés
critico pertenece ya a una actitud positivista, empirica y mecanicista, es decir, a una
busqueda de verificabilidad y de una necesaria relacion de causa-efecto, vinculada
con el pensamiento literario.

El objetivo de Poe en este ensayo es demostrar que el origen de la obra literaria
no responde a un acto de inspiracion romantica, de «sutil frenesi o de intuicion ex-
tatica»,' sino a un ejercicio de ensayo y error, pero, sobre todo, a un proceso paula-

tino de organizacion formal cuyo mecanismo ofrecera un efecto de sentido particular

% Ernst Cassirer, El problema del conocimiento en la filosofia y en las ciencias modernas. De la muerte
de Hegel a nuestros dias (1832-1932), México, FCE, 1948, p. 20.

" Incluso las disciplinas que resultaban claramente magicas, supersticiosas o sobrenaturales,
como la busqueda de fantasmas se asumieron como ciencias empiricas que cristalizaron en el
Espiritismo y las demds Ciencias Ocultas. La fotografia resultaba una herramienta util para ofre-
cer el testimonio de hechos verificables que aseguraban la existencia de los fantasmas y la perti-
nencia de dichas disciplinas en el &mbito de la ciencia.

% Cfr. Julio Cortazar, «El poeta, el narrador y el critico», Edgar Allan Poe. Ensayos y criticas, Ma-
drid, Alianza, 1987, p. 17 49.

% David Vinas Piquer, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 322.

100 Edgar Allan Poe, «La filosofia de la composicion», Ensayos y criticas, Madrid, Alianza, 1987, p.
67.
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al lector. Buscando demostrar la falsedad de la postura romantica, que para €l es
mas un acto de vanidad, Poe demuestra que en su poema E! cuervo «ningtin detalle
de su composicion puede asignarse a un azar o a una intuicién, sino que la obra se
desenvolvio paso a paso hasta quedar completa, con la precision y el rigor 1dgico de
un problema matematico»'™ porque su estructura estd condicionada por el efecto
que desea producir.

En el realismo la ficcion ya no se concibe como un recurso simbdlico pertene-
ciente solo al poeta. La ficcion se emparenta, mas bien, con la realidad verificable. Es
decir, a la ficcion se le reconoce un alto grado de referencialidad y un poder mimé-
tico para «reflejar» o «transcribir» cabalmente la realidad. De esta forma, la ficcién
se considera como un mecanismo eficaz para nombrar los estados del mundo. Esta
nueva relacion implica para el relato fantéstico de la segunda mitad del siglo XIX las
siguientes consecuencias.'*

Se deja de recurrir a la metaficcion para enmarcar lo fantastico. Paraddjicamente,
el relato realista enmarca en un mismo nivel diegético lo imposible con lo posible, y
el mundo narrado presenta la perspectiva y la focalizacion de personajes que veran
su cotidianeidad fuertemente violentada por la intrusion de lo sobrenatural que ad-
quiere un estatus de imposibilidad transgresora y siniestra.

Cobra mayor importancia la sistematizacion de la anécdota. En ésta, los aconte-
cimientos representados se organizan de lo cotidiano a lo imposible. Sistematizado
de este modo, lo imposible se manifiesta como una violenta perturbacion de lo po-
sible, al cual se le vincula con lo cotidiano y, por lo tanto, con la «realidad». Dicha

irrupcion, ademas, se prefigura mediante indicios que buscaran el efecto fantastico

101 Tdem.

102 Cfr. Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 91-107.
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tanto en el protagonista como en el lector: el sentimiento de que la «realidad» esta
siendo amenazada.

Lo sobrenatural deja de ser un simbolo de lo inefable para convertirse en un re-
curso narrativo que exacerba lo siniestro. En el fantastico realista, lo imposible su-
giere que las leyes del mundo no son estables: en cualquier momento pueden des-
quiciarse, y no sélo en el territorio de la ficcion sino también —dado que se considera
que la ficcion es un reflejo de la «realidad» — en la «realidad» misma.

En virtud de este fendmeno, se configura la «vacilacion», la ambigiiedad inter-
pretativa de los acontecimientos, como un rasgo distintivo del género. La imposibi-
lidad sobrenatural, si logra verificarse, colapsaria la supuesta seguridad de la 16gica
cientifica y por esto adquiere relevancia el cuestionamiento sobre los sucesos acae-
cidos. En el relato «El ruisefior y el artista» (1876), de Eduardo Ladislao Holmberg,
hay un ejemplo elocuente: «;Qué paso entonces con nuestras almas? Yo no lo sé;
pero si la locura trae consigo la pérdida de la memoria, la muerte del ruisenor nos
ha enloquecido. No sé lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedid [...] Tal
vez lo habré sonado».'®

De esta forma, los personajes del relato fantastico realista dejan de ser videntes o
profetas capaces de revelar un misterio de la naturaleza, para perfilarse como victi-
mas de hechos inexplicables que, a pesar de las leyes mecanicistas que rigen al sis-
tema de mundo, acontecen. En otro relato de Holmberg se percibe con claridad este

fendmeno:

—¢Y lo creéis fuera de los limites de lo concebible? —pregunté Herman

108 Eduardo Ladislao Holmberg, «El ruisefior y el artista», José Maria Martinez, Penumbra. Anto-
logia critica del cuento fantdstico hispanoamericano del siglo XIX, Madrid, Ediciones Lengua de
Trapo, 2006, p. 299.
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con malicia.

—[...] Todo es concebible, sobrino, pero no todo es posible.

—Asi he oido decir mdas de una vez, pero desde que conoci el hecho con
su realidad, he llegado a comprender que existen fendmenos extrafios que la

ciencia humana no explica y que tal vez no podra nunca explicar.1%

Lo siniestro, lo aterrador del hecho radica justamente en que lo sobrenatural tiene
una realidad empirica en un mismo nivel narrativo y su presencia desarticula y des-
morona todas las concepciones positivas que niegan lo fantastico que, sin embargo,
y a pesar de todo, sucede en la ficcion literaria.

La presencia de lo imposible dentro del mundo narrado exacerba el sentimiento
siniestro y los personajes que son victimas de lo sobrenatural se identifican, mas que
con las virtudes del genio, con los padecimientos de la locura o de los estados de
conciencia alterados como la enfermedad, la fiebre o la embriaguez. Asi, lo fantastico
adquiere un valor negativo que desajusta el ambiente realista en el que irrumpe. Un
ejemplo de este procedimiento lo ofrece el relato «Alucinacion» (1888), de Lucio V.
Mansilla, en donde el protagonista afirma que entre las cosas que ha visto y ha vi-
vido las principales son «haber tenido apariciones, en las que he creido; haber visto
fantasmas de los que no he dudado; y haber estado loco —lo que ustedes no du-
dan—».1%

Como en este relato, muchos textos fantasticos de la segunda mitad del XIX iden-
tifican la experiencia de lo fantastico con la locura, con la enfermedad mental. Acti-
tud que plantea una lectura negativa de lo fantastico. Esto permite, por otra parte,

enfatizar la oscilacion entre los diferentes ordenes de lo real representados en la

104 Eduardo Ladislao Holmberg, «Horacio Kalibang o los autématas», op. cit., p. 134.

15T ucio V. Mansilla, «Alucinacion», José Maria Martinez, op. cit., p. 168. Las cursivas son mias.
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diégesis cuyo elemento sobrenatural y profundamente siniestro se manifiesta como
una completa desarticulaciéon o desquiciamiento de lo posible.

La verosimilitud realista hace cohabitar de forma hostil, en un mismo nivel die-
gético, un suceso imposible que desarticula lo posible, lo cual representa una ame-
naza al protagonista quien intuye el probable «colapso de lo real». Esto genera la
tension y la ambigiiedad fuertemente marcada por el fantdstico del siglo XIX. Lo
sobrenatural, que no tiene una explicacion empirica ni puede reducirse a un hecho
comprobable, dentro de una ficcion realista, que busca a toda costa ofrecer explica-
ciones de causa y efecto, no puede menos que enfatizar la violencia de la irrupcion.
Como consecuencia de este recurso, producto de un espiritu empirista y no poético,
se manifiesta en la diégesis una infructuosa busqueda de explicacion que no satisface
ni al protagonista ni al lector.

El acontecimiento fantastico queda asi vinculado con la imaginacion —que acusa
aqui un caracter alucinatorio, negativo— la cual se relaciona con un estado de con-
ciencia alterado que plantea una incdgnita que se mantiene irresoluta. Esto implica
un ajuste con respecto al recurso romantico en el que la imaginacion y la fantasia

presuponen un estado de dnimo privilegiado.
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1.3. El relato fantastico en el siglo XX

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En
adelante sera el mapa el que preceda al territorio [...] y

el que lo engendre.

Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, 1978.

Los relatos de Horacio Quiroga que estudiamos se encuentran mds cercanos a los
recursos predominantes en el realismo: la equivalencia de la ficcion con la realidad,
la exacerbacion de lo fantastico que genera la amenaza, la concordancia de la imagi-
nacion con la locura, la enfermedad mental o la alucinacién estan presentes en sus
relatos. Los de Palma y Bioy Casares se hallan mas proximos a los recursos predo-
minantes del romanticismo: la metaficcion y la naturalizacion de lo sobrenatural. De
hecho, en los relatos fantasticos cinematograficos latinoamericanos de principios del
siglo XX se encuentran entrecruzamientos y reconfiguraciones de todos estos recur-
sos y procedimientos.

Las formas de pensar la ficciéon se multiplicaron durante el siglo XX. Las propues-
tas son variadas e interdisciplinarias:!° las concepciones de la ficcion estan afectadas
por otros campos disciplinarios que han permitido cierto esclarecimiento sobre esta

cuestion. Antonio Garrido Dominguez senala que es posible afirmar que

cada uno de los enfoques [...] enfatiza uno o varios aspectos de la com-
pleja nocidn de la ficcidn. Asi, el retdrico-formal alude a los procedimientos
de que se vale la ficcion a la hora de contar una historia y, simultdaneamente,

permite al lector llevar a cabo la identificacion de los textos narrativo-

106 Una revisién de las disciplinas cientificas, filos6ficas y lingiiisticas que afectan las nociones
de lo real en el siglo XX véase David Roas, Tas los limites de lo real, pp. 21-28.
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ficcionales. El paradigma semdntico, en cambio, se ocupa de cémo son los
mundos ficcionales por dentro: cudl es su naturaleza, como estdn construi-
dos, qué leyes regulan su funcionamiento y, en especial, cual es la relacion

que mantienen con la realidad...!””

Antonio Garrido contintia enlistando paradigmas (el mimético-realista, el prag-
matico, la construccién de mundos, el giro cognitivo, etcétera) que ofrecen explica-
ciones contempordaneas y diversas sobre el concepto de ficcion. Hay, sin embargo,
una idea comuin que cruza por todas estas explicaciones: «se constata en los plantea-
mientos actuales que ficcion y realidad, lejos de oponerse, se complementan».!% Esta
idea de la ficcion también la expresa José Maria Pozuelo Yvancos cuando afirma que

la ficcidn literaria

puede comenzar a entenderse cuando nos resistamos a la tradicional o
ingenua contraposicion de literatura/realidad como dos esferas interdepen-
dientes y en la que la literatura supusiera una «versién» mdas o menos cer-
cana de lo real, los hechos, la historia [...] es dificilisimo aprehender un con-

cepto de realidad que en si mismo no implique elementos de ficcion.!"”

Desde esta perspectiva, la ficcion convive, se superpone o, incluso, sustituye a lo
real. Jean Baudrillard sefialard posteriormente, hacia 1978, que los simulacros prece-
den a la realidad y, en una suerte de inversion fantastica —Baudrillard utiliza la
metafora del mapa y del Imperio registrada en un relato de Borges—, el simulacro

(el mapa) precede a lo real (el Imperio), del que ya no quedan sino sus ruinas.!*

107 Cfr. Antonio Dominguez Garrido, op. cit., p. 59. Las cursivas son del autor.
198 [hid., p. 207.
109 José Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 15.

10 Cfr. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 1978, p. 10.
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Estas concepciones de la ficcion, que, por otro lado, son impulsadas por las mis-
mas obras ficcionales, afectaron en mas de un sentido la configuracién de la litera-
tura y de lo fantastico en Latinoamérica.

La literatura fantastica del siglo XX intento abolir las fronteras entre la ficcion y
lo real. Esta actitud, como ya hemos afirmado, también estuvo impulsada por la tec-
nologia. El cine, como veremos en el siguiente capitulo, resultd particularmente pro-
picio para esta cancelacion de los limites entre la ficcion y lo real.

La presencia de la tecnologia (la fotografia y el cine) y la certidumbre de que la
ticcion completa lo real son los elementos que modelaron la literatura fantastica ci-
nematografica. La invencion de Morel, XYZ, «El espectro», «El vampiro» y «El puri-
tano» plantearon justamente este fendmeno que, también tomara forma —sin la pre-
sencia tecnoldgica— en relatos como «Las ruinas circulares» (1940), de Jorge Luis
Borges, o «Continuidad de los parques» (1956), de Julio Cortdzar.

En el &mbito de lo fantastico, la identificacion de la ficcidon como componente de
lo real permitié una pluralidad tematica y una gran variedad de configuraciones
que, sin embargo, mantienen la oscilacion entre dos o0 mas 6rdenes en la que se per-
cibe una clara inversién: una cabal preponderancia de la ficcion sobre lo real repre-
sentado.

Lo sobrenatural imposible y los siniestro también se mantienen, aunque, como
ya hemos sefialado antes, con valores distintos. Lo sobrenatural es afectado por la
tecnologia: a partir de este momento, lo imposible también resultard de la ciencia
aplicada y de la técnica. Lo siniestro, por su parte, tomard un caracter de humilla-
cién, parodia, burla, incomodidad, ironia, etcétera, tal y como se percibe en el inge-
nuo lector de «Continuidad de los parques», muerto a causa de la ficcion, o en el

préfugo de La invencion de Morel, cuya obsesion por las imagenes de Morel y Faustine
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lo denigran ontologicamente, o en los hermanos de «Casa tomada», de Julio Corta-
zar, que ante la incomoda presencia de un algo indeterminado deciden abandonar
su hogar. Estos modos de lo sobrenatural y de lo siniestro también se expresan en
los relatos fantasticos cinematograficos.

Consecuentemente, la oscilacion entre lo posible y lo imposible, predominante
durante las formas del fantastico decimononico, se transformara en una especie de
disolucion de lo real en la ficcion, o viceversa. Mas que una «superposicion», lo que
el fantastico moderno provoca es una «ambigiiedad» entre ambos drdenes de lo real,
tal como la que se registra en «La noche boca arriba» (1956), de Julio Cortazar, con
respecto a la duda sobre cudl de las dos realidades es la que habita el protagonista.
En La invencién de Morel y en XYZ se encuentran parrafos elocuentes con respecto a
esta ambigiiedad.

Para lograr este efecto de sentido, el fantastico moderno tiende a focalizar lo fan-
tastico en el sujeto y no en el objeto. Es decir, el sujeto es el fantastico y no las acciones
que le suceden, tal y como ocurre en La metamorfosis (1915) de Franz Kafka en donde
lo fantdstico es el propio protagonista, Gregorio Samsa. En este relato, el fenémeno
fantastico, la oscilacion de dos drdenes de lo real, concluye con la muerte del prota-
gonista. En el ambito latinoamericano, ejemplos de este modo de configuracion fan-
tastica lo ofrecen el protagonista de «Carta a una senorita en Paris» (1951), de Julio
Cortazar; el fantasma de Guillermo Grant, protagonista de «El espectro», y el fan-
tasma de la actriz de «El puritano», de Horacio Quiroga; los dobles de las estrellas
de XYZ, de Clemente Palma, y el profugo de La invencion de Morel. En estos relatos,
lo fantdstico se sitiia en la esfera de lo individual que, por otra parte, implica la ge-
neracion de mundos y universos autéonomos, independientes de lo real.

Mery Erdal Jordan ha identificado tres formas de configurar lo fantastico en el
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siglo XX: 1) la construccion de lo fantastico como impertinencia semantica, en la que
un enunciado incongruente con la totalidad del texto genera lo fantdstico a través de
la banalizacion de lo sobrenatural imposible. «El espectro», «El puritano», de Hora-
cio Quiroga, y, mas tarde, «Carta a una sefiorita en Paris», de Cortazar, son ejemplos
de esta modalidad; 2) lo fantastico configurado a través de la metadiégesis, en el que
los acontecimientos sobrenaturales pertenecientes a un orden de lo real represen-
tado en un nivel diegético transgreden otro orden de lo real correspondiente a un
nivel diegético distinto, tal y como sucede en La invencién de Morel, en algunos mo-
mentos de XYZ (Novela grotesca) o en «Continuidad de los parques»; y 3) lo fantastico
como producto lingtiistico, en el que la confianza en la autonomia del lenguaje como
sistema creador de realidades posibilita la oscilacion fantdstica —una de estas reali-
dades es la lingiiistica que adquiere mayor validez que el mundo— como en La in-
vencion de Morel o en «T16n, Ugbar, Orbis Tertium» (1940), de Jorge Luis Borges.!!!

Estas formas de configurar lo fantastico durante el siglo XX tienen como base la
ficcion y su facultad para crear mundos autonomos o, por lo menos, convincentes
simulacros de realidad. La confianza en la ficcidn como elemento creador que no
sOlo se sirve de lo real, sino que también lo crea, ofrece al relato fantastico moderno
la oportunidad de minimizar el papel de lo real frente a lo imaginario.

Los relatos fantasticos cinematograficos acusan, sobre todo, el segundo modo de
configuracion: el metadiegético. Todos estan conformados mediante saltos y trans-
gresiones entre niveles narrativos. Al mismo tiempo, este engarce de niveles presu-
pone el contacto entre mas de una forma ficcional: a través de la metadiégesis, la

ficcidon cinematografica permea en la ficcion literaria. Asi, los relatos que estudiamos

11 Cfr., Mery Erdal Jordan, op. cit., pp. 109-134.
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expresan una forma de interdiscursividad que genera lo fantastico.

La interdiscursividad entre la ficcién cinematografica y la narrativa permite a los
relatos fantdsticos en clave filmica una adecuacion de lo sobrenatural que, como se-
fialamos antes, proviene ahora de la tecnologia. Lo fantdstico en estos relatos se vin-
cula con la mimesis y la verosimilitud cinematograficas utilizadas como recursos
interdiscursivos. Las diferentes distancias de la mimesis cinematografica condicio-
nan su edificacion diegética.

El relato fantastico del siglo XX, como el del XIX, «sustituye la familiaridad por
lo extrafio, [se] sitiia inicialmente en un mundo cotidiano [...] que [...] es asaltado
por un fendémeno imposible [...] que subvierte los codigos —las certezas— que he-
mos disefiado para percibir y comprender la realidad»,''? es decir, plantea una con-
frontacion problematica entre lo posible y lo imposible que «destruye la concepcion
de lo real y [se] instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud»!'?
siniestra. En los relatos fantasticos en clave filmica persisten en uno o varios momen-
tos de la diégesis rasgos fantasticos tanto del XIX como del XX, pero condicionados
por el cine.

Los procedimientos reconocidos en estos apartados —la metaficcion, la naturali-
zacion de lo sobrenatural imposible, la posicion de lo fantastico en un segundo nivel
narrativo (predominantes en la primera mitad del XIX); la fe en que la ficcion com-
pone lo real, la exacerbacion de lo sobrenatural y con ello la de lo siniestro como una
forma de miedo, la perturbacién de un mundo realista que se desarticula por la pre-
sencia de lo fantastico (predominantes durante la segunda mitad del XIX); asi como

el convencimiento de que la ficcion construye la realidad porque es un elemento

112 David Roas, op. cit., p. 14.

113 Idem.
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autonomo que puede incluso sustituirla, la impertinencia enunciativa, la metadié-
gesis, el lenguaje como creador de realidades, y la interdiscursividad entre cine y
narrativa literaria (predominantes en el siglo XX) — se encuentran mezclados, en di-
versos grados y modos, en cada uno de los textos fantasticos en clave filmica que
estudiamos.

En resumen, los relatos fantésticos cinematograficos tienen una peculiaridad que
se relaciona con la metadiégesis: en todos ellos existe una «ficcion implicita» y una
«ficcion explicita».!* La ficcion implicita es el propio relato cuya fuente de enuncia-
cidn es el narrador —mediador entre el lector y el mundo narrado— que se mueve
en la delgada frontera entre la ficciéon y lo real representado. La ficciéon explicita pre-
supone la metaficcion en la que se entrecruzan diferentes niveles narrativos. Estos
niveles plantean, ademas, una intertextualidad —una relacion ficcional con otros
textos: los relatos de Edgar Allan Poe, en Quiroga y Palma, y La isla del doctor Moreu,
en La invencién de Morel — y una interdiscursividad —temas y estructuras de la fic-
cion filmica adaptadas a la ficcion literaria— que detonan lo fantastico.

En estos relatos la relacion ficcional que se entabla con la tradicion fantdstica del
espectro se enriquece con la relacion entablada con la ficcion cinematografica. Este
tratamiento metaficcional, metadiegético, intertextual e interdiscursivo permite una
inversidn de lo fantastico: quienes expresan dudas, cuestionamientos y se estreme-
cen frente a la otredad son los fantasmas, las marionetas, las apariencias sonadas.

En el &mbito intradiegético, también cambia la focalizacién desde la que se narra:
la vision del mundo imperante es la de la ficcion. Esto se debe a que en el siglo XX

la ficciébn no se opone a lo real, sino que se convierte —gracias a los estudios

114 Cfr., Antonio Garrido Dominguez, op. cit., pp. 196-206.
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lingtiisticos como los de Wittgenstein y a la aplicacion de la tecnologia para la crea-
cion de mundos — en una parte sustancial de su construccion. En el siglo XX se pos-
tula a la ficcion en el mismo nivel que la realidad —a veces, incluso superior a ella—
y al hombre como un creador de mundos tecnologicos y verbales que lo excluyen de
su propia realidad, convirtiéndolo en una otredad de si mismo. En este sentido, la
oscilacion entre la realidad que percibimos con nuestros sentidos y la realidad que
nos habita, sefialada por Calvino, se enriquece, se problematiza y se exacerba con las

realidades creadas por el lenguaje y la tecnologia.
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CAPITULO II. EL CINEMATOGRAFO, UNA FRONTERA ENTRE LA FICCION Y LO REAL

Si abren el receptor de ondas olfativas, sentiran el per-
fume de las diamelas que hay en el pecho de Made-
leine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles,
podran acariciar su cabellera, suave e invisible, y
aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las ma-
nos. Pero si abren todo el juego de receptores, aparece
Madeleine, completa, reproducida, idéntica [...] Nin-
gun testigo admitira que son imagenes. Y si ahora apa-
recen las nuestras, ustedes mismos no me creeran. Les
costara menos pensar que he contratado una compariia

de actores, de sosias inverosimiles.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

En La invencién de Morel se encuentran parrafos que se apoyan en la aplicacién de
diversas tecnologias del siglo XX para problematizar los limites entre la ficcion y la
realidad. Los habitantes de la isla existen en virtud de una compleja composicion
realizada por diversos artefactos cuya prodigiosa funcion es suprimir la ausencia de
seres y objetos. Los principios cientificos del fondgrafo sustituyen las voces, los so-
nidos y los ruidos; los del cinematdgrafo, los espacios, los objetos, los cuerpos y las
acciones realizadas en el tiempo. Las maquinas de Morel brindan, ademas de una
experiencia audiovisual, sensaciones tactiles y olfativas. Asi, las imagenes (los simu-
lacros, los espectros) de las personas que residen en la isla —no necesitan una pan-
talla para ser proyectadas porque se plasman bien en todo el espacio, de dia o de
noche— tienen voz, aroma, solidez, y se mezclan indistinta y armoniosamente con

el mundo empirico.
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Basado en la certeza de que «congregados los sentidos surge el alma»,'"> Morel
logra imitar —copiar, archivar y reproducir — los datos sensoriales que constituyen
a las cosas y a las personas para luego imponerlos a lo real representado como «per-
sonajes de una pelicula cinematografica»,'® es decir, como simulacros, cuya seme-
janza con el modelo es percibida por los cinco sentidos.

La obscura inquietud del préfugo, registrada en la primera parte de la novela,
ante la misteriosa aparicion de los habitantes de la isla—hasta ese momento, para €l
y para el lector, inexplicable — es la declaracion mas acabada del éxito de Morel. El
fugitivo, en su papel de espectador, es incapaz de discriminar entre los simulacros
proyectados por las maquinas y las personas reales: «podria suponer [afirma el pro-
fugo] que son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucina-
ciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como
yo».17 El prodigio, la imposibilidad sobrenatural, que irrumpe en lo cotidiano es el
resultado de la tecnologia.

Los espectros tecnologicos de Morel —representaciones con una solida aparien-
cia de verdad — se confunden con los hombres verdaderos. Esta convivencia desdi-
buja, necesariamente, los limites entre la ficcion y lo real. La primera se establece con
gracia cinematografica en el segundo, y resulta imposible discernir sus fronteras,
precisar sus limites, distinguir cabalmente lo real de su simulacro.

No obstante, en la medida en que el narrador comprende el artificio, el soporte
tecnologico de los aparatos de proyeccion, responsable del aparente milagro, dismi-

nuye su perturbacion. El misterio —a diferencia del fantastico del XIX— no es

115 Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Madrid, Céatedra, 2009, p. 156.
16 [bid., p. 157.
7 Iid., p. 95.
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sobrenatural, sino cientifico; es decir, humano y, por tanto, manipulable. Ironica-
mente, a partir de este hallazgo, la disolucion entre la ficcién y la realidad narradas
alcanza sus ultimas consecuencias: el préfugo —protagonista de la ficcion impli-
cita— decide sacrificar su existencia «verdadera» para unirse a las fantasmagorias
tecnolodgicas que habitan en la isla. Uno de los incidentes registrados en la anécdota
demuestra hasta qué punto comprender el funcionamiento tecnoldgico de las ma-
quinas permite al fugitivo ser espectador y participante en la frontera ficcion/reali-

dad para, finalmente, diluirse en ella. El fragmento es el siguiente:

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones
aisladas. Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocion de verlas apare-
cer, reproducidas y las mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecio la
mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la
grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas
bien curiosa, no es desagradable.

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista.

En la realidad, ;qué mal puede hacer?'!8

El pasaje resulta elocuente. Expresa, en un primer instante, la identificacion y el
reconocimiento del prodigio sobrenatural, del milagro tecnoldgico: flores, hojas,
moscas y ranas aparecen reproducidas y las mismas, es decir, duplicadas. El cine-

matografo de Morel reproduce una copia cuya semejanza con la realidad es total.

18 Ibid., p. 176. Las cursivas son mias.
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Inmediatamente, la mano izquierda —casi animal, cuyo movimiento es apresado
por el aparato receptor y reproducido en el mundo fisico— aunque fantasma, es
atestiguada empiricamente por los cinco sentidos como otro objeto del museo y per-
tenece a una zona fronteriza entre la realidad y su representacion; el espectador par-
ticipa de la ficcion: su mano se mueve, actia, dramatiza, generando un vinculo entre
la ficcion y lo real. Finalmente, la manipulacion tecnoldgica permite al fugitivo ad-
ministrar las ambiguas relaciones entre lo real y su representacion iconica. Al consen-
tir que el espectro de la mano no desaparezca, el fugitivo se incorpora y participa en
esta frontera generada por la proyeccion cinematografica. Los limites entre la reali-
dad y su representacion, en este tercer momento —que anuncia la decision final del
profugo de incorporarse totalmente al simulacro— han quedado definitivamente
desdibujados.

El fragmento supone, ademads, una renovacion. La mano —el espectro de la
mano— en un cuento (habria que afiadir el adjetivo gotico o fantastico), seria una
amenaza para el protagonista, pero no aqui, en la isla de Morel: un espacio privile-
giado en el que conviven sin estorbarse las manos fantasmas, los espectros y los
hombres verdaderos; esto es, una zona en la que lo real y su apariencia se confunden
en virtud de la mediacion de una sofisticada tecnologia. La invencion de Morel, aun-
que tematiza la especulacion cientifica ofrecida por el cine, se decanta, definitiva-
mente, por el tema fantastico de los mundos imaginarios, ficcionales, que amenazan
el mundo real o lo sustituyen. Todorov los llamo temas del yo porque, segtin explica
Rosalba Campra, representan «la abolicidon del limite entre el espiritu y la mate-

ria».119

119 Rosalba Campra, op. cit., p. 158.
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El encuentro entre cinematdgrafo y tradicion fantastica genera, tanto en La inven-
cién de Morel como en los demas relatos fantdsticos cinematograficos, una problema-
tizacidn de los limites. El relato —la ficcion implicita— plantea en la ficcion explicita
una relacion con el cine que congrega tres niveles: la identificacion del espectador con
la imagen, la participacion en el mundo ficcional y una zona de ambigiiedad en la que
se confunden los limites entre la representacion cinematografica y el mundo empi-
rico representado. La conjuncion de esta triada que es simultanea implicaria, segan
lo entendemos, el especifico cuestionamiento —cierta tension— de los limites entre
la ficcion y lo real.

Si bien el relato de Bioy Casares resulta el mas complejo y acabado con respecto
a los términos ficcion/realidad en clave filmica, los de Horacio Quiroga y Clemente
Palma también involucran, aunque en épocas y modos distintos, este triple y simul-
tdneo movimiento y, por lo tanto, un modo diferente de plantear la disolucion de los
limites. Los de Quiroga, mas inclinados a narrar la identificacion del espectador con
la imagen cinematica; el de Palma, mds tendiente a referir la participacion del espec-
tador en la ficcion filmica. De diversos modos, en ellos existe un cuestionamiento de
las fronteras, expresado a través de un personaje-espectador que se identifica, parti-
cipa y, finalmente, se confunde en una zona de ambigiiedad con la ficcion cinema-
tografica. En las obras de los tres autores se expresa la sugerencia fantastica de que
el mundo empirico es no pocas veces pura «apariencia» de verdad, que se funda-
menta en puras «certezas» ilusorias.

Ahora bien, ;qué de especifico ofreci6 el cine a nuestros autores para plantear
este problema? Creemos que la respuesta debe buscarse en tres momentos concretos
de la recepcion filmica: en el origen del cinematodgrafo, en el nacimiento de su gra-

matica y en la creacion del Star System hollywoodense. El primero presupone el
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surgimiento de una tecnologia visual que modifico las relaciones hasta entonces
existentes entre los espectadores y las representaciones iconicas. La capacidad cine-
matografica de imitar cabalmente al modelo, de ofrecer una copia idéntica, permitié
a los espectadores considerar que el cine capturaba la vida, la duplicaba y la reprodu-
cia. Esto involucrd una distancia mimética que sugirid la duplicacién exacta de lo real.
A esta distancia la llamaremos, de aqui en adelante, semejanza filmica. El segundo
comprendio la conformacion del montaje, que generd un nuevo discurso narrativo
cuyo sentido surge del particular encadenamiento de imagenes moviles. La imita-
cidén adquirio entonces un doble valor: a la semejanza filmica, a la copia cabal de la
vida, afiadid, a través de la actuacion ejecutada por los actores y el encadenamiento
del montaje, la representacion verosimil de acciones y pasiones humanas. A esta dis-
tancia mimética la llamaremos, simulacion filmica. El tercero responde al nacimiento
de una dependencia entre los espectadores y las estrellas cinematograficas, en la que
la imitacidon adquiere un caracter de engano o sustitucion de lo real por la ficcién a
través del «mito» de las estrellas; esto es, el remplazo de la persona real por la cons-
truccion ficcional de las imagenes iconicas y sociales realizada por la publicidad y la
industria. A este engafio o sustitucion de lo real por la ficcion lo llamaremos, simu-
lacro.

La recepcidn filmica presupone —de acuerdo con la estructura que hemos pro-
puesto y que responde a nuestras necesidades metodoldgicas y analiticas— un fe-
nomeno que conjuga las tres distancias miméticas enunciadas en el parrafo anterior.
Este fendmeno de recepcion —triple y simultdneo— se tematiza en los relatos fan-
tasticos en clave cinematografica y brinda a sus protagonistas, todos espectadores
ingenuos, un sentimiento de disolucién —que se empata con la oscilacion fantastica—

de los limites entre la ficcion filmica y lo real. El sentimiento de disolucion
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experimentado por los personajes comporta una identificacion —fundamentada en la
semejanza filmica— entre lo real y lo representado: los espectadores-protagonistas
consideran que el cine es la vida; una participacion —fundamentada en la simulacion
filmica— en la ficcion cinematografica: los espectadores-protagonistas sienten que
viven las aventuras representadas en la pelicula; y una ambigiiedad —fundamentada
en el simulacro— que desdibuja las fronteras de la ficcion y lo real: los espectadores
son incapaces de distinguir los limites entre ambos territorios. Esta disolucion per-
mite y justifica la produccion de los espectros tecnologicos que habitan en los relatos

fantasticos cinematograficos.

2.1. Una doble identificacion en clave cinematografica

Los ojos de Maximo Pérez [...] fijan su media luz en la
tela blanca habitada del cinematdgrafo. / Barbara la
Mar le sonrie desde el silencio y la mirada del pobre
Maximo Pérez se empafia de agradecimiento. / En un
instante se torna creyente. No hay duda, esa él[...] a
quien Barbara la Mar ampara con el ademan sereno de

sus 0jos tan negros. ..

Enrique Gonzalez Tufion, “El amante de Barbara

la Mar”, 1927.

Emma Bovary es una lectora apasionada. Escucha atentamente a Léon enaltecer lo
bueno que es encontrarse por la noche, al amor del fuego, con un libro entre las ma-
nos. Emma estd de acuerdo; no hay nada mejor. Léon, satisfecho de si mismo, prosi-

gue explicando su experiencia literaria:
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No piensa uno en nada [...] discurren las horas. Sin necesidad de mo-
verse, se pasea Uno por paises que cree estar viendo, y el pensamiento, entre-
verdndose [participa] con la ficcion, se recrea en los detalles o sigue el hilo de
las aventuras. Y asi, poco a poco, se identifica con los personajes hasta practi-

camente confundirse con ellos.!?

Mario Vargas Llosa sefialé que, como el de Don Quijote, el tema central de Ma-
dame Bovary es la ficcion: «es su razdn de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en
la vida, la va modelando, transformando».'?! Esto se cumple en ambas obras y la
identificacion a la que hace referencia Léon es un concepto imprescindible para com-
prender una de las relaciones entre la ficcion y lo real; pero no sélo en los relatos de
Cervantes y de Flaubert, sino también en la narrativa fantastica cinematografica.

A través de Léon, Flaubert expone un doble mecanismo de la ficcion narrativa:
la identificacion y la participacion que un lector experimenta frente al discurso pro-
piamente literario. Sin moverse de su sitio, en cualquier lugar, a cualquier hora del
diay a través del libro, de la escritura, el lector cree ver espacios, personas y acciones.
Identifica su pensamiento con el desarrollo de la ficcidon y considera que las palabras
que lee son la realidad. Pero no sélo eso; ademas, su pensamiento, a través de la
identificacion, poco a poco se entremezcla con la apariencia de verdad que sostiene
la trama y se deleita con los pormenores hasta que, practicamente, participa de las
acciones confundiendo la ficcion con la realidad. Entonces, no piensa uno en nada
porque ha ocurrido una disolucién de las fronteras: un «trasladarse con el pensa-

miento a un universo»'? narrativo posible.

120 Gustave Flauvert, Madame Bovary, México, Planeta, 2010, p. 158. Las cursivas son mias.

121 Mario Vargas Llosa, «Una novela para el siglo XXI», Miguel de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, México, Alfaguara, 2015, p. XV.

122 Gustave Flaubert, op. cit., p. 159. Las cursivas son mias.
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La herramienta de este fendmeno es la escritura, la ficcion literaria; la experiencia,
individual. El pensamiento realiza la identificacion y la participacion con la ficcion
implicita cuando el lector —en cualquier tiempo y espacio— decide o puede abrir el
libro y ejecutar su lectura.

El invento de los Lumiere posibilitd, con ciertos contrastes fundamentales, una
identificacion analoga a la que describe Flaubert. Los primeros asistentes, congrega-
dos en el Salon Indien en diciembre de 1895, vieron un sutil espectro de luz que hizo
aparecer, sobre una tela blanca, la plaza Bellecour, de Lyon, con sus paseantes y sus
carruajes moviéndose. Henri de Parville recuerda que una de sus vecinas, al ver la
imagen de un carro acercandose, «estaba tan hechizada que se levantd de un salto y
no volvio a sentarse hasta que el coche, desviandose, desaparecié».!®

Las historias del cine suelen contar que el primer publico de L’arrivée d'un train
tuvo una respuesta semejante frente a la ficcion implicita proyectada: algunos de los
asistentes se levantaron de sus sillas porque tuvieron la impresién de ser aplastados
por la locomotora. Las reacciones de los espectadores de entonces no dejan de ser
elocuentes: manifiestan hasta qué punto habian identificado «su vision con la del
aparato».'?

Durante los primeros anos del cine, en la etapa demostrativa, predominé en los
espectadores un sentimiento de la identificacién entre la mimesis proyectada en la
pantalla y la vida: se consider6 que la imitacion era tan perfecta que no habia duda
de la identidad con el objeto imitado.

A esta observacion se debe ahadir que la identificacion fue inmediata. La ilusion

de movimiento proyectado en la pantalla y el movimiento de la materia (el del coche,

128 Romén Gubern, Historia del cine, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 26. Las cursivas son mias.

124 Georges Sadoul, Historia del cine mundial, México, Siglo XXI, 1987, p. 17.
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el de la locomotora, el verdadero, hurtado a la vida) fueron identificados de forma
subita. Todos los espectadores congregados frente a la pantalla confundieron, rapida
y colectivamente, la imitacion iconica con la realidad factica. El punto de encuentro
fue la pantalla en donde, gracias al milagro tecnolédgico, se uni6 la vision de la ca-
mara con la de los espectadores generando de inmediato una identificacion con la
ficcion implicita que imitaba cabalmente a la realidad.!

Esta impresion fue registrada en la prensa limefia en una nota en la que se reco-
noce que, en la pantalla, «todo es natural y las figuras tienen los mismos movimien-
tos que los seres que representan, siendo la ilusion perfecta»'?® y mas tarde fue reto-
mada por Clemente Palma en XYZ de la siguiente forma: en la pelicula, afirma Ro-
lland Poe, «el relieve era tan perfecto. La sensacién de vida tan completa: veia y es-

cuchaba a Norma [Shearer] con tal claridad [...] que la impresién de vida era casi

125 T uis G. Urbina fue uno de los primeros espectadores que registrd su experiencia de identifi-
cacion, a través de la mimesis cinematografica. Urbina la describe de la siguiente forma: «A poco
se apagan los cocuyos eléctricos que retorcidos fulguraban dentro de sus volutas de vidrio, y en
el cuadro de albura uniforme y limpia, como una pagina en blanco, se presenta de improviso
una lamina, un fotograbado, una ilustracién de revista, en grande, de tamafo natural, y cuyas
dos figuras adquieren, desde luego, un relieve y una vivacidad que no posee el kinescopio. [La
proyeccion muestra] los gestos y la mimica con tanta exactitud que el sentimiento de la realidad
se apodera del espectador y lo domina por entero.

Se encuentra uno frente por frente de un fragmento de vida clara y sincera, sin pose, sin fingi-
mientos, sin artificios». Luis G. Urbina, «El cinematdgrafo», El Universal, domingo 23 de agosto
de 1896, p.1. Las cursivas son mias.

Si las reacciones del publico ayudan a percibir ciertos rasgos de la fusion de la mirada hu-
mana con la del aparato proyector, el testimonio de Luis G. Urbina permite comprender las con-
diciones de la recepcién fimica que propician en el espectador el sentimiento de identificacion.

En una pantalla, que se extiende como una péagina en blanco en la penumbra, se imprime
repentinamente una ilusiéon de movimiento tan vivida que infunde en los espectadores un sen-
timiento de profunda semejanza con la realidad. Se convencen rdpidamente de estar frente a la
vida. Ven las imagenes de objetos y seres que se mueven en un lienzo y creen que el cinemato-
grafo, sin duda alguna, imita completamente la realidad y la reproduce.

126 F] Comercio, Lima, 4 de enero de 1985, citado en Diccionario de Cine Iberoamericano, Espania,
Portugal y América, SGAE, tomo 6, p. 710.
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absoluta».'?

La responsable de esta apariencia de vida es la alianza de la mirada del especta-
dor con el «ojo» de la camara; el punto de encuentro, la pantalla. En estas condicio-
nes el pensamiento, con un esfuerzo minimo y privilegiando el sentido de la vista,
identifica la realidad con la mimesis. Los espectadores creen, en un acto de fe poética
—que recupera una primitiva actitud magica—, que la representacion es la cosa re-
presentada y, por lo tanto, que los trenes se lanzan sobre sus cabezas, que un villano
les apunta con un revolver, que la seductora mirada de la actriz se dirige justamente
a ellos 0 que —como los artistas cazadores del paleolitico — poseyendo la represen-
tacion del objeto imitado se adquiere dominio sobre el original. El cine es, a un
mismo tiempo, la representacion de la vida y la vida misma; tal es el sentimiento de
la identificacion generado en virtud de la semejanza cinematografica entre el mundo
y su representacion.

Paraddjicamente, el cine mudo de finales del XIX y principios del XX tuvo, al
mismo tiempo, una recepcion sobrenatural. Marcada por la constante presencia del
espectro de luz (mediador tecnologico de la ficcion), del ritmo de las acciones (16 o
24 cuadros por segundo) y del color de las imagenes (blancos y negros), la identifi-
cacion cinematografica sugirio el registro y el dominio de la realidad y, simultdnea-
mente, la existencia e intrusién de un mundo ajeno al que conocemos: una dimen-
sidn tecnoldgica habitada por seres de luces y sombras que, en mas de una ocasion,
fueron comparados con fantasmas. Sin proponérselo, el cine actualizé una primitiva
actitud animista y, al hacerlo, mimetiz6 lo sobrenatural.

Horacio Quiroga tematizo este doble sentimiento de realismo y sobrenaturalidad

127 Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), Lima, Perta Actual, 1934, pp. 17-18.
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ofrecido por el cinematografo. El parrafo es el siguiente:

—¢Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por la vida de un
hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacion eléc-
trica? [...] ;Cree usted que solo puede haber un galvanico remedo de vida
en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?
(Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de engafiar de ese
modo el profundo sentido de la realidad...?

[...]

—Creo que usted tiene razén a medias... Hay, sin duda, algo mds que

luz galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espec-

tros.128

En virtud de su tecnologia, el cinematodgrafo propicié una doble identificacion:
actualizo el primitivo sentimiento magico de que la representacion realista del
mundo es la continuacién directa de la vida y, paralelamente, la intuicion animista
de que lo representado en la pantalla pertenece a un «mas alld» espectral, porque es
una simple ilusion o apariencia de verdad.'” Esto implico un doble puente —una

tension realista y sobrenatural — entre la ficcion y lo real.’®® Los relatos fantasticos

128 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p.
721.

129 Maximo Gorki, en 1896, expreso con claridad este doble sentimiento de realismo y sobrena-
turalidad ofrecida por el cinematografo: «Anoche estuve en el Reino de las Tinieblas. Si pudieran
saber cuan extrafio es estar alli. Es un mundo sin sonido y sin color. Alli todo —Ila tierra, los
arboles, la gente, el agua y el aire— estd sumergido en un gris mondétono. [...] No es la vida sino
su sombra, no es el movimiento sino su espectro mudo». Maximo Gorki, «Resefia del Programa
de Lumiere en la Feria de Nizhni-Novgorod» en Jay Leyda, Kino. Historia del cine ruso y soviético,
Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965, p. 518. Las cursivas son mias.

130 Ejemplos de la lectura realista de la identificacion filmica los ofrecen, en México, Enrique
Chavarri y José Juan Tablada. Después de asistir a una demostracion cinematografica, Chavarri
afirmo que el cine, al capturar y proyectar los espacios y las acciones de los seres y las cosas,
recreaba «la vida, porque la vida no es mas que el movimiento» («Juvenal», El Monitor Republi-
cano, domingo 6 de septiembre de 1896, p. 1.). En la misma época, José Juan Tablada,
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cinematograficos se nutrieron bien de ambas marcas ofrecidas por la identificacion
propiamente filmica.

La identificacion cinematografica, esto es, la profunda semejanza entre el movi-
miento real y la imitaciéon —copia, duplicacion y reproduccion — del movimiento en
la pantalla —aunque a veces, fantasmal—, modifico las formas de pensar la ficcion
y sus relaciones con la realidad.

El cinematografo sustrajo de la muerte y archivd no solo la imagen material de
los seres, como en algin momento hicieran el pintor y el fotografo, sino al alma
misma, con sus acciones y sus pasiones; fijo su dinamismo en el tiempo y en el espa-
cio, resguardandolo de las acechanzas de la vejez y la inexistencia material. Se cum-
plia la promesa de la eterna juventud, pero en un nivel espectral, en un archivo re-
producible en virtud de la ciencia aplicada. Un triunfo tecnologico sobre la vejez y
la muerte, sobre el tiempo y la nada. Ambas nociones —Ia recuperacion del cuerpo

y el alma, resguardados por medio de la imagen— son tematizadas en los relatos

impresionado por el artefacto, lo consideré un milagro cientifico porque implicaba una expre-
sion de «vida intensa, sorprendente y prodigiosa» («Crénica dominical», EI Universal, 12 de di-
ciembre de 1896, p. 1). Ambos testimonios dan cuenta del impacto realista del cinematdgrafo en
la cultura; demuestran que el cine se considerd, en curiosa ambivalencia, un prodigio cientifico
porque recreaba la vida y mostraba la realidad, imitandola cabalmente, reproduciéndola.

Amado Nervo y José Juan Tablada percibieron y expresaron también las posibilidades so-
brenaturales del cinematdgrafo. Tablada lo consider6é un prodigio —no sdlo tecnoldgico, sino
también sobrenatural — porque cualquiera, con acceso a la entonces nueva tecnologia de pro-
yeccion, «a sus horas cuando quisiera viajar por el pasado y sumergirse en la profunda vida del
recuerdo contemplaria el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles movimientos de
la novia muerta» (idem). Amado Nervo consider6 que con el cine se podia recrear el espacio y el
tiempo, revivir a los muertos, a los hombres, a los héroes; podian convocarse a los espectros de
«los intelectuales en el proscenio, en la redaccion, en la tribuna y en el Ateneo; a nuestras mujeres
resplendentes bajo las copiosas cabelleras de oro» («La semana», EI Mundo, domingo 20 de
marzo de 1898, p. 1.}). Desde esta perspectiva sobrenatural, el cine capturaba la realidad y la
recreaba, pero también la reconfiguraba quebrantando las leyes fisicas de la materia, del tiempo
y de la muerte.
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fantasticos cinematograficos.

El cinematdgrafo se percibio, tal y como exclamaron entusiasmados los primeros
criticos, como una maquina para rehacer la vida y, al recrearla, generé6 —quizas sin
proponérselo— una dimension paralela habitada por seres de otro mundo, escamo-
teados, en blanco y negro, a la muerte. Asi, materializé una de las inquietudes hu-
manas mas antiguas: el deseo de hurtar al tiempo las imagenes de la realidad y ad-
quirir dominio sobre ellas.’® Esto albergd, necesariamente, una aproximacion dis-
tinta al mundo, que para entonces se conocia sin mas mediacion que los sentidos.
Este cambio —la doble identificacion cinematografica: realista y sobrenatural — per-

meo la serie de relatos que nos ocupan.

2.1.1. Dos consecuencias narrativas de la identificacion cinematografica

«El cinematografo»'®? de Laura Méndez de Cuenca relata la visita de un joven a una
barraca de feria de la Ciudad de México para conocer el invento de los Lumiere.
Vicente, protagonista de la historia, sentado en la incomoda butaca de la pequena
sala, espera con resignacion a que empiece el espectdculo. Con los ojos cerrados,
suefa despierto: evoca a Marina, la esposa muerta. El matrimonio fue desigual por-
que la joven y sofisticada conyuge —que era colegiala de México, hablaba francés y

se empolvaba la cara— no encajo en la vida sencilla del rancho. En cierta ocasion,

131 En virtud de la tecnologia, este artefacto, antes que ningun otro, involucrd un doble logro:

consiguio capturar el movimiento de los seres y objetos que pueblan el mundo, y, sumariamente,
supo proyectarlo, a través de un espectro luminoso y de forma colectiva, sobre una pantalla. Las
diversas expresiones de este anhelo pueden hallarse desde el inicio de la cultura. Recuérdese
que, en la Cueva de Altamira, en Calabria, Espana, fue dibujado un jabali con ocho patas, que,
quizas, sea la mas antigua y emblematica tentativa de captar y expresar el movimiento. Pueden
traerse a la memoria, igualmente, las sombras chinescas y el teatro de sombras de Java.

132 T aura Méndez de Cuenca «El cinematdgrafo», EIl Imparcial, México, 19 de abril de 1908.
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Marina, acompafada de la criada, sali6 a pasear y nunca volvid. Algunos dias des-
pués, los vecinos hallaron en el monte los cadéveres de dos mujeres; uno rubio y el
otro moreno. Concluyeron que se trataba del ama y la criada desaparecidas. Vicente
identifico a la esposa —cuyo cuerpo habia sido festin de coyotes — por la tinica parte
de ella reconocible: un pie blanco y descalzo. El pueblo se quedé tranquilo; fue em-
patico y respetuoso con el luto del joven. No obstante, Vicente permanecié receloso,
intuyendo cierta deslealtad de Marina, y guardo silencio porque preferia el apelativo
de enlutado, al de cornudo.

Un repentino ruido de tambores hace que Vicente salte de su asiento y abra los
ojos. Sin embargo, la ensofiacién contintia, aunque en otro nivel. Suefia despierto: la
sala estd a oscuras y en la pantalla, sobre la sabana blanca, se proyectan como por
arte de magia hombres y mujeres con extrafias vestimentas que cargan cestos llenos
de fruta y pescados. Es un mercado en Lisboa que se esfuma lentamente. Después,
Vicente ve aparecer un barco que es mecido amablemente por un mar en calma; ve
el pausado movimiento de las olas, ve a los pasajeros en cubierta, particularmente a
una pareja: un hombre rubio y esbelto, «de blancura transparente»,’* que lleva de la
mano a una mujer que, sin lugar a duda, es Marina.

El cinematografo, que, en virtud de la identificacion filmica, de la semejanza con
la realidad, registra y reproduce la existencia, le ha dado a Vicente una prueba de
verdad: la mujer «muerta» ha cobrado vida en la pantalla. Tiene ante sus ojos la
evidencia de que Marina se fugd con el agente de seguros, el europeo rubio y esbelto,
que defraud¢ a los habitantes del pueblo. La imagen cinematografica no engania, es

un testigo fiel de la realidad. Vicente grita y muestra los pufios. Los demas

13 T aura Méndez de Cuenca, «El cinematografo», Cine y literatura, México, UNAM, 2009, p. 15.
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espectadores, que no comprenden la atroz revelacion, exclaman: «jAfuera el loco!».
La identificacion cinematografica, en su aspecto mimético-realista, ha cobrado, ante
los ojos de los otros, la cordura del joven; pero Vicente no ha enloquecido, ha descu-
bierto, sdlo él, la verdad. El cine ha copiado idéntica a Marina y Vicente la ha reco-
nocido, ha identificado la imagen con la realidad. Este reconocimiento, esta identifi-
cacion, se genera en virtud de la semejanza filmica.

Laura Méndez de Cuenca publicéd el relato «El cinematdgrafo» en 1908. Ese
mismo ano, Chesterton dio a conocer en Inglaterra EI hombre que fue jueves, novela
en la que, en un par de paginas, se evoca al cinematografo para expresar un senti-
miento contrario al que experimento Vicente: la incertidumbre sobre la propia exis-

tencia y la objetividad del universo. El pasaje es el que sigue:

El interior del bosque vibraba de rayos de sol y haces de sombra, que
formaban un tembloroso velo, como en la vertiginosa luz del cinematografo.
Syme apenas podia distinguir las formas sdlidas de sus compafieros en aque-
llas danzas de luz y sombra [...] Syme se puso a divagar. ;Llevaria Ratcliffe
antifaz? ;Lo llevaria realmente alguien? ;Existiria realmente alguien? Aquel
bosque de encantamiento, donde los rostros se ponian alternativamente
blancos y negros, ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel
caos de claroscuro (después de la franca luminosidad de los campos) era a la
mente de Syme un simbolo perfecto del mundo en que los hombres se qui-
taban las barbas, las gafas, las narices y se metamorfoseaban en otros

[...]

Las cosas, aparte de su apariencia, ;tendran alguna realidad? El marqués
se arrancaba las narices y se transformaba en detective. ;No podria igual-
mente quitarse la cabeza y quedar hecho un espectro? Después de todo, ;no

era todo a laimagen y semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable
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bailoteo de luz y sombra?'3*

Ambos relatos recurren al cinematdgrafo. En el primero se manifiesta como tema;
en el segundo, como elemento de comparacion. En ambos, los protagonistas realizan
un hallazgo. Syme descubre la incapacidad humana de explicar el universo, y con
ello, un sentimiento de incertidumbre de lo que uno es y de lo que uno sabe, un
cuestionamiento de los limites entre la vida y su apariencia; Vicente, por el contrario,
obtiene la prueba de verdad del adulterio de Marina, confirma sus sospechas y des-
cubre la realidad, pero al hacerlo lo han considerado un loco.

La identificacién filmica ha permitido la representacion de dos experiencias: la
prueba de verdad y la incertidumbre de lo posible. En un doble mecanismo, para-
ddjico y simultdneo, comprueba la realidad o la diluye: tensiona los limites narrati-
vos entre la ficcion y la vida. Dicho de otro modo, la identificacion cinematografica
propicia ciertas experiencias que se sitian en los limites de la ficcion, considerando-
las reales; o al revés, se sittia en los limites de lo real, considerandolos ficcionales. En
los relatos de Clemente Palma y de Adolfo Bioy Casares esta consecuencia de la do-
ble identificacion es la responsable de la oscilacidn fantastica vivida por el profugo
y por los «dobles» creados por Rolland Poe.

Los textos que nos han servido de ejemplo utilizan este doble valor de la identi-
ficacion para delinear efectos de sentido opuestos que, posteriormente, serdn reto-
mados por los relatos fantasticos cinematograficos. Las relaciones entre la ficcion y
lo real —trazadas por los diferentes modos de la identificacion cinematografica —
permitirdn a los personajes-espectadores de los relatos fantasticos cinematograficos
experimentar una oscilacion entre diferentes niveles de lo real y, consecuentemente,

134 Gilbert Keith Chesterton, El hombre que fue jueves. Pesadilla, (1908), México, FCE, BUB, 2009,
pp- 151-152.
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problematizar —a través del recurso fantastico del espectro— los limites entre la

ficcion cinematografica y la realidad representada en el mundo narrado.

2.1.2. La identificacion cinematografica y la imagen

En «El hombre que se enamoro de Lily Gant» (1915), José Carlos Maridtegui plantea
el tema del encanto que las imagenes filmicas ejercen sobre los espectadores. Ar-

naldo, protagonista del relato, sufre las consecuencias de esta fascinacion:

Hubo un momento en que la figura de Lily Gant agrandada, luminosa y
fantastica, aparecié envuelta en un halo parpadeante y sonrié enviando un
beso con sus dedos leves. Arnaldo sintié en sus ojos la mirada de los ojos de
Lily Gant, que adivino6 garzos. Y se sinti6 un poco nino. [...] regreso al dia
siguiente [al cine] para ver nuevamente a Lily Gant [...] y dia a dia, le intere-

saba menos su novia. Se convencid mas de que no la amaba.'®

Arnaldo siente en sus ojos la mirada de la actriz, e inmediatamente se enamora
de la imagen; la realidad, materializada en su novia, comienza entonces a diluirse.
En virtud de la semejanza y la identificacion filmica, Arnaldo cree que la mujer re-
presentada —encantadora y fantastica— le dirige miradas, sonrisas y besos. Desde
la pantalla, Lily Gant provoca el mismo efecto que la locomotora de los Lumiere:
brindar la profunda ilusién de que la imagen es real y de que el receptor es cada uno
de ellos. Para Arnaldo —espectador ingenuo, casi nino— la semejanza resulta mas
atrayente que la vida misma. Esto sugiere que la ficcién cinematografica no solo co-
pia y transforma la realidad, sino que, ademas, la supera en atractivo y la sustituye.
135 José Carlos Mariategui, «El hombre que se enamor6 de Lily Gant», La Prensa, Lima, 4 de agosto

de 1915, en Kishimoto Yoshimura, Jorge, «Narrativa peruana de vanguardia», Documentos de
Literatura, nimeros 2/3, Trimestre abril-diciembre, Lima, MASIDEAS, 1993, pp. 31-36.
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El tema de la imagen que cobra vida o que se confunde con lo real no era nuevo.
En la tradicion literaria occidental, el encanto provocado por las imagenes represen-
tadas —en el marfil, en el tapiz, en el lienzo o en la fotografia— es asunto de nume-
rosos relatos.’*® En multiples narraciones las imagenes acusan una convincente ilu-
sion de vida, gracias a las habilidades de su creador, quien, a través del artificio y la
técnica, les otorga un alma.

El cine, a través de ciertos factores especificamente filmicos, exacerbo este senti-
miento: ofreci6é una profunda ilusion de realidad —empirica o sobrenatural — a tra-
vés de la semejanza y la doble identificacion; permitié archivar —resguardar del
tiempo, la vejez y de la muerte— las imagenes capturadas, que podian ser vistas
repetidas veces; ademas, favorecio la expedita contemplacion de las imagenes que
se ofrecen, sin reticencias, a la mirada de los espectadores.

Horacio Quiroga explica este ultimo factor; observa que, a diferencia de una mu-
jer de la vida real, que incluso puede ser mas agraciada que una actriz, «la estrella
de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto

en ella es turbador [...] es nuestra, podemos mirarla, absorberla cuarenta y cinco

136 Ovidio relata que Pigmalion esculpié a una mujer de marfil cuyo rostro era el de «una joven

auténtica, de quien se hubiera creido que vivia y que deseaba moverse, si no se lo estorbara su
recato: hasta tal punto [afiade el poeta latino] el arte estd escondido por obra del propio arte»
(Metamorfosis, Barcelona, Lumen, 1999, p. 312.) Es decir, la ilusion de verdad que surge del ocul-
tamiento del artificio ficcional. El siglo XIX ofrece también ciertos ejemplos del tema. En «El
hombre de arena» (1817), de E. T. A. Hoffmann, el lector descubre a Olimpia, un autémata cons-
truido por el ingeniero Spalanzani, quien, gracias a las aplicaciones de la mecanica, logra hacer
de esta maquina una mujer casi verdadera. El arte del ingeniero, como el de Pigmalion, es tan
refinado que Nataniel, protagonista de la historia, creyéndola una mujer de carne y hueso, se
enamora de Olimpia, el autéomata. En «Onfale» (1834), de Théophile Gautier, el joven protago-
nista confiesa que la imagen de Onfale se desprendid de la pared y salté prestamente al suelo
para ir a su encuentro. Edgar Allan Poe trat6 el asunto en «El retrato oval» (1842) en donde se
descubre que el hechizo del cuadro residia en una absoluta posibilidad de vida en la expresion
de la bella y joven mujer retratada.
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minutos. Ni un rincén de su alma nos queda oculto [...] descubrimos los méas intimos
hilos de su seduccidn».'¥” Este fendémeno explica la fascinacién que muchos especta-
dores experimentan por las imagenes cinematograficas. En numerosos relatos filmi-
cos, particularmente en los de tendencia fantastica, los protagonistas se obsesionan
con las imagenes proyectadas. La obsesion modela las relaciones del préfugo con
Faustine, en La invencion de Morel; de Rosales con la imagen de la actriz espectral, en
«El vampiro»; y de Guillermo Grant con Duncan Wyoming, en «El espectro».

Por otra parte, en La invencién de Morel, se expresa ademas el sentimiento magico
y animista, siniestro y sobrenatural, de la imagen, que también comporta un rasgo
de fascinacion. Afirma el fugitivo hacia el final del relato: «por casualidad recordé
que el fundamento del horror de ser representados en imagenes, que algunos pue-
blos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa
a laimagen y la persona muere».'3#

No cabe duda de que este horror fascinante ya habia sido abordado antes de la
creacion del cinematografo, pero el cine lo favorecié debido a que retrata —copia,
archiva y reproduce — perfectamente el cuerpo y el «alma» de los modelos origina-
les. Estos aspectos de la identificacion filmica generaron una consecuencia narrativa
en los relatos fantasticos cinematograficos: la tendencia de sus protagonistas a pri-
vilegiar la ficcion sobre lo real representado.

En la narrativa fantdstica filmica la identificacion provoca un encanto —una «ab-

sorcion de todos los sentimientos de un hombre» —'¥ por una imagen, una

13" Horacio Quiroga, «Variedades», Atlintida, Buenos Aires, afio XXII, nim. 1105, 6 de diciembre
de 1919, en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1997.

138 Adolfo Bioy Casares, op. cit., p. 178.

139 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p.
243.
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fascinacion que se fundamenta en que, de alguna manera, la imagen creada por la
semejanza filmica supera en atractivo al modelo original. Este fenémeno es el que
impulsa a Rosales a viajar a los Angeles con el objetivo de asesinar a la actriz «ver-
dadera» para conservar solo su imagen, su espectro, que es un mero simulacro. Lo
mismo puede decirse de Rolland Poe, quien se enamora de la «copia» de la actriz
Jeanettte MacDonald.

En la tradicion fantastica el asunto de la imagen que se involucra con la realidad
y que responde a mecanismos artisticos, tecnologicos o cientificos fue un motivo re-
currente. La estatua, la pintura o la fotografia solian confundirse con la realidad,
pero sin perder completamente su condicién ficcional porque, finalmente, acababa
por descubrirse el artificio que sostenia a la imagen en el marfil, en la madera o en
el lienzo. Contrariamente, el cine —a través de realizadores como George Mélies,'*
Ferdinand Zecca o Segundo de Chomon, que se caracterizaron por mimetizar lo so-
brenatural — permitié que las imdgenes propiamente cinematograficas, que se sos-
tenian por un espectro de luz proyectado en un lienzo blanco, se mezclaran Itdica,
indistinta y permanentemente con la realidad representada.

Los relatos que estudiamos pertenecen, sin duda alguna, a la tradicion que hemos
esbozado en este apartado, pero transformada por las concepciones de la imagen
ofrecidas por el cine. La identificacion filmica admitio la consideracion de que el

cine, gracias a un prodigio tecnoldgico, que captura, duplica y reproduce lo real —

140 Mélies plasmo ante el publico aquello que se consideraba inexistente o que sélo existia en la
imaginacion, en la fantasia. Con la tecnologia cinematografica, Mélies —como Morel, Rolland
Poe y Rosales, protagonistas de los relatos que estudiamos— representd espectros y prodigios
sobrenaturales que ya pertenecian a la tradicion, pero que el cine permitia manipular tecnoldgi-
camente. A partir de Mélies, lo sobrenatural habito legitimamente en las salas de cine. El cine-
matografo represento, para algunos intelectuales de la época, mas que una tecnologia para el
estudio cientifico de la vida, un instrumento de tension para dislocar la realidad a través de sus
correlatos sobrenaturales.

77



que en las peliculas de Mélies es maravillosa, y en los filmes de los cineastas ingle-
ses'*! como en los de Pathé'*? se combina con lo sobrenatural —, también, e inversa-
mente, incorpora lo real en la ficcion.!#®

La fascinacion que las estrellas ejercen en los espectadores responde, mas que a
un criterio de belleza fisica, a la semejanza y a la doble identificacion filmica y a sus
posibilidades de archivar, fijar en el tiempo y repetir laimagen del cuerpo y del alma
innumerables veces y ofrecerla, sin reticencias, a los espectadores. La simbiosis de lo

sobrenatural con lo real, es la que afecta particularmente a los espectros

141 William Paul, George Albert Smith, James Williamson y Alfred Collins ofrecen a los especta-
dores de la época una serie de peliculas en las que lo natural y lo sobrenatural, el espacio al aire
libre y las escenografias de estudio, conviven sin estorbarse. En las peliculas de estos cineastas
lo sobrenatural es una herramienta estética y no, como en los filmes de Mélies, un fin en si
mismo. Los espectros, los dobles, las desapariciones y las transformaciones son, en estas cintas,
elementos que sirven para ofrecer un efecto narrativo.

142 Ferdinand Zecca, director de Charles Pathé, aprendi6 de los cineastas ingleses la convivencia
del realismo con lo sobrenatural y entendio los beneficios narrativos del montaje de escenas rea-
lizadas en el estudio y al aire libre. Sus peliculas combinan un realismo naturalista con elementos
fantasticos que dan fuerza a este realismo. En El amante de la luna (1905), Zecca relata un delirio
alcoholico. Durante su suenio etilico, el bebedor baila con gigantescas botellas de vino que apa-
recen de la nada y se duplican, viaja por los aires y ve a la luna hacer guifios. En esta pelicula, el
truco sostiene las necesidades realistas de la narracion: el delirium tremens del bebedor.

143 Existe una pelicula en la que esta simbiosis (ficcién/realidad) llega a su punto mas acabado y
que, en mas de un sentido, recuerda al tema de los relatos que estudiamos: los espectros cine-
matograficos que se confunden y se imponen a la realidad. Se trata de Le fils du diable (1906),
producida por Charles Pathé y dirigida por Charles Lucien Lépine. En la pelicula, el hijo del
diablo, acompafado por un séquito de demonios (hombres enmascarados), atraviesa en coche
las puertas del infierno (una escenografia pintada que se combina con los subterraneos de las
canteras de Montreuil), viaja a través de una avenida (un paisaje natural y boscoso), hasta llegar
a las puertas del cinematdgrafo Pathé, en Vincennes, en donde los demonios arrojan confeti y
caramelos a los espectadores que esperan para ingresar a la funcién de cine. No hay ruptura
entre la ficcion y la vida. El hijo del diablo, junto con sus monstruosos acompanantes, conviven
bien, gracias a la tecnologia cinematografica, con los hombres de carne y hueso. Al igual que la
imagen de Faustine, proyectada por el cinematografo de Morel, que Rodolfo Valentino, vuelto
a la vida por el cinematdgrafo de Rolland Poe, y la actriz que Rosales impone a la realidad con
sus maquinas proyectoras, el hijo del diablo se confunde filmicamente con la vida cotidiana, con
el mundo al que solemos llamar la realidad.

78



cinematograficos, que no se consideran ya fendémenos dpticos, sino «verdaderas»

existencias materiales dentro del mundo narrado.

2..2. Una participacion en clave cinematografica

Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un
truco de Mr. Keaton, un viaje que va desde la caseta del
mecanico hasta la pantalla. Empiezan pequeiitos, del
tamarfio de la pelicula, para llegar al lienzo con estatura
el doble de la real.

Y se entran en una primavera solo de luces y de
sombras, como enmudecida por aquella carencia abso-

luta de color...

Gilberto Owen, Novela como nube, 1928.

El narrador-protagonista de «La broma de los relojes»!# recibe una carta en la que la
mujer amada condesciende a un encuentro amoroso por €l largamente deseado. Una
vez leida la esquela, se dirige impaciente al lugar de la cita, al que llega una hora
antes. Para aminorar la inquietud de la espera, resuelve entrar a una sala de cine
cuyo programa anuncia la atraccion del dia: El gabinete del doctor Caligari. Una vez
iniciada la pelicula, el espectador queda atrapado por la trama, los detalles, el sus-
penso. A tal grado ha capturado su interés la proyeccion que, con tal de ver el final
de la pelicula, decide sacrificar su encuentro amoroso.

¢Qué ocurrio en ese insignificante salén de cine en donde el narrador consumié
la hora que estaba destinada a gozar de las complacencias de la mujer amada? ;Qué

144 Juan Bustillo Oro, «La broma de los relojes», La Novela Semanal, EI Universal Ilustrado, Mé-
xico, 1925.
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condiciono su decision de permanecer dentro del cine y afirmar, hacia el final del
relato, que cuando regreso a su casa y archivo en el cartapacio la carta y el programa
cinematografico se sentia contento de no haber asistido a la cita? El propio narrador

nos ofrece una respuesta:

El gabinete del doctor Caligari estruj6 un poco mi entendimiento despre-
venido y acabd por hacerse mansamente de toda mi atencion.

Me meti en aquella desquiciada ciudad a traveés del desquiciado cerebro
de un loco y me perdi en ella.

Me volvi loco.

Durante varios minutos encontré natural, 16gico y hasta delicioso todo
aquello. Estaba yo juzgando con el cerebro de un loco y la novedad de no
sentirme cuerdo me atrajo, me apasiond, me llevo a un laberinto en donde

me perdi voluntariamente.!#

El espectador de «La broma de los relojes» no sélo identifica, a través de la seme-
janza filmica, la ficcion representada con la realidad, sino que, ademas, participa de
la conciencia y las acciones de Francis, el protagonista del filme de Robert Wiene.
Durante el tiempo de la simulacion de acciones y pasiones humanas representada
en la pelicula, él mismo —un simple espectador en un sencillo cine de barrio— es un
loco. Por encima de la estética impresionista de El gabinete del doctor Caligari (1919)
—es decir, la rareza, la novedad y el absurdo que estrujan el entendimiento del pro-
tagonista— se registra en el texto un fendmeno significativo para nuestro estudio,
aquel que consigue captar mansamente toda la atencidon del espectador: el senti-
miento de participacion en la ficcidn cinematografica en la que a la imitacion, en su

valor de semejanza (copia y reproduccion), se anade su valor de fingimiento o

14 Ibid., pp. 53-54. Las cursivas son mias.
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simulacion que surge gracias a la representacion de acciones y pasiones humanas que
genera, ademas, verosimilitud gracias a la actuaciéon y al montaje cinematograficos.

Después de 1915, el cine ostenta una maravilla mas: no s6lo ha conseguido ofre-
cer la ilusion de apresar la vida; no sélo ha logrado que los espectadores identifiquen
el movimiento ilusorio de una locomotora con el movimiento real; no sélo ha mate-
rializado, como hiciera Mélies, a demonios y fantasmas, seres que solo existian en el
lenguaje; ha triunfado, también, sobre las emociones y los juicios de los espectado-
res, que ya no se limitan a identificar lo que sucede en la pantalla, sino que ellos mis-
mos, desde sus butacas, participan emocionalmente en las acciones y pasiones filmi-
cas representadas.

Para que el publico pudiera participar del mundo filmico hubo de existir, nece-
sariamente, una narrativa cinematografica cuyo discurso no fuera deudor de la lite-
ratura, el teatro o las artes plasticas. David Wark Griffith fue quien configuré —des-
cubriendo o inventando— el discurso cinematografico. En After Many Years (1908)
—una adaptacion de la novela Enoch Arden (1864), de Alfred Tennyson— David
Wark Griffith mostrd, en un montaje paralelo, a Enoch Arden en una isla desierta y
después a Anna Lee, su esposa, esperando su regreso. Los directores de la Biograph
se resistieron a este salto espacial porque les resultaba ilogico. Argumentaron que
era absurdo y que el publico no podria entenderlo. El nuevo director respondié di-
ciendo que «si Dickens habia utilizado este procedimiento narrativo, él también po-
dia hacerlo, porque la literatura y el cine tienen elementos comunes».!4

Ambos tenian razon. El cine de ese momento era predominantemente teatral y el

publico, aunque se aburria de ver a los intérpretes gesticulando con postizos en la

146 Roman Gubern, op. cit., p. 97.
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pantalla, estaba acostumbrado a la escena dramatica y tuvo que hacer ciertos esfuer-
zos para comprender las propuestas narrativas de estos primeros montajes. Por otro
lado, las acciones paralelas que se plantean en After Many Years corresponden, sin
duda alguna, al «mientras tanto» literario.'¥” En realidad, muchos de los procedi-
mientos propuestos por Griffith a lo largo de su carrera tienen su fundamento en
recursos propios de la narrativa literaria: retrospectivas, focalizaciones, construccio-
nes en abismo, antelaciones, etcétera, fueron convertidos por Griffith en recursos
puramente visuales.

El publico, avido de novedades, se adaptd pronto a las nuevas formas del cine.
Para algunos intelectuales, de hecho, resultaron un acierto artistico. Un ejemplo de
ello nos lo ofrece Horacio Quiroga, quien, resefiando la pelicula «Broken Blossoms»
(1919) de Griffith, que en Buenos Aires se tituld Pimpollos rotos (1919), escribié que el
cinematografo estaba ya «en un pie de igualdad con el teatro».!48 Ademas, afiade que
«cuando una obra de arte nos llega con fuerte réclame [sic], y [es] dirigida por un
director del renombre de Griffith podemos creer que dicha obra es el resultado de
una seleccion extraordinaria. Como tal, pues, debemos juzgarla».#

Hacia 1918 —afio en que Quiroga comienza a escribir sus notas sobre cine— el

147 Desde sus primeras obras, Griffith adapté recursos literarios al cine, intuyendo que tendrian
la misma eficacia ficcional. En The Adventures of Dolly (1908) ejecuta por primera vez una analep-
sis filmica cuyo nombre técnico, eventualmente, sera flash-back. Las descripciones y focalizacio-
nes narrativas las logra visualmente con la combinacién de planos y puntos de vista en Balked at
the Altar (1908). En The Lonely Villa (1909) echa mano de las accionas alternadas que Flaubert
explota en el capitulo VIII de la segunda parte de Madame Bovary (en donde se desarrolla simul-
taneamente la reunién anual de los agricultores y el encuentro intimo de Emma y Rudolph) y
que en cine llevan el nombre de montaje paralelo. Pero no sdlo se trataba de exportar recursos
literarios a la narrativa visual, sino, ademas, de ponerlos al servicio de efectos de sentido pro-
piamente filmicos. Esto también lo logré Griffith.

148 Horacio Quiroga, «Pimpollos rotos», Caras y Caretas, nam. 1125, Buenos Aires, 24 de abril de
1920, nm. 1125.

149 Idem.
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nuevo arte habia experimentado un notable desarrollo. La concepcion de un montaje
—tomar fragmentos de pelicula y pegarlos para efectuar un relato — no era nueva,
sino incipiente. El hallazgo de Griffith consistid, sobre todo, en vislumbrar la fuerza
expresiva y el sentido narrativo de alternar diferentes tamafios de plano, su duracién
en la pantalla y el angulo desde donde se miran.!*

Griffith supo transportar la palabra al &mbito de las imagenes generando nove-
dosos mecanismos visuales que puso al servicio de efectos de sentido particular-
mente cinematograficos y profundamente psicologicos.'! El discurso filmico desa-
rrollo, a partir de la identificacion cinematografica y de la narrativa literaria, herra-
mientas propias con las que se ejecutaron sentimientos eficaces y poderosamente
elocuentes por su fuerza expresiva. Horacio Quiroga distingue con claridad los re-

cursos cinematograficos establecidos por Griffith:

Cred asi el detalle de la mano que deja caer el cigarro, por todo

130 Paco Ignacio Taibo I, en Historia popular del cine. Desde sus inicios hasta que comenzd a hablar,
Meéxico, CONACULTA, 1996, p. 40, explica claramente la unidad narrativa —puesta en escena—
contenida en las acciones paralelas propuestas por Griffith de la siguiente manera:

Plano A. Una mujer en peligro gime, llora angustiosamente.
Plano B. Un hombre corre, jadeante, avanza sin cesar.

Plano C. La mujer se mesa los cabellos.

Plano D. El hombre trepa una colina.

Plano E. Rostro de la mujer, con los ojos desencajados.

Plano F. Las piernas del hombre, corriendo.

Plano G. La mujer desfallece.

Plano H. El hombre llega a tiempo y la sostiene en sus brazos.

181 En The Avenging Conscience (1914), un filme inspirado en «El corazén delator» de Edgar Allan
Poe, recurre a los primeros planos repetidos de una mano que golpea con un ldpiz una mesa
para traducir visualmente el sonido de los obsesivos latidos de un corazén que colapsaran los
nervios del asesino y lo haran confesar su crimen. En esta puesta en escena la cdmara va y viene
repetidas veces del rostro del asesino al golpeteo de lapiz sobre la mesa. Cada toma es mas breve
que la anterior. Cada vez los golpes son mas rapidos y el rostro del criminal se desencaja gra-
dualmente. Hay un profundo sentido psicologico y visual en esta secuencia.
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comentario de la muerte.
Cred la rueda del auto volcado, que gira atn, lenta, sobre el desastre.
Creo lallave que gira en la cerradura, tinico foco de la atencién y el terror.
Cred los dedos que se retardan desatando los zapatos, y vuelven a anu-
darlos de prisa, porque su duefio cambid de idea.
Cred la mancha de sangre que filtra por debajo de la puerta que se cerro,
tras mortal expectativa.
Creo lanubecilla de humo —nada mas— que escapa por el ojo delallave.
Creo el vaivén de la nuez de Adan, tnica vida de un hombre impasible

que la va a entregar.'?

La enumeracion anterior presupone efectos de sentido propiamente cinemato-
graficos que condensan una profunda emocién en los espectadores porque, apoya-
dos en la identificacion filmica, esto es, en el intenso sentimiento de realidad que se
desprende de la pantalla, proponen una participacion ficcional de los espectadores
que adivinan mediante los puntos de vista de una cdmara el sentido ultimo de las
escenas. Al prescindir de mediadores narrativos externos —intertitulos, acotaciones
e incluso conocimientos literarios previos— y de la teatralidad de la actuacion, el
discurso narrativo se materializd como un sistema interno e independiente. El pro-
fundo sentimiento de realidad, la identificacidn, que se apodera de los espectadores
propicio un pacto ficcional sdlido y, practicamente, inmediato. Basta con que se apa-
guen las luces y aparezca en la pantalla un paisaje en que el agua y las hojas de los
arboles son afectados por el viento para creer en la verdad de ese ambiente, para
sentir que se esta frente a la vida.

El discurso cinematografico —como el literario— propicia un acto de fe que los

152 Horacio Quiroga, «La direccion de cine», El Hogar, Buenos Aires, nim. 953, 20 de enero de
1928, en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1997, p. 200.
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espectadores, conducidos por el montaje, realizan para ceder toda su atencion a la
obra, es decir, para meterse voluntariamente a un mundo narrado —posible o impo-
sible, pero siempre verosimil —, focalizando su mirada y su pensamiento con la ca-
mara. Este pacto permite que los acontecimientos, por absurdos que parezcan, re-
sulten légicos y atractivos, seduzcan a los espectadores y los obliguen a mantenerse
pendientes de los pormenores del relato hasta el final de la proyeccion. Podemos
afirmar, como Léon en Madame Bovary, que cuando este fendmeno sucede en el cine,
al igual que en la literatura, el espectador participa con los personajes «hasta practi-
camente confundirse con ellos».!>

El cine, como cualquier otro arte, exige este acto de fe. La identificacién filmica, sin
embargo, autoriza a creer, en virtud de la semejanza, que las representaciones picto-
ricas que se proyectan no son inicamente espectros de luz, sino que son personas o
seres reales. La participacion, por otra parte, permite a los espectadores compartir las
emociones representadas en la ficcion cinematografica: ser empaticos, creer volun-
tariamente que son los personajes de la historia y sentirse afectados por todo el aba-

nico de posibles emociones que se congregan gracias a la simulacion filmica.

2.2.1. Consecuencias fantasticas del discurso cinematografico

Los elementos del montaje permitieron el desarrollo de un discurso narrativo pura-
mente visual, cuyos relatos, ejecutados desde multiples puntos de vista y a diferen-
tes ritmos, ofrecieron un efecto de profunda subjetividad. Esto explica el fendmeno
de la participacion emocional que viven los espectadores en las peliculas: el senti-

miento de que se han metido al filme y que ellos mismos son los protagonistas. Los

153 Véase el apartado 2.1. de este trabajo.
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personajes-espectadores, como Guillermo Grant de «El espectro», el fugitivo de La
invencion de Morel o el enamorado de «La broma de los relojes», se convierten, a tra-
vés de la simulacion filmica, en testigos y, simultdneamente, protagonistas del
drama. En el ambito de la narrativa fantastica cinematografica, este fendmeno acusa
las siguientes implicaciones.

Lo sobrenatural imposible adquiere un rango tecnoldgico. Tematizar la partici-
pacion filmica permitio actualizar asi los temas del doble y los asuntos en que la
ficcion y la realidad se superponen o se confunden. La duplicacion o el desdobla-
miento psicologicos, por una parte, y los suenios y las visiones, por otra, adquieren,
a través del cine, un caracter imposible puramente tecnoldgico. Los dobles de las
estrellas creados por Rolland Poe, en XYZ, la actriz impuesta a la realidad por Rosa-
les, en «El vampiro», y la superposicion de Faustine y el profugo quien remplaza la
imagen de Morel, en La invencion de Morel, son ejemplos de esta adecuacion.

Los estatutos del tiempo y el espacio se vuelven manipulables.’> El tiempo y es-
pacio cinematograficos no son los de la realidad, tienen sus propias leyes de mundo.
Estas leyes se adecuaron bastante bien a la tradicién del espectro y a sus rasgos dis-

tintivos. El tiempo y la materia en manos del cinematografo resultaron maleables:

154 A diferencia del publico de 1908, acostumbrado a presenciar los sucesos ficcionales (teatrales
y cinematograficos) con sus propios ojos, los espectadores de 1915 aprendian, paulatinamente,
a percibir que todas las imagenes y acciones del filme, aunque proyectadas a distintos ritmos y
en tiempos y espacios diferentes, formaban parte de una misma anécdota. El cine descompone,
en una suerte de analisis, el espacio porque nos ofrece una experiencia de perspectivas multiples
de la realidad. Los recorridos de la cdmara, las posiciones en que se encuentra, las tomas y las
contra-tomas nos ofrecen un sentimiento de que el espacio cinematografico es mas vasto que el
espacio que conocemos y habitamos. Espacialmente, el cine nos posiciona en una topografia que,
de otra manera, en la realidad, seria imposible conocer y experimentar con nuestros «propios
ojos». También transformo la nocién de tiempo, porque, en una suerte de sintesis, enlaza accio-
nes que ocurren en momentos diferentes y que se conjugan en la pantalla gracias a las acciones
alternadas que nos ofrecen el sentimiento de simultaneidad.
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épocas y geografias, junto con los seres que las habitaron, podian —una vez captu-
rados por un aparato tomavistas— ser archivados, reproducidos, duplicados de
forma idéntica, las veces que se considerara oportuno. La superposicion de tiempos
y espacios en La invencion de Morel es un ejemplo de este aspecto.

La intimidad de los seres se vuelve objeto de obsesion y atractivo porque puede
ser atestiguada sin resistencias. Compartir los diferentes «puntos de vista» —identi-
ficar su mirada con la de una cdmara que, omnipresente, persigue acuciosa a los
héroes, captura sus expresiones mas intimas y las muestra desde una multiplicidad
de angulos espaciotemporales — permite participar sinceramente del amor, la tris-
teza, la angustia o el riesgo vividos. Las expresiones de la representacion teatral sue-
len ser exageradas porque los actores se encuentran a cierta distancia de un publico
que esta presente e interacttia de forma pasiva: los atestigua cara a cara. En el cine,
en cambio, participamos de las expresiones mas intimas de los actores que represen-
tan frente a una cdmara que no estorba ni afecta sus gestos. Todo esto ofrece una
profunda impresion de veracidad: sentimos que los representantes del cine no «ac-
than» sino que, mas bien, invadimos su hacer intimo y cotidiano. Participamos del
relato de su vida como si los observaramos a través de una ventana; o como el fugi-
tivo de La invencion de Morel que observa la vida espectral de Faustine, quien ignora
que esta siendo vista por las caAmaras de Morel y por el profugo.

Los seres y acontecimientos imposibles (considerados irreales) se mezclan en el
mismo plano con los seres y los acontecimientos posibles (considerados reales). A
diferencia del teatro, en el que percibimos el artificio escenografico, el cine ofrecié
una profunda ilusién de veracidad. Lo mostrado en la pantalla se considera real y
extiende este valor a los seres sobrenaturales que existen efectivamente junto con los

seres humanos. Fantasmas y hombres cohabitan en un mismo nivel de lo real, como
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si se tratara de una sobreimpresion de ficciones. La secuencia de «El espectro» que
presenta a Guillermo Grant, en su butaca, y a Duncan Wyoming, en la pantalla,
frente a frente y en contacto directo, es un ejemplo de este aspecto.

El cuerpo y el alma de las personas pueden ser archivados y, por lo tanto, preser-
vados de la vejez y de la muerte. En el cine los muertos cobran vida porque trascien-
den la muerte a través del archivo de su imagen que quedo grabada en la expresion
mas intima de su amor, de sus miedos, de sus esperanzas, de sus anhelos. La pre-
sencia de los espectros tecnoldgicos que habitan los relatos que estudiamos son ejem-
plos de este rasgo: Rolland Poe, Rosales y Morel capturan, copian, archivan y repro-
ducen el cuerpo y el alma de los seres y luego los imponen como espectros o fantas-
mas que amenazan lo real representado.

Los narradores latinoamericanos que dedicaron su atencion al cinematografo, ya
sea como recurso narrativo o como tema, encontraron en €l un instrumento que, a
través de las imagenes, reconfigura las nociones de la ficcion y lo real, del cuerpo y
el espiritu, del tiempo y el espacio y, por supuesto, las relaciones entre la vida y la
muerte. En los relatos fantasticos en clave filmica, estas consecuencias resultan im-
prescindibles para generar el efecto fantéstico: configuran la relacion conflictiva en-
tre los niveles de lo real representado, la transgresion de lo sobrenatural imposible,
la presencia de lo siniestro en sus valores de miedo o humillacién y la disolucién

oscilatoria de los limites entre diferentes drdenes o niveles de lo real.
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2.3. La ambigiiedad cinematografica

(Por qué no me dejo usted vivir en paz mi vida propia,
sin estos desdoblamientos o estos alucinantes estados

inciertos que me torturan...?

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934.

En «El puritano», de Horacio Quiroga, se lee un parrafo que tematiza la importancia
de las «estrellas» de Hollywood y el interés que despertaban en los espectadores. El

narrador afirma:

La libertad de espiritu habitual alos grandes actores, por una parte, y sus
riquisimos sueldos de que hacen gala, por la otra, explican estos festivales
que no pocas veces tienen por unico objeto mantener vibrante el pasmo del

publico, ante las fantasticas, lejanas estrellas de Hollywood.!*®

El Star System Hollywoodense fue una parte fundamental en el desarrollo de la
industria cinematografica. Las «estrellas» simbolizaron un puente entre las ficciones
filmicas y los espectadores, quienes pronto comenzaron a idealizar a las figuras mas
fascinantes de la pantalla. Esta idealizacion se fundamentaba, sobre todo, en la pu-
blicidad, que no soslay6 la divulgacion de los escandalos, los excesos, los grandes
sueldos, el trato especial y las concesiones que gozaron actrices y actores hollywoo-
denses.

En un relato de Carlos Noriega Hope, «Che» Ferrati, inventor. La novela de los estu-

dios cinematogrdficos (1923), el narrador afirma que Hazel, personaje femenino de la

135 Horacio Quiroga, «El puritano», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p.
762.
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anécdota, «era de un pueblo maderero de Wyoming y cierto dia decidid su viaje a
los Angeles, envenenada por la publicidad que suele hacerse a las “estrellas”».15¢

En el relato de Noriega Hope se enfatizan el poder de la publicidad y de la inver-
sion de fuertes sumas de dinero para crear a las «estrellas» que, en ultima instancia
no dejan de ser un producto, una marca de fabrica. En este relato la imitacion tiene
un valor de semejanza, conseguida con el maquillaje y, posteriormente, un valor de
simulacro, es decir de engano y sustitucion. Granados abandona su carrera de actor
porque se rehusa al simulacro que esta viviendo y que el puablico ignora. Sin em-
bargo, y a pesar del simulacro, los espectadores siguen admirando la actuacion del
francés, y sus peliculas, en las que ahora actiia Granados, siguen siendo éxitos de
taquilla. En este relato se transparenta el caracter particular que invistio a las estre-
llas: personas-personajes con un aura mitica (ficcional) que acusaban un valor mi-
mético de simulacro.

Se sabe que, en 1913, el cdémico Max Linder visito San Petersburgo y al llegar a la
estacion, una multitud de admiradores desengancho los caballos de su carro para
llevarlo sobre sus hombros, en actitud de triunfo; que, cuando, en Paris, poco antes
de 1939, murid en la pobreza el actor ruso Ivan Mosjukin, se encontraron en su so-

tano veinte cajas de correspondencia sin abrir que contenian cientos de declaraciones

156 Carlos Noriega Hope, «“Che” Ferrati, inventor. La novela de los estudios cinematogrificos», Cine y
literatura. Veinte narraciones, México, UNAM, 2009, p. 23. Las cursivas son mias. En este texto Fe-
derico Granados, protagonista del relato, desea hacerse estrella de cine y viaja a Hollywood para
probar suerte, pero solo consigue «doblar», gracias a un maquillaje recién inventado por Ferrati,
a la estrella Henri Le Goffic. Granados acaba por suplantar al actor francés, cuando éste muere
en mitad de un rodaje, y empieza a gozar de estupendos sueldos, pero esto no lo complace por-
que, debido a que siempre lleva puesta la mascara del rostro del actor muerto, cuando se la quita
nadie lo reconoce, nadie sabe de su existencia y, por lo tanto, no se lleva los «créditos» de su
actuacion. Para el publico, quien esta en pantalla es Henri Le Goffic.
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amorosas y peticiones de citas; que, en 1920, Douglas Fairbanks o Mary Pickford no
podian caminar por una calle de Nueva York, Londres o Paris sin desatar un verda-
dero motin.'>”

Esta respuesta del publico —que estaba condicionada por la identificacion y la
participacidn, por el poder de la imagen que supera en encanto al original, por la
publicidad y los escandalos que rodearon a los actores y actrices — se materializo en
un auténtico culto a las estrellas que se fundamento sobre una articulacion entre la
realidad y la ficcion, esto es, la coyuntura entre la persona real (objeto de la mimesis
icdnica, semejanza con el modelo) que permitia reconocerlos en las calles, entre la
simulacion (mimesis de acciones y pasiones humanas, fingimiento o representacion)
actoral, y entre el mito (mimesis en el sentido de simulacro) creado por la industria
a través de la publicidad.

La historia del cine suele afirmar que Theda Bara fue la primera estrella y que su
éxito se debiod a una serie de procesos publicitarios notables que hicieron de su vida
«una pelicula» en la vida real.!®® La actriz fue una «marca» de los estudios. Este pro-
ceso se repetiria en lo sucesivo con los actores y actrices que prometian mayores

ganancias para la industria. Hollywood condiciond, para mantener el mito, ademas

137 Cfr., George Sadoul, Las maravillas del cine, México, FCE, 1960, p. 57.

158 El mito refiere que, en verdad, se llamaba Theodosia Goodmann y habia nacido en 1885. Per-
tenecia a la clase media y le atraia la actuacion. Otra version afirma que no tenia formacion ac-
toral y, otra mas, que trabajo de extra en algunas peliculas. En 1915 protagonizo la pelicula Es-
clavo de una pasién, producida por William Fox. Este, se cuenta, decidié cambiarle el nombre e
inventarle una «pelicula», una ficcién cinematografica, en la vida real. Theda Bara, hija de un
padre drabe —se usd la palabra inglesa arab para conseguir su apellido «Bara», aunque otros
dicen que el nombre es un anagrama de «muerte arabe» —, naci6 en 1900, cinco afios mds joven
que Theodosia, y fue rodeada de un halo de misterio. Fue la primera vampiresa del cine porque
la pelicula Esclavo de una pasién relata la historia de un hombre intachable que es corrompido por
el personaje femenino, interpretado por Theda Bara. La pelicula fue un éxito y también la crea-
cion del producto «Theda Bara». Ese mismo afio, la joven rodo seis peliculas més y empez6 a
ganar miles de ddlares a la semana.
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de la biografia y el nombre de las estrellas, incluso, a sus parejas sentimentales, su
guardarropa, y los lugares a los que tenian que ir a comer o divertirse. Es decir,
nunca dejaban de actuar, de fingir, de simular.

En Estrella de dia (1933), de Jaime Torres Bodet, se tematiza e ironiza, justamente,

esta configuracion mitica, ficcional, de las estrellas:

Piedad lleg6 a Hollywood precedida por una reputacion ilusoria. Una
biografia cambiante, ficticia siempre, la esperaba al pie de cada retrato en la
primera plana de cada periodico. El Chicago Star 1a hizo descender de Cuauh-
témoc. No le importaron sus ojos azules. El Judge, de los Angeles, le dio como
cuna el claro de un bosque. Su padre, a juicio del Moon, de Filadelfia, no la
habia engendrado: la habia adoptado. Entomologo eminente —agregaba un
reportero del New York Post—, el doctor Santelmo descubri6 cierta vez a una
nifia, a una preciosa nifia desnuda, abandonada en la selva, en las inmedia-

ciones de Tehuantepec. Era ella.'>

El papel de persona-personaje, como queda expresado en el texto de Torres Bo-
det, precedia a la persona real, y podia llegar a grados absurdos y debia conservarse
en todo momento: tanto frente a la cdmara como en la vida. El objetivo era mantener
a las estrellas, como escribe Quiroga, fantasticas y «lejanas», distantes de lo coti-
diano, para que el publico sintiera que pertenecian a otro orden de lo real. Paraddji-
camente, la industria también ofrecid, a través de los simulacros, la oportunidad de
atestiguar la «vida» de estas estrellas: proporciond a los espectadores, mediante el
mito publicitario, un «verdadero» acercamiento que en la «vida real» resultaba mas

que imposible.

1%9 Jaime Torres Bodet, Estrella de dia, México, Editorial Offset, 1985, p. 14.
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De acuerdo con lo que hemos revisado, puede decirse que las estrellas implicaron
una construccion ficcional en la que se fusionan las distancias de la mimesis cinema-
tografica para plantear una disolucidon que, por otra parte, genera una oscilacion en-
tre diferentes érdenes de lo real. La mimesis juega un papel importante en la confor-
macion de este fendmeno pues involucra y mezcla diferentes modos y distancias: la
semejanza del modelo, que implica la identificacion de la realidad con lo imitado; la
simulacion de los actores, quienes representan fingiendo pasiones y acciones en sus
peliculas; y el simulacro que convive o sustituye a la realidad.!®® En este ultimo sen-
tido de simulacro, las peliculas, las revistas y los carteles de las estrellas hollywoo-
denses resultan metaficcionales y no referenciales.

Ciertamente, estos procesos se encuentran entremezclados de diferentes modos
en todos los relatos cinematograficos. En la narrativa fantastica en clave filmica las
distancias de la mimesis cinematografica contribuyen a generar los sentimientos de
identificacion, de participacion y de ambigiiedad de la recepcion cinematografica

que sirven para plantear la oscilacion entre distintos drdenes de lo real representado.

180 Theodosia Goodman se convirtié en Theda Bara y Gladys Mary Smith, en Mary Pickford; la
primera fue la vampiresa que corrompia a los hombres sensatos y la segunda, la tierna e inocente
novia del mundo; ambos mitos —Bara y Pickford — se repetian en las pantallas de cine, en las
revistas y en los carteles publicitarios que mimetizaban un mito, una invencion, un simulacro,
una ficcion.
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2.4. La presencia del cine en la narrativa latinoamericana

Actividad para ninos —para nifios modernos, de gula
enorme— el cinematografo lo acaparaba todo, lo devo-
raba todo: anécdotas, géneros, épocas, latitudes, razas,

estilos.

Jaime Torres Bodet, Estrella de dia, 1933.

Desde Mélies hasta nuestros dias, la adaptacion de las anécdotas literarias al cine ha
sido constante.'®* Mas acostumbrados a identificar las historias literarias en el cine,
que los recursos cinematograficos en las letras, resulta un tanto complejo realizar un
seguimiento de esta relacion en la narrativa latinoamericana.

En las letras latinoamericanas existen, sin embargo, expresiones que hacen pa-
tente esta relacion. Desde su nacimiento, el cine se perfil6 como objeto de atencion
literaria e influy6 manifiestamente en ciertos &mbitos escriturales. En este apartado
revisaremos someramente la presencia filmica en las letras latinoamericanas de las
primeras cuatro décadas del siglo XX, periodo que nos interesa particularmente por-
que envuelve a las obras que estudiamos.

La presencia del cine en las letras latinoamericanas se percibe en crénicas y rese-
nas publicadas en diarios y revistas desde 1896. A estas reacciones iniciales que ha-
blan del asombro frente al profundo sentimiento de vida generado por la pantalla,
se anadiran mas tarde en el &mbito hispanoamericano los juicios de valor de Horacio

Quiroga, José Carlos Mariategui, César Mird, Juan de Ega, César Corzo, Elena

181 Griffith, quien comprendid la manera de transformar la narracion literaria en narracién vi-
sual, tomo de una novela de Thomas Dixon, titulada The clansman (1905), el argumento para The
Birth of a Nation (1914), pelicula que sintetiza todos los recursos narrativos filmicos de la época.
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Sanchez Valenzuela, entre otros.

Estas expresiones, que ya contienen cierta actitud critica frente al nuevo arte,
ofrecen una reflexidn sobre el cine, sus posibilidades dramaticas e industriales y su
influencia en la sociedad. Maridtegui senala, hacia 1914, la imitacion de las conduc-
tas estadounidenses que llegan a través del cine en las que el amor «ha dejado de ser
la razon mas poderosa del suicidio [sustituido por] la propaganda objetiva del ci-
nema, que poquisimo tiene de edificante y moralizadora».!¢?

Las tres primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica se pueblan de revistas
y periddicos populares en los que la cronica y la critica cinematograficas tienen sus
espacios y columnas privilegiados. El cine seducia a los espectadores y les imponia
ciertas imagenes y conductas. Asi, en las cronicas de la época predomina la reflexion
sobre los procedimientos estéticos de este poderoso arte y las consecuencias socio-
culturales que ejercia. Veamos algunos ejemplos:

Horacio Quiroga publico entre 1918 y 1935, en EIl Hogar, Caras y Caretas, Atlintida
y La Nacion, sus inquietudes e hipdtesis sobre el arte cinematografico.’®® Es comun
encontrar en estos textos meditaciones sobre la actuacion, los ambientes, los argu-
mentos, el encanto de las estrellas, los aciertos y las fallas estéticas de los estrenos de
la época. Sus trabajos periodisticos reflexionan sobre diversos aspectos del nuevo
arte. Quiroga supo percibir con bastante prudencia el valor de la pantalla y sus con-
trastes con el teatro. Le preocupan las actuaciones de las estrellas y la apropiada o
incorrecta direccion de los realizadores. Analiza las cintas rioplatenses y las encuen-
tra fallidas. Le inquieta el poder que ejercen las estrellas en los espectadores, quiere

saber cudl es la razén estética de ello y aventura hipotesis bastante agudas e

162 José Carlos Mariategui, Escritos juveniles. La edad de piedra, Lima, Amauta, 1987, Tomo 2, p. 27.

163 Cfr., Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1996.
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interesantes. Admira a Griffith porque en sus cintas halla verdaderos aciertos esté-
ticos de un arte auténomo.

Por otro lado, también encontramos reflexiones como la de Juan de Ega, quien
publicé en Mundial, en 1921, un par de articulos titulados «El amor en Lima». En
éstos se encuentra una clasificacion de los «enamorados del cinema»!%* quienes asis-
ten al cine porque es un lugar «para las complicidades del amor, la sala del cinema
posee el disimulo del espectaculo y las ventajas de la oscuridad».!%> Pero el cine no
solo brind6 una sala oscura para los encuentros amorosos, también influyo en la
mentalidad y el quehacer diario de los espectadores quienes imitaban a las estrellas,
particularmente a Rodolfo Valentino y a Mary Pickford.

El escritor limefio César Corzo denuncia, en 1928, que «el microbio de la pantalla
se ha multiplicado hasta el extremo de uniformar, caricaturizdndolos, a una serie de
tipos y tipas que imitan alos ases del séptimo arte»,' y luego afniade que los hombres
«se deshacen aimagen y semejanza de los actores que imitan por culpa de las mujeres
que buscan, en la calle, lo que sélo cabe en la pantalla».'” La caricaturizacion resulta,
para Corzo, de la incapacidad de algunos espectadores para separar la ficcion de la
vida y, como consecuencia de esta incapacidad, de la imitacion —la réplica ingenua
de gestos, ademanes y vestimentas — de las imagenes de las estrellas representadas.
En un documento publicado en Lima, en el diario La Prensa, el 1 de julio de 1930, se

expresa que el cine «reiteradas veces ha sido un ejemplo pernicioso que se imita

164 Juan de Ega, «El amor en Lima», Mundial, nim. 78, 11 de noviembre de 1921, pp. 29-31.
165 Juan de Ega, «El amor en Lima», Mundial, nim. 80, 25 de noviembre de 1921, pp. 10-11.

166 César Corzo, «El microbio de la pantalla», Mundial, Lima, 1928, num. 429, p. 81. Las cursivas
son mias para enfatizar la influencia del cine en los receptores de la época.

187 Idem. Las cursivas son mias.
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sobre todo en las capas bajas de la sociedad».1®® César Mir¢ senala, por su parte, que
el cine es una «farsa [una] vacia realidad [...] inttil».®

Las cronicas y criticas cinematograficas de las primeras tres décadas se dedicaron
a dibujar los efectos socioculturales del cine. Estas reflexiones actualizaron, ademas,
la discusion moral y filoséfica planteada por Platdn respecto a la mimesis en los li-
bros Il y X de la Repuiblica.'”

Como la poesia para el Platon de la Repuiblica, para ciertos receptores el cine sig-
nificd una representacion en tercer grado, doblemente peligrosa: por un lado, mu-
chas de las historias filmicas fueron consideradas inmorales y dignas de censura, y,
por otra parte, los espectadores ingenuos, que diferenciaban poco la vida de su si-
mulacro visual, comenzaron a imitar las imagenes, las quimeras, ofrecidas por la
pantalla. Desde esta perspectiva, las estrellas de Hollywood —que son imagenes
(iconos culturales) de imagenes (representaciones graficas) — se tornaron una ame-
naza para las concepciones de lo considerado como «real».

Mientras algunos escritores se dedicaban a trazar un camino y un aprendizaje

188 Citado por Elton Honore en «Cine y literatura en XYZ (1934) de Clemente Palma», Cuaderno
Internacional de Estudios Humanisticos y literatura, Vol. 20, 2013, p. 86.

169 César Miro, Hollywood la ciudad imaginaria, (una biografia del cinema), Hollywood, Imprenta de
la Revista de México, 1939, citado por Elton Honores, op, cit., p. 88.

170 En el primero de estos libros, Socrates condena a la poesia (a la ficcién) porque sus creaciones
constituyen un conjunto de mentiras y exageraciones que resulta pernicioso para los jovenes en
cuanto ejerce un influjo nefasto e inmoral: un padre que muere en manos de su propio hijo, un
tio que trata de impedir la sepultura de su sobrino, etcétera. En el segundo, la poesia es acusada
de un maximo alejamiento de la verdad, pues supone «la representacion de una representacion»
de las ideas que constituyen la realidad «verdadera» del mundo sensible. La cama representada
por el poeta —ejemplo que usa Platon para argumentar su postura con respecto a la mimesis —
es la cama que un carpintero cred a imitacion de la «idea» —de la cama— verdadera. La mimesis
poética es, de acuerdo con la Repiiblica, una representacion en tercer grado y esta afectada por
un agudo proceso de desrealizacion que la descalifica en cuanto modelo o sustituto de lo verda-
dero. Para Platon la mimesis se relaciona con la mentira y el engafio.
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para la critica cinematografica, muchos otros encontraron, tanto en la tecnologia
como en su discurso, elementos ficcionales para incluirlos en la lirica y en la narra-
tiva. Aqui nos referiremos tinicamente a los relatos que contienen temas o ntcleos
estructurales cinematograficos.

Hasta 1915 el cine existe como tecnologia, como diversion, como industria y
como posibilidad. Antes de este afio se registran ya algunas narraciones que marcan
dos tendencias en la narrativa cinematografica latinoamericana: relatos que temati-
zan el cine —las salas, las peliculas, las estrellas, sus consecuencias sociales — y re-
latos que utilizan el discurso filmico como modelo estructurante —alternancia de
planos, puntos de vista, sintesis temporales y analisis espaciales, suspenso filmico —
para la narrativa literaria.

«El cinematografo», de Laura Méndez de Cuenca, publicado en México, el 19 de
abril de 1908, en El Imparcial, representa uno de los primeros relatos que tematiza el
aspecto de la identificacion cinematografica. En cambio, «La broma de los relojes»,
publicado en el Universal Ilustrado en 1925, de Juan Bustillo Oro, tematiza el fend-
meno de la participacion cinematografica.

Abraham Valdelomar public6 en Lima, el 13 de agosto de 1911, en la revista Bal-
nearios, el relato «El beso de Evans. Cuento cinematografico». Es un texto interesante
porque, a pesar de la intencién cinematografica enunciada en el titulo, el relato no
hace referencia al cine ni se percibe alguna técnica del montaje, salvo el de las accio-
nes paralelas o la analepsis que, por otra parte, no eran recursos puramente cinema-
tograficos. Quizas, el texto haya tenido el propdsito de funcionar como un guion en
el que se conjugan los espacios naturales y los maravillosos: el hipddromo y el cielo.
El protagonista, Evans, muere y, en virtud de una licencia celestial, puede besar,

desde la muerte, a la mujer amada tomando posesion del cuerpo de su enemigo.
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Pero el relato no quiere ser un guion, sino un cuento cinematografico que, sin evocar
al cine, salvo en el titulo, sefiala a los lectores su intencidn interdiscursiva.

Las peliculas y los recursos del montaje empiezan a influir en los escritores lati-
noamericanos quienes trazan caminos tematicos y estructurales que toman presta-
dos del cine. Asi, surgen textos cuyo tema son claramente los filmes y sus estrellas.
Ejemplos de esta tendencia es «Mis Dorothy Phillips, mi esposa», un relato publi-
cado en Buenos Aires por Horacio Quiroga en La novela del dia, el viernes 14 de fe-
brero de 1921. En este relato, Guillermo Grant, un espectador seducido por la ima-
gen de las estrellas, decide viajar a Hollywood para intentar matrimoniarse con la
actriz Dorothy Phillips.

A partir del texto de Quiroga, apareceran una serie de relatos cuyo tema son los
espectadores enamorados de las estrellas de cine. Los espectadores —hombres y mu-
jeres fascinados por las luminarias hollywoodenses — se identifican y participan de
las imagenes en la pantalla y se enamoran perdidamente de los retratos —de los
espectros de luz— de los actores y de las actrices de moda. Estos textos tematizan
las consecuencias psicosociales que se desprenden de la participacion cinematogra-
fica en los espectadores de sencillos cines de barrio, quienes se ven seducidos por
los fantasmas tecnologicos de la pantalla. Este tema lo expresan, por ejemplo, «La
enamorada de Wallace Reid» que Florencio E. Alvo public6 en Buenos Aires, en No-
vela de la juventud, el 22 de febrero de 1922. También, «La enamorada de Rodolfo
Valentino» que Enrique Méndez Calzada publicé en un libro titulado Y volvid Jestis
a Buenos Aires, en 1926.

Por otra parte, aparecen relatos que, sin ser guiones, tienen una intencion cine-
matografica estructural: imitan las caracteristicas del montaje y sus articulaciones

espaciotemporales para ofrecer, en las letras, efectos de sentido andlogos a los de la
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pantalla. Estos relatos son mas dificiles de identificar, sin embargo, en algunos frag-
mentos de Novela como nube (1928), de Gilberto Owen; en Cagliostro. Novela-film
(1934), de Vicente Huidobro, o en La sombra del caudillo (1929), de Martin Luis Guz-
man, los elementos del montaje o puesta en escena cinematografica se perciben cla-
ramente.

En los textos que hemos mencionado existe el predominio de la participacion ci-
nematografica, es decir, de la intensa emocion de realidad y empatia con los héroes
y sus acciones: los protagonistas se enamoran de las imagenes y creen que lo que
esta en la pantalla es una consecucion directa de la realidad, o incluso, que es mas
real que la vida, o por lo menos, les resulta mas interesante y atractivo.

Pero hubo un camino mas: un sentimiento de ambigiiedad frente a las estrellas
de cine cuyo ser oscila entre la persona real, el papel que interpreta en una pelicula,
el mito que la industria le ha creado para explotar su fama, o el desdoblamiento que
implica una existencia que admite mas de dos experiencias ontoldgicas en un mismo
ser. Este es el caso de la novela de tema cinematografico Estrella de dia (1933) de Jaime
Torres Bodet y de los relatos fantasticos que estudiamos. Este recurso, segun cree-
mos, ya estaba en el cine desde la identificacidn y la participacion cinematograficas,
pero la creacion de Hollywood y el Star System potenciaron su efecto.

La recepcion del cine, sobre todo en el periodo mudo, en el que predominé la
identificacion filmica, oscil6 entre las siguientes lecturas divergentes: se pensé que el
cine imitaba o reproducia cabalmente la vida, esto es, que era una copia de la mate-
ria, el espacio y el tiempo; por otra parte, que el cine —mudo y sin color— proyec-
taba una mala imitacién del mundo porque la pantalla ofrecia la representacion no
de hombres verdaderos sino de sus sombras, sus simulacros, sus fantasmas, sus es-

pectros.
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Otro modo de la recepcion implicé una mezcla de las posturas anteriores y ro-
bustecio asi una idea vinculada con la tradicién de las fantasmagorias dpticas y de
los espectros sobrenaturales: si, el cine ofrece una imitacion de lo real, una copia
perfecta de las personas y de sus actos en el espacio y el tiempo, pero éstos no son
los mismos sino sus dobles espectrales o sus fantasmas; el cine —se pensd— ha sus-
traido del tiempo y de la muerte al mundo y a los seres que lo habitan. Las primitivas
actitudes magicas y animistas de la representacion fueron actualizadas por el cine.

Los diversos modos de la recepcion cinematografica: identificacion, participacion
y ambigiiedad —que equiparan la imagen con la vida, con lo fantasmagdrico, con
una simulacién o fingimiento de lo «real», con un «engano» o simulacro que influye
negativamente en los espectadores mas crédulos — estan prefigurados por la mime-
sis y la verosimilitud filmicas. Estas formas de recepcion denuncian, por otra parte
—como revisamos en el apartado 2.1.2.—, la fuerza con que el cine represento la
imagen de las acciones y las pasiones humanas, asi como las posibilidades que ofre-

cio para relacionarse con el mundo y con la literatura.

2.4.1. Bibliografia de la narrativa cinematografica latinoamericana

A continuacidén, ofrecemos una relacion no exhaustiva de la narrativa cinematogra-
fica hasta el afio de 1940, fecha de publicacion de La invencién de Morel, con el objetivo
de que el lector observe las diferentes expresiones narrativas latinoamericanas en las
que el cinematografo modela la ficcion narrativa. De todo este corpus, inicamente
las obras de Quiroga, Palma y Bioy Casares acusan la actualizacion en clave filmica
del tema del espectro para problematizar los limites entre la ficcion y la realidad. La

relacion esta organizada de forma cronologica.
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1927

Enrique Gonzélez Tundn, «El amante de Barbara La Mar», El alma de las cosas
inanimadas, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1927, (Coleccion fndice).

Angela Ramos, «Escribiendo una pelicula», Variedades, Lima, 29 de octubre de
1927.

Enrique Gonzalez Rojo, «El dia mas feliz de Charlot. Cuento cinematografico
en cuatro escenas y una apoteosis», Contempordneos, nim. 5, México, octubre de
1928.
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charlas de mi amigo), Buenos Aires, El Ateneo, 1936.
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103



CAPiTULO III. ESPECTROS CINEMATOGRAFICOS EN CLEMENTE PALMA, HORACIO QUI-

ROGA Y ADOLFO B10Y CASARES

Ese mundo que no existe, sino que es una invencién o
una imitacién, ese mundo en que las sombras y las for-
mas de hombres se mueven ante nuestros 0jos como si
fueran reales y como si en verdad estuvieran viviendo
y hablandonos, es como un gran teatro accesible a to-
dos, de todas las clases, y en cuyo escenario se presen-
tan, a nuestra voluntad, cada vez que deseamos verlas,

las obras mas bellas.

Walter Besant, El arte de la ficcion, 1884.

La ficcidn cinematografica enriquecio las letras latinoamericanas de la primera mi-
tad del siglo XX; particularmente, una parcela de la narrativa fantastica. «El espec-
tro» (1921), «El puritano» (1924) y «El vampiro» (1934) de Horacio Quiroga; XYZ
(Novela grotesca) (1934) de Clemente Palma, y La invencién de Morel (1940) de Adolfo
Bioy Casares, recurrieron al cine para reconfigurar el problema fantéstico de los li-
mites entre la ficcion y lo real.

Los relatos fantasticos en clave filmica especulan con los recursos tecnologicos,
artisticos, espectaculares e industriales del cine y con el asunto fantastico del espec-
tro. La recepcion —identificacion, participacion y ambigiiedad —, la verosimilitud
—tratamiento intratextual de lo posible y lo imposible— y las distancias miméticas
cinematograficas —semejanza, simulacion y simulacro— son tematizadas por estos
relatos y puestas en contacto con la desarticulacion siniestra de lo real que presu-
pone la aparicién de un espectro.

Dicha simbiosis implica una oscilacion conflictiva entre diferentes ordenes que,
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desde la perspectiva del personaje que la experimenta, resulta siniestra porque in-
volucra una pérdida de certeza, un desquiciamiento de sus convicciones de lo real
en las que fundamentaba su seguridad. Asociado con el tema del fantasma, el cine
se decanta en estos relatos, mas que como un elemento de ciencia ficcién, como un
instrumento de lo fantastico'”! porque, a través de €l, se actualiza la idea animista o
magica de que la imagen se apodera del alma del modelo imitado, cuya representa-
cidn —en este caso la proyeccion filmica— no es ya mas que un fantasma, pero, en
virtud de la tecnologia, un fantasma manipulable.

Estos relatos suponen una reconfiguracion de la tradicion fantdstica cuyo rasgo
distintivo, tanto en el XIX como en el XX, es la construccidon de un universo que sub-
vierte y cuestiona, a través de la oscilacion entre dos o0 mas niveles de mundo, lo que
se ve y se consigna como real. Esta tradicion plantea, ademas, un modo especifico
de articular la ficcién con lo real para demarcar sus limites, cuestionarlos, ironizarlos
y, al mismo tiempo, diluir o ensanchar sus fronteras. El rasgo fundamental de lo
fantastico se mantiene en ellos, pero transformado por el cine.

La proyeccion cinematografica (con sus personajes y su mundo de accion) se va
a imponer al mundo real representado en la diégesis. En esa dimension narrativa se
plantea, en virtud de un doble y simultaneo fenomeno, interdiscursivo y metaficcio-
nal, el problema de las fronteras que demarcan lo real de lo ficticio. Poniendo en

contacto la representacion filmica con la literaria, y postulando a la ficcion como el

171 Rosalba Campra sefiala que tanto en la ciencia ficcién como en lo fantéstico existen transgre-
siones de lo real, pero «mientras en lo fantastico la transgresion provoca escandalo, en la ciencia
ficcion deriva de un conocimiento (en ocasiones casual) de mecanismos que hacen posibles tales
acontecimientos, o bien forman parte del “orden natural”» semejante a la legalidad maravillosa
lo sobrenatural posible. Cfr. Rosalba Campra, «Lo fantastico: una isotopia de la transgresion»,
op. cit., p. 165. En estos relatos el cine provoca una trasgresion imposible en el sistema de mundo
en que se plantea.
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dispositivo que configura toda su edificacion diegética, el dilema que estos textos
parecen plantear a los personajes y al lector implicito es ;qué es la ficcién (o cuando
menos, la representacion) y cual es su relacion con lo real? De esta forma, los relatos
que vamos a analizar en lo que sigue, expresan, como toda literatura, un modo es-
pecifico de relacionar y ejercer la ficcién para sefialar los limites de lo real, y, al
mismo tiempo, enriquecerlo con la ficcion literaria. En los siguientes apartados revi-
saremos los modos con que estos relatos ponen en contacto al cine y al espectro fan-
tastico para configurar su produccion, su estructura y los particulares efectos que de

ellos se desprenden.

3.1. El cine como elemento que prefigura los relatos fantasticos cinematograficos

Cuando un hombre del mundo normal muere, su ima-
gen permanece en el corazon de sus deudos y en algu-
nas fotografias, tan muertas como él. Pero para el resto
de la humanidad, la figura del difunto desaparece para
siempre jamas. / El cine salva a sus intérpretes de esta
oscuridad saludable. Nada importa que Bill, Douglas o
Mary descansen un dia de sus farsas artisticas a algu-
nos metros bajo tierra. Ellos nos quedan vivos y tangi-

bles en la pantalla.

Horacio Quiroga, «Las cintas de ultratumba»,

1920.

Los relatos que estudiamos manifiestan, sobre su clara filiacion fantastica, diferen-
cias importantes en el modo especifico en que cada uno de ellos articula los elemen-

tos cinematograficos para construir y representar el desquiciamiento de lo real.
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Revisemos ahora de qué forma la relacion interdiscursiva entre lo fantdstico y la fic-
cion filmica condiciona y prefigura la produccion misma de los relatos.

Horacio Quiroga, quien desde 1918 habia manifestado su entusiasmo por el cine,
experimentd, en «Miss Dorothy Phillips, mi esposa» (1919), con las posibilidades na-
rrativas y temadticas ofrecidas por el cine, las estrellas y la industria hollywoodense.
Sin embargo, no fue sino hasta después de la muerte del actor William S. Stowell,
ocurrida en 1919, que Quiroga trabajo con la impresion fantastica —es decir, con la
doble identificacion realista y sobrenatural — ofrecida por la pantalla.

Un par de notas periodisticas de Quiroga sobre la muerte de este actor ejemplifi-
can dos aspectos de la recepcion: la identificacion y la participacién cinematograficas.
En las notas se percibe el sentimiento de que el cine reproduce la vida y, al mismo
tiempo, la transporta al &mbito sobrenatural; pero también el sentimiento de que se
esta viviendo la vida de las estrellas —las acciones simuladas o fingidas por los ac-
tores— a través del relato —el montaje filmico— ofrecido por la pelicula.

El 14 de febrero de 1920, Quiroga escribié en Caras y Caretas (no. 1115) sobre la
muerte «verdadera» del actor hollywoodense William S. Stowell. En la nota se lee lo

siguiente:

Asi, pues, de manera tragica, en pleno corazén de Africa, como un filme
cualquiera de espectdculo, se acaba realmente la vida de un actor que la ha
expuesto cien veces y la ha perdido en una ocasion, en la pantalla.

Pero a nosotros, que del actor no conociamos sino su actuacion dramatica,
su agonia, su cierre final de ojos de verdad, nos trae vivamente a la memoria

La gran pasion (su mejor filme), en que ya lo hemos visto morir [...] y la
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impresion revive en el finebre episodio de ahora, saboreado de antemano.!”?

Para Quiroga, la imagen de las agonias dramatizadas por el actor —esto es, sus
muertes ficcionales, simuladas frente a la cdmara y condicionadas por el montaje —
anticipan la imagen de la muerte real. La ficcion cinematografica completa la vida:
coloca a los espectadores, a través de la representacion, en medio de la accién real
no atestiguada, pero anticipada por la simulacion ejecutada por el actor. De acuerdo
con Quiroga, este fenomeno brinda a los espectadores de las peliculas del actor
muerto una extrafia emocion: al igual que Scott (un actor fallecido afios antes, que
Quiroga menciona hacia el final de la nota), Stowell aparece «ante nuestros ojos, en

la pantalla, lleno de vida»,'”® y luego anade que

estas alucinaciones fotograficas, estos espectros cientificos tocan cuerdas
muy hondas; y si la personalidad del héroe que fue Scott explica nuestra an-
gustia al verlo resurgir de la tumba, no es menos cierto que un gran intérprete
[se refiere a Stowell] al poner a nuestro alcance su total vida dramatica, queda

unido a nosotros por situaciones, gestos y detalles dificiles de olvidar.'”*

Quiroga retoma esta idea sobrenatural de los «espectros cientificos» y publica, el
12 de julio de 1920, en la misma revista (Caras y Caretas, no. 1132), una nota titulada

«Las cintas de ultratumba» que anticipa la anécdota de «El espectro»:

En los tltimos dias nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos protago-

nistas, Locwood y Stonell, estdn hoy muertos. Si la muerte alcanza en breve

172 Horacio Quiroga, «William S. Stowell», Arte y lenguaje del cine, Buenos Aires, Losada, 1996,
pp- 69-70. Las cursivas son del autor.

173 Idem.

174 Jdem. Las cursivas son mias y quieren enfatizar la recepcion fantastica, vinculada con el es-
pectro, que hace Quiroga de este suceso funerario del ambiente cinematografico.
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tiempo a Mary Allison, protagonista femenina, tendremos un filme total-
mente espectral. La impresion que produce esta supervivencia a través del su-
dario [la pantalla], es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para aquellas
personas cuyo corazon estuvo fuertemente unido a Locwood y Stonell, la impre-

sion cobra aspecto de alucinacion torturante.'”

Para Quiroga la proyeccion filmica puede, a través de la identificacion, represen-
tar la «imagen viva» de un actor muerto. Ademas, si el actor tiene cualidades dra-
maticas sobresalientes, habilidades de representacion que expresen su «alma», el
cine, a través de la participacion que el espectador realiza en las acciones represen-
tadas, se encarga de capturar y reproducir el alma de los intérpretes. En Quiroga,
esta recepcion se traduce en una lectura de emociones e impresiones sobrenaturales
que se vinculan con la tradicion del espectro. Los fantasmas de Quiroga, por lo tanto,
existen también en virtud de la tecnologia.

Quiroga ve en la tela blanca de la pantalla un sudario que reproduce a los fantas-
mas de los actores resurgidos de la tumba, quienes, si son buenos intérpretes, si sus
habilidades dramaticas se traducen en pasion representada, expresan mas vida. Estas
habilidades propician en los espectadores un sentimiento de unién con el actor, es
decir, una fuerte identificacién que se fundamenta en la convincente impresion de
vida ofrecida por el cine y un sentimiento de participacion que los une con las accio-
nes representadas en la pelicula.

Como la mujer de «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe!”® —relato que se

17 Horacio Quiroga, «Las cintas de ultratumba», op. cit., p. 142. Las cursivas son mias.

176 Recordemos que Quiroga tenia una formacion narrativa fantastica del siglo XIX. En el «Deca-
logo del perfecto cuentista» Quiroga valora a Poe, Maupassant, Kipling y Chejov (todos autores
de relatos fantdsticos) como «maestros» del género narrativo. Cfr. Horacio Quiroga, Cuentos fan-
tdsticos, Madrid, Hermida Editores, 2015, p. 151.
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cita en «El espectro» — quien, en virtud del arte, deja impregnada su alma en el
lienzo, los actores cinematograficos imprimen su alma en el celuloide. Pero no sélo
eso: a través de la proyeccion, quedan unidos por los gestos y las acciones que los
espectadores no pueden olvidar. Es decir, la ficcion filmica completa la vida que no
puede atestiguarse y prefigura lo «real», pues la imagen de los gestos de la muerte
«ficticia» anticipan los gestos de la muerte «verdadera». La ficcion influye en las
fronteras y las nociones de lo real, permitiendo un ensanchamiento o una reconfigu-
racion.

Asi, la pantalla cinematografica se postula como una zona privilegiada: supone
un espacio fronterizo que modela las relaciones entre lo ficticio y lo real. Las expe-
riencias visuales «reales» de Quiroga como espectador se convierten, dentro del
mundo narrado de sus relatos fantasticos en clave filmica, en experiencias represen-
tadas. La relacion ficcional se plantea en el interior de la diégesis entre los especta-
dores y las imagenes cinematograficas, que, en virtud del cine, se transforman en
espectros sobrenaturales, anticipados o tecnologicos (en estos relatos cohabitan di-
versos tipos de fantasmas) y quedan efectivamente unidos con el universo filmico
narrado. Obviamente, los tres relatos fantasticos en clave filmica de Quiroga presu-
ponen anécdotas y estrategias narrativas distintas, sin embargo, el eje que funda-
menta su construccion diegética es la ficcion, la cual modela, demarca y, paraddjica-
mente, ensancha las relaciones con lo real.

Si en Quiroga hay que buscar la «idea» que prefigura sus relatos filmicos en las
crénicas escritas en revistas de la época, Clemente Palma, por el contrario, transpa-
renta en el prologo de XYZ (Novela grotesca) la relacion entre el cine y la tradicion
fantastica del XIX, asi como las razones que estimularon la produccion del relato.

Palma expresa tres motivaciones: 1) los muchos ratos de ocio ofrecidos por el
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exilio”” que le permitian, por un lado, distraerse por las noches en el cinematografo,
que obsequia a los espectadores «con la voz y la vida de las cosas»,'”® y por otro, «el
vagar espiritual necesario para la consagracion a los menesteres literarios»,'” 2) el
tuerte estimulo imaginativo ofrecido por los esparcimientos que la «ciencia metida a
artista ha inventado»,’® y 3) el deseo de emular a Villiers de L’Isle Adam, quien, en
otros tiempos, escribiera «la novela del fonografo»:¥! La Eva futura (1886). Todas
transparentan el cardacter ficcional de la novela.

Clemente Palma formula la intencion de continuar la tradicion fantastica que pre-
supone La Eva futura. No obstante, poco tiene que ver la novela de Villiers de L'Isle
Adam con la anécdota y los artificios de XYZ. El propio Palma expresa que no con-
serva «sino un recuerdo global de la remota lectura»®? del texto francés, por lo que
ambos relatos tienen distintas bases ideoldgicas. No obstante, el deseo de continuar
la tradicién es indudable: los dobles y los fantasmas son recuperados por Palma me-
diante los tres aspectos de la recepcion filmica: la identificacidon tecnoldgica —que
nos entrega la vida de las cosas—, la participacion en un espectaculo —los esparci-
mientos ofrecidos por la ciencia metida a artista — y el simulacro industrial —la ima-
gen de las estrellas— cinematograficas.

La intencidén de ocupar el tiempo en algo que hacer influye en el tono irénico vy,
muchas veces, sarcastico del relato. Este tono se encuentra desde el prélogo en

donde Clemente Palma declara sus dudas sobre escribir la novela. En una suerte de

177 Cfr. Clemente Palma, op. cit., p. 7-10
178 Idem.

179 Idem.

180 Ibid., p. 7. Para Palma la ciencia y el arte ofrecen similares posibilidades estéticas y creativas,
por lo que pueden identificarse como recursos ficcionales analogos.

181 Ihid., p, 9.

182 [dem.

111



desdoblamiento cinematografico, Palma discute consigo mismo la pertinencia de
ejecutar un relato sobre el cine que ademas sea fantastico. En un fragmento de este

didlogo se puede leer lo siguiente:

—¢Por qué no intentar la aventura?

—Porque ella requiere una previa labor de investigacion y documentacion
sobre el tema.

— ¢Pero acaso la he practicado alguna vez con las cosas imaginativas que
he escrito? Siempre he comenzado a escribirlas tirando con la punta de la
pluma el cabo de la madeja sepultada en el subconsciente: el material ideo-

l6gico o fantdstico iba tomando cuerpo a su antojo.

[...]

—Bien; pero un romance sobre el Cine exige el conocimiento del medio
en que viven las «estrellas», de su psicologia, y siquiera haber visitado la
metrdpoli del cine, Hollywood...

—Precisamente por no conocer nada de ese mundo sino por volanderas

lecturas mentirosas es que seduce la idea de imagindrmelo.1%

Existe un rasgo ideoldgico distintivo que formula un modo particular de pensar
la ficcidn: la obra no serd el resultado de una investigacion (tendencia propia de la
escuela realista) sino de un ejercicio imaginativo fundamentado en lecturas sobre
Hollywood. El predominio del simulacro —la confusion de los limites entre la vida y
la representacion filmica a través de las estrellas — se hace patente en este rasgo de
produccion del texto de Palma y transparenta su cardcter de artificio ficcional.

A diferencia de Quiroga, quien configura sus relatos a partir de la imagen iconica

y la representacion (la identificacién y la participacion), Clemente Palma produce su

183 Idem. Las cursivas son mias.
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texto a partir de una «imagen» cultural —el simulacro que presuponen las estrellas
de Hollywood — difundida por lecturas publicitarias sobre la industria cinemato-
grafica, el emporio hollywoodense y las estrellas que lo habitan. Estas lecturas, que
Palma califica de mentirosas porque quiere enfatizar su caracter de simulacro, fun-
damentan el «engendro imaginativo»'® o «el romance grotesco de marionetas»'®> que
presupone, en palabras de su autor, la novela.

Desde esta perspectiva, se revela el caracter metaficcional de XYZ, la cual mime-
tiza no la realidad sino las lecturas, los mitos que se cuentan, sobre Hollywood y sus
estrellas. En otras palabras, la ficcién implicita de la novela plantea con claridad la
ficcion explicita: los simulacros creados por Hollywood a través de la publicidad.

Para el autor implicito del relato no es necesario conocer empiricamente el espa-
cio en que habitan las estrellas: basta con tener una base de lecturas sobre el tema
para ejecutar la construccion ficcional de un mundo posible. Palma, como los roman-
ticos, privilegia la imaginacién como elemento compositivo primordial de la crea-
cion literaria. Salvo que esta imaginacion no descubrira verdades ocultas, sino que
ironizara sobre el mundo y enfatizara a la ficcion como elemento creador de mundos
que conviven con lo real.

Por esto, resulta mas interesante la actitud del autor implicito frente a la imagi-
nacion, la cual es posibilitada por las lecturas y la tecnologia cinematografica, para
la construccion del mundo narrado de la novela; esto es, la ciencia metida a artista
como elemento compositivo de la ficcion literaria. En XYZ el fendmeno fantéstico se
configura a través de la interdiscursividad con la ficcion cinematografica y de la in-

tertextualidad con las lecturas «mentirosas» sobre Hollywood; ambas permiten

184 Tdem.

185 [dem.
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enfatizar el carcter metaficcional de la novela.

De la misma manera que Palma evidencia el origen imaginativo de XYZ, el pro-
logo de Jorge Luis Borges subraya el caracter de «imaginacion razonada»'% de La
invencién de Morel. Usando referencias de Stevenson y José Ortega y Gasset —quie-
nes privilegian la sensibilidad superior de la novela psicoldgica sobre la puerilidad
de la novela de aventuras—, Borges enfatiza el «pleno desorden»'® de la primera
frente al «intrinseco rigor»'#® de la segunda y senala la tendencia realista de una, «la
novela psicologica [...] prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal»,'® y el
caracter ficcional de la otra, «la novela de aventuras [...] es un objeto artificial que
no sufre ninguna parte injustificada».!®® Posteriormente, enfatiza la primacia de las
tramas en el siglo XX: «ninguna época posee novelas de tan admirable argumento
como The turn of screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares».””! De esta forma, Borges
destaca el caracter metaficcional de La invencion de Morel.

En la obra de Bioy Casares la ficcion se manifiesta en forma de misterio y explicito
cuestionamiento frente a mas de dos 6rdenes de mundo. Este misterio se descifra,
tal y como afirma Borges, «mediante un solo postulado fantastico pero no sobrena-
tural».!”? Esto es verdad en el sentido de que la novela oscila entre dos 0 mas 6rdenes

irreconciliables de lo real que se problematizan a través del lenguaje y la tecnologia

18 Jorge Luis Borges, «Prologo», La invencion de Morel, Madrid, Cétedra, 2009, p. 89.
187 Idem.

188 Tdem.

189 Tdem.

190 1bid, p. 90.

191 Idem.

192 [dem.
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que crean a los espectros, a los prodigios, que han dejado la esfera de lo sobrenatural
para trasladarse a los &mbitos tecnoldgico y lingtiistico.

Borges explicita también un vinculo con la tradicion fantastica decimononica al
afirmar que el titulo de La invencién de Morel «alude finalmente a otro inventor islefio,
a Moreau»'”, a quien recuerda anaféricamente, y que Bioy Casares «traslada a nues-
tras tierras y a nuestro idioma un género nuevo»,'* esto es, el género fantastico.

Aunque Borges no explicita en el prologo la relacion entre el cine y la literatura
fantastica, en el mundo narrado de La invencion de Morel el lector descubre, sin em-
bargo, que lo que Morel ha inventado es un potente cinematdgrafo —que anticipa la
tercera dimension, la realidad aumentada y la holografia actuales— cuyas capacida-
des miméticas aseguran en los espectadores diegéticos un alto grado de ilusiéon de
veracidad.

Tanto Clemente Palma como Jorge Luis Borges evidencian el caracter imagina-
tivo de ambos textos, el cual transforma o reconfigura la tradicidon fantastica. Ambas
obras bosquejan, desde sus prologos, el aspecto ironico o parddico de sus respectivos
tratamientos ficcionales. Esta caracteristica las coloca en el fantastico del siglo XX,
cuyo rasgo especifico es la valoracion del lenguaje artistico —el de la ficcion— y la
tecnologia como elementos creadores y desquiciantes de lo real.

Los relatos fantasticos cinematograficos de Quiroga se encuentran mas cerca del
fantastico realista porque no transparentan su caracter de artificio. Sin embargo, pre-
suponen también una inversion de lo fantdstico decimononico porque sus persona-

jes —desde donde se focaliza el acontecimiento fantdstico— son los fantasmas, ya

193 Idem. La isla del Dr. Moreau de H. G. Wells se publicé en 1896.

194 Jdem. Borges y Bioy Casares consideraron, y asi lo afirman en la Antologia de la literatura fan-
tastica (1940), que la literatura fantastica se configurd en el siglo XIX y en el idioma inglés.
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sean sobrenaturales, anticipados o tecnologicos. En este sentido, lo fantastico se ge-
nera en ellos a través de la impertinencia semantica, que se enfatiza al aseverar que
los narradores son espectros: «preciso es advertir que Enid y yo estamos muertos»'*,
dice en narrador de «El espectro». Esta afirmacion supone, mas que una transgresion
de lo real representado, una transgresion semantica sobre la que se configura lo fan-
tastico.

Los rasgos de inversion, la interdiscursividad con el cine, la superposicion de las
distancias miméticas y la metaficcion —esta tltima, particularmente clara en «El es-
pectro», XYZ y La invencién de Morel —, se presentan en los relatos para propiciar el
fenomeno fantéstico: la oscilacion entre diferentes drdenes de realidad inconcilia-
bles. Cada uno de ellos, ademas, supone la desarticulacién de un orden establecido;
este rasgo los vincula estrechamente con la tradicion fantéstica. Sin embargo, la pre-
sencia del cine les permite, a través de diversos mecanismos, problematizar de un
modo particular las relaciones entre lo real y lo ficticio.

En todos, lo fantastico se manifiesta, en diferentes grados y modos como 1) pre-
dominantemente «perceptual», pero también como 2) un fenomeno artistico —una
invencién escritural — que se manifiesta «irénicamente» como una parodia de lo
real, pues todos ofrecen 3) una reflexion sobre la correspondencia que la «imagina-
cién», la representacion y, en general, la ficcion, entablan con las representaciones
de lo real. La ficcion cinematografica se plantea, desde la génesis de cada relato,
como el eje en el que se configura la base misma de su construccion fantastica. La
ficcidon no solo es un tema —como el amor, la obsesidn, el miedo, la tecnologia, la

persecucion o la imagen femenina, que también se encuentran en ellos — sino que se

195 Horacio Quiroga, «El espectro», Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, p.
524.
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postula, desde su produccion, como un punto coyuntural que afecta a todo el edifi-
cio narrativo y a los componentes ideoldgicos de sendos textos. Los relatos fantasti-
cos cinematograficos son, desde esta perspectiva, metaficcionales porque enfatizan
su caracter de artificio, tematizan la ficcion filmica y problematizan las relaciones de

la ficcidn con lo real.

3.2. El cine como instrumento de lo fantastico

Biombo de espejos: Le oi decir a Morel que sirven para

experimentos de dptica y sonido.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

Objetos miméticos, que representan la realidad de diferentes modos —estatuas, re-
tratos, linternas magicas, espejos, fotogratias— sirvieron como recursos narrativos
de lo fantastico, desde su configuracion como género.'® El cardcter de artificio que
estos objetos acusan sirve como instrumento mediador, como un puente fantastico,
entre la ficcion y la vida, pues en ellos subyace la idea animista o magica de que la
representacion iconica de una persona se apodera del alma del modelo imitado. Es-
tas representaciones se plantean como fantasmas o como convincentes ilusiones del
modelo, cuya sustancia material y «verdadera» se ha perdido.

En Latinoamérica, un ejemplo de lo anterior se encuentra en el relato anonimo

196 E] castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, «El hombre de arena» (1816), de E. T. A. Hoff-
man, y «El retrato oval» (1842), de Edgar Allan Poe, son ejemplos europeos en los que un espejo,
unos anteojos, un autémata y un retrato funcionan como instrumentos generadores de lo sobre-
natural. En el &mbito latinoamericano —que algo abrevo de la tradicion europea— se publicaron
también, ya desde el siglo XIX, relatos fantasticos que ejemplifican cémo el uso de ciertos instru-

mentos produce un elemento sobrenatural que permite problematizar la relacion entre dos reali-
dades.
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«La visita al nigromante» (1828).” Un hombre, que resulta ser el judio errante, visita
en la ciudad de Ledn (sic), en la Francia de Francisco I, al médico y filosofo aleman
Cornelio Agripa, quien «a fuerza de investigar en los secretos de la naturaleza y de
hacer experimentos de extranos resultados a los ojos del vulgo, cobré fama de he-
chicero y familiar con el diablo».'® La intencion del peregrino es conocer el maravi-
lloso espejo «que tiene la virtud de presentar los ausentes y los muertos a la vista del
que quiere mirarse en €l para satisfacer su deseo»,'”” construido gracias a las artes
magicas de Agripa. El peregrino quiere «mirar» en el espejo nuevamente a su hija
Miriama, muerta hace muchos anos. Agripa accede a su peticion, oscurece la estan-
cia y comienza a recitar unos versos que hacen surgir una luz de procedencia desco-
nocida. Después de un rato, el peregrino percibe, en «un grande espejo que ocupaba

todo el lienzo de la pared»,®® la representacion de la siguiente escena:

Descubridsele una perspectiva de las mas romdnticas y exquisitas por su
amena variedad. A lo lejos se veian elevadas montafias coronadas de cedros;
por medio de una espaciosa llanura llevaba sus aguas cristalinas un rio ma-
jestuoso, y en sus margenes se veian sestear con alegre holgura muchos ca-
mellos y otros animales mansos, que se esparcian por la vega hasta un estan-
que orillado de lozanas plantas, donde acudian muchas reses lanares a apa-
gar la sed. No lejos del estanque descollaba una erguida y frondosa palma, a

cuya sombra estaba sentada al abrigo de los rayos del sol de mediodia, una

197 Este relato aparecio en el nimero 5 del almanaque No me olvides. Coleccién de producciones en
prosa y verso, originales, imitadas y traducidas (1828, pp. 90-102). Este almanaque, a cargo de Pablo
de Mendibil, un espafiol radicado en Londres, se reproducia en Colombia, Buenos Aires, Chile,
Pert1 y Guatemala.

1% Anonimo, «La visita al nigromante», Cuentos fantisticos del romanticismo hispanoamericano, Ma-
drid, Catedra, 2011, p. 70. Las cursivas son mias.

199 Thid., p. 80.
20 Tpid., p. 82.
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joven de singular hermosura, ricamente aderezada en su traje oriental 2!

Lajoven representada es Miriama, la hija del judio errante. En la ficcion, Miriama
se mueve, pero carece de voz. El peregrino, conmovido ante la imagen proyectada
de la hija muerta, se lanza sobre el espejo intentando abrazar al espectro de la joven;
pero la imagen, el fantasma, se desvanece y termina la simulacion y el simulacro, es
decir, finaliza la puesta en escena y la confusion de los sentidos del peregrino, quien,
frente al espectro proyectado, ya no puede distinguir dos 6rdenes de lo real.

El espejo maravilloso de Cornelio Agripa anticipa la proyeccidén cinematografica:
por un «milagro» de la ciencia y el arte —milagro que forjo también a la linterna
magica y al cine— el espejo proyecta el movimiento de los seres y las cosas en el
espacio, también archiva las acciones en el tiempo y las reproduce graficamente. El
peregrino confunde entonces, frente a un instrumento que «refleja» una representa-
cidn o puesta en escena, la vida con la simulacion (invencion de un mundo ficcional)
y el simulacro (el espectro que sustituye a la imagen de la hija del peregrino). El
peregrino, espectador de la ficcion proyectada por el espejo, es, como ya sefialamos,
incapaz de discernir entre ambos niveles de lo real. En el relato, el espejo de Agripa
es un instrumento que genera lo sobrenatural imposible y, por consecuencia, la os-
cilacién entre dos drdenes.

En «Lanchitas» (1878),%? de José Maria Roa Barcena, la imaginaciéon del narrador,
que es el fundamento del relato, es comparada con una linterna mdgica. En este relato,
que utiliza la metadiégesis para evidenciar el cardcter ficcional de lo fantastico, el

narrador afirma que «al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba,

21 [hid,, p. 83.

202 a primera version de «Lanchitas» fue publicada en México, en 1878, por la Imprenta de Ig-
nacio Escalante.
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el curso de las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha pre-
sentado en la especie de linterna magica de la imaginacion, Lanchitas, tal y como me
lo describieron mis coetaneos».?”® En este caso la mimesis tiene un valor de simula-
cion o invencion de un discurso representativo que se materializa en la escritura. El
relato se sirve de la metafora de la linterna magica que estard en lugar de la imagi-
nacion para relatar (o proyectar) la fantasmagoria®* que probablemente explica la
transformacion del Padre Lanzas en Lanchitas.

Las estatuas y los autdmatas también habitaron algunas paginas fantasticas del
siglo XIX en Latinoamérica. En «La estatua de Bronce» (1854),?% de Juan Vicente Ca-
macho, se desarrolla el tema fantastico de la mufieca que cobra vida. En el relato, la
estatua que representa a una Venus —un trabajo artistico «perfecto y acabado»2®
realizado por Alberto, protagonista de la diégesis — asesina a la esposa del protago-
nista. Alberto, que «tenia ojos de mirada penetrante y fuego irresistible»,?” en algin
momento del relato contempla «con un interés imposible de describir a la hermosa
Venus»,?® se enamora de la estatua y habla «con la inanimada diosa como si fuera

su desposada».?® Al igual que el peregrino de «La visita al nigromante», Alberto

203 José Maria Roa Barcena, «Lanchitas», Cuentos fantisticos del romanticismo hispanoamericano, Ma-
drid, Catedra, 2011, p. 158. Las cursivas son mias.

204 La palabra «fantasmagoria» aparecié unida a las proyecciones de la Linterna Mégica que E.
G. Robertson mostraba en los pueblos de Espana. Esta palabra explicaba el caracter de espectros
de luz proyectados por la linterna, que también fue llamada Linterna terrorifica. Asi, la palabra
fantasmagoria designaba al «arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones dpticas».
Cfr. Max Milner, La fantasmagoria, México, FCE, 1990, p. 11.

205 Este relato aparecio por primera vez el Heraldo de Lima, fundado por el autor, el 22 de sep-
tiembre de 1854, y se recogio casi un siglo después en sus Tradiciones y relatos (1962).

206 Juan Vicente Camacho, «La estatua de bronce», Cuentos fantdsticos del romanticismo hispanoa-
mericano, Madrid, Catedra, 2011, p. 140.

27 [hid., p. 139.
208 [hid., p. 140.
209 [hid., p, 141.
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confunde la representacion con la vida. La diégesis plantea una oscilacion entre la
realidad de la «representacion» de la Venus que «respira [...] un perfume de amor
indefinible»?!? y la realidad del protagonista en la que se encuentra desposado con
una mujer.

En el relato «Horacio Kalibang o los autématas» (1879),?!! de Eduardo Ladislao
Holmberg, se narra la presencia de un robot, Horacio Kalibang, que se mimetiza (en
el sentido biologico del término), es decir, se confunde con los hombres verdaderos.
El automata Horacio Kalibang, «que se presentaba en escena [tenia un] rostro que
carecia completamente de expresion, y al verle se diria que acababa de salir del molde
de una fabrica de caretas [...] sus pupilas [...] eran como las de esos retratos [...] que
tanto pavor causan a los nifios»,*? es un hombre artificial creado en un laboratorio.
El simulacro de su existencia es tan convincente que el autdmata engana a los hom-
bres con quienes convive.

En los ejemplos anteriores, los instrumentos que generan lo sobrenatural impo-
sible, elemento que se encuentra en el centro de lo fantastico, comparten dos carac-
teristicas: por un lado, son profundamente perceptuales —la mirada y lo que se ve,
lo que se percibe, juega un papel decisivo para generar la oscilacion entre los 6rdenes
de lo real— y, por otra parte, acusan diferentes distancias miméticas o ficcionales
que posibilitan lo fantastico.

Con respecto al segundo rasgo, el de la distancia mimética, puede decirse que los
instrumentos que aparecen en los ejemplos citados imitan, como ya hemos sefialado,

al modelo en tres distancias: como una semejanza que permite a sendos espectadores

210 Ihid., p. 140.
211 Este relato fue publicado, en 1876, en el Album del Hogar.

212 Eduardo Ladislao Holmberg, «Horacio Kalibang o los autématas», Penumbra, Madrid, 2006,
pp- 137-138.

121



identificar a Miriama, a Lanchitas, a Venus y a un ser humano, como una simulacién
en la que se construye la representacion de las acciones y pasiones humanas que
permite la participacion entre las personas y las iméagenes; y, finalmente, como un
simulacro que consiente el engafo o la confusion del modelo imitado con la imitacién
que de €l se realiza. Estas distancias de la mimesis, ejecutadas por objetos o instru-
mentos perceptuales, permearon y se intensificaron en la proyeccion cinematogra-
fica.”3

La ficcidon cinematografica potencid este efecto de imposibilidad sobrenatural
transformando la recuperacion siniestra de los rasgos magicos en aspectos siniestros
tecnologicos, y se perfilé como un instrumento mas de lo fantastico. En los relatos
fantdsticos en clave filmica se expresa el valor de instrumento fantastico del cine
sefialando su naturaleza paradojica —la doble identificacion, realista y sobrenatu-
ral— de «prodigio tecnoldgico». Dicha paradoja queda enunciada en los relatos
cuando se plantea al cine como una herramienta tecnoldgica de lo sobrenatural im-
posible que permite duplicar a los seres, recuperar el cuerpo y el alma de los muer-

tos, archivar la imagen en el tiempo y en el espacio, o crear fantasmas para

213 En el capitulo segundo de este trabajo hemos senalado que la identificacion que el espectador
realiza frente a la proyeccion filmica se debe a que este ultimo percibe la imitaciéon como una
«copia» exacta del modelo, es decir, la mimesis se configura como una réplica o copia de la vida.
También, apuntamos que la participacion en las acciones y pasiones representadas que experi-
menta el espectador se relaciona con el modo de la mimesis en su caracter de simulacion o fin-
gimiento, esto es, de la construccién o invencion de un discurso representativo y verosimil que
se alcanza con la actuacion de los actores y la disposicion del montaje filmico. Finalmente, revi-
samos que la ambigiiedad entre la ficcién y la vida generada por las «estrellas» en los espectadores
se vincula con la mimesis en su caracter de simulacro, es decir, de engafio que permite la confu-
sion entre la ficcion y la vida. Estas inflexiones se encuentran también en los relatos fantasticos
en clave cinematografica que estudiamos porque, en ellos, el instrumento que genera lo sobre-
natural es la proyeccion cinematografica. La predominancia de lo perceptual, es decir, el pro-
blema de la realidad de lo que se ve, y los grados de la mimesis condicionan lo sobrenatural que
problematiza los drdenes de realidad que configuran la diégesis.
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imponerlos y desarticular las certezas de lo real.
En «El espectro», el narrador-protagonista, el fantasma de Guillermo Grant,

afirma:

A despecho de las leyes y los principios [fisicos]. Wyoming nos estaba
viendo. Si para la sala El pdramo era una ficcién novelesca, y Wyoming vivia
solo por una ironia de la luz; sino era mas que un frente eléctrico de lamina
sin costado ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enid y yo— la escena fil-
mica vivia flagrantemente, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde
nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad ante los

ojos del marido vivo (p. 548. Las cursivas son del autor).?!

En «El puritano», el prodigio tecnoldgico, el caracter de instrumento fantastico
del cine, se enfatiza con la siguiente paradoja: «la impresion fotografica de la cinta,
sacudida por la velocidad de las maquinas excitada por la ardiente luz de los focos,
galvanizada por la incesante proyeccion, ha privado a nuestros tristes huesos de la
paz que debia reinar en ellos. Estamos muertos, sin duda, pero nuestro anonada-
miento no es total» (p. 762).215

En «El vampiro» la paradoja del cine como instrumento tecnoldgico y sobrenatu-
ral adquiere mayor relevancia, sobre todo, por el tono técnico del discurso de Rosa-
les. Sin ser ingeniero o inventor, Rosales se entusiasma por la tecnologia cinemato-
grafica y los rayos N! —evocacion de los rayos X, descubiertos en 1895 y que repre-

sentan uno de los muchos hallazgos cientificos de la época—, que le permiten crear

24 Todas las citas de «El espectro» que aparezcan en adelante seran tomadas de Horacio Quiroga,
Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 542-552.

215 Todas las citas de «El puritano» que aparezcan en adelante seran tomadas de Horacio Qui-
roga, Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 542-552.
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el fantasma de una actriz de la que se ha enamorado. En un parrafo del relato se lee

lo siguiente:

Una pelicula inmévil es la impresion de un instante de vida, y esto lo
sabe cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo
la excitacion de la luz, del voltaje y los rayos N, toda ella se transforma en un
vibrante trazo de vida, mds vivo que la realidad fugitiva y que los mds vivos
recuerdos que guian hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal (p. 724.

Las cursivas son mias).?!®

En este relato de Quiroga, incluso se transparenta el reajuste de la tradicion fan-
tastica y el motivo de la imagen: se hace referencia —en un parrafo que ya hemos
citado anteriormente — al retrato como instrumento sobrenatural, y se le compara

con la proyeccion cinematografica.

—[...] ¢Sabe usted lo que es la vida en una pintura, y en qué se diferencia
de un mal cuadro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado
con «la vida misma». ;Cree usted que s6lo puede haber un galvanico remedo
de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala
entera? ;Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de engafiar de
ese modo el profundo sentido [...] de la realidad [...]?

[...]

—[...] Hay, sin duda, algo mds que luz galvanica en una pelicula; pero

no es la vida. También existen los espectros (p. 721).

Los relatos de Clemente Palma y de Adolfo Bioy Casares acusan una coincidencia

con «El espectro», de Horacio Quiroga. La paradoja cientifica-sobrenatural también

216 Todas las citas de «El vampiro» que aparezcan en adelante serdn tomadas de Horacio Qui-
roga, Todos los cuentos, Madrid, FCE, UNESCO, ALLCA XX, 1993, pp. 717-731.
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se desarrolla en ellos. El ingeniero Rolland Poe, protagonista de XYZ, logra duplicar
el cuerpo y el alma de las estrellas de cine, a quienes él llama «la materia prima» (p,
26)*'7 de su «divino invento» (p. 32), gracias a «un concurso coordinado» (p. 28) del
aislamiento de «las imagenes humanas de la cinta de proyeccion» (p. 58), cuya «im-
presion de vida [es] casi absoluta» (pp. 19-20), el radium, «que es como la sintesis de
todas las energias de la naturaleza» (p. 28), y «la albumina del vulgar huevo de ga-
llina» (p. 27) que, finalmente, toman la forma de las imagenes de las estrellas pro-
yectadas en moldes de cristal. El adjetivo «vulgar» enfatiza el caracter Iudico del
relato y la degradacion de las estrellas de cine en la diégesis. En las «dobles», que,
aunque «visibles y tangibles como parecian, en realidad solo eran [...] reflejos des-
prendidos del espejo mdgico» (p. 124), Rolland Poe encuentra «reminiscencias de esas
mujeres extrahumanas que creo6 el atormentado espiritu de nuestro poeta Edgar
Allan Poe» (p. 89). Aligual que en «El espectro», XYZ plantea el ajuste cinematogra-
fico de la tradicion fantastica a través de la referencia a Edgar Allan Poe.

En el relato de Adolfo Bioy Casares, el inventor Morel explica a sus companieros
cémo funciona la tecnologia que ha inventado y, después de exponer la sustitucion
que de los sentidos hacen el teléfono, la radio, la television y el cine, sefiala que «di-
rigi esta parte de mi labor hacia las imagenes que se forman en los espejos» (p. 155)*'8
y luego afnade que «una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como
la estacion que emite el concierto que ustedes oyen en la radio» (p. 156). Para Morel
«la hipotesis de que las imagenes tengan alma» (p. 158) la confirma su invento que,

antes de ser perfeccionado, proyectd «fantasmas ligeramente monstruosos» (idem).

217 Todas las citas de XYZ que aparezcan en adelante seran tomadas de Clemente Palma, XYZ
(Novela grotesca), Lima, Pert1 Actual, 1932.

218 Todas las citas de La invencién de Morel que aparezcan en adelante serdn tomadas de Adolfo
Bioy Casares, La invencion de Morel, Madrid, Catedra, 2009.
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El proyector cinematografico, audiovisual, de Morel permitira a los modelos imita-
dos la «vida eterna». Morel afirma, con el tono técnico que disgusta al profugo: «aqui
estaremos eternamente —aunque mafana nos vayamos— repitiendo consecutiva-
mente los momentos de la semana» (p. 162); inmediatamente, el profugo registra,
con una impresidn sobrenatural: «aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Hay-
nes...» (idem. Las cursivas son mias). Los mecanismos de Morel, sustentados en las
tecnologias audiovisuales de la época, crean espectros tecnoldgicos, simulacros de
vida, que son atestiguados por el profugo.

En todos los relatos citados, la proyeccidon cinematografica sustituye la familiari-
dad por lo extrafio porque, a través de las distancias de la mimesis que condicionan
a la recepcion filmica, supone un instrumento que permite generar lo imposible que
subvierte los codigos que disefian lo real y lo desarticulan. Esto presupone una ac-
tualizacion de dichos instrumentos que dejan de operar a nivel magico, para hacerlo
a nivel tecnoldgico. Esta idea subyace en los textos fantasticos cinematograficos y es

expresada por el protagonista de XYZ. Rolland Poe afirma:

Dios debe su poder infinito [...] a que no se limitd a ser metafisico y paso6
a ser experimental: el Cosmos no es sino la experimentacion infinita del Ser
Supremo; [...] Y el hombre al acertar con eso que llama ciencia no ha hecho

sino adoptar la orientacion de la fuerza divina (p. 17).

En todos estos relatos, lo sobrenatural imposible —magico, animista, teoldgico—
se transforman en, por decirlo de algin modo, imposible tecnoldgico. En ellos, la
recuperacion siniestra de la idea magica o animista de que la imagen se apodera del
modelo imitado y desarticula los limites de lo real se actualiza a través de recursos
cinematograficos. La adecuacion de la magia a la tecnologia permite que lo sobrena-

tural y lo siniestro no sélo resulten posibles sino también manipulables.
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La nocion de que la tecnologia sustituye a la magia queda expresada en La inven-
cién de Morel cuando el profugo descubre el artificio tecnoldgico de lo imposible:
«crei descubrir, en la mente de un sabio contemporaneo la supervivencia de aquel
antiguo temor» (p. 178) basado en la creencia magica de que «al formarse la imagen
de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere» (idem). La tecnologia
se identifica asi con la magia, con lo sobrenatural imposible y con su reactivacion
siniestra en los relatos fantasticos cinematograficos.

El archivo y la recuperacion del cuerpo y el alma de una persona, la fijacion o la
maleabilidad del tiempo y el espacio, el atestiguar sin tropiezos fisicos o éticos la
intimidad de los seres, el encanto de la imagen que supera en belleza al original y lo
sobrenatural se plantean como elementos manipulables que, como consecuencia de
la recepcion cinematografica, pueden, cada vez que el hombre asi lo desee, desqui-
ciar las leyes de lo real o mezclarse con las leyes de lo imposible. Lo sobrenatural
imposible —la aparicion de un fantasma— ya no solo sucede, sino que puede mani-
pularse a través del cine, «taller de brujerias» (p. 45) como se le llama en XYZ, en su
valor de instrumento fantastico. Morel, Rolland Poe y Rosales son representantes de
estas manipulaciones tecnoldgicas de lo sobrenatural imposible que desarticula lo

real de manera siniestra: sus espectros existen gracias a lo imposible tecnoldgico.
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3.3. La reconfiguracion del protagonista fantastico y las distancias miméticas

Quiza atribuya a Morel un infierno que es mio. [...] Yo
soy el monstruo.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

La ficcidon cinematografica afectd en mas de un sentido a los relatos fantasticos en
clave filmica: les sirvio de tema y de recurso fantastico, también prefigurd su pro-
duccion y condiciond su estructura narrativa. La recepcion y las distancias miméti-
cas cinematograficas posibilitaron, por otro lado, una inversion del protagonista de
lo fantastico y una particular superposicion metaficcional de dos o mas niveles de
representacion que, a un mismo tiempo, se mezclan y se estorban. En los primeros
dos apartados de este capitulo examinamos la forma en que la ficcion filmica prefi-
gura la produccion de estos textos y la manera en que cada uno de ellos tematiza al
cine como un instrumento de lo fantastico. Ahora revisaremos como reconfiguran al
protagonista y estructuran los niveles de representacion a partir de las distancias

miméticas cinematograficas.

3.3.1. El protagonista fantastico

El cine permitio, a nivel diegético, una inversion del protagonista de lo fantastico y,
anivel representacional, un ensanchamiento de las nociones de lo real. En los relatos
fantasticos en clave filmica, no sélo los personajes humanos que comparten con el
lector experiencias similares del mundo viven la oscilacién nacida de lo imposible
que conlleva a una desarticulacion siniestra, sino que también la experimentan los
fantasmas: en estos relatos —a excepcion de «El vampiro» — lo fantdstico se focaliza,

en uno o varios momentos de la anécdota, desde la perspectiva de los espectros.

128



Guillermo Grant, narrador y protagonista de «El espectro», afirma al inicio de la
diégesis: «Preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos» (p. 542). El na-
rrador de «El puritano», un fantasma que focaliza la narracion desde la perspectiva
de la actriz muerta que percibe lo fantéstico, sefiala en los primeros parrafos: «En ese
recinto en calma [el guardarropa de los talleres cinematograficos], a donde no llega
siquiera el chirrido de las maquinas reveladoras, tenemos en la alta noche nuestra
tertulia de actores muertos del film» (p. 762). Ambos narradores son conscientes de
su condicion espectral.

En XYZ y en La invencion de Morel, los fantasmas no son los narradores de la
anécdota, sin embargo, ésta se focaliza desde su perspectiva en mas de un momento
de la diégesis. En ambos relatos, los espectros ignoran su caracter de fantasmagoria.
Cuando, en XYZ, el espectro de Greta Garbo es creado por Rolland Poe y se pregunta
como ha llegado a la isla, enuncia la siguiente pregunta: «;Estoy viviendo dentro de
un sueno de usted o mio?» (p. 70), y el fantasma de Jannette Macdonnal, ante la
ignorancia de su propia existencia, le pide a Rolland Poe: «Digame realmente, mister
Rolland, ;soy o no soy yo misma?» (p. 137). En La invencién de Morel, la ignorancia
de los personajes con respecto a su caracter espectral se exacerba porque los fantas-
mas solo repiten, «como en el teatro, [las] escenas» (p. 129) que el invento de Morel
duplica. Faustine y los demas habitantes de la isla no son conscientes ni de su exis-
tencia espectral ni de la presencia del préfugo: «y de pronto hubo dos personas,
bruscamente presentes, como si hubieran aparecido nada mdas que en mi vista o en
mi imaginacion [...] No me vieron. Todavia me dura el asombro» (p. 109).

La inversion del protagonista de lo fantastico implica una de las transformacio-
nes mas significativas de la tradicién decimononica.

Los relatos del XIX solian focalizar el fenomeno fantastico desde la perspectiva
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de un protagonista que compartia con el lector implicito experiencias del mundo
similares. La aparicion de un fantasma suponia una otredad siniestra que desqui-
ciaba las convicciones en las que uno y otro fundamentaban su seguridad en el
mundo: lo fantastico acaecia ante el protagonista. En los relatos fantasticos en clave
tilmica, en cambio, los espectros se plantean como seres cuya existencia es efectiva
en un nivel —constituido por la tecnologia cinematografica— que desarticula las
leyes de lo real sin contradecirlas: lo fantdstico es el protagonista.

En este sentido la inversion diegética, el cambio del protagonista de lo fantastico,
supone una disolucion de los limites y, simultaneamente, un ensanchamiento de lo
real. Asi, en estos textos se registra un cambio del «protagonista de lo fantastico» al
«protagonista fantastico».

La inversién intratextual del protagonista y el ensanchamiento cultural del
mundo que incluye a la ficciébn como un componente mas, tienen su fundamento,
principalmente, en la postura moderna frente a lo real —tal y como la revisamos en
el apartado 1.3.—, la cual sugiere que la realidad se compone tanto de elementos
tacticos como ficcionales: ambitos como el cientifico, el tecnoldgico, el literario y el
tilosofico-lingtiistico ofrecen mundos y realidades que complementan y enriquecen
la vida, pero no la contradicen.

Por otra parte, la primera distancia mimética, la identificacion filmica —que re-
visamos en el apartado 2.1. —, en su valor sobrenatural, esto es, en virtud de su ca-
pacidad tecnoldgica para generar lo imposible y mezclarlo con la vida, consolid¢ la
construccion de personajes espectrales junto con personajes reales desde los que in-
distintamente se focaliza el mundo y se configuran las nociones de lo real. Puede
decirse que lo posible y lo imposible, en virtud de la identificacion filmica, consiguen

sobreimprimirse en un mismo espacio ficcional y, especificamente en estos relatos,
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estorbarse y relacionarse conflictivamente para generar —a través de la participa-
cion y el simulacro— el sentimiento fantastico tanto en los «<hombres verdaderos»
como en los fantasmas.

Dado que en estos relatos lo sobrenatural nace de la tecnologia, y el ser humano
es quien la controla, los espectros se trazan como elementos manipulables que pue-
den ser recuperados en el tiempo y en el espacio, pero sin dejar de habitar el &mbito
de la representacion, el ambito de lo ficcional. Dentro de la ficcion, los espectros que
la habitan veran su mundo desarticulado por la presencia de lo real; es decir, la des-
articulacion no se plantea de lo posible a lo imposible, sino a la inversa, de lo impo-
sible a lo posible, del simulacro a lo real, porque fantasmas u hombres, como es el
caso del refugiado en la isla de Morel, ignoran su caracter de artificio sobrenatural,
su condicion espectral, y el estatuto ficcional e imposible del mundo —literario o

cinematografico—que habitan. Con respecto a esto, en La invencion de Morel se lee:

Asombra que el invento haya enganado al inventor. Yo también crei que
las imagenes vivian; pero nuestra situacion no era la misma: Morel habia
imaginado todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su

obra; yo la enfrenté concluida, funcionando (p. 166).

Como el préfugo, los espectros de las estrellas creados por Rolland Poe también
se desconciertan porque ven la obra acabada, desconocen el artificio tecnoldgico y
ficcional que les otorga existencia. La recepcion cinematografica ha permitido asi, no
solo la inversion del protagonista, sino también el cambio de direccion de lo fantds-
tico. El fantastico del XIX suele plantear primero un mundo de ambiente realista que
serd asaltado por lo imposible; en los relatos fantdsticos en clave filmica, en cambio,
el primer escenario es el imposible —que implica el engano de un simulacro— que

se desarticula con lo posible. Es decir, en estos relatos el simulacro, como diria Jean
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Baudrillard, precede a lo real.

El descubrimiento de la ilusidn, del engafio, y la revelacion del simulacro, desar-
ticula las certezas de lo real, que contiene tanto elementos facticos como ficcionales.
Dicha desarticulacion se expresa de forma siniestra en sus valores de humillaciéon y
degradacion. El profugo de la isla de Morel afirma: «sospeché que todo fuera una
representacion burlesca, una broma dirigida contra mi» (p. 129). De esta manera lo
siniestro se manifiesta mas que como miedo a lo desconocido, como una angustia
vital. Que todos los protagonistas elijan la muerte, expresa, mas que el temor a lo
desconocido, el miedo a la vida que provoca esta inversion fantdstica, la incapacidad
de vivir en un mundo siniestro, transformado, grotesco, que no se comprende del
todo.

Por otra parte, si los espectros se convierten en personajes de lo fantastico, los
seres humanos, contrariamente, se transforman en fantasmas, en otredades de si
mismos. El profugo de La invencién de Morel afirma «no estuve muerto hasta que
aparecieron los intrusos» (p. 142) y, hacia el final de la novela confiesa: «Yo soy el
monstruo» (p. 182); Rolland Poe se desrealiza a tal grado que no deja mas huella de
si mismo que una representacion mimética, el «retrato que me hizo Baca Flor» (p.
247); Guillermo Grant, en «El espectro», creyendo dispararle al fantasma de Wyo-
ming, se dispara asi mismo: «era yo quien habia recibido la bala en la sien» (p 551).
La reconfiguracion filmica del protagonista permite que los espectros experimenten
lo fantastico y que los hombres se transformen en otredades siniestras, en simulacros
espectrales; que las nociones de lo real, paraddjicamente, se diluyan ensanchandose;
que la direccidn de lo fantastico se invierta de lo imposible a lo posible, es decir, que
el simulacro preceda a lo real. Asi, el protagonista experimenta y, al mismo tiempo,

es lo fantastico representado en estos relatos.
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3.3.2. Las distancias de la mimesis

Los personajes que protagonizan lo fantastico en estos relatos son todos espectado-
res obsesivos e ingenuos de la ficcion filmica y, por lo tanto, la recepcion que realizan
de éste es afectada profundamente por las distancias miméticas que influyen en sus
percepciones de lo real. Mas que un tema, la ficciéon cinematografica se perfila en
estos relatos como el dispositivo de lo fantastico.

En el fantdstico romantico, la metaficcion se planteaba para evidenciar, a través
de la metadiégesis, el caracter poético y visionario de lo fantastico. En los relatos
fantasticos cinematograficos, en cambio, la ficcidn, a través de las distancias de la
mimesis cinematografica —semejanza, simulaciéon y simulacro—, constituye la con-
formacion de diferentes niveles de representacion que se empalman en la anécdota
para generar la transgresion fantastica.

En «El espectro» las distancias de la mimesis aparecen en el siguiente orden: la
semejanza de Duncan que se materializa en la pantalla, la simulacion que se cons-
truye con la dramatizacién de una escena y, finalmente, el simulacro del que se des-
prende la ambigiiedad, identificada como oscilacién fantastica, que genera en el pro-
tagonista, el fantasma de Guillermo Grant, el sentimiento siniestro de lo imposible
tecnoldgico. Una vez que ha muerto el actor, y que Grant y Enid han iniciado una
relacion amorosa que consideran inmoral, éstos asisten al cine para ver El pdramo,
una de las tltimas peliculas de Duncan. Ante la identificacion filmica que Grant y
Enid realizan como receptores del cine ven a Duncan idéntico al modelo: «sus mis-
mos gestos eran aquellos. Su misma sonrisa confiada era la de sus labios. Era su misma
enérgica figura la que se deslizaba adherida a la pantalla» (p. 547. Las cursivas son
mias). La copia exacta del modelo —Duncan, que ahora estd muerto— permite iden-

tificar la proyeccidon con la vida; entre una y otra se establece una relacién de
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continuidad madgica y animista, propiciada por la tecnologia.
Mas adelante, cuando se narra la secuencia de una escena de la pelicula, cambia
el modo de la imitacion; predomina su valor de simulacion que enfatiza el senti-

miento de participacion en la ficcion representada por Duncan:

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama
de brutal energia [...] la situacion central constituiala una escena en la que
Wyoming, herido en la lucha con un hombre, a quien él acababa de matar
por motivos apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un panuelo a
la frente. Y tendido en el divdn, jadeando aun de fatiga, asistia a la desespe-

racion de su mujer sobre el cadaver del amante (idem).

El parrafo tematiza la simulacion o representacion verosimil de las acciones y
pasiones humanas. La verosimilitud, desprendida de la actuacion de Wyoming y
del montaje de la propia escena —que por lo demads, funciona como un espejo ficcio-
nal de la infidelidad de Enid —, implica, para Grant y Enid —quienes previamente
habian identificado la imagen filmica con el verdadero Duncan y, ademas, sienten
culpa—, una invitacion siniestra a participar de las acciones representadas. Esta par-
ticipacion posibilita el contacto conflictivo entre dos 6rdenes de lo real representado.

El relato congrega tres niveles ficcionales cuyo valor se materializa en distintos
niveles de representacion: la pantalla, la actuacién y la ambigiiedad. Afirma Gui-
llermo Grant que, ante «aquel prodigio de expresion [...] la crisis de un corazén en
aquel estado [...] Enid y yo mirdbamos como nadie al amigo muerto cuyas pestafias
nos focaban casi cuando Wyoming venia el so6lo desde el fondo a llenar la pantalla»
(p- 548. Las cursivas son mias). La imitacion de las acciones y las pasiones humanas,
realizadas con la habilidad de Duncan, junto con el montaje (primer plano del actor),

permiten, a estos espectadores especificos, una participacion que propiciara lo
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fantastico, esto es, la oscilacion inconciliable entre dos representaciones de lo real.

Ma4s adelante, Grant no sélo se identifica y participa de la copia y de la represen-
tacion de Duncan, también confunde el espectro de Wyoming con el actor real. Los
niveles ficcionales comienzan a permear en lo real representado y lo transgreden:
«Una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los ojos [de Duncan] se esta-
ban volviendo hacia nosotros [...] Wyoming nos estaba viendo» (idem. Las cursivas
son del autor). Este sentimiento de ambigiiedad o confusién entre la ficcion y la vida
se intensifica: «su ira y su venganza estaban alli, encendiendo el rostro quimico de
Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan de fijarse en los nuestros
[...] es que ahora acaba de bajar una pierna del divan [...] lo vimos levantarse, avan-
zar hacia nosotros» (p. 549). Finalmente, la ambigiiedad se materializa en la percep-
cién de Grant cuando «lo vi desprenderse [de la pantalla], venir hacia nosotros en el
haz de luz, venir en el aire sobre las cabezas de la platea, alzdndose, llegar hasta
nosotros con la cabeza vendada» (p. 550).

La ambigiiedad total, que se empata con la oscilacion inconciliable entre dos ni-
veles de lo real, es decir, con lo fantastico, sucede en el momento en que Grant, quien

se dispara a si mismo creyendo apuntar a Duncan, afirma:

No puedo decir qué pasoé en el primer instante. Pero en pos de los prime-
ros momentos de confusion y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del
antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, di-
rigi el caiion del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien

habia recibido la bala en la sien. (pp. 550-551. Las cursivas son mias).

En «El espectro» el entrecruzamiento de los niveles de representacion, articula-

dos por las distintas distancias de la mimesis cinematografica, generan la confusion
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sufrida por Guillermo Grant y lo llevan a la muerte; pero no solo eso, lo transforman
en un fantasma sobrenatural e invisible, decimonodnico, diferente al fantasma cine-
matografico de Duncan Wyoming. Ambos pertenecen a distintas representaciones
de lo imposible —uno es un fantasma sobrenatural y el otro, un fantasma tecnolo-
gico—; pertenecen a niveles de representacion diferentes que se tocan y se contami-
nan.

En «El vampiro», en XYZ, y en La invencion de Morel las distancias de la mimesis
cinematografica y los sentimientos de la recepcion filmica también se superponen
para crear la oscilacion fantastica. Ya hemos dicho antes que estos relatos son meta-
ficcionales, porque explicitan la ficcion tematizando el simulacro —el mito— de las
estrellas creado por Hollywood. En el universo diegético de estos textos, las image-
nes culturales creadas por la industria,?’* —que, simultdaneamente, son imagenes que
se asemejan a una persona real, que, a su vez, se dedica a simular y fingir (a repre-
sentar papeles frente a la cdmara) acciones y pasiones en el marco narrativo de una
pelicula (de una ficcion filmica, discurso mimético y verosimil) — son llevadas a la
realidad del mundo narrado por cientificos que reproducen la imagen ficcional para
imponerla en un nivel distinto al cinematografico. Los espectros creados en estos
relatos son reflejos de reflejos, simulacros tecnologicos tomados de otros simulacros
cinematograficos. La condicion metaficcional e interdiscursiva de estos textos se ma-

terializa narrativamente a través de la superposicion de las diversas

219 Cfr. Apartado 2.3. de este trabajo, «La ambigiiedad cinematogréfica». En este apartado hemos
destacado el caracter metaficcional de las estrellas de Hollywood. Las imagenes de las estrellas
reproducen 1) la semejanza de una persona «real» 2) la simulacién o fingimientos de las actua-
ciones de las estrellas en diferentes peliculas, 3) la ambigiiedad entre ficcion y realidad que estas
imagenes generan al estar fingiendo y simulando (representando) siempre, no solo frente a la
camara sino también en la vida. Esto ultimo constituye el mito de las estrellas que establece un
puente entre la industria y el publico.
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representaciones miméticas de la ficcion filmica que permite generar lo fantastico.

En «El vampiro» la identificacion (en sus valores sobrenatural y realista) se ex-
presa cuando Guillermo Grant ve por primera vez al espectro de la actriz: «No era
una mujer, era un fantasma: el espectro sonriente y traslticido de una mujer» (p. 723);
posteriormente, ocurre la identificacion realista: « —Creo que usted conoce ya al se-
nor Grant, sefiora— dijo a la dama que sonrio en mi honor. Y rosales a mi. / —;Y
usted, sefior Grant, la reconoce? /| — Perfectamente...» (idem).

La doble identificacion, sobrenatural y realista, permite a Guillermo Grant reco-
nocer perfectamente a una actriz a quien nunca ha visto en persona y cuyo tnico
referente visual es la pantalla, la ficcion cinematografica, y, simultdneamente, adver-
tir su caracter de espectro, de simulacro de vida. Posteriormente, registra la partici-
pacion —que contintia en el &mbito de los sobrenatural — de Rosales y Grant con el
espectro de la actriz, participacion que, por otra parte, es posibilitada por la simula-

cion de la actriz frente a la camara:

—Yo estaba seguro de mi observacién [de que en el cine hay mds que
imagenes] cuando me hall6 usted en el cinematdgrafo. Era «ella», precisa-
mente, la gran cantidad de vida delatada en su expresién me habia revelado

la posibilidad del fenomeno.

[...]
—Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de la pelicula a nuestra invi-

tada de esta noche (p. 724).

El fragmento tematiza la simulacién (mimesis de acciones y pasiones humanas)
que realiza la actriz frente a la cdmara cuando interpreta papeles en diferentes peli-
culas y esta condicionado por la idea de Quiroga sobre la habilidad de las estrellas

para representar la vida. Gracias a un archivo cinematografico y a esta habilidad
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para fingir convincentemente emociones, la misma actriz permite ser arrancada de
la pantalla para convertirse en espectro. Puesto que el relato parte del simulacro re-
presentado por las estrellas hollywoodenses, el espectro de la actriz presupone un
simulacro en segundo grado. Rosales crea, mediante la proyeccion filmica, los rayos
N, la imaginacion y la voluntad — primero, «la silueta de una mujer» (p. 723), pero
esta creacidon es mas bien una ilusién de vida: «no era una mujer, era un fantasma»
(idem). Este fantasma imitado acusa un fuerte caracter espectral, es decir, de simula-
cro en segundo grado. Para cambiar dicho estado, del que Rosales no esta conforme,
se debe matar al modelo original de la «estrella» que vive en Los Angeles; de esta
manera, el espectro de la actriz adquirird, ironicamente, realidad.

El espectro de la mujer que Rosales arranca de la pelicula necesita, sin embargo,
de la vida del modelo original. Al morir a manos de Rosales el modelo «real» que el
espectro representa, éste pierde su consistencia visual y se torna transparente, por-
que su semi-materialidad se sustentaba en la vida de la actriz. Asi, el espectro es
también un vampiro que se alimenta de la vida de otros. Consume también la vida
de su creador y la de Guillermo Grant. En este momento de la diégesis es que ocurre
la oscilacion fantastica.

XYZ (Novela grotesca) parte también, como «El vampiro», de la ambigiiedad fic-
cional materializada en las estrellas hollywoodenses para configurar lo fantastico.
Los «dobles» de Rolland Poe son asimismo simulacros en segundo grado que, a di-
ferencia del fantasma de la mujer de «El espectro», «no tienen la percepcion de ser
copias» (p. 33). Como ya lo revisamos anteriormente, esta ignorancia condicionara
la oscilacion fantastica cuando se focalice desde la perspectiva de las dobles porque
implicara una inversion del protagonista y de la direccion de lo fantastico.

Con respecto a los tres grados miméticos, éstos se expresan en muchas partes de
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la diégesis. De hecho, la identificacion y la participacion filmicas son las que motivan
a Rolland Poe para producir a sus «andrdgenos» (p. 33): «la pantalla era relativa-
mente pequefa y me veia yo sentado en un banco de marmol cerca de una amplia
piscina» (p. 19), y «la impresion de vida era casi absoluta... ;Qué faltaba para que la
sensacion fuera completa? [...] Tocar las estrellas» (p. 20). La identificacion realista
provoca una necesidad de participar materialmente con las imagenes representadas,
las cuales solo necesitarian ser tocadas para existir cabalmente.

Otro ejemplo de identificacion se ofrece cuando William Perkins, narrador del
relato, conoce el «<homunculus» (p. 33) del actor Maurice Chevalier «de unos cua-
renta centimetros, y que habia tratado alguna vez en Los Angeles con mas respeta-
bles dimensiones» (p. 31). Esta identificacion se realiza también con los andrdgenos
—los dobles— de Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shearer, Joan Benett, Jeanette
MacDonald y Rodolfo Valentino que reproducen de forma idéntica a los modelos
originales. Dick Vargas, el personaje que se finge sordomudo para escapar de la jus-
ticia y se refugia en la isla de Rolland Poe, identifica a la Jeanette MacDonald verda-
dera a partir de haber conocido primero a su doble. El doble de Greta Garbo, por
otra parte, responde «a su figura tal como aparece en la cinta de la danza de Mata
Hary» (p. 62). La identificacion en su valor realista permite el reconocimiento de los
espectros con las imagenes de las estrellas, inventadas por la industria del cine, que
no de los modelos «reales», de las que fueron tomadas; esto intensifica el caracter
metaficcional del relato y enfatiza el simulacro en segundo grado.

En el relato de Palma la participacion no es psicoldgica, sino material. Rolland
Poe participa fisicamente con las imagenes: Rodolfo Valentino es su secretario; se
convierte en el amante de Greta Garbo: «mi deseo de cargar a la nueva miss Greta

era esencialmente cientifico [...] a través del tejido de seda senti la morbidez de la
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carne...» (p. 67); se enamora de Jeanette MacDonald: «Jannette, no prestes atencion
alas picaras y dulces frases de ese sefior» (p. 138), dice Joan Benett, mientras Rolland
Poe y Jannette MacDonald platican. Durante toda la segunda parte de XYZ, titulada
«El romance», la novela tematiza la participacion entre los espectros de las estrellas,
los sirvientes de la isla y Rolland Poe.

La oscilacion fantdstica, generada por la ambigiiedad filmica, es vivida tnica-
mente por aquellos que —como el préfugo de la isla de Morel — ignoran el funda-
mento tecnologico de lo sobrenatural: la gente de servicio y las dobles de las actrices
que desconocen el prodigio del invento viven minutos de verdadera angustia inten-
tando explicar la imposible pero efectiva aparicién de Rodolfo Valentino en la isla,
quien fue rescatado del «Averno» (p. 143) por Rolland Poe. En otro momento, el
espectro de Jeanette MacDonald pregunta a Rolland Poe: «Digame, pues ;qué y
quién soy?» (p. 138).

Lo fantdstico, parece sugerir la novela, surge, tal y como en La invencién de Morel,
del desconocimiento de las causas que condicionan los efectos; dicha ignorancia se
expresa en términos magicos o animistas. El caracter de deidad — «sentia el orgullo
inmenso de haber cumplido la obra mas estupenda realizada por hombre alguno y
que me asemejaba a Dios mismo» (p. 30)— y de hechicero o mago —«no temia un
asalto a la casa porque mis hombres me tenian por brujo» (p. 104) — que el relato
atribuye a Rolland Poe es porque, a través de la ciencia, en su laboratorio —«antro
de nigromante» (p. 39)—, que él manipula y domina, puede obrar hechos prodigio-
sos, aparentemente inexplicables.

En La invencion de Morel, relato en el que no figuran estrellas de cine, pero si per-
sonajes de clase alta y atractivas, predomina, al inicio de la diégesis, el simulacro, la

ambigiiedad experimentada por el profugo y producida por la recepcién de las
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imagenes proyectadas por las maquinas de Morel.

La mimesis en su valor de simulacro y ambigiiedad se mantiene en la recepcion
del préfugo, quien confunde a los espectros con personas verdaderas: «En las rocas
hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes» (p. 105) y «cuando la
mujer llegd a las rocas, yo miraba el poniente [...] después camino6 hacia mi. Con
estirar el brazo la hubiera tocado» (p. 115). Esta confusién del profugo, que no le
permite distinguir los dos niveles de lo real en los que se encuentra, ira perdiéndose
poco a poco mientras avanza la diégesis. Lo fantastico se desarrolla de lo imposible
alo posible, porque, como ya sefialamos, en este relato el simulacro precede a lo real.

Entre tanto, la ambigiiedad, generada por el simulacro mimético, considerado
como lo real, sugiere al profugo cinco posibles explicaciones de la relacion que, en
la isla, él entabla con los espectros. Las hipotesis son las siguientes: la peste lo hace
alucinar, imagina a los espectros; se ha vuelto invisible frente a los otros porque es
un fantasma; son seres de otro planeta que no lo ven ni lo escuchan; confunde un
suefio con la realidad; y son un grupo de muertos amigos y él es un viajero en una
geografia mistica (cfr., pp. 140-141). La participacion del préfugo con las imagenes
proyectadas, con sus acciones y sus pasiones, se torna, durante gran parte de la dié-
gesis, profundamente fantastica.

La confusion, el engano de los sentidos que implica el simulacro, termina cuando
el profugo participa de la confesion que Morel hace a sus compafieros, discurso que
transparenta los modos de imitacidn que ejecutan sus maquinas: «mi abuso consiste
en haberlos fotografiado sin su autorizacidn [...] viviremos en esa fotografia siempre
[...] nosotros representados. Todos nuestros actos han quedado grabados» (p. 152).
Las maquinas de Morel copian cabalmente al modelo, pero también registran las

acciones y las pasiones vividas que, dado que no actiian un papel, son la expresion
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de la «verdadera» vida en la isla.

El misterio, la ambigiiedad y el sentimiento fantastico entre dos 6rdenes de reali-
dad, surgen en La invencion de Morel, gracias al tratamiento de las distancias mimé-
ticas que se ejecutan del simulacro a la participacion. Primero, y durante gran parte
de la diégesis, predominan, mezcladas, la ambigiiedad —«aqui no hay alucinaciones
ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo» (p.
95)— y la participacion —«Después camind hacia mi» (p.114) — que, al combinarse,
plantean un profundo sentimiento siniestro y fantdstico; después, y a partir del dis-
curso de Morel que explica el funcionamiento de sus artefactos, se descubre la seme-
janza (copia y reproduccion) filmica que explica el misterio y el préfugo tiene un
«desdoblamiento de actor [a] espectador» (p. 176).

Hacia el final del relato, cuando el profugo decide grabarse junto a Faustine y los
demas habitantes de la isla, éstos adquieren, como las estrellas de Hollywood en los
otros relatos, un caracter de simulacro en segundo grado. El préfugo se filma a si
mismo —lo que implica la primera representacion del modelo original — y a Faus-
tine —lo que implica la representacion de una representacion—. En la eternidad,
convivird siempre con un simulacro, con un fantasma que habitard en un grado di-
ferente de realidad.

Los textos de Quiroga y Palma van de lo real al simulacro (sus personajes primero
son espectadores y después actores); el de Bioy Casares, contrariamente, va del si-
mulacro a lo real que es, ironicamente, otro simulacro (el profugo primero es actor,
después, espectador y, finalmente, también un simulacro).

En todos los casos, y en virtud de la mimesis y la recepcion filmicas, la ficcion y
lo real se problematizan de forma particular: invierten a los protagonistas de lo fan-

tastico; cambian la direccion de lo imposible a lo posible, es decir, el simulacro
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precede a lo real; se transgreden las leyes del tiempo y el espacio; se generan espec-
tros cinematograficos que resultan tecnolégicamente manipulables; la intimidad de
los seres que habitan la ficcion resulta encantadora y obsesiona a los protagonistas;
los hombres y los fantasmas cohabitan, aunque en diferentes niveles, en una misma
zona ficcional. Es decir, a través de dichos procedimientos, la ficcion cinematografica
tiene un cardcter de simulacro que acaba por concebirse como real, mientras que lo

real, la vida representada en el mundo narrado, se postula como una irrealidad.

3.4. La reconfiguracion del espectro en la narrativa fantastica cinematografica

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio
de una cinta de un disco, o que hable y se mueva gra-
cias a ese otro sortilegio de la energia almacenada en

un cuerpo, y que constituye la vida... jQué mas da!

Amado Nervo, «Un admirable sincronismo»,

1915.

El relato de fantasmas existe desde la antigiiedad.?”® En Latinoamérica los espectros

220 Sin contar con la mediacion oral de estos relatos, alguno figura en la epistola VII de Plinio el
Joven, en El mentiroso o el incrédulo de Luciano de Samosata, en el libro II de Sobre hechos maravi-
llosos de Flegdn de Tralles y en el libro I de los Dichos y hechos memorables de Valerio Maximo.
Estos relatos son, sin duda alguna, fundacionales en la cultura occidental y, las anécdotas de dos
de ellos, la de Plinio y la de Flegdn, reapareceran respectivamente en EI manuscrito encontrado en
Zaragoza (1804) de Jan Potocki y en La novia de Corinto (1797) de Goethe. La Edad Media y el
Renacimiento ofrecieron también sus aportaciones: en el Decamerén de Boccaccio puede leerse
mas de un relato de fantasmas; el mas popular de éstos es la «Historia de Nastagio degli Onesti»
que ocupa la octava narracion de la quinta jornada. El humanista Simon de Goulart public6 en
1620 un tratado cuyo titulo es Tesoro de historias admirables en el que se encuentran diversos rela-
tos de fantasmas, y Joseph Glanvill —citado en el epigrafe de «Ligeia» de Edgar Allan Poe—
registro en su tratado acerca de lo sobrenatural, Sadducimos Triumphatus, el texto «El fantasma
de mayor Sydenham». Cfr. Eduardo Berti. Fantasmas. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
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habitaron en las tradiciones orales que se relataban desde el periodo de la Colonia y
en las leyendas populares y literarias. Ricardo Palma registré algin relato de fantas-
mas en sus Tradiciones peruanas (1872), y narradores decimondnicos como José Maria
Roa Bércena y Juana Manuela Gorriti recuperaron el tema para componer textos
fantasticos que conformaron una tradicidn en el continente.?!

En el &mbito fantastico, las representaciones del espectro han mantenido ciertos
rasgos distintivos. En el relato fantastico los espectros son muertos que, ya sea por-
que no saben o no se les permite hacerlo, se niegan a morir. Se representan como
«almas en pena [a las que] por lo comun» les ha quedado algo por hacer [...] y que,
al volver ponen en jaque las fronteras entre “el mundo real” y el “mas alla”»?**> por-
que su existencia, siempre oscilante «entre algo y nada, en esa zona limitrofe entre
una cosa y su ausencia [...] amenaza con echar por tierra los dos extremos del bino-
mio».?»

Desde esta perspectiva, el espectro fantastico estremece no solo porque repre-
sente lo otro o simbolice lo desconocido, sino porque supone la infraccion de «las
leyes fisicas que ordenan nuestro mundo; primero porque el fantasma es un ser que
ha regresado de la muerte [...] al mundo de los vivos en una forma de existencia
radicalmente distinta de la de éstos y, como tal, inexplicable; y segundo, porque para
el fantasma no existe el tiempo [...] ni el espacio».?** En los universos fantdsticos, el

espectro se perfila como una irrupcion de lo sobrenatural imposible, que representa

2009.

221 Cfr. Oscar Hahn, EI cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, México, Coyoacan, 2002,
pp- 11-14.

222 Eduardo Berti, «Muertos inmortales», Fantasmas, Adriana Hidalgo, 2009, p. 7

223 Juan Sebastian Cardena, «Introduccién», Libro de fantasmas. Madrid, Editorial 451, 2008, p. 17.
Las cursivas son mias.

224 David Roas, «La amenaza de lo fantastico», op. cit., pp. 8-9.
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una oscilacion de dos 6rdenes y un desajuste de las leyes espaciotemporales del
mundo; su apariciéon en el dmbito racionalista en el que irrumpe significa, por lo
tanto, una otredad amenazante y siniestra de lo real.

Materialmente, los espectros, aunque suelen ser representados sin peso ni medida,
son perceptibles con las ropas con que murieron o con las sdbanas blancas que les
sirvieron de sudario. En todo caso, su existencia es semi-material. Espacialmente, se
encuentran unidos a ciertos lugares: castillos ruinosos, casas antiguas, caminos, ca-
lles anodinas, teatros y salas de cine suelen ser habitadas por fantasmas, quienes
aparecen y desaparecen, traspasan muros, trastocan los espacios. Temporalmente, es-
tan condenados a la permanencia; para los espectros no existe el tiempo, o bien, su
temporalidad es otra: presente, pasado y futuro se confunden o se desquician en una
suerte de rizo infinito, manipulable o no por el propio espectro.

Suelen representarse, ademds, como simbolos que denuncian ciertas infamias su-
fridas, por lo que tienden a asociarse con la venganza o la justicia publica o privada:
sus apariciones permiten descubrir verdades y dafos sufridos en el estado o en la
familia que necesitan ser reparados. Nos recuerdan que hay «una demanda politica
por resolver»?®y, por lo tanto, la materializacion de su no-ser desquicia las leyes del

mundo para restaurar el orden publico o familiar.??® Este rasgo se tematiza

25 Juan Sebastian Cdrdena, op. cit., p. 21. Las cursivas son mias.

226 No es raro que los espectros decimondnicos, pertenecientes al fantastico romdntico y realista,
manifiesten ciertos rasgos como el del individualismo y la moral, sobre todo los vinculados con
la intimidad, los secretos y las apariencias que guardaban celosamente las familias del XIX. Los
espectros fantdsticos se vincularon con la familia y el hogar, y, por lo tanto, con los «dramas»
domésticos que no debian ser expuestos a la luz publica. Juana Manuela Gorriti ofrece dos ejem-
plos de esta lectura en «El fantasma de un rencor» y «Una visita infernal», ambos pertenecientes
a «Coincidencias» (1876), en los que la presencia del espectro denuncia ciertos secretos familiares
relacionados con la sexualidad. Otra vuelta de tuerca (1898) de Henry James es un ejemplo euro-
peo, terrible y abrumador, de este rasgo especifico. El fantasma del XIX no s6lo oculta un miste-
rio, sino que, ademas, lo revela: denuncia ciertas inmoralidades y crimenes innombrables que
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particularmente en el fantasma de Duncan Wyoming, personaje de «El espectro».

Ambrose Bierce, en El diccionario del diablo (1906), sefiala que un espectro es «un
signo exterior e invisible de un temor interno».?”” En este sentido, los espectros im-
plicarian una conversion de lo «posible» en lo «imposible»: un miedo experimentado
en la vida se transforma en un simbolo que se materializa en la visiéon del espectro
que, en una suerte dialéctica, es la expresion de nuevos temores individuales o co-
lectivos. Es decir, «lo real se vuelve fantasma, y lo fantasmal, real»,?® y una vez que
el miedo interno se transforma en monstruo, en fantasma, el espectro adquiere esta-
tutos de «realidad» que se materializan en sentimientos siniestros. Lo mismo puede
decirse del deseo erotico o el sentimiento de culpa. El deseo y la culpa también se
convierten en fantasmas que, finalmente, repercuten en nuevos deseos y en nuevas
culpas. Lo siniestro —tal y como lo revisamos en el apartado 1.1.1. de este trabajo—
se ve reflejado en estas inversiones de lo real transformado en monstruo: el deseo, el
miedo, la culpa se desfamiliarizan y se transforman en amenazas siniestras. Este
rasgo sera primordial en los relatos de Quiroga, Palma y Bioy Casares.

Las nuevas disciplinas cientificas, la tecnologia y la industrializacion de la socie-
dad de la época también afectaron en la condicién del espectro. Allan Kardec pu-
blicd, en 1857, El libro de los espiritus en el que el paradigma mecanicista del positi-

vismo es aplicado a los fantasmas para ser corporizados.”” Las ideas de Kardec

deben ser vengados o enjuiciados.
221 Ambrose Bierce, El diccionario del diablo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, p. 157.
228 Juan Sebastian Cardena, op. cit.., p. 19.

229 De acuerdo con Kardec, los fantasmas tienen un «periespiritu», una suerte de «mediador
plastico» que une al alma con el cuerpo y, gracias a este elemento, los espectros pueden ser tras-
ladados de un plano de la existencia a otro conservando una «semi-materialidad» visible y pal-
pable.
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fueron animadas por la eclosién de muchos salones de espiritismo?? y por el desa-
rrollo de la fotografia, la cual permitia no sdlo fijar en el tiempo a los vivos, sino
también recuperar el alma de los muertos. Amado Nervo ironizo sobre la fotografia
y el espiritismo en los textos «Fotografia espirita» (1895) y «Los espiritus que tocan»
(1896),%! sin embargo, pese a la recepcion irénica del espiritismo, no deja de ser elo-
cuente la idea de que los espectros son —como lo revisamos en el apartado 3.2.—,
en virtud de la ciencia y la tecnologia, que no de la magia, también manipulables:
puede convocarseles y traerlos a la vida. Esta manipulacion se tematiza en «EI vam-
piro», en XYZ y en La invencién de Morel. Rosales utiliza el cine y los rayos N para
traer a la vida al espectro cinematografico de la actriz; Rolland Poe se sirve del cine-
matografo y del radium para crear a los homiinculos y a los andrégenos; Morel, con
un sofisticado cinematografo, copia y congrega los sentidos para recuperar el alma
de los seres e imponerla a la realidad.

Las caracteristicas del espectro que hemos enunciado en los parrafos anteriores
—las paradojas materiales y espaciotemporales, la relacion subjetiva de los miedos
que objetivan al fantasma y viceversa, el ocultamiento y la denuncia de los crimenes
domésticos, los apegos amorosos y materiales, la posibilidad de manipular mecanica
o cientificamente a los espectros — fueron transformados, sustituidos o matizados
por el cine.

En los relatos fantasticos en clave cinematografica, los fantasmas mantienen sus
rasgos especificos, pero estan condicionados, mas que por lo sobrenatural, por la

tecnologia. En «El vampiro» se transparenta este rasgo tecnoldgico cuando Rosales

20 Para revisar un panorama general de las ideas de Kardec, el espiritismo y el uso de la foto-
grafia véase Roger Clarke, La historia de los fantasmas. 500 afios buscado pruebas, Madrid, Siruela,
pp. 188-113.

281 Amado Nervo, El castillo de lo inconsciente, México, CONACULTA, 2000, pp. 237-242.
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pregunta: «;Cree usted que una simple ilusion fotogrifica es capaz de engariar de ese
modo el profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?» (p. 721.
Las cursivas son mias).

En «El puritano» también se enfatiza el caracter tecnoldgico de los fantasmas que
habitan los estudios cinematograficos. Todos ellos, famosas estrellas muertas, sobre-
viven en el plano espectral porque «la impresion fotogrifica en la cinta, sacudida por
la velocidad de las méaquinas, excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada
por la incesante proyeccion, ha privado a nuestros tristes huesos de la paz que debia reinar
sobre ellos» (p. 762. Las cursivas son mias).

En «El espectro» se manifiesta el caracter tecnoldgico del fantasma de Duncan
Wyoming cuando el narrador afirma que «hay leyes naturales, principios fisicos que
nos ensefan cudn fria magia es esa de los espectros fotogrificos danzando en la pantalla,
remedando hasta en los mas intimos detalles una vida que se perdié» (p. 548. Las
cursivas son mias).

En XYZ se puede leer el caracter tecnologico de los espectros en muchos pasajes,
pero citemos uno en el que —al igual que Morel — Rolland Poe explica como funcio-

nan sus maquinas en su laboratorio:

Hay un punto de saturacion en el proceso de vitalizacion organica de las
células por medio de la accion conjunta del proyector viso-auditivo y la pro-
yeccion radioactiva sobre el acervo celular [...] a los quince minutos de ini-
ciada la accién de las dos proyecciones, la de la forma y la de la fuerza vital
comenzaba a producirse la plasmacién [...] la completa transformacién or-
ganica solo se alcanza en los homunculos a las veintidos horas, y en los an-
drogenos —es decir en la creacion humana de dimensiones normales — alas

ciento setenta horas (p. 59).
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En La invencion de Morel se expresa el caracter cinematografico de los fantasmas
que habitan la isla cuando Morel explica a sus compafieros —que ahora son los fan-
tasmas— como funcionan sus maquinas y expresa las siguientes dudas y afirmacio-

nes:

¢(Les cuesta admitir un sistema de reproduccion de vida, tan mecénico y
artificial? [...] para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No
creo vida [...] la hipdtesis de que las imagenes tengan alma parece confir-
mada por los efectos de mi maquina sobre las personas, los animales y los
vegetales emisores [...] no alcancé estos resultados, sino después de muchos

reveses parciales [...] hay fantasmas ligeramente monstruosos» (p. 158).

En estos relatos se mantienen los rasgos materiales, espaciotemporales e ideolo-
gicos de los espectros (su caracter de otredad vuelta a la vida y su naturaleza trans-
gresora, es decir, sobrenatural imposible, el sentimiento de culpa experimentado por
Grant y Enid, el deseo amoroso de Morel y el profugo por Faustine, el restableci-
miento de la justicia buscado por Duncan), pero se encuentran afectados por el cine,
que compromete a cada relato con el problema de las relaciones entre el yo y el otro,

y entre la ficcion y lo real.

3.4.1. Espectros no tecnologicos

En el mundo narrado de los relatos fantasticos cinematograficos conviven diversas
modalidades de espectros que se mueven y cruzan entre los diferentes niveles fic-
cionales. Dichos espectros se afilian o se distancian de la tradicion fantastica deci-
mononica; todos, de algin modo, la reconfiguran.

Los personajes de estos relatos —excepto William Perkins, narrador testimonial
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de XYZ— son espectros. Por supuesto, acusan ciertas diferencias; no obstante, pue-
den reducirse a tres tipos: sobrenaturales (o tradicionales), anticipados (personajes que
estan vivos, pero que la diégesis anuncia que pronto seran fantasmas) y cinematograi-
ficos (surgidos o creados a través de la tecnologia). Todos expresan las caracteristicas
mencionadas en el apartado anterior: representan una amenaza siniestra, acusan
una semi-materialidad perceptible y una particular logica espaciotemporal, materia-
lizan los deseos y las culpas, exigen el restablecimiento de la justicia y son manipu-
lados tecnoldgicamente. La proyeccion cinematografica condiciona su configuracion
ticcional. En este apartado revisaremos los espectros sobrenaturales y anticipados
que habitan los diferentes universos diegéticos.

Guillermo Grant y Enid, personajes de «El espectro», fluctian entre ambos tipos
de fantasma. Reflexionemos, en un primer momento, sobre la condicion sobrenatu-
ral que acusan ambos espectros.

Guillermo Grant, 22 narrador homodiegético del relato, afirma sin titubeos en los
primeros parrafos: «Enid y yo estamos muertos», (p. 542). El hecho de que el relato
esté focalizado desde la perspectiva de un fantasma implica —ademas de lo fantas-
tico generado como impertinencia semantica— una inversion del problema entre el
yo y el otro que todo fantdstico presupone.

Los fantasmas de Enid y Grant son espectadores asiduos: «todas las noches asis-
timos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han im-
pedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro» (p. 542).

Este rasgo posiciona a ambos personajes en una condicion particular de existencia

28 Guillermo Grant es el nombre de los protagonistas de los relatos cinematograficos de Horacio
Quiroga. Aunque los personajes comparten el mismo nombre en los relatos «Miss Dorothy Phi-
llips, mi esposa», «El espectro» y «El vampiro» se trata de personajes distintos. En todos estos
cuentos el personaje Guillermo Grant es escritor de ficciones.

150



que se superpone, como en una sobreimpresion filmica, sobre la existencia de los
seres en el «mundo vivo». Enid y Grant, invisibles para los otros, cohabitan con los
demads espectadores, pero «su presencia de intrusos no es notada» (idem) en forma
sensible, salvo en algunas ocasiones en que son percibidos como «un soplo helado
que no se explica en la cdlida atmdsfera» (idem) de la sala cinematografica.

En un orden de realidad semi-material distinto al del mundo vivo, y en virtud de
un profundo sentimiento de culpa, los espectros de Enid y Grant padecen su exis-
tencia peculiar: fuera de los goznes del tiempo, por toda la eternidad, estdn conde-
nados a seguir viendo las peliculas del amigo y esposo, Duncan Wyoming, quien
desde la pantalla en la que se proyecta su imagen —punto de coyuntura ficcional de
los diversos ordenes de existencia y de las diferentes distancias miméticas tematiza-
das— los castiga por la infidelidad sufrida.

En una semi-materialidad casi imperceptible: «<no estorbamos, creo; por lo menos
de un modo sensible» (p.542), atirma Grant; condenados a su propia logica temporal:
«pero no ha concluido atin [...] Mas alla de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid
y yo nos hemos encontrado. Invisibles del mundo vivo [...] esperando el anuncio de
otro estreno cinematografico» (p. 551); cautivos en un espacio fronterizo entre lo ma-
terial y su simulacro, unidos a las pantallas de cine de todo el mundo: «todo es po-
sible esperar menos que el mas leve incidente de un film [sic] pase inadvertido a
nuestros 0jos» (idem), los espectros de Enid y Grant, desde «la niebla invisible de lo
incorpodreo» (idem), expresan las paradojas materiales y espaciotemporales propias
del espectro sobrenatural.

El elemento amoroso —la ilicita pasion erdtica y espiritual que Enid, la esposa de
Wyoming, despierta en Grant: «<amor, deseo... una y otra cosa eran en mi gemelas,

agudas y mezcladas» (p, 544), asi como la consumacion de ésta— es también un
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rasgo que condiciona a sus espectros sobrenaturales. El apego al ser amado, la pa-
sion y el amor que perduran mas alld de la muerte, y que conllevan un poderoso
sentimiento de culpa, afectan su particular existencia: «no son suficientes un tiro y
un espectro [el de Duncan] para desvanecer un amor como el nuestro» (p. 551).

La culpa y el sentimiento amoroso, confundidos en una sola emocién, que para
Enid es un «crimen» contra Duncan, los obliga a continuar existiendo en un plano
fronterizo y paradojico que oscila entre dos realidades cuyo punto de inflexion es la
pantalla del cinematdgrafo: «Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos to-
dos ojos hacia la pantalla» (p. 542), porque en ella se vinculan —a través de la iden-
tificacion y de la participacién — con el fantasma de Duncan.

Enid y Grant son, en otro momento de la anécdota, también espectros anticipa-
dos. Es decir, no son propiamente espectros —almas en pena, simulaciones de vida,
dobles proyectados o imagenes impalpables en una pantalla—, son personas vivas
cuyas acciones narrativas los posicionan como «muertos en vida».

Si al principio de la diégesis Enid y Grant expresan su caracter de espectros so-
brenaturales, en otro momento de la narracion ostentan un estado espectral figu-
rado. Cuando, estando vivos aun, Enid y Grant estan viendo EI pdramo, pelicula en
la que actiia Duncan, la identificacion con la ficcion filmica es tan vivida que Enid
lanza un grito de terror. Los demas espectadores se incorporan para saber qué es lo
que pasay algunos afirman: «la sefiora esta enferma, parece muerta [...] mas muerto
parece €l» (p. 549). Desde la perspectiva de los demds espectadores, Grant y Enid,
parecen muertos. Este uso figurado del lenguaje se vuelve literal hacia el final de la
diégesis. Grant, enfermo y perturbado, se dispara en la sien, creyendo apuntar el
arma en contra del espectro de Duncan. Enid fallece tres dias mas tarde.

Esta transformacion de lo figurado en literal implica, sumariamente, distintos
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posicionamientos en diferentes niveles ficcionales. El mismo fendmeno se registra
también en grados y modos distintos en los otros relatos.

En el narrador homodiegético de «El vampiro», también llamado Guillermo
Grant, predomina la condicion de espectro anticipado: «La extrema depresion en
que yazgo llega conmigo a su fin» (p. 717), afirma el protagonista desde el sanatorio
mental en el que, junto con algunos veteranos de guerra, se encuentra internado.
Mas adelante, Guillermo Grant compara la clinica con una «tumba viva» (idem) en
la que los enfermos «yacen inmoviles [...] inertes, muertos de verdad en el silencio
que amortaja» (idem). La condicién anticipada de espectro se hace concluyente
cuando Grant asegura que «en la penumbra sepulcral y el silencio sin limites de la
vasta sala, yazgo inmovil, con los ojos cerrados, muerto» (idem) y, en seguida, «mi
ser todo, mi colapso y mi agonia son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte,
que debe sobrevenir en breve» (idem). También Rosales, aunque en menor grado,
ostenta esta condicion. En alguna ocasion Rosales declara «esta vez fui yo el en-
fermo» (p. 722). Este estado de enfermedad se agudiza en Rosales cuando entra en
contacto con el fantasma; de hecho, la enfermedad es indicio de la presencia del es-
pectro-vampiro, quien acaba por aniquilar a Rosales.

El préfugo de La invencion de Morel comparte con Guillermo Grant, con Rosales y
con Rolland Poe la condicion anticipada de espectro. En su diario, el profugo sefiala
que un italiano, Dalmacio Ombrellieri, que vendia alfombras en Calcuta, le dio la
idea de refugiarse en la isla: «para un perseguido, para usted, [afirma el italiano]
solo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no se vive» (p. 94).

A lo largo del relato, el préfugo refuerza su cardcter anticipado de espectro a
través de expresiones que, hacia el final de la diégesis, cuando el protagonista decide

convertirse en un verdadero espectro, adquieren para el lector un profundo valor
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ironico: «aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres verdaderos, por lo
menos tan verdaderos como yo» (p. 95); y mas adelante, «quién sabe por qué destino
de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas horas» (p. 96), y «siento
con desagrado que este papel [en el que escribe el diario] se transforma en testa-
mento» (p. 97). Frases como las anteriores robustecen el sentido Itidico e irénico del
relato.

Este tono irdnico se intensifica cuando el profugo entra en contacto con Faustine,
quien es incapaz de verlo. Escribe el préfugo: «apareci, tal vez demasiado brusca-
mente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpio; la mirada
prescindia de mi, como si yo fuera invisible» (p. 113. Las cursivas son mias). Este
estado de inversion en el que el préfugo se postula como un espectro —«me agra-
daba ser un muerto insomne» (p.120)— frente a los habitantes de la isla (que son,
ellos si, verdaderos espectros cinematograficos) lo coloca en un nivel andlogo al de
Enid y Grant, quienes son imperceptibles para los vivos.

En la diégesis, existen muchas situaciones que, tal y como lo revisamos en el apar-
tado 3.3.1., permiten al protagonista experimentar el sentimiento de ser un fantasma,
postulando la inversidon de érdenes de existencia y la cuestion de la otredad. ;Quién
es el espectro? ;Quién representa el simulacro?, parece plantease esta inversion de
lo otro. La inversion del protagonista implica también que los hombres se sientan
como fantasmas.

Dos situaciones son elocuentes: Faustine pasa de un lado a otro del jardin creado
por el préfugo y se mueve, a pesar de la presencia del fugitivo, «con esa libertad que
tenemos cuando estamos solos» (p.121). Mds adelante, una sefiora, que imprevista-
mente mira al perseguido, dice: «esta no es hora para cuentos de fantasmas» (p. 127).

Esta afirmacion le permite al protagonista la siguiente reflexion: «no sé, todavia, si
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contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la
frase para anunciar que habia ocurrido algo extrafo (mi aparicion)» (idem).

El caracter de espectro anticipado del préfugo genera, como ya se ha mencio-
nado, una inversion de los 6rdenes de lo real: los planos de existencia en los que
oscila el protagonista quedan alterados y confundidos —tanto para el personaje
como para el lector— durante gran parte del relato. No obstante, a pesar de su con-
dicion anticipada, el profugo se encuentra, ironicamente, condenado, como Enid y
Grant, a ver —sodlo a ver — los fantasmas cinematograficos de Morel y sucumbir ante
el encanto de la imagen de Faustine: «con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta
posibilidad me horrorizd (como si hubiera estado en peligro de tocar a un fan-
tasma)» (p. 115).

Los espectros anticipados conviven, como en una sobreimpresion filmica, con los
cinematograficos o tecnoldgicos: el préfugo de la isla de Morel junto a Faustine, Enid
y Grant con Duncan; Grant y Rosales con el fantasma de la actriz; Rolland Poe con
sus munecas. En todos los casos parece inevitable un fenémeno de inversion u osci-
lacion en los niveles ficcionales que se genera a partir del contacto de los personajes
espectadores con la recepcion filmica y las distancias de la mimesis.

En el caso de XYZ, el narrador, William Perkins, desea desmentir lo registrado
en un archivo policiaco de San Francisco denominado «El caso de los “dobles” de
Hollywood y la locura de Mr. Rolland Poe (a) doctor Xyz» (p. 13). La intencion de
que se «conozca la verdad de las cosas» (idem) implica un rasgo parddico en el relato,
cuyo origen, como vimos en un apartado anterior, se fundamenta en «lecturas men-
tirosas» (p. 9) sobre Hollywood. El relato de William Perkins quiere desmentir la
version publica que Hollywood, la prensa y los archivos de la policia, han «inven-

tado» (idem) sobre el caso de Rolland Poe y los dobles de cine. Este deseo de que se
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«conozca la verdad de las cosas» para limpiar el nombre del amigo muerto, impone
a Perkins la tarea de ejecutar un relato testimonial «verdadero» sobre los dobles de
Rolland Poe.

Temporalmente, la diégesis inicia después de la muerte de Rolland Poe, quien,
enfermo por la radiacion utilizada en sus experimentos, ha decidido convertirse en
un espectro cinematografico. En una carta escrita por Rolland Poe, éste se despide

de su amigo en los siguientes términos:

Como ves, querido viejo, ya eso habia terminado. jEl radium se habia
vengado! jEl radium, eso que es aliento de la divinidad y el alma del Cosmos,
es Vida y es Muerte! Me sustitui a Dios para fabricar la vida, y, como Prome-
teo, el mistico ladrén del fuego divino, me ha entregado, en castigo, a la vo-

racidad de un buitre que me roe las entrafias (p. 245).

Durante sus tltimos meses de vida, mientras es consumido por el cancer, Rolland
Poe lleva una existencia de «muerto en vida», por lo que decide finalmente, como el
profugo de La invencién de Morel, convertirse en una de sus creaciones, en un espec-
tro cinematografico. Rolland Poe, duefio de su destino espectral, sefiala en su carta
de despedida que «ya esto esta definitivamente resuelto, viejo: me voy con mis mu-
necas» (p. 246).

Aligual que Grant, Rosales y el profugo de la isla de Morel, Rolland Poe se ena-
mora de una imagen cinematografica, de una simulacién de vida. Tanto Faustine, la
mujer fantasma de «El vampiro», como las «estrellas» duplicadas por Poe son ima-
genes, simulaciones proyectadas por un cinematografo. En el caso de Enid, aunque
no es un espectro de luz, una imagen visual, tiene las cualidades cinematograficas
femeninas de la imagen cultural ofrecida por Hollywood, porque también es una

actriz. Grant dice de ella que, cuando vivia en el mundo, Enid tenia «la mas divina
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belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada
tija de los hombres» (p. 544).

La pasion amorosa determina el destino espectral de cada uno de estos persona-
jes. Ya sea que tengan un caracter de espectro anticipado o sobrenatural, su destino
ficcional (y fantastico) esta afectado por el sentimiento amoroso que despierta en
ellos el deseo de apoderarse de la imagen de la mujer amada ofrecida por la proyec-
cion.

Todos estos espectros se encuentran en falta. Profugos de una justicia que no
comprenden, creadores de monstruos tecnoldgicos que quebrantan las leyes de la
naturaleza o traidores de la amistad y el compromiso, su caracter transgresor posi-
bilita el transito de un orden de existencia a otro, es decir, permite la oscilacion entre
dos realidades: la del mundo vivo y la del mundo espectral. La existencia de estos
seres se encuentra en los limites de la vida y de un «mas alld» espiritual y tecnold-
gico. Este fendmeno implica en el mundo narrado el desarrollo de mas de un nivel
ficcional.

La parte final de XYZ, de La invencion de Morel y de «El vampiro» presenta a sus
espectros anticipados —Rolland Poe, el fugitivo y Guillermo Grant— en el momento
previo de su transicion de un orden de lo real a otro. A los tres podria aplicarseles
lo que el profugo enamorado de Faustine escribe: «mi alma no ha pasado, atun a la
imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver (tal vez) a Faustine» (p. 186).
En este mismo sentido, Rolland Poe expresa su deseo de marcharse con sus mufiecas
y Guillermo Grant, la certeza de que «en la tiniebla de mis ojos espero a cada mo-
mento ver, blanco concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer» (p. 717), el
mismo espectro-vampiro que cobrd la vida de su creador, Rosales, quien quedd

muerto junto a un divan y «en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de
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sangre» (p. 731).

Los espectros sobrenaturales y anticipados son también espectadores obsesivos
e ingenuos de los espectros cinematograficos proyectados. Estos ultimos, que son
convincentes simulacros de vida, permean, en virtud de la identificacion, la partici-
pacion y la ambigiiedad de la recepcion filmica, en los diferentes dérdenes de lo real
representado y en los diferentes niveles ficcionales que constituyen el mundo na-
rrado de estos relatos.

La recepcion filmica es el punto de inflexion ficcional que permite que el caracter
anticipado del fantasma se transforme en espectro verdadero, ya sea sobrenatural o
cinematografico, y que oscilen en diversos drdenes y niveles ficcionales. Es decir,
que la ambigiiedad y el simulacro cinematograficos permiten que la ficcion filmica
y la vida se confundan y se mezclen en varios grados y niveles.

Existe un rasgo mas que se desprende de este ultimo fendmeno y que condiciona
la relacién entre los espectros anticipados y los espectros tecnologicos: se trata de la
enfermedad que adquieren los personajes vivos cuando entran en contacto con las
imagenes proyectadas, cuando confunden la «realidad» con la ficciéon propuestas en
el mundo narrado. Guillermo Grant, el de Enid, enloquece y se dispara en la sien
creyendo apuntarle a Wyoming; Rosales enferma por la exposicion a los rayos N,
que le permiten la creacion del «fantasma de una mujer» (p.717); Guillermo Grant,
el comparnero de Rosales, sufre una «crisis nerviosa» que lo lleva a un sanatorio men-
tal en el que espera la muerte; Rollan Poe enferma de cancer por la exposicion al
radium con que crea sus mufecas cinematograficas; y la isla de Morel es «el foco de
una enfermedad, ain misteriosa, que mata de afuera para adentro» (p. 94).

El cardcter obsesivo e ingenuo de los espectadores, la fuerte identificacion (la con-

vincente ilusion de veracidad) que las imdgenes proyectadas ejercen en ellos, el
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predominante cardcter visual de la diégesis que privilegia la participacion de los vi-
vos en las acciones representadas (dramatizadas) en la proyeccion y la concreta con-
fusion o ambigiiedad de los 6rdenes de existencia posibilita la configuracion metafic-
cional de los relatos que condiciona la estructura diegética de todos estos espectros.
Modela su estado fronterizo y fantasmagdrico que permite una tension entre dife-
rentes 6rdenes de existencia y los hace permeables en los diferentes niveles ficciona-

les que conforman a los relatos.

3.4.2. Espectros cinematograficos

En el apartado anterior hemos sefialado que los espectros tecnoldgicos que habitan
el mundo narrado estdn unidos a los espectros sobrenaturales porque estos tltimos
son espectadores que no distinguen entre la «ficcion» (la proyeccion filmica) y la
«realidad» planteadas en la diégesis. Asi, los diferentes grados de recepcion cinema-
tografica —la identificacion de la semejanza de la representacion con la vida, la parti-
cipacion de los espectadores en las simulaciones dramatizadas por los actores y la
ambigiiedad entre la existencia «verdadera» o el simulacro de los hombres y las mu-
jeres— modelan los fantasmas tecnologicos que habitan el mundo narrado de estos
textos. Revisaremos ahora los espectros propiamente cinematograficos.

En «El puritano» se exponen los mecanismos que modelan la existencia de los
espectros cinematograficos en un orden de realidad especificamente tecnologico. El
narrador, que es un espectro cinematografico, enuncia la coyuntura entre el «alma»
humana, la tecnologia, la proyeccion y la recepcion que permite una permanencia
espectral especifica. La diégesis invierte el problema de la otredad a través de la im-

pertinencia semantica: el espectro de un actor de cine expresa, desde su condicion
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sobrenatural y tecnoldgica, los estatutos que condicionan su existencia. El relato
transparenta las caracteristicas tecnologicas que pueden reconocerse en todos los es-
pectros filmicos.

El narrador de «El puritano» es consciente del estado tecnoldgico y fantasmal en
que existe junto con otras «estrellas» muertas. Los fantasmas de actores y actrices
conviven en el guardarropa central de los estudios cuyo gran portén, que «no se
cierra nunca» (p. 762), resulta la metafora de una existencia paradojica, permeable
entre la vida y la muerte. Desde esta muerte incompleta, aporia propia del fantasma,
el narrador sefiala: «la impresion fotografica de la cinta [...] ha privado a nuestros
tristes huesos de la paz que debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin duda; pero
nuestro anonadamiento no es total» (idem).

En virtud de la identificacion cinematografica, cuya base se sustenta en las dis-
tancias miméticas de la proyeccion, el cine, que captura la vida —que para los es-
pectadores ingenuos, como los personajes de estos relatos, es la vida—, aprisiona el
«alma» de actores y actrices en la pelicula de celuloide que, «sacudida por la veloci-
dad de las maquinas, excitada por la luz de los focos», la mantiene en una «sobrevida
intangible, apenas cdlida para no ser de hielo» y la devuelve a los espectadores en la
proyeccion de un «sutil remedo de vida» (p. 763).

A esta recepcion sobrenatural del cine, en la que predomina la identificacion fil-
mica, y que posiciona la existencia de los espectros cinematograficos en un orden
distinto de lo real: «el film [sic] y la proyeccion que nos han privado del sueto eterno,
nos cierran el Mundo, fuera de la pantalla, a cualquier otro interés» (idem), se afiade
el modo de representar (la simulacion o el fingimiento) de los actores de cine.

La actuacion cinematografica, que, como hemos sefialado en el capitulo segundo,

contrasta de la teatral por la naturalidad —facilitada por los acercamientos de la
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camara— de los gestos y ademanes de los ejecutantes, propicia en los espectadores
un profundo sentimiento de participacién en las acciones y pasiones representadas
en la proyeccion.

En un articulo publicado en la revista Atlintida, el 8 de junio de 1922, Quiroga
observa que «la verdad de los sentimientos y su expresion, sdlo el cine nos la da hoy
en dia»?* porque un buen actor de cine «se haya solo con su persona y sus pensa-
mientos»,?* ignora que la camara se encuentra a cincuenta centimetros de su rostro,

y luego argumenta que,

al recibir una carta de su mujer [el actor de cine], acaso se levante, si es
muy impresionable, o arroje la carta, o quede inmovil con el cefio muy con-
traido. Pero no hard muecas dramaticas pour la galérie [sic], porque un hom-
bre solo no hace jamdas muecas por terrible que sea la impresion recibida, y
Unicamente en el estiramiento de los rasgos o algun tic personal acusara el

desastre...?3®

Los actores cinematograficos representan «como si estuvieran solos» —tal y
como el fugitivo observa «actuar» a Faustine — y esto implica cierta invasién o irrup-
cién de los érdenes de realidad que oscilan en los relatos. Los espectadores incursio-
nan o traspasan los limites de la ficcidn, se meten en las acciones, y, en una suerte
dialéctica y fantastica, los espectros cinematograficos pueden hacer lo mismo en la
«realidad» propuesta en el mundo narrado.

Por supuesto, esta uiltima inversion se cumple inicamente cuando se conjugan la

238 Cfr. Horacio Quiroga, «La expresion por la expresion», Atlintida, nam. 218, 8 de junio de 1922,
en Quiroga, Horacio, Arte y lenguaje del cine. Buenos Aires, Losada, 1996, p. 244.

234 Idem.

235 Idem.
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mirada de los espectadores y el funcionamiento de las maquinas de proyeccion. Es
decir, los espectros cinematograficos son percibidos (o creados) mientras son vistos
por los espectadores en la proyeccidn tecnologica. Este es el caso de los espectros de
Faustine y los demas habitantes de la isla, que solo son perceptibles para el profugo
cuando las mareas echan a andar las maquinas proyectoras; Duncan Wyoming se
desprende de la proyeccion frente a la mirada de Enid y Grant s6lo mientras dura la
cinta. El actuar de estos espectros esta fuertemente ligado a las acciones filmadas
que adquieren un estatuto de repeticion temporal incesante.

En el caso de los fantasmas tecnoldgicos creados, o sustraidos de la proyeccion,
como son los dobles de Rolland Poe y el espectro-vampiro de la mujer de Rosales y
de Grant, puede decirse que, después de ser mirados y proyectados, adquieren al-
guna autonomia material y espaciotemporal que les permite moverse con cierta li-
bertad en la «realidad» propuesta en el mundo narrado. Estos espectros desarrollan
alguna independencia en su actuar —rasgo que los separa de los fantasmas que se
encuentran condenados a repetir las acciones filmadas—, ciertas expresiones que
denuncian una voluntad propia, que contraviene a sus creadores y acaba por cobrar
su vida.

Con respecto a lo anterior, el narrador de «EI puritano» sefiala algo que puede
aplicarse a todos los espectros tecnologicos que habitan en sendos relatos. El narra-
dor afirma: «nuestra existencia arranca de un golpe de obturador» (p. 763), y luego
anade un estatuto temporal especifico, propio de las aporias del fantasma, «somos
un instante: tal vez imperecedero, pero un solo instante espectral» (idem). La tecno-
logia, la proyeccidon cinematografica, que modifica las nociones del tiempo y el es-
pacio, afecta también a los espectros que quedan vinculados con el tiempo cinema-

tografico y la ejecucion tecnoldgica.

162



Las paradojas materiales y espaciotemporales del fantasma tradicional se man-
tienen, pero quedan afectadas por la presencia de la tecnologia y el tiempo de la
representacion filmicas. La ficcidn cinematografica se postula como elemento cons-
tructor del caracter espectral de estos personajes y, al mismo tiempo, permite la in-
version de los 6rdenes de lo real o la problematizacion de las diferentes otredades
representadas. Es decir, permite el traslado de espectros anticipados a cinematogra-
ticos o sobrenaturales y viceversa, en los diferentes 6rdenes de realidad y en los dis-
tintos niveles de la diégesis. Por otra parte, este fendmeno permite también una na-
turalizacion de lo sobrenatural, pero a través de la tecnologia y sus afectaciones fic-
cionales en el mundo narrado.

Como el de la identificacion, el sentimiento de la participacion filmica resulta
imprescindible para configurar la existencia de los espectros tecnologicos de estos
relatos. Es claro que estos fantasmas existen en virtud de la duplicacion filmica —en
la proyeccion se ven «idénticos» a hombres y mujeres que viven o vivieron en el
mundo—, de los estatutos tecnologicos del cine que capturan y proyectan el alma de
los seres y de la mirada de los espectadores que participan de este atributo tecnold-
gico y espiritual.

Dichas peculiaridades les permiten a los espectros filmicos acercarse en un estado
de semi-materialidad o semi-suefo a la «realidad» del mundo narrado. En «El puri-
tano» los espectros que conviven en el guardarropa de los estudios de filmacion se
ausentan, a veces, por un tiempo, y «cuando uno falta a aquella [tertulia], ya sabe-
mos que algun film en que actuo se pasa en Hollywood [...] diriase que el tiempo
invertido en el pasaje de su film, el actor estuvo sometido a un suefio de semincons-
ciencia» (p. 763). Como puede verse, los espectros tecnologicos estan configurados a

partir de la identificacion y de la participacion filmicas, que permiten su existencia
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paradojica, espectral, y su tiempo de convivencia con los espectadores, delineado
por el tiempo de la proyeccion.

La doble identificacién permite, a través de la semejanza filmica, generar un es-
pectro, un fantasma, idéntico al modelo. Este nivel es especificamente icénico. Sin
embargo, para que un espectro cinematografico exista debe afiadir a su «imagen fi-
sica», la «<imagen de su alma» mediante la simulacion de pasiones humanas. Solo de
esta manera pueden interactuar los espectros y sus espectadores. Pero en el caso de
las «estrellas», que convocaban con su presencia a multitudes, y para quienes la in-
dustria cinematografica hollywoodense cre6 una “imagen”, un simulacro, social y
cultural, se plantea un fendémeno mas: a la imagen fisica y espiritual que se generan
en la proyeccion, se afiade la imagen social y cultural inventada por los ejecutivos
de la industria. Asi, los estudios hollywoodenses —como ya hemos visto en el apar-
tado 2.3. de este trabajo— «disefian» la ficcion que sustituye la vida verdadera de las
estrellas que se perfilan como simulacros de realidad.

El tercer modo de la recepcidon cinematografica, la ambigiiedad, que acusa un
caracter metaficcional porque se relaciona con la imitacion de un simulacro, el de las
imagenes culturales creadas para las estrellas, también afecta a los espectros tecno-
logicos. Sobre todo, porque plantea a los fantasmas como el resultado de una «des-
realizacion» en segundo o tercer grado.

El «sistema de estrellas» —que implicé una exitosa estrategia comercial impul-
sada por William Fox— involucrd un grado mas de representacion: el cine, que ya
implicaba una ficcion, empez6 a incluir en sus peliculas la ficcion de una ficcion: las
«imagenes icOnicas», imitadas de la vida, organizadas en «imagenes moviles», es-
tructuradas para narrar una pelicula cuyo protagonista era «la imagen cultural» de

una estrella inventada por la industria. Esto planted un tercer grado de recepcion
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filmica: una ambigiiedad entre lo real y su simulacro.

Las estrellas se postularon, asi, como seres fronterizos, como simulacros que me-
diaban entre la vida y la ficcion, entre lo «real» y lo «inventado», entre el mundo
narrado en la pelicula y la vida misma, que, por lo demads, implicaban para los es-
pectadores cierta problematizacidn de esos limites.

Por estas razones, no es raro que los espectros tecnoldgicos de los relatos sean
estrellas de cine. Con excepcion de Faustine, los personajes Duncan Wyoming, la
mujer vampiro de Rosales, la actriz enamorada del puritano, los dobles de Rolland
Poe, son todos espectros que se caracterizan por su maximo distanciamiento con el
modelo imitado; son, como hemos expresado anteriormente, simulacros en segundo
grado.

En «El puritano» la actriz protagonista acusa este fendémeno. El narrador afirma
que «cosa muy distinta sucedia con Ella [...] la hermosa y vivida estrella, que una
noche hizo en el guardarropa su entrada entre nosotros —muerta» (p. 763). La actriz
de este relato es una imagen cultural inventada por la industria: «no es para nadie
una novedad el éxito que alcanzo en vida esta actriz en su brillante y fugaz carrera
de meteoro» (idem). Sus rasgos fisicos corresponden, como los de Enid, a la figura
deseada para la pantalla: «la extrema belleza del rostro, del cuerpo, del sentimiento
—cualquiera de estos supremos dones puede por si sélo derribar un alma femenina
con su excesivo encanto. Ella, casi como un castigo, poseyd y soporto los tres» (idem).

Este éxito se plantea casi como un castigo porque en vida la actriz estaba enamo-
rada de Douglas Mac Namara, un puritano casado y con hijos, quien le negd una
relacion amorosa. También aqui el sentimiento amoroso afecta al espectro filmico de
la joven actriz. Sin embargo, mas interesante resulta la ambigiiedad filmica expre-

sada por el espectro de la joven, quien en un momento afirma: «siento todo lo que
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hago como si no hubiera fingido en el estudio [...] es como si yo misma fuera el per-
sonaje» (p. 765). Mas adelante el narrador afirma acerca de la actriz: «su vida incon-
clusa sufria un fuerte déficit, que su fantasma cinematografico se iba cobrando, es-
cena tras escena, de lo que ella habia supuesto fingidos dolores» (idem).

Como puede verse, la ambigiiedad cinematografica presupone y, de hecho, con-
creta, la posibilidad de confundir y transitar entre los érdenes de lo real represen-
tado y los niveles ficcionales en los que se mueven los espectros. La ambigiiedad
filmica, cuyo fundamento es el simulacro, la representacion iconica de una represen-
tacion cultural, se empata, en estos relatos, con la oscilacién fantastica.

La recepcion y las distancias miméticas filmicas configuran los espectros cinema-
tograficos porque estos estan unidos a los espectadores, quienes son predominante-
mente visuales. Ademas, esta unidén permite a los espectros (sobrenaturales, antici-
pados y cinematograficos) interactuar y transgredir en los diferentes 6rdenes de lo
real que se hacen permeables a través de los distintos niveles ficcionales que confor-
man los mundos narrados.

A nivel narrativo, la recepcion cinematografica permite la superposicion y la con-
fusion de los niveles ficcionales que conforman los relatos. Esto posibilita en ellos
una configuracion fantastica moderna en la que el cuestionamiento y la desarticula-
cidén que problematizan las relaciones con la otredad y las relaciones entre la ficcion
y lo real quedan planteadas en el nivel mismo de la ficcion, o por lo menos de la

representacion.

166



3.5. La oscilacion fantastica

Asi es, miss Jannette; lo mejor en la vida es empalmar

unos suenos con otros.

Clemente Palma, XYZ (Novela grotesca), 1934.

A través de la recepcidn cinematografica y de sus distancias miméticas, los relatos
fantasticos en clave filmica reconfiguraron los instrumentos de lo fantastico identi-
ficando la tecnologia con la magia; invirtieron al protagonista focalizando la percep-
cién de los fantasmas; transformaron a los hombres en espectros desrealizando su
existencia; cambiaron la direccion de lo fantastico planteando primero lo imposible
y después lo posible; problematizaron lo real representado empalmando diferentes
niveles de representacion y actualizaron lo sobrenatural imposible convirtiéndolo
en imposible tecnologico y, por lo tanto, manipulable.

Pero no fueron éstos los tinicos cambios, la ficcion filmica también permitié la
reconfiguracién de uno de los rasgos esenciales del género: la oscilacién conflictiva
entre dos 6rdenes inconciliables de lo real y la transgresion siniestra de sus limites.
El cine, después de todo, lo permite porque, tal y como lo revisamos en el segundo
capitulo, es un arte cuya naturaleza supone una frontera muy delgada entre Ia fic-
cién y lo real.

En la introduccion de este trabajo sefialamos que «la nocidn de frontera, de limite
infranqueable [...] se presenta como preliminar a lo fantdstico»?¢ y que éste consiste
en la transgresion de «dos estatutos de realidad».?” Los relatos fantasticos cinema-

tograficos problematizan la oscilaciéon de por lo menos tres niveles de lo real

2% Rosalba Campra, «Lo fantastico. Una isotopia de la transgresion» op. cit., p. 161.

237 Idem.
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representado: el que habitan los hombres, el que habitan los espectros y el que, como
en una sobreimpresion, mezcla y superpone los dos anteriores. Los limites de estos
niveles de lo real son, en uno o varios momentos de la diégesis, confundidos, desdi-
bujados, manipulados o sustituidos por algin personaje. En todos los casos, se con-
taminan y generan la oscilacion fantéstica. Dicha complicacion no excluye la presen-
cia de lo siniestro, sino que mas bien la transforma: el miedo siniestro se convierte
en humillacion o degradacion de lo «real».

En los relatos fantasticos cinematograficos la oscilacion entre los diversos orde-
nes de lo real se consigue de las siguientes formas: 1) una intertextualidad con la
tradicion fantastica decimondnica, 2) una interdiscursividad entre el cine y la litera-
tura, y 3) una metaficcion en la que se evidencia el caracter ficcional de los relatos y
se tematiza la ficcion cinematografica. Todos estos elementos condicionan y recon-

figuran lo fantastico.

3.5.1. Intertextualidad e interdiscursividad

En los relatos fantasticos cinematograficos se expresan relaciones intertextuales con
la tradicion fantastica del XIX y relaciones interdiscursivas con el cine. Las constan-
tes referencias literarias que aparecen en los relatos son ejemplos claros de intertex-
tualidad que, por lo demas, evidencian, por un lado, la intenciéon de continuidad
genérica y, por otro, el cardcter metaficcional de los relatos.

Con respecto a las relaciones de intertextualidad podemos sefialar lo siguiente:
Edgar Allan Poe es un referente fundamental en «El vampiro» y en XYZ. En el pri-
mero de éstos se lee: «el retrato oval de Poe vivia, porque habia sido pintado con “la

vida misma”» (p. 721); y en el segundo: «no sé por qué encontraba en la cara de
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Greta reminiscencias de esas mujeres que creo el atormentado espiritu de nuestro
poeta Edgar Allan Poe [...] lady Rowena, Ligeia, Eleonora» (p. 89). En este relato,
incluso, se presenta al protagonista como «remoto pariente» (idem) del poeta esta-
dounidense. En su prologo a La invencién de Morel, Borges acude a unos versos de
Dante Gabriel Rossetti: «bdsteme aclarar que Bioy renueva literariamente un con-
cepto que San Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razond y
que dijo con musica memorable Dante Gabriel Rossetti: I have been here before / but
when or how I cannot tell» (p. 91), para senalar el extranamiento que se desprende
de lanovela; y, ya en la diégesis, el narrador recupera la figura del ingeniero Bernard

Forest de Belidor:

[El museo] tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no tiene
mas que novelas, poesia y teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Tra-
vaux-Le Moulin Perse- Paris, 1937 — que estaba sobre una repisa de marmol

[...] y ahora abulta un bolsillo de estos girones de pantalon que llevo puestos

(p- 99).

La presencia de libros ficcionales en la biblioteca de Morel —novelas, poesia, tea-
tro— y uno de ingenieria sugiere un rasgo del pensamiento interdiscursivo del in-
ventor: la influencia de la ficcién como detonante de su proposito fantastico de im-
poner a lo real simulacros profundamente convincentes, y, el libro de Belidor, sus
conocimientos técnicos para, sin recurrir a lo sobrenatural, alcanzar dicho propdsito
mediante la tecnologia.

Por otro lado, los relatos también tematizan la relacion interdiscursiva entre el
cine y la escritura, no siempre literaria. Guillermo Grant, protagonista de «El espec-
tro», es escritor de ficciones literarias, y Duncan Wyoming, una estrella de cine: «ha-

biamos pasado dos afos sin vernos con Duncan: €1, ocupado, en sus trabajos de cine,
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y yo en los mios de literatura» (p. 543). En «El vampiro», el narrador-protagonista,
también llamado Guillermo Grant se dedica a escribir articulos de divulgacion para
revistas, Rosales es un inventor diletante que trabaja con la tecnologia y la proyec-
cién cinematograficas para crear al espectro-vampiro de una actriz hollywoodense:
«un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Preguntabame
sila experiencia de que yo hacia mencion en mi articulo [...] era solo una fantasia de
mi mente, o habia sido realizada en verdad» (p. 718). En este relato, el articulo escrito
por Guillermo Grant sobre los rayos N prefigura y posibilita la experiencia tecnold-
gica de lo sobrenatural cinematografico: la creacion del espectro.

En XYZ, se configura el relato mediante el intercambio epistolar entre William
Perkins y Rolland Poe. La correspondencia entre ambos presupone el registro de los
hechos «verdaderos» de «El caso de las dobles»; y, cuando Rolland Poe explica a los
androgenos de las estrellas su aparicion en la isla, recurre a una ficcion literaria que
se apega a la tradicion oriental de Las mil y una noches: «si ustedes lo prefieren [les
dice a los andrdgenos] revestiré mi relato [cientifico] con los prestigios de un cuento
oriental con principes, hadas, genios, encantamientos, palacios de pedreria, tesoros
ocultos, endriagos, ensalmos y todas las maravillas de la imaginacion de los drabes»
(p- 109). Este intercambio epistolar involucra diferentes niveles diegéticos y narra-
dores delegados; en un primer momento, William Perkins es el enunciador de la
diégesis, y mas adelante, enmarca los relatos narrados por Rolland Poe en las cartas,
en las que se percibe con claridad una conciencia de narrador de ficciones y «mara-
villas de la imaginacion» (idem). Las relaciones interdiscursivas e intertextuales que-
dan evidenciadas a lo largo de todo el relato: se citan los nombres literarios de Vi-
lliers d'Lisle Adam, Jonathan Swift, Robert Louis Stevenson y Oscar Wilde; los filo-

soticos de Friedrich Hegel, John Locke, y los cinematograficos de Douglas Fairbanks,
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William Fox, Lewis Stone, entre otros.

En La invencion de Morel, el profugo insiste en su condicion de escritor: «escribo
para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado, o
luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio a
Malthus» (p. 93), y «yo soy un escritor, que siempre he querido vivir en una isla so-
litaria» (p. 147). Mas adelante, la escritura le sirve al préfugo no s6lo como archivo
sino como elemento creador: «mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar suenos»
(p. 123). Por otra parte, en el relato también se registra un cambio de enunciador
cuando el fugitivo lee, comenta y corrige los papeles amarillos de Morel. La novela
expresa diferentes niveles narrativos cuya enunciacion se realiza a través del pro-
fugo y de Morel, de quien no solo se recuperan sus papeles sino también su actuacion
grabada y proyectada por las maquinas. Morel, como Faustine, y los demas acom-
pafantes, pertenecen a la realidad ficcional —cinematografica— de la que el pro-
fugo, sin saberlo, es espectador y participe.

La participacion, que se fundamenta en la simbiosis entre la actuacion y el mon-
taje, permitid, por otra parte, una particular relacion interdiscursiva que evidencia
el cardcter «perceptual» de lo fantéstico en estos relatos. La oscilacion fantastica de
los diferentes 6rdenes de lo real representados en la diégesis tiene su origen, en gran
parte, en el modo en que estos textos transfieren a la escritura ciertos elementos pro-
pios del montaje cinematografico. En este nivel estructural las relaciones entre el
discurso cinematografico, particularmente en su aspecto de participacion a través
del montaje, y el discurso fantastico se ponen en contacto. Revisemos algunos ejem-
plos de este fendmeno.

En el apartado 2.2. de este trabajo vimos que Quiroga identifica claramente los

recursos del montaje filmico articulado por Griffith y reconoce sus posibilidades
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narrativas. Quiroga fue un buen espectador de cine y supo aprovechar ciertos ele-
mentos del montaje para trasladarlos a la escritura. En el «Espectro» se leen frag-
mentos que expresan una correspondencia con algunos recursos del montaje. El
plano cinematografico, entendido como la relacién de dngulo y tamafio que presenta
en cuadro a los seres y las cosas en el espacio, se traslada a la escritura cuando el
narrador sefiala que «Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial,
mientras yo, de pie, la contemplaba» (p. 544) y, mas adelante, «sus brazos se rindieron
cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante» (p. 245).

En ambos casos, focalizados desde la perspectiva del narrador, predomina el ca-
racter «visual» del fragmento y sugiere adecuaciones del plano picado, en el primer
caso, del plano contrapicado y del primerisimo primer plano de los ojos de Enid, en el
segundo. Otros ejemplos de traslados de este tltimo recurso visual, el primerisimo
primer plano, a la escritura se leen cuando el narrador sefiala que «desde la penum-
bra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro mas blanco que a la hora
de morir, a Duncan» (pp. 546-549) y, después, «Enid me tomo la cara entre las ma-
nos. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas» (p. 547).

En otros casos, los movimientos de la cAmara se ajustan al discurso narrativo. En
los siguientes fragmentos se percibe claramente la adecuacion del travelling y el zoom

cinematograficos al &mbito escritural.

Enid y yo, juntos e inmdviles en la oscuridad, admirdbamos como nadie
al muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia
desde el fondo a llenar el sélo la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena
del conjunto, la sala entera parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con
un ligero vértigo por este juego, sentiamos aun el roce de los cabellos de

Duncan que habian llegado a rozarnos (p. 548).
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En el fragmento, la interdiscursividad se mezcla con las distancias miméticas y
la participacion para iniciar un proceso gradual de ambigiiedad que concluira con
la oscilacion fantastica. S6lo Enid y Grant participan de un modo particular con el
amigo, y la ambigiiedad, lo fantastico, se anuncia con el hecho de que comienzan a
sentir el roce de los cabellos del actor. Los movimientos de la camara, el zoom, el
travelling y la grua, aplicados a la narrativa preparan lo fantdstico porque ofrecen
una transgresion sobrenatural; a través de ellos se genera la oscilacion de drdenes

de lo real:

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apar-
tar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de
luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea alzdndose, llegar hasta

nosotros con la cabeza vendada (p. 550).

El traslado de los recursos del montaje a la escritura permite plantear al relato la
relacion conflictiva de diferentes drdenes de lo real que deviene fantastica. En los
relatos de Quiroga este proceso se repite y en uno o varios momentos de la estruc-
tura narrativa se encuentran traslados similares. Un fragmento de «El vampiro», que
tematiza una vision de Guillermo Grant en la que atestigua, desde Buenos Aires, el
asesinato de la «verdadera» actriz cuya imagen es el modelo del espectro-vampiro
creado por Rosales, es particularmente interesante. La secuencia narrativa es la si-

guiente:

Yo lo senti sin mover los ojos, pues los muros del salén cedian llevandose
adherida mi vista, huian con extrema velocidad en lineas que convergian sin
juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgi6 de la remota pers-
pectiva.

—¢Santa Monica? —pensé atonito.
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[...]

Con el altimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi arranqué mi mi-
rada de la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el
cielo raso dela alcoba, la joven yacia inmovil, como una muerta. Frente a mi,
en la remota perspectiva transocednica, la avenida de cicas destacébase di-
minuta con una dureza de lineas que hacia dafo.

Cerré los ojos y vi entonces, en una vision brusca como una llamarada,
un hombre que levantaba un punal sobre una mujer dormida.

—jRosales! —murmuré, aterrado (727).

El fragmento es particularmente cinematografico. Se articula mediante un dina-
mico encadenamiento de imagenes trasladado del montaje a la escritura. Primero, la
sobreimpresién que permite al lector participar de la vision de Grant y ser también
testigo del crimen; después un travelling que ofrece movilidad a los muros del salon
que se transforman en una avenida de Santa Modnica que se alcanza mediante un
zoom; inmediatamente, la imagen de la alcoba que enfatiza la figura de la mujer que
yace, como muerta; finalmente, un plano americano que muestra a un hombre que
levanta un punal sobre una mujer dormida para dar cuenta del crimen cometido por
Rosales.

En La invencién de Morel también se encuentra este fendmeno interdiscursivo. El
hecho de que el préfugo se esconda constantemente condiciona su perspectiva y eso
permite que la vision de las imagenes pueda ser representada mediante recursos del
montaje filmico. Por ejemplo, cuando afirma que «estan en lo alto de la colina y para
quien los espia desde aqui son como gigantes» (p. 96), predomina el angulo contra-
picado porque €l, desde quien se focaliza la perspectiva, los mira desde abajo. En
otro momento el recurso del plano general es trasladado al relato cuando el fugitivo

«mira» a los visitantes desde una ventana que le sirve de cuadro: <hombres y mujeres,
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sentados en bancos o en el pasto, conversaban» (p. 110). La primera descripcion de
Faustine esta realizada como en un plano general: «en las rocas hay una mujer mi-
rando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un pafiuelo de colores atado a la
cabeza; las manos juntas, sobre la rodilla» (p. 105) y mas adelante, se focaliza en lo
que podria ser un primerisimo primer plano: «una basta gitana de ojos enormes» (p.
125). Durante toda la anécdota, el profugo es testigo de una constante y repetida
sobreimpresion de la que €l mismo echa mano para vivir eternamente junto a Faus-
tine: «<han quedado grabados siete dias. Representé bien: un espectador despreve-
nido puede imaginar que no soy un intruso» (p. 183).

Las relaciones intertextuales de estos relatos con la tradicion fantéstica y con la
escritura, y las relaciones interdiscursivas con el cine les permiten generar una serie
de niveles diegéticos que, entrecruzados, se perturban entre si. La escritura, que en
mas de una ocasion se perfila como portadora de imaginaciones o ficciones literarias,
se intercala con la recepcion, la mimesis y el discurso cinematograficos, no menos
ficcionales que las letras, para problematizar lo real representado. Esto se debe a que
al conflictivo binomio fantdstico —lo posible y lo imposible — afiade un nuevo ele-

mento: lo ficcional tecnoldgico y lingtiistico. Este es un claro rasgo de modernidad.

3.5.2. La metaficcion

La ficcion cinematografica —su recepcion y sus distancias miméticas — trasladada,
ya sea como tema o como recurso estructural, a la narrativa permite configurar lo
fantastico como un fendmeno metaficcional. En las ficciones fantasticas en clave fil-
mica la ficcion cinematografica se manifiesta en dos niveles: sirve como tema y como

recurso configurador de lo fantastico. Los procedimientos del montaje —uno de los
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aspectos que propicia la participacion—, al ser trasladados a la escritura, enfatizan
en estos relatos el predominante cardcter «visual» de la diégesis: los espectadores
«ven» o interpretan la «realidad» representada como si estuvieran viendo una peli-
cula y eso condiciona el empalme de los diferentes 6rdenes de lo real que propicia
lo fantastico.

Los espectros naturales de Guillermo y Enid, personajes de «El espectro», son
asiduos espectadores cinematograficos que siguen «las historias del film con un mu-
tismo y un interés tales [...] mudos y atentos siempre a la representacion [...] Enid
y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla» (p. 542).
El fragmento expresa el predominio de la simulacién de Duncan y la participaciéon
de Enid y Grant que, aparte del mundo, son todo ojos hacia la pantalla cinematogra-
fica.

En «El puritano» los fantasmas de las estrellas de cine se congregan, en eterna
tertulia, en el guardarropa de «los talleres del cinematografo» (p. 762) y «cuando
uno falta a aquella, ya sabemos que algun film en que aquel actud se pasa en Holly-
wood» (p. 763). Los aspectos del simulacro y la ambigiiedad —materializada en las
estrellas—, asi como el de la simulacion y la participacion en su doble valor de ac-
tuacién y montaje, predominan en el fragmento citado.

El escritor Guillermo Grant y Rosales, personajes de «El vampiro», se encuentran
casualmente en «el pasadizo central de un cinematoégrafo» (p. 721). El narrador Gui-
llermo Grant sefiala que «Rosales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos
de luz y sombras que partian de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente
la sala» (idem). Posteriormente, cuando Guillermo Grant conoce al espectro-vampiro

de la actriz, se registra el siguiente didlogo:

—¢Siempre va usted al cinematdgrafo, sefior Grant? —me preguntd
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Rosales.
—Muy a menudo —respondi.
—Yolo hubiera reconocido a usted enseguida —se volvié a mi la dama—
. Lo he visto muchas veces.
—Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observé.
—Pero usted las ha visto todas, sefior Grant —sonrio el duefio de la

casa— (p. 723)

El fragmento revela el predominio de la identificaciéon que permite reconocer la
semejanza del espectro con el fantasma de la actriz, generada por la tecnologia cine-
matografica —la linterna proyectora—, asi como el de la participacion de Grant y
Rosales que conviven con la estrella de cine, y el del simulacro y la ambigiiedad que
cristalizan en la existencia del espectro-vampiro de la mujer.

En los tres relatos se tematiza el cine: sus personajes son espectadores, cuya re-
cepcion ingenua los lleva a confundir los limites entre lo real representado y la fic-
cion filmica. En XYZ y en La invencién de Morel también se evidencia la ficcion cine-
matografica y sus protagonistas son igualmente espectadores ingenuos que mode-
lan sus nociones de lo real mediante la proyeccion.

Cuando Rolland Poe revela a la doble de Greta Garbo su condicion de artificio
ficcional y de simulacro tecnoldgico recién creado gracias a la ciencia, el espectro de
la actriz —quien convive sin restricciones fisicas con su creador — responde: «me
doy cuenta de que estoy delante de un autor de argumentos fantasticos de cine, y de
que, como lo hacia el director técnico de la Paramount, me estd explicando una cinta»
(p. 71); el expresidiario refugiado en la isla de Morel, cuando husmea por el museo,
afirma que «entré a una cdmara poliédrica —parecida a unos refugios contra bom-

barderos, que vi en el cinematografo— con las paredes recubiertas» (p. 103) y Morel
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crea su artefacto como el cinematdgrafo, que sustituye la ausencia con la imagen de
una persona (p. 154).

Tanto XYZ como La invencién de Morel tematizan la ficcion cinematografica y sus
protagonistas son igualmente espectadores ingenuos de la proyeccion filmica; pero,
a diferencia de los relatos de Quiroga, expresan la inversion de lo fantastico con ma-
yor claridad al focalizar la aventura desde la perspectiva de personajes que ignoran
su participacion en la proyeccion filmica: 1) los dobles de Rolland Poe, quienes des-
conocen su condicion de artificio cinematografico —todos se consideran famosas es-
trellas y exigen a Rolland Poe un trato semejante a los modelos originales porque no
saben que son una copia—, y 2) el refugiado en la isla de Morel que tarda mucho
tiempo en comprender que la experiencia fantastica en que participa tiene su origen
en una proyeccion cinematografica cuya recepcion afecta todos sus sentidos y, por
lo tanto, su percepcién de lo real.

De hecho, lo fantastico surge, en ambos relatos, inicamente en los personajes que
ignoran su participacion en el simulacro de lo real creado por el cinematografo. El
préfugo y las dobles ven un mundo fantdstico, en tanto que Morel y Rolland Poe lo
perciben cientifico y tecnoldgico.

En XYZ los protagonistas de la oscilacion fantastica son, especificamente, los an-
drégenos, los dobles de las estrellas, creados por Rolland Poe y, desde la perspectiva
de éstos, es que se evidencia la ficcion cinematogréfica y se configura lo fantéstico.
El espectro de Greta Garbo, como todos los androgenos de XYZ, modelan su per-
cepcion de la realidad, e intentan comprenderla, mediante la ficcion cinematogra-
fica. Esto permite que, para ellos, inicos protagonistas de lo fantastico en la diégesis,
lo real —sus nociones de lo real, la forma en que lo perciben y les otorga seguridad —

se problematice a partir de su —para ellos— «misteriosa» aparicion en la isla. Para
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el lector, que comparte la justificacion tecnologica con Rolland Poe y William Per-
kins, sin embargo, la aparicion de los dobles no envuelve una incertidumbre fantas-
tica sino una divertida especulacion cientifica.

El préfugo, exiliado en la isla de Morel, se encuentra en el mismo rango de foca-
lizacion diegética que el doble de Greta Garbo; para él —y, en este caso especifico,
también para el lector, que comparte su perspectiva— la aparicion de los intrusos en
la isla si es un «misterio» fantdstico, inexplicable. Por un largo tiempo de la diégesis,
el fugitivo —y también el lector — ignora que esta participando de un simulacro, es
decir, de una representacion filmica que superpone 1) la realidad que habita (la isla
en su aspecto natural, geografico), 2) la realidad que lo habita (las diversas interpre-
taciones, a veces realistas y a veces sobrenaturales, tanto de la isla como de los visi-
tantes registradas en el diario) y 3) la realidad ficcional de la que es espectador y
participe (la proyeccion cinematografica del tiempo, del espacio y de los «intrusos»).
El contacto de estos niveles de lo real genera la ambigiiedad y detona lo fantastico.

Si en XYZ los personajes que experimentan lo fantastico explican y modelan lo
real a través de la ficcion filmica, en La invencion de Morel, el préfugo lo hace me-
diante los moldes tradicionales romanticos o realistas. Si para los androgenos lo so-
brenatural imposible se identifica con la ficcion cinematografica, con los argumentos
fantasticos de cine, para el profugo, lo sobrenatural imposible que percibe en la isla
de Morel se vincula, por lo menos hasta el momento en que se descubre el artificio
cinematografico, con los rasgos del espectro y de lo fantastico decimononicos.

En La invencién de Morel se tematiza la ficcion cinematografica, sus grados de re-
cepcidn, en diferentes momentos de la diégesis, pero, sobre todo, se hace explicita
cuando Morel presenta y esclarece a sus amigos la funcién y el funcionamiento de

su invento. Morel explica los tres aspectos. La semejanza tecnoldgica que permite la

179



identificacion: «una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la
estacion que emite el concierto que ustedes oyen en la radio» (p. 156) y «ningun
testigo admitird que son imagenes» (idem). La simulacion que permite la participa-
cion del espectador en el simulacro ficcional: «estaba seguro de que mis simulacros
de personas carecerian de conciencia de si (como los personajes de una pelicula ci-
nematografica)» (p. 157) y también, «imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos
nuestros actos han quedado grabados» (p. 152). Y el simulacro y la ambigiiedad:
«después de mucho trabajo, al congregar esos datos arménicamente, me encontré
con personas reconstituidas [...] pero que, para nadie, podian distinguirse de las
personas vivas» (p. 157).

La correspondencia entre ficcion cinematografica y ficcion literaria, en estos rela-
tos, implica, ademas de un tema, la problematizacion de la ya de por si compleja
oscilacion fantastica. Es decir, la ficcion filmica comporta en estos relatos un ele-
mento configurador de lo fantastico y de los efectos de sentido. La presencia de la
«realidad» ficcional planteada por el artificio cinematografico se convierte, en estos
relatos, no sdlo en un tema narrativo, sino en un elemento fundamental de la oscila-
cidn fantastica representada en los mundos narrados.

Esto sucede porque, como ya hemos sefialado, el cine afiade al problema de la
oscilacién una realidad nueva que complica lo fantastico. El profugo de La invencion
de Morel expresa la presencia de esta nueva realidad ficcional de la siguiente manera:
«no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que
puedo justificarlo. Quién no desconfiaria de una persona que dijera: Yo y mis compa-
fieros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias» (p. 160. Las cursivas son

del autor), es decir, una nueva clase de «lo real», la de la ficcién cinematografica.
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A lo largo de este analisis hemos insistido en que los relatos que estudiamos en-
vuelven una reconfiguracion de lo fantastico, es decir, que lo fantastico se focaliza
no solo en los personajes vivos, sino también en los personajes muertos, en los fan-
tasmas; y que al binomio tradicional de la oscilacion fantdstica se afiade un nuevo
estatuto de lo real: 1a ficcion cinematografica.

Dicha reconfiguracion se logra, a nivel semantico, mediante la tematizacion de la
recepcion filmica —identificacion, participacion y ambigiiedad — y sus distancias
miméticas —semejanza, simulacidon y simulacro—. A nivel estructural se alcanza
mediante el tratamiento particular que cada relato hace de esta nueva realidad fic-
cional —el montaje cinematografico, entendido como discurso—, esto es, del tras-
lado de algunos procedimientos de este montaje a la escritura. Sin embargo, también
se consigue a través de ciertas estrategias narrativas predominantes.

Con respecto a esto ultimo, cabe sefalar que en «El espectro» y «El puritano»
predomina la impertinencia semdntica: los fantasmas de Guillermo Grant y el de una
estrella hollywoodense andnima son los mediadores de la diégesis en ambos relatos.
En «El espectro», en XYZ y en La invencion de Morel —relatos que acusan mas de una
coincidencia— predominan los rasgos metaficcionales y lingiiisticos que detonan lo
fantastico: el dominio de la tecnologia que tienen Rosales, Rolland Poe y Morel per-
mite crear una ficcidn que se impone a otra; los espectros de la actriz-vampiro, de
los androgenos y de Faustine se imponen a lo real representado, y quienes los per-
ciben —que, a veces, son los propios espectros, como en el caso de los androgenos
de Rollan Poe frente al fantasma de Rodolfo Valentino —se enfrentan al cuestiona-
miento o a la incertidumbre de dicha experiencia.

La metaficcion se plantea en estos relatos en dos niveles: la ficcion implicita hace

evidente el tema ficcional ofrecido por el cine y, por otro lado, se enriquece
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estructuralmente de los recursos y procesos ficcionales ofrecidos por la recepcion
cinematografica y las distancias miméticas que el cine entabla con el modelo imi-

tado.

3.6. La oscilacion fantastica filmica y lo siniestro

Por casualidad recordé que el fundamento del horror
de ser representados en imagenes, que algunos pue-
blos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen
de una persona, el alma pasa a la imagen y la persona

muere.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

En los relatos fantdsticos en clave filmica, lo imposible tecnologico plantea una osci-
lacion conflictiva de dos o mds ordenes de lo real que, para el personaje que la per-
cibe, representa una anomalia amenazante. Y, dado que esta anomalia ya no corres-
ponde a ninguna de las formas codificadas de lo sobrenatural, como en el mito o en
la hagiografia, provoca una respuesta afectiva representada: un sentimiento sinies-
tro, que se fundamenta en el colapso de las nociones de lo real en las que el personaje
establece su seguridad. En lo fantastico cinematografico, la oscilacion de diversos
niveles de lo real provoca lo siniestro que, especificamente en estos relatos, recupera
la antigua idea madgica o animista de que la imagen representada se apodera del
alma del modelo imitado, cuya representacion no es ya mas que su fantasma. La
reactivacion cinematografica de este antiguo horror sirve a los relatos que estudia-
mos como uno de los fundamentos de lo fantastico, que, como ya lo hemos visto, se

establece al tematizar y trasladar ciertos recursos cinematograficos a la narrativa
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literaria.

Lo siniestro, tal y como lo revisamos en el apartado 1.1.1.1. de este trabajo, es la
expresion afectiva de la reactivacion de antiguas creencias magicas, sagradas, ritua-
les o animistas que se creian olvidadas o desaparecidas. Cuando se reactivan estos
saberes en un mundo racionalista se manifiestan de forma negativa —inquietud, an-
gustia, repulsion, humillacion, burla, etcétera— porque su impertinencia desarticula
las certezas de algun personaje. Lo siniestro afecta porque genera la impresion de
que es intolerable vivir en un mundo repentinamente transformado; expresa, por lo
tanto, mas que el miedo a la muerte, el panico ante la existencia.

En este apartado revisaremos los momentos de la diégesis en que cada relato na-
rra la oscilacion de dos o mas ordenes de lo real representado y los sentimientos
siniestros que ésta genera en los personajes que la perciben.

En «El espectro», el fantasma de Guillermo Grant, narrador y protagonista de lo

fantastico relata el momento de la oscilacion de la siguiente manera:

Nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que Wyoming
continuaba jadeante adherido al divan. Pero Enid [...] tenia la cara vuelta a
la luz, pronta para gritar [...] jCuando Wyoming se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apar-
tar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de
luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta

nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender la zarpa de sus dedos (p.

550).

El pasaje plantea el momento en que el protagonista percibe que los diferentes
ordenes de lo real permean, se tocan y se contaminan. Primero, mira a Duncan Wyo-

ming representar una ficcion en la pantalla, es la imagen de una pelicula;
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inmediatamente, ve al actor incorporarse del divan y posicionarse al borde de la
pantalla, que es umbral y limite de ambos 6rdenes; finalmente, afirma verlo des-
prenderse y venir hacia él y Enid que estdn en los palcos. Desde la perspectiva de
Guillermo Grant, los érdenes de lo real oscilan, se confunden y generan una anoma-
lia siniestra que el narrador expresa de la siguiente forma: «Mas facil nos seria ver a
nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompanarnos que percibir el mas
leve cambio en el rostro livido de un film [...] pero a despecho de las leyes y los
principios, Wyoming nos estaba viendo» (p. 548). Lo tecnoldgico imposible actualiza
la figura del espectro y permite una oscilacién que es interpretada por Guillermo
Grant como un desajuste del mundo que le resulta intolerable. Por esta razon, decide
«matar» al espectro de Duncan. Esta decision acusa una profunda ambigiiedad de
los 6rdenes de lo real; para él, el espectro de Duncan existe efectivamente. Esta am-

bigiiedad, base de lo fantastico en este relato, queda expresada en el siguiente pasaje:

No puedo decir qué paso [...]

[...]

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en el divan, di-
rigi el canén del revolver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo
quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que guise dirigir el arma contra Duncan.
Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba contra mi

mismo (pp. 550-551).

El suicidio de Guillermo Grant es elocuente en dos sentidos: por un lado, expresa
la incapacidad de vivir una vida intolerable por su repentina transformacioén y, por
otro lado, traslada la ambigiiedad al nivel del lector implicito, quien puede explicar

el suicidio como el resultado de la locura, de la culpa o de lo sobrenatural. El relato,
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sin embargo, no permite una explicacion clara y univoca de lo sucedido.
En «El puritano» se lee un parrafo que conjunta tanto la oscilacién como lo si-
niestro, en su valor de transformacion del propio mundo, aunque éste sea el espec-

tral:

La proyeccion de la cinta continuaba; pero la actriz no parecia ya sufrir
la pasion de sus personajes. Todo se habia desvanecido en la nada inerte,
dejando en compensacion un sendero de livida y tremenda angustia, que iba

desde una butaca vacia a un divan espectral (p. 765).

El relato narra las consecuencias de un «culpable amor» (p. 763): el suicidio de
una estrella de cine, protagonista de la anécdota. El pasaje citado sefiala el momento
en que el espectro de la actriz, en virtud de la inversion del protagonista, deja de ver,
desde el interior sobrenatural de la pantalla, al hombre que ama, un puritano que
asistia diariamente a la funcion y ocupaba siempre el mismo palco. La angustia, que
oscila entre el mundo espectral del celuloide y el cotidiano de la butaca vacia, nace
en el espectro cuando percibe la ausencia del amante. Cuando éste deja de asistir al
cine, la actriz siente que su mundo se desvanece, se transforma. El relato se focaliza
desde el protagonista fantastico, el espectro de una actriz que existe en un mas alla
tecnoldgico y en virtud de la mirada de los espectadores que asisten al cine para ver
sus peliculas.

Cuando el narrador protagonista de «El vampiro», el escritor Guillermo Grant,
autor del articulo sobre los Rayos N, se encuentra, al igual que el protagonista de
«El espectro», frente al contacto y la contaminacién de los 6rdenes de lo real repre-
sentados en la diégesis, es decir, cuando se halla en casa de Rosales con el espectro

cinematografico, traslicido y sonriente, de la famosa actriz, afirma:
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Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal parti-
pris de hallarse ante lo normal y corriente que avancé a su lado. Y palido y

crispado asisti a la presentacion.

[...]

En cualquier otra circunstancia distinta de aquella, la fina lluvia del es-
panto me hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris
de vida normal ya anotado, me deslicé en el vago estupor que parecia flotar

sobre todo.

[...]

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a lo
de Rosales, debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una
mujer que solo tenia vestido y un vago respaldo de silla en su interior. (p.

723).

La oscilacién representada cristaliza en la incertidumbre que experimenta Gui-
llermo Grant frente al espectro-vampiro de la actriz. En un primer momento, las no-
ciones de lo real se desarticulan por la presencia del fantasma porque Guillermo
Grant ignora —como las dobles de las actrices en XYZ y el profugo en La invencion
de Morel — el artilugio cinematografico que la impuso a la realidad; pero Rosales,
que, como Rolland Poe y Morel, es el creador del invento que reproduce al fantasma,
conoce bien los artificios técnicos y su percepcion es otra. Rosales tiene dominio so-
bre ambos 6rdenes de lo real: el tecnologico filmico y el cotidiano.

Como Morel y Rolland Poe, Rosales reproduce tecnoldgicamente al espectro que
le quitard la vida: «Adquiri una linterna y proyecté las cintas de nuestra amiga sobre
una pantalla muy sensible a los rayos N'» (p. 730). La imagen filmica de la actriz, la
presencia de su espectro en el divan, y la convivencia de Rosales y Grant con el fan-

tasma plantea la relacion oscilatoria de los drdenes de lo real representado.
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Guillermo Grant sefiala esta oscilacion de la siguiente forma:

En las horas diurnas estoy seguro que un individuo llamado Guillermo
Grant ha proseguido activamente el curso habitual de su vida, con sus
quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 21, y noche a noche, me
he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, primero, y

en el salon de reposo, después (p. 725).

La muerte de Rosales disena, finalmente, el rasgo de ambigiiedad fantastica del
relato: la servidumbre tenia la impresion de que «debido a un descuido las peliculas
se han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divan [...] la muerte del
sefior debe imputarse a una lesion cardiaca, precipitada por el accidente» (p. 731).
Sin embargo, la impresion de Grant era que «en lo mas hondo de las venas no le
quedaba una gota de sangre» (idem) porque el espectro-vampiro lo habia vaciado.

Esta impresion que comporta la ambigiiedad genera expresiones siniestras en
Guillermo Grant, quien narra la anécdota estando en un sanatorio mental porque el
acontecimiento vivido ha desarticulado sus nociones de lo real, transformando su
mundo, destruyendo su sistema nervioso. Afirma: «aunque yo no he estado en la
guerra, no podria resistir un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo
me arrancaria un grito» (p. 717) porque «en la tiniebla de mis ojos espero a cada
momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer (idem). La
oscilacion ha detonado lo siniestro en Guillermo Grant quien espera morir pronta-
mente, porque el sanatorio es una «tumba viva» (idem) intolerable.

En XYZ, existen varios momentos en que los protagonistas de lo fantastico —esto
es, los androgenos creados por Rolland Poe— se encuentran frente al entrecruza-
miento de los drdenes de lo real representados en la diégesis, pero hay un fragmento

en el que se refleja la oscilacidn fantastica con bastante claridad. Se trata del instante
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en que Rolland Poe platica con los dobles de Jannette McDonald y Joan Crawford y

les explica su misteriosa estancia en la isla:

—Ya caigo —exclamo la traviesa Joan Crawford — ese canalla de Powell
nos ha dado en la cena que tuvimos anoche cocaina, heroina, opio, mari-
guana o alguna de esas porquerias que se acostumbran ahora, y estamos so-

nando ser las protagonistas de un viaje disparatado...

[...]

—Tienen ustedes una brillante imaginacion [...] no estan muy lejos de la
verdad al insinuar que estan viviendo un suefo; algo de eso hay.

—Hay que seguir sonando mientras duren los efectos de la droga pertur-
badora.

— Asi es, miss Jannette; lo mejor en la vida es empalmar unos suefios con

otros. (pp. 102-103).

El énfasis que se hace en empalmar los suefios puede aplicarse también a la su-
perposicion de los ordenes de lo real representado y que, por momentos, genera
cierto sentimiento siniestro. Esta coyuntura de realidades configura lo fantastico en
la novela desde la focalizacion de los androgenos y posibilita tanto la complicacion
de la oscilacién como la inversion del protagonista: los espectros son los que sienten
incertidumbre frente al misterio que, a pesar de ser cientifico y tecnologico, éstos la
vinculan con lo sobrenatural: la magia, la alucinacidn, la locura creada por un hechi-
cero o brujo, es decir, el genio cientifico, Rolland Poe.

Lo siniestro, que transforma lo familiar en extrafio y que se materializa en dife-
rentes sentimientos negativos, se encuentra en XYZ representado en varias ocasio-

nes, sin embargo, es en el espectro de Greta Garbo en donde mejor se expresa:

A medida que yo iba hablando y descorriendo a Greta el secreto de su
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existencia, veia pintarse en su rostro indescriptible estupefaccion y espanto.
Plsose primero intensamente livida como si a través de mis palabras viera
el espectro de si misma; un brillor de locura aparecié por un momento en sus
ojos desorbitados y entreabrio los labios para lanzar un grito de indefinible
angustia suprema; pero esta conmocién solo durd poquisimos segundos. Fue
como si su alma, o lo que fuere se hubiera asomado al borde de un abismo
infinito y, percibiendo la insondable negrura de €l, hubiera retrocedido presa
de vértigo y de terror incomparables [...] paralizando su artificial vida si
[una] inconsciente aura de incomprension salvadora no hubiera subido a ser-

vir de refugio a su instinto vital (p. 73-74).

En la novela de Palma, la inversion del protagonista permite que los espectros
experimenten tanto la oscilacion como lo siniestro que se desprende de ella. Para los
personajes que ignoran el artificio tecnolégico, como los espectros o la servidumbre,
la misteriosa aparicion de las actrices resulta fantastica: «Las cuatro damas [al ver a
Rodolfo Valentino] palidecieron intensamente expresando en sus fisonomias un in-
decible espanto» (p. 145). Sin embargo, para Rolland Poe y William Perkins es «la
estupenda posibilidad de la fabricacion industrial de la humanidad» (p. 41). Puede
decirse que la novela trabaja con una mezcla de géneros, pues, desde la perspectiva
del inventor y protagonista, el lector asiste a un relato de ciencia ficcion; pero, desde
la perspectiva de los espectros, el relato cumple con los elementos de lo fantastico y
los reconfigura. La mezcla genérica, que se fundamenta en la separacion de perspec-
tivas, se expresa en la misma novela con la frase: «;Qué divergencia de conceptos
podria producirse entre el pensamiento de mi yo y el de mis dobles?» (p. 35).

El protagonista de La invenciéon de Morel percibe en diferentes momentos de la

diégesis la oscilacion fantastica. Esta se produce a través de una serie de
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acontecimientos en los que se tocan los diferentes drdenes de lo real representado:
unos intrusos «aparecen» en la isla, hay dos soles en el cielo y dos lunas, milagrosa-
mente el verano se adelanta, los intrusos bailan en mitad de una tormenta sobre la
maleza, el libro de Belidor esta en su bolsillo y al mismo tiempo en una mesita de
marmol, las paredes destruidas se reconstruyen, Faustine camina indolente sobre el
jardin creado para ella, un fondgrafo toca siempre las dos mismas canciones, etcé-
tera. El expresidiario percibe el contacto de ambos drdenes, el simulacro y lo real, y
los encuentra oscilantes, conflictivos, inexplicables.

La diégesis de La invencién de Morel se construye como una larga sobreimpresion
cinematografica en la que se empalman imdgenes y sonidos. El préfugo, quien, como
los espectros de Rolland Poe, ignora su participacion en el simulacro de Morel,
cuando se encuentra frente a una oscilacion de los diferentes érdenes de lo real re-
presentados en la diégesis, la registra como una anomalia sobrenatural, como un
«adverso milagro» (p. 94). En otro momento, recurre a la explicacién psicoldgica:
«por su aparicion inexplicable, podria suponer que son efectos del calor de anoche,
en mi cerebro» (p. 95).

Las diferentes hipdtesis formuladas por el préfugo sobre la aparicion de los in-
trusos —que yo tenga la peste, que yo me haya vuelto invisible, que ellos sean seres
de otro planeta, que yo esté loco, que yo confunda la realidad por el suefio (pp.
141)— son una prueba de la incertidumbre que genera en el protagonista la oscila-
cién entre los 6rdenes inconciliables de lo real. Otros ejemplos que expresan la per-
cepcidn de esta larga oscilacion que cristaliza en la ambigiiedad de lo que se ve, se
registran en frases como: «Hoy, en esta isla ha ocurrido un milagro» (p. 93), «esta
gente desaparecerd; tal vez he tenido alucinaciones» (p. 108). En ambas se enfatiza

el caracter oscilatorio de diferentes érdenes de lo real que se tocan y se contaminan:
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lo real que habita el protagonista, lo real cinematografico que proyectan las maqui-
nas y lo real que surge del contacto y la superposicion. La oscilacion de estos estatu-
tos de lo real percibida por el expresidiario se materializa en una serie de sentimien-
tos siniestros.

En La invencion de Morel la direccidn de lo fantastico se registra de lo imposible a
lo posible, porque el simulacro precede a lo real. Los sentimientos siniestros que el
profugo expresa a lo largo del relato van transformandose de acuerdo con sus des-
cubrimientos y su comprension progresiva del instrumento tecnologico sobrenatu-
ral que genera lo fantastico. Antes de saber que Morel es el inventor del simulacro
en que participa, el préfugo registra sentimientos siniestros que se vinculan con el
peligro, el miedo, la incomodidad, el espanto. Por ejemplo, «En este juego de mirar-
los hay peligro» (p. 96), «debo temer las esperanzas» (p. 105) y «da miedo aceptar
tanta suerte» (p. 115). No obstante, cuando comienza a sospechar el caracter de si-
mulacro de los espectros que €l consideraba reales, sus sentimientos, sin abandonar
el ambito de lo siniestro, cambian; afirma que «la situacion que vivo no es la que yo
creo vivir» (p. 145); finalmente, cuando descubre el caracter tecnoldgico de los fan-
tasmas, declara que «senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad
repetida» (p. 161) y «estar enamorado de una de esas imagenes era peor que estar
enamorado de un fantasma» (p. 161).

El sentimiento siniestro alcanza su punto mas alto hacia el final de la diégesis,
cuando, una vez develado el aparente misterio, el préfugo presiente la desrealiza-
cién de su propio mundo: un mundo en constante transformacion, pero siempre re-
petitivo; lleno de simulacros que se empalman con la vida. Afirma con toda claridad
que «un dia mas serd intolerable» (p. 177); refrenda esta idea mas adelante: «enton-

ces la vida es intolerable para mi» (p. 179). Hacia el final de la anécdota, confiesa
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que, «acostumbrado a una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente
casual» (p. 169) y, finalmente, un sentimiento de humillacién: «me vejo6 la dependen-
cia de las imagenes (en especial de Morel con Faustine) (p. 184).

El mundo narrado del profugo es un universo siniestro porque enfatiza el dina-
mismo y la transformacion constantes, que, paradojicamente, repiten una y otra vez
sus moldes: las estaciones se superponen, a veces hay dos soles y dos lunas en el
cielo, las mismas flores se marchitan y mueren simultdaneamente, el acuario se pue-
bla de peces vivos y muertos al mismo tiempo. Debido a esta constante transforma-
cidn de lo real, el profugo afirma que «no me daré muerte en seguida. Es ya costum-
bre de mis teorias mas Itcidas deshacerse al dia siguiente, quedar como pruebas de
una combinacién de ineptitud y entusiasmo (o desesperacion)» (p. 177). Estas afir-
maciones son, debido a la constante transformacion del mundo que las motiva, las
manifestaciones de una angustia vital y un panico a la desarticulacion siniestra de la
existencia. Sin embargo, la decision final de grabarse con las maquinas de Morel y
sacrificar la vida —porque las maquinas le roban el alma al modelo—, de pasar al
simulacro, es la expresion mas clara del horror a la vida. La profunda soledad del
profugo sera salvada por el simulacro que le otorgara el medio de vivir eternamente

«el goce de contemplar a Faustine» (p. 184).
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos revisado las reconfiguraciones que los relatos fan-
tasticos cinematograficos ejecutaron sobre los siguientes aspectos: los instrumentos
de lo sobrenatural imposible, los protagonistas de lo fantastico, la direccion de la
transgresion sobrenatural y la oscilacion de los 6rdenes de lo real representado. Los
relatos fantasticos en clave filmica utilizaron al cine como tema y como recurso na-
rrativo para actualizar distintos aspectos del género. La oscilacion de los niveles de
lo real esta unida, necesariamente, a la percepcién de los personajes. Cuando éstos
perciben la contaminacion de dichos niveles sienten que su mundo se transforma, se
desgarra, y, asi, se genera un sentimiento siniestro que se corresponde mas con el
panico a la vida que con el miedo a la muerte.

Analizar las relaciones entre el cine y lo fantastico representadas en los relatos
que estudiamos permitié distinguir los rasgos que los particularizan. Indudable-
mente, todos ellos ponen en contacto al cine con la figura del espectro para actualizar
un problema literario que Miguel de Cervantes traté humoristicamente, Gustav
Flaubert con alguna ironia, y, en forma de enigma epistemologico, la narrativa fan-
tastica decimononica: el tema de los limites entre la ficcion y lo real. Los relatos fan-
tasticos cinematograficos de Horacio Quiroga, Clemente Palma y Adolfo Bioy Casa-
res ofrecen, sin embargo, una luz distinta sobre el asunto.

Las reflexiones siguientes se desprenden del acercamiento a los relatos fantasti-
cos cinematograficos realizado a lo largo de esta investigacion.

Las ideas de José Maria Pozuelo Yvancos, Cesare Segre y Susana Reisz sobre el
caracter dindmico y adaptable tanto de la mimesis como de la verosimilitud, nos han
permitido utilizar ambas categorias como herramientas tedricas para, siguiendo a

Mery Erdal Jordan, deslindar tres formas de lo fantdstico: romantico, realista y
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moderno. En el andlisis de los relatos fantasticos cinematograficos hemos observado
que estos modos y sus estrategias —la metaficcion y la naturalizacion de lo sobrena-
tural romdnticas; la ambigiiedad interpretativa de los acontecimientos y la dicoto-
mia posible-imposible realistas; la impertinencia semantica, la metadiégesis y la fic-
cién como elemento de lo real modernas— pueden aparecer mezclados, superpues-
tos y renovados para configurar lo fantastico del siglo XX.

El fantastico del siglo XX parte de una tradicién cuyos recursos tematicos y dis-
cursivos pueden adaptarse y estructurarse de diferentes modos para reconfigurar el
género. Asi, el recurso romantico de la naturalizacion de lo imposible se transforma,
al menos en estos relatos, en un imposible tecnolégico. En ninguno de estos casos el
protagonista expresa miedo o temor. En el primero, porque lo sobrenatural imposi-
ble pertenece a una realidad oculta que solo el poeta, en su condicién de mago o
vidente, puede descubrir o comunicar. En el segundo, porque lo sobrenatural impo-
sible surge de la manipulacion tecnologica que solo el inventor, en su calidad de
productor de prodigios, conoce y ejecuta. En este sentido, la figura del poeta se trans-
forma en la del cientifico: ambos tienen la capacidad de descubrir, manipular y co-
municar lo sobrenatural imposible y empalmarlo en otros drdenes de lo real. Rolland
Poe es un ejemplo de esta equivalencia: constantemente es comparado con un mago,
un brujo o hechicero que obra prodigios en su cueva encantada, es decir, en su so-
tisticado y moderno laboratorio.

La metaficcién romdntica, que enmarca en un segundo nivel narrativo lo fantas-
tico sin desarticular el marco general del relato, se reconfigura mediante la metadi-
égesis en la que el contacto e intrusidon de niveles narrativos permite lo fantdstico en
los relatos cinematograficos. La metadiégesis sustenta, sobre todo en La invencion de

Morel y en XYZ, la oscilacion fantdstica y la desarticulacion de lo real o, mejor dicho,
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de lo que el préfugo y los andrdgenos consideran lo real. De esta manera, tematizar
la ficcidén permite ironizar sus limites y sus posibilidades. Esta actitud queda demos-
trada por la intrusion del «editor» de La invencién de Morel para corregir constante-
mente el diario del profugo y por la narracion «oriental» inventada por Rolland Poe
para explicar la existencia artificial de los dobles. Ambas superposiciones diegéticas
evidencian y problematizan la naturaleza ficcional del relato y de sus relaciones con
lo real representado.

La ambigiiedad interpretativa frente a un suceso que se debate entre lo posible y
lo imposible, que se configura durante el realismo, se mantiene en los relatos fantas-
ticos cinematograficos, pero se focaliza en personajes sobrenaturales: en los fantas-
mas, en los dobles y en quien, como el préfugo y en la servidumbre de Rolland Poe,
ignoran las causas tecnologicas de lo sobrenatural imposible. Es decir, que la ambi-
giiedad frente a la oscilacidn entre lo posible y lo imposible se traslada a la perspec-
tiva de los personajes sobrenaturales quienes se perfilan como victimas de lo fantas-
tico tecnologico. Esto implica un ensanchamiento de lo fantastico y, por lo tanto, un
ensanchamiento de lo real, pues se considera que tanto lo real como lo fantastico
estan configurados tanto por lo posible como por lo imposible.

De este modo, puede afirmarse que los relatos fantasticos cinematograficos pre-
figuran los rasgos predominantes del fantastico del siglo XX. La ausencia de miedo
o terror, la presencia de lo imposible y lo posible como elementos compositivos de
lo real, y la tematizacion de la ficcion para problematizar e ironizar sus limites co-
mienzan a configurarse en los relatos fantdsticos cinematograficos.

Las ideas propuestas por Ana Maria Barrenechea, Rosalba Campra y David Roas
nos han permitido establecer una definicion de lo fantédstico que enfatiza lo posible

y lo imposible como estrategias discursivas o formas de representacién cuyo
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funcionamiento fantastico, es decir, conflictivo —diferente al de lo maravilloso o al
de lo extrafio—, depende de la verosimilitud al interior del texto y no de las nociones
de lo real de un posible lector. De esta manera, hemos podido esbozar una definicion
de lo fantdstico que opera en los protagonistas de lo sobrenatural imposible y no en
las creencias de quien realiza la lectura. Asi, hemos identificado lo que consideramos
rasgos propios de lo fantastico que, a pesar de las diferentes transformaciones, se
mantienen en su paso del XIX al XX.

Dichos rasgos pueden expresarse del siguiente modo: el relato fantdstico susti-
tuye la familiaridad por lo extrafio, se sitta inicialmente en el mundo cotidiano del
protagonista y, posteriormente, en uno o varios momentos de la anécdota, es asal-
tado por un fendmeno sobrenatural imposible que subvierte los cddigos, las certe-
zas, en las que el protagonista fundamenta su seguridad. La oscilacion problematica
de lo posible y lo imposible representados destruye la estabilidad de lo real que se
expresa en forma de sentimiento siniestro. Dichos rasgos se cumplen en los relatos
fantasticos cinematograficos. No importa que los protagonistas sean los espectros,
porque lo fantastico que ellos viven trastoca sus propias nociones de lo real y de lo
que consideran o no imposible.

El tratamiento fantastico de estos relatos expresa una nocién de lo real en la que
lo posible y lo imposible, lejos de oponerse, se complementan. Esto acusa un cambio
de mentalidad con respecto a la ficcién, la cual se aleja de la busqueda de realismo
—o mejor dicho, ya no intenta ocultar su caracter de artificio lingtiistico— para evi-
denciar su naturaleza artificial e ilusoria en la que conviven seres de diversos 6rde-
nes de lo real. La ficcion se convierte en un componente de lo real y el cine, tal y
como lo revisamos en el segundo capitulo, permitié en més de un sentido este fend-

meno.
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Las observaciones realizadas por Susana Reisz sobre los codigos institucionaliza-
dos de lo sobrenatural que se manifiesta mas o menos legalizado en el mito, en la
leyenda cristiana y en el cuento feérico nos ha posibilitado trazar la nocion de lo
sobrenatural imposible, la cual enfatiza su cardcter de transgresion irreductible a lo
natural o a lo culturalmente aceptado, para diferenciarlo de lo siniestro. En este tra-
bajo pudimos comprobar que lo siniestro resulta, como propone Freud, de una reac-
tivacion de saberes antiguos, magicos o animistas que se creian superados, y que,
cuando se manifiestan en un mundo racional, resultan otredades amenazantes. Ha-
ciendo una correspondencia con lo grotesco propuesto por Wolfgag Kayser, hemos
anadido que lo siniestro, cuando se reactiva, transforma la vida a tal grado que ésta
resulta intolerable. En el caso de lo fantdstico cinematografico lo sobrenatural impo-
sible se transforma en sobrenatural tecnoldgico porque la magia se identifica con el
cine, y lo siniestro se manifiesta en sentimientos negativos que van del simple miedo
a la degradacion completa del protagonista y de su propio mundo. Todos los prota-
gonistas de lo fantastico en los relatos que estudiamos pierden la vida porque el
mundo repentinamente transformado por lo imposible es simplemente absurdo, si-
niestro.

El refugiado en la isla de Morel seniala: «la situacion que vivo no es la que yo creo
vivir». Esta frase sintetiza un sentimiento expresado por todos los protagonistas de
lo fantastico cinematografico: Guillermo Grant, Rosales, el espectro de la actriz, los
andrégenos, Rolland Poe y el fugitivo intuyen o descubren que lo considerado real
envuelve una intensa irrealidad y, contrariamente, que lo irreal adquiere un fuerte
estatuto de realidad. Esta transformacion de un estado en otro genera un senti-
miento siniestro: la humillacion de sentirse degradado ontologicamente. Parecen su-

gerir estos textos que el «yo» no es mds que un puro simulacro y esto,
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necesariamente, transforma repentinamente el mundo y las certezas en las que se
fundamenta. De este modo, los textos que estudiamos son expresiones que anuncian
o advierten muchos rasgos de la crisis del hombre moderno, sobre todo su desreali-
zacion humana y su cardcter de otredad de si mismo.

Los relatos fantasticos en clave cinematografica reconfiguraron los rasgos de lo
fantastico mediante dos procesos: 1) la tematizacion de la recepcion y de las distan-
cias miméticas cinematograficas y 2) la adecuacion de recursos del montaje cinema-
tografico a la narrativa. El primero, presupone un procedimiento semantico; el se-
gundo, uno sintdctico.

Tanto en Europa como en Latinoamérica el cine representé nuevos modos de re-
lacionarse con la ficcion y lo real, y, por lo tanto, desaté muchas reacciones, no siem-
pre entusiastas. La revision de las cronicas y de los relatos cinematograficos latinoa-
mericanos que nos han servido de ejemplo en el segundo capitulo permite identificar
tres distancias de representacion cinematograficas con respecto al modelo imitado.
Los primeros cronistas y narradores que se interesaron por el cine enfatizaron su
doble caracter de prodigio tecnologico, a un mismo tiempo, realista y sobrenatural:
el cine es la vida, pero espectral. Mas adelante, cuando Griffith configurd el montaje
tilmico, los escritores se interesaron por el arte y la actuacion: a través del cine pue-
des vivir la vida de los otros, incluso ser un espectro. Finalmente, cuando William
Fox invento el «sistema de estrellas», los escritores se interesaron por el mito repre-
sentado por actores y actrices: el cine es una pura apariencia, pero tan real como las
«estrellas». A estas distancias, las hemos llamado semejanza, simulacion y simulacro,
y, hemos dicho que, cuando condicionan la recepcion de un espectador, se corres-
ponden con una identificacion, una participacion y una ambigiiedad. Pues bien, estos

aspectos de la recepcion y de las distancias miméticas cinematograficas fueron
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tematizadas por los relatos que estudiamos. Todos los protagonistas estan condicio-
nados por ellas, porque todos son espectadores de proyecciones cinematograficas.

Dado que los personajes espectadores perciben lo real representado en la diégesis
como si estuvieran viendo una pelicula, los procesos del montaje cinematografico
son trasladados al discurso literario para conseguir este efecto: los diferentes planos,
que se relacionan con el tamafio del cuerpo y de las cosas en la pantalla, en cuadro;
los angulos desde donde se mira, es decir, la posiciéon desde donde se focaliza la
imagen; y los movimientos de la cAmara que se acerca, se aleja o gira en el espacio,
se convierten en recursos narrativos literarios que, en estos textos particularmente,
sirven para generar una ambigiiedad de la realidad de lo que se ve.

El cine afadié tres niveles de representacion de lo real intradiegético: lo real en
que habita el protagonista, lo real que habita la ficcion cinematografica y una reali-
dad que conjunta, mezcla o superpone las dos anteriores. Esto presupone la existen-
cia diegética de dos o mas drdenes de lo real que, cuando se tocan y se contaminan,
provocan en el protagonista una oscilacion que se empata con la ambigiiedad fil-
mica. En este momento es en el que se problematizan los limites entre la ficcion y lo
real para configurar lo fantdstico: detonar el sentimiento siniestro que nace, necesa-
riamente, del contacto, la contaminacién y la oscilacion de los érdenes de lo real
representado, percibida por el protagonista.

De esta manera, el cine se perfila como una forma no sélo de representar lo real
sino de ser lo real. El cine, tal y como es representado en estos textos, se proyecta
como un modo de lo real que impacta en las experiencias de la vida y sus represen-
taciones: genera entre ambas una relacion de ambigiiedad. El fragmento de Chester-
ton que citamos en el apartado 2.1.1. es un claro ejemplo de esta concepcion. En este

sentido, los relatos fantasticos cinematograficos serian expresiones de una nueva
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forma de concebir lo real que incluye muchas experiencias tanto empiricas como
virtuales, es decir, imaginarias. Sumariamente, representarian una de las primeras
manifestaciones que advierten y dan cuenta del poder de la imagen y los mitos que
de ella se desprenden, y, por lo tanto, del predominante caracter visual de nuestra
cultura y la manera en que este caracter fue modelado mediante la tecnologia, el arte
y la industria cinematograficas.

Lo siniestro acusa un doble valor: por un lado, implica la reactivacion amena-
zante de ideas magicas o animistas en un sistema en que resultan impertinentes para
explicar lo real y, por otro lado, implica la transformacion repentina de lo familiar y
lo cotidiano en que se fundamenta la seguridad de un personaje. Los relatos fantas-
ticos cinematograficos cumplen con ambos valores: por un lado, el tema de estos
relatos es, tal y como se lee en La invencién de Morel, el horror fundamentado en la
«creencia de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y
la persona muere» (p. 178) y, por otra parte, la produccidn tecnoldgica de los espec-
tros implica no sélo el miedo a la muerte, sino que, siendo el espectro un simulacro,
acaba por considerarse real, y lo real por transformarse en un simulacro grotesco.
Los espectros cinematograficos son siniestros, no porque asusten —de hecho, no lo
hacen— sino porque simbolizan la precedencia de los simulacros, como «una mo-
lesta conciencia de estar representando» (p. 184), de saberse a si mismos, tanto los
hombres como los espectros, puras apariencias. Los espectros filmicos simbolizan la
desrealizacion siniestra del propio yo y del propio mundo.

Suele decirse que los relatos fantasticos decimononicos ideoldgicamente plantea-
ron interrogantes a los cddigos racionalistas que establecian el sistema de mundo
porque su propuesta queria socavar el orden epistemoldgico imperante. Las recon-

tiguraciones de lo fantastico —la inversion del protagonista, el cambio de direccion
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de la anomalia sobrenatural, la inclusién de un nuevo orden de lo real, la actualiza-
cidn del instrumento fantdstico— parecen sugerir al posible lector que, a nivel idea-
cional, los relatos fantasticos en clave cinematografica proponen una disolucion de
los limites entre la ficcion y lo real porque ambos son componentes del mundo: son
mecanismos de una misma nocion de lo real. Y en este sentido, la disolucion de los
limites es también ensanchamiento, ganancia, de lo real.

José Maria Pozuelo Yvancos ha senalado que lo real se compone de muchas fic-
ciones. Los relatos parecen confirmarlo. En un mismo nivel conviven hombres y es-
pectros, la ficcion y lo real. Ahora bien, ideoldgicamente, ;qué significa lo siniestro
en estos relatos?

Si sus protagonistas son una sinécdoque de la cultura occidental de las primeras
décadas del siglo XX, entonces sus rasgos especificos —la profunda soledad que ex-
perimentan, la insalvable incapacidad de comunicarse con los otros, el descubri-
miento de lo monstruoso de su existencia artificial, la amenaza ontologica de la ma-
nipulacion técnica, la humillante precedencia de los simulacros, la transformacion
grotesca del mundo y del individuo, el ser humano convertido en otredad siniestra
de si mismo— permiten describir, explicar e intentar comprender ciertos aspectos

de nuestra cultura y la percepcion de nuestra propia existencia en el mundo.
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