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Bienvenidos, lectores y lectoras, a este trabajo. 

La tesis que sigue a continuación se desarrolla en el marco de una inquietud general

sobre  las  formas en que  es  definido  el  castigo  en  nuestras  sociedades actuales.  En

Uruguay, lugar desde donde provengo y que es estudiado en este caso, ese debate se

encuentra hegemonizado por un sentido común punitivo que reclama mayor encierro y

mayor sufrimiento. Esta tesis se origina en el interés de aportar a ese debate, así sea

milimétricamente,  confiando  en  que  podremos  en  algún  momento  encontrar  formas

nuevas y mejores de manejar la transgresión y sus sanciones.

También  proviene  del  conocimiento  de  las  prisiones  uruguayas,  y  de  la  certeza

constituida desde la experiencia, de que existen múltiples procesos que son invisbilizados

al pensar las cárceles y sus políticas. La vida cotidiana de las personas presas, a veces

por suerte y muchas veces por desgracia, transcurre por mundos que desbordan a los

institucionales, sin dejar de estar vinculados con ellos. 

El texto que sigue se estructura de una forma bastante lineal: primero se presenta el

problema, luego los resultados. Comienza con la definición teórica del objeto, sigue por la

definición del diseño de investigación, dando paso después a lo empírico. La primer parte

termina  con  un  acercamiento  a  las  cárceles  uruguayas,  situándolas  histórica  y

socialmente. 

La  segunda  parte  de  la  tesis  presenta  los  resultados  en  función  del  diseño  de

investigación propuesto, y también siguiendo un recorrido lineal: desde lo más externo y

amplio  hacia  lo  más microscópico,  incluso terminando en lo  figurativo.  El  proceso de

redacción  de  estos  no  fue  el  de  presentación,  por  lo  que,  tal  vez,  sea  posible

desordenarlos en su lectura. 

Esta  segunda  parte  cierra  con  desbordes  o  elementos  que  escapan  al  diseño

anterior, y se encuentran, quizás como antesala de las conclusiones, más alejado de lo

empírico y más vinculado a las líneas que se abren al finalizar este proceso. 

El cierre de la tesis vuelve al principio y se centra, principalmente, en responder la

pregunta principal de la investigación, un tanto relegada en la estructura previa centrada

en las dimensiones analíticas. 
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1. Introducción: Comprender la cárcel.

El objetivo de mi trabajo tiene que ver con pensar la cárcel en Uruguay hoy, y su

pasado  inmediato.  Quiere  comprenderla,  en  el  sentido  de  conocer  el  sentido  que  la

orienta, que orienta a las personas que le dan forma y cuerpo. Quiero comprender la

cárcel porque considero que sacándola del borde en que suele ubicársela, como supuesto

último recurso  y  excepción,  y  poniéndola  en el  centro  mismo del  análisis  nos  puede

permitir  acercarnos  a  las  formas  en  que  se  maneja  la  desviación,  la  diferencia  y  la

exclusión. Poniéndola en el centro, nos puede permitir pensar en las formas de cohesión y

acuerdo social que nos damos. Nos permite observar qué hacemos con lo que queremos

sacar y para eso lo ponemos en otro lado, donde eso no se reduce ni desaparece, sino

que se reproduce, recrea y vive.

Para esto considero que son dos líneas principales en que podría organizarse el

abordaje  de  esta  institución;  líneas  que  vinculan  el  para  qué  comprenderla  y  cómo

hacerlo. En esta tesis me acerco a la cárcel, por un lado, como dispositivo que permite

comprender y analizar las formas de control y dominación específicas desarrolladas en un

momento específico, y por otro, como un analizador cultural que permite comprender las

formas en las que, también en un momento específico, se maneja la diferencia o alteridad.

El  primer  abordaje  quiere  conocer  las  formas  en  que  se  dispone  de  la  cárcel  como

institución que busca la transformación de sectores sociales específicos; el segundo, qué

es lo se genera, culturalmente, en ese proceso, y qué nos dice eso de nuestra cultura.

Estos dos niveles se unen a través de la pregunta sobre cuáles son las formas de castigo

que se  institucionalizan y  se  consideran como legítimas,  y  cuáles  las  formas que se

generan de hecho, más allá del discurso explícito.

Si bien a continuación me iré por estos dos ejes teóricos, me parece importante

aclarar que no se trata de líneas paralelas sino que estas se irán encontrando y cruzando

en diferentes puntos, ya que creo que son dos aspectos constitutivos de la cárcel como

institución, a la vez que ámbitos en los cuáles me interesa plantear la discusión sobre el

tema.  Pensar  la  cárcel  como  un  dispositivo  de  control  y  también  como  un  producto

cultural,  que me permita discutir  el  control  estatal  penal  y también discutir  la idea de

nación  que sustenta-sostiene-renueva ese  control  estatal  penal.  Combinar  el  enfoque

materialista  con  el  enfoque  simbólico,  diría  Wacquant  (2010,  p.  19).  La  penalidad  al

seleccionar,  judicializar,  encerrar  y  liberar  opera  como  una  herramienta  para  la
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transformación de los sujetos, pero también permite comprender las formas en que todos,

los que no ponemos el cuerpo en ella, manejamos la diferencia y la desviación social, y

también las formas en que esto desviado primero, apartado luego, cambia y produce en

los márgenes. No es el único lugar donde podría analizar esto, pero sí uno privilegiado.

1.1 Planteamiento del problema de investigación

1.1.1. La cárcel como institución total contemporánea: control y dominación

La cárcel es la institución donde se ejecuta la pena de privación de libertad y la

medida cautelar  de privación  de libertad.  Todas las  personas que son condenadas a

pagar  de esta forma por  violaciones al  código penal,  o  que están esperando que se

determine esa condena, deben permanecer dentro de la cárcel durante la totalidad de un

tiempo más o menos determinado1.

La cárcel, como experiencia en la vida de algunas personas, esta delimitada por un

tiempo y un espacio específicos y restrictivos. Para Goffman estas serían dos de sus

principales características, definiéndola como “institución total”: 

una institución total puede definirse como un lugar de residencia y

trabajo,  donde  un  gran  número  de  individuos  en  igual  situación,

aislados  de  la  sociedad  por  un  período  apreciable  de  tiempo,

comparten  en  su  encierro  una  rutina  diaria,  administrada

formalmente. (Goffman, 2009, p. 15)

Goffman construye una definición sociológica de la cárcel concisa y operativa, que

sirve en texto de punto de partida.

Su definición exige algunos comentarios, que sin interés en descartar el conjunto me

permiten hacer énfasis puntuales. Las personas que están presas (o internadas en un

psiquiátrico o en un convento de clausura) no se encuentran todas en igual situación, ya

que internamente se crean y reproducen estructuras de jerarquización social, formales e

informales; no es lo mismo ser una persona presa con dinero que sin dinero, hombre o

1 Esto no es así en el 100% de los casos ya que existe la posibilidad de que la persona que está presa
pase una parte de ese tiempo de pena fuera de la institución (saliendo a trabajar, a estudiar, a visitar a
su familia), aunque son pocos los casos. Ese tiempo no se encuentra totalmente determinado, ya que la
duración de la pena es flexible porque puede reducirse al cumplir con ciertos requisitos, y porque, para
aquellas personas que no tienen condena, esta es incierta: se puede terminar al día siguiente o en un
tiempo aún sin definir.
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mujer o transgénero, con respaldo de instituciones externas o sin ningún tipo de apoyo,

encargado  de  la  cocina  o  sin  ningún  tipo  de  rol  reconocido  por  la  institución.  La

experiencia de la cárcel es vivida de formas muy diferentes según qué características

tenga la persona, cómo haya sido o sea su experiencia de encierro y cómo haya llegado

hasta  ahí,  como  por  ejemplo  ha  analizado  Jeison  Bello  en  caso  colombiano  (Bello

Ramírez, 2013). Por otro lado, también el aislamiento de la sociedad mencionado por el

autor  debe  relativizarse.  Si  bien  las  cárceles  siguen  encontrándose  alejadas  de  los

lugares de residencia previa de las personas y sus vínculos, los cambios tecnológicos han

hecho que la comunicación con el exterior sea permanente: Serrana Mesa cuenta, por

ejemplo,  como una mujer  presa se encargaba por  teléfono de ayudarle  a su hijo,  en

libertad, a hacer los deberes de la escuela (2012, p. 35). La vida familiar de las personas

presas no queda apartada de su encierro, por más que sus posibilidades de acción en ella

sí se vean reducidas.

Por último, es importante también considerar lo “formalmente administrado” de la

rutina. Para esto es importante considerar el trabajo de Herlinda Enriquez (2007),  quien

documenta y muestra como en la cárcel no existe un esquema normativo que organice la

vida, sino tres en el  caso por ella estudiado:  uno creado por los presos,  otro por los

funcionarios  de  la  institución  y  otro  por  el  Derecho  Penal.  Así,  si  bien  existe  una

organización  formal  de  la  vida  diaria,  organizada  por  criterios  relativamente  claros  y

estables, esta tiene un nivel de complejidad mayor,  ya que implica la coexistencia de

múltiples criterios, múltiples organizadores de la cotidianeidad, múltiples posibilidades de

violación y de castigo. La cárcel, desde su institucionalidad formal y explícita, no tiene el

monopolio de esa organización, si bien controla elementos fundamentales de ella. Estos

niveles, además de ser sistemáticos, se encuentran relacionados entre sí: por ejemplo, las

violaciones al  código son sancionadas entre las personas presas,  a no ser que sean

violaciones de tal magnitud que exijan la intervención de los funcionarios, quienes a su

vez tendrán sus criterios para manejar dicho desviación y solo implementarán los criterios

del Derecho Penal en nuevas situaciones de exceso; para que se activen los procesos del

Derecho  Penal,  previamente  se  activaron  procesos  dentro  de  los  códigos  de  los

funcionarios y antes aún los de las personas presas.

De  la  definición  de  Goffman  se  pueden  retomar  también  características  que

considero fundamentales en la cotidianeidad de la prisión. La organización burocrática de

la  vida,  y  la  condensación en un mismo espacio  de  todos los  momentos vitales  son
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importantes  para  comprender  la  institución  y  la  vida  dentro  de  ella.  La  organización

burocrática, considerándola en su mayor complejidad, como vimos con Enriquez, conlleva

a una pérdida de autonomía y autodeterminación importante por parte de las personas

que viven encerradas. La existencia de códigos explícitos que organicen las actividades

cotidianas opera en los sujetos generando procesos de infantilización (“degradación en la

escala jerárquica de las edades” dirá Goffman), donde la persona pierde la posibilidad de

decisión sobre un conjunto de actividades que antes correspondían a su espacio vital,

maximizado  esto  por  la  condensación  de  los  diferentes  espacios  vitales  (el

comportamiento  en  los  espacios  privados,  como  de  descanso,  pueden  tener

consecuencias en los espacios laborales, por ejemplo). Goffman llama a estos procesos

como mortificación del yo (2009, p. 29)2 y tienen que ver con las diferentes formas en que el

sujeto es degradado, humillado y profanado en su yo, de forma de que se efectúe el

despojo del  rol  que el  sujeto tenía previamente.  Las acciones que dan cuerpo a este

proceso, intencionadamente o no, dice el autor, abarcan desde la reducción del espacio

vital  (a  veces a  una cama, a  veces ni  siquiera  eso),  los  procedimientos  de admisión

(higienización,  sustitución  de  la  vestimenta,  corte  de  pelo,  despojo  de  pertenencias,

incertidumbre sobre la situación procesal y procedimientos institucionales, vulneración de

toda sensación de seguridad propia), la obligación de hacer públicas áreas de su historia

vital, la imposición de realizar actividades privadas en conjuntos con otros extraños, la

pérdida del nombre propio, la pérdida de reconocimiento y autoridad de sus afirmaciones,

por mencionar ejemplos.

En su propuesta Goffman señala la función social de la cárcel en tanto institución

específica dedicada a transformar a los sujetos: “son invernaderos donde se transforma a

las personas; cada una [de las instituciones totales]  es un experimento natural sobre lo

que puede hacérsele al yo” (p. 27). Las instituciones buscarán la forma de destruir a las

personas que llegan para poder reconstituirlas de formas específicas, para “armarlas”, en

palabras de funcionarios del sistema uruguayo. La mortificación del yo será el mecanismo

principal mediante el cual se da este proceso cultural con las personas presas, ya que el

despojo del rol previo será el piso sobre el que se monte el nuevo rol, el cual se propone

desde la institución mediante un “sistema de privilegios”: este  “le proporciona [al sujeto]

un amplio marco de referencia para la reorganización personal” (p. 60). Estos sistemas de

privilegios tienen tres bases, según el  autor:  la existencia de normas específicas para

2 Siguen varias citas de este mismo libro, por lo que señalaré solo el número de página.
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todo, la oferta de recompensas a cambio de la obediencia y la existencia de castigos

frente a la contravención del sistema (pp. 61-62). Estos elementos los encontraré en las

cárceles que pude conocer, y también es explícita en las propuestas gubernamentales

estudiadas y en los marcos legales vigentes, donde se incluyen criterios de castigo y

premiación  adicionales  a  los  códigos  constitucionales:  los  modelos

disciplinar/correccionales  tradicionales  se  basan  en  sistemas  progresivos,  donde  la

obediencia  de  las  normas  institucionales  conllevan  la  conquista  de  privilegios,  y  la

resistencia a las normas conlleva la pérdida de los mismos y/o castigos (Sozzo, 2007). La

obediencia  a  las  normas  institucionales  como  medio  y  fin  de  las  cárceles  será  un

elemento  que  se  repetirá  en  autores  desde  perspectivas  diversas.  Esta  forma  de

organización  está  estructurada  en  el  sistema  penitenciario  uruguayo,  que  propone

organizarse en función de la progresividad del tratamiento, y también consagrada en los

marcos  jurídicos,  ya  que  la  libertad  anticipada,  por  ejemplo,  se  presenta  como  un

“beneficio”  al  que  es  posible  acceder  en  la  medida  en  que  se  cumpla  con  ciertos

requisitos.

Como último  punto,  que  retomaré  más  adelante  en  relación  a  otras  propuestas

teórico-metodológicas,  Goffman  propone  que,  en  yuxtaposición  con  los  sistemas  de

privilegios  que  propone  la  institución,  existen  un  sistema  que  llama  de  ajustes

secundarios, y que considera

ciertas  prácticas  que,  sin  desafiar  directamente  al  personal,  les

permiten  a  los  internos  obtener  satisfacciones  prohibidas,  o  bien

alcanzar  satisfacciones  lícitas  con  medios  prohibidos...  le

proporcionan al interno la importante comprobación de seguir siendo

el hombre que fue, y de conservar cierto dominio sobre su medio (p.

66, cursivas mías).

Estos ajustes, organizados como un sistema, podrían contemplar tanto a los códigos

normativos analizados por Enriquez, como a las diferentes estrategias, o tácticas, que las

personas presas generan para diferenciarse  de la  institución.  Desde los motines y la

violencia hasta las formas particulares de apropiación del espacio o el cuerpo, o prácticas

de resistencia visibles o subrepticias, como señalan María Anna Folle y Sonia Mosquera.

Estas  autoras  analizan  como,  dentro  de  las  cárceles  de  mujeres,  se  dan  diferentes

prácticas de resistencia:  unas visibles,  agresivas,  que buscan rápida respuesta y que
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siendo “frontales de carácter manifiesto... se oponen a las condiciones impuestas por el

entorno carcelario”; y otras subrepticias, silenciosas, imperceptibles, “que se generan en

el quehacer cotidiano en contra de la institución y del discurso de reinserción establecido

jurídicamente” (2016, p. 208). 

De este aporte de Goffman aunado a los de las otras autoras, se desprende una

importante consecuencia metodológica: para conocer las formas en que se le da sentido a

la  cárcel  desde los diferentes actores que la habitan cotidianamente,  no es suficiente

limitarme a las formas que estos sentidos se plantean desde la institución; incluso, si los

espacios dentro de la institución son espacios donde las interacciones son controladas,

los  sentidos  que  se  puedan  evidenciar  en  estos  deben  ser  leídos  considerando  la

posibilidad de los diferentes esquemas normativos que se encuentran en funcionamiento.

Una afirmación por parte de un funcionario o de una persona presa puede responder a las

exigencias institucionales y sus mandatos, pero también, al mismo tiempo, responder a un

ajuste secundario o a un sistema normativo diferente del institucional, ambos esquemas

en principio desconocidos para el observador externo.

La función transformadora de la cárcel señalada por Goffman será también una de

las que más enfáticamente señalarán otros autores, Foucault uno de ellos: la cárcel como

dispositivo específico a través de la cual  transformar a los sujetos y al  cuerpo social.

Sobre esta premisa, la que señala el lugar de la cárcel en las estructuras de dominación,

resaltaré algunos elementos específicos en el siguiente apartado.

Antes de pasar a estos, quisiera destacar otro elemento que trae Goffman y enfatiza

Foucault: la mirada micro (sociológica o política) con que fundamentan su análisis de la

institución. Goffman, desde el interaccionismo simbólico, la microsociología o la sociología

situacional, va a trabajar con la materia prima de la interacción social, la presentación del

yo y el uso del tiempo y espacio por parte de los sujetos. Su atención se detiene en las

formas en que la persona se presenta a si misma, en cómo se da la interacción con otros,

en cuáles son los pequeños gestos que se ensamblan o se distancian de los mandatos

institucionales. Foucault también centrará su análisis, aunque no de forma exclusiva, en

las formas en que se organiza el tiempo y el espacio dentro de la cárcel, señalando como

“el  punto de aplicación de la pena...  es el  cuerpo, es el  tiempo, son los gestos y las

actividades de todos los  días”  (2006,  p.  133). La  cárcel  buscará,  mediante el  control

minuciososde los cuerpos, volver a los sujetos cuerpos dóciles, obedientes y útiles.
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Del  trabajo  de  estos  dos  autores  tomo  entonces  una  propuesta  metodológica

específica:  comprender  la  cárcel  implica  comprender  sus  mandatos  institucionales,  la

forma en la que la piensan quienes la proponen y defienden, pero también y sobre todo

comprender  las formas en las que cotidianamente esos mandatos operan sobre y en

relación  con  los  sujetos.  Comprender  las  tecnologías  micropolíticas  que  la  institución

despliega y conocer las estrategias que los sujetos desarrollan con relación a ellas. El

sentido de la prisión, la forma en que esta se define, exige la comprensión de la forma de

operación  de la  misma,  la  que muchas veces se  encuentra  alejada de los  discursos

oficiales que la fundamentan.

Ya en un plano macro, la obra de Foucault también se detiene en el lugar de la

cárcel en el proceso de construcción de la criminalidad. Esto en al menos dos sentidos:

por un lado, la existencia de la cárcel, donde confluyen los modelos de corrección para

niños, adolescentes, mujeres y vagabundos, el convento, la fábrica y el cuartel, con un

control preciso y detallado de las formas de vida y de los sujetos, va a ser una de las

condiciones  necesarias  para  que  se  desarrollen  una  serie  de  saberes  dedicados  al

análisis y prevención de la desviación y el delito. Por otro, la cárcel y sus saberes generan

una categoría nueva de sujetos, los criminales, diferentes de los grupos sociales de los

que estos provienen, pero al mismo tiempo ejemplo de lo que estos pueden devenir si

ceden a la desviación, si se apartan del trabajo como forma de subsistencia. 

La  cárcel,  según  Foucault,  va  a  contribuir  a  la  generación  del  delincuente,

construyendo a este sujeto distanciado de la definición del sujeto de derecho que va a

marcar  la  época  de  su  creación.  En  el  caso  uruguayo  esto  supuso  un  sujeto  varón

construido desde las disciplinas criminológicas e higienistas y una sujeta mujer construida

desde la moralidad y regulada por la religión (Sapriza, 2016), lo que no solo los diferencia

a ambos del ciudadano libre, sino que también funciona como un prisma privilegiado para

pensar la forma diferenciada en que se construyó la ciudadanía en Uruguay.  El objetivo

de la prisión, volviendo a Foucault, será un aumento y reducción de las fuerzas de estos

sujetos:  “la  disciplina  aumenta  las  fuerzas  del  cuerpo  (en  términos  económicos  de

utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)” (2006, p.

142). Son los sujetos que el sistema industrial necesita: máxima capacidad de producción

con  mínimo  riesgo  de  conflicto;  un  trabajador  que  deba  cumplir  con  sus  exigencias

laborales  por  más  que  sepa  que  estas  lo  perjudican,  pero  que  tenga  mínimas

posibilidades de hacer algo al respecto de su modificación. Cualquier persona que sale de

19



prisión sabe que la opción legal que tiene de trabajar será en condiciones precarias y mal

pagas, pero que deberá agradecer esa oportunidad como si fuera la única posible.

Sin embargo, también fue importante realizar algunos comentarios a la propuesta

foucaultiana, al  igual  que antes con Goffman, a la hora de anticipar una cárcel  y sus

formas,  hoy  y  en  Uruguay,  complementadas  posteriormente  a  partir  del  análisis  del

material empírico.

Por  un  lado,  podríamos  pensar  que  el  modelo  de  funcionamiento  carcelario

minucioso,  detallista,  no  se  ha desarrollado nunca de  esta  forma,  seguro  que no  en

Uruguay.  Este  modelo  de  cárcel  revisado  por  Foucault  se  parece  más  a  lo  que  los

administradores han querido que esta sea, antes que a lo que se logra desarrollar; en este

sentido se puede pensar como formas propias de las cárceles-legales antes que de las

cárceles-reales  (Sozzo,  2007),  incluso  cárceles-piloto,  en  el  caso  uruguayo.  En  los

trabajos  históricos  sobre  las  cárceles  en  Uruguay  (Fein  García,  2015;  Fessler,  2015;

Roldós & Rey, 2015), esto aparece como una constante: discusiones legislativas sobre

cuál de los modelos en boga son más apropiado, diseños arquitectónicos específicos y

programas de gestión carcelaria basados en el trabajo, todos unidos por la imposibilidad

de su concreción. La inestabilidad política, la falta de recursos y la inexistencia de una

sensibilidad que lo exigiera parecen ser las razones que explican esto3. En la actualidad,

las cárceles minuciosas tampoco aparece como la forma tipo de los establecimientos

uruguayos, aunque esta siga presente en los discursos y deseos de las administraciones

penitenciarias:  veremos  que  esta  está  presente  en  las  normativas  que  se  busca

implementar.  En  cualquier  caso,  la  forma  minuciosa  de  control  de  los  cuerpos  se

administra diferencialmente, considerando que bajo la órbita de la administración formal

que se regirá solo una pequeña parte de la población privada de libertad: las personas

que  avancen en el  sistema progresivo  podrán  vivir  en  los  espacios  donde  se  quiere

controlar la vida desde la institución, mientras que el resto deberá hacerlo en espacios

donde la vida también se encuentra altamente controlada aunque desde otros centros de

poder. Vivir bajo el proyecto del control minucioso será un premio para aquellos que se

adapten al sistema, antes que una política generalizada para el sistema penitenciario; el

resto debe aprender no a regirse bajo una forma burocrática de control de la vida sino a

vivir en condiciones de aniquilamiento.

3 En América Latina la situación no parecería haber sido diferente,  considerando la revisión histórica
realizada por Rosa del Olmo (2010).
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De aquí que Herrera y Frejtman (2010) proponen que en la actualidad conviven tres

diferentes  regímenes  punitivos  en  las  cárceles  argentinas,  aunque  podríamos  no

limitarnos a ese país. Siguiendo los planteos de Deleuze (1999), plantean que luego del

régimen propio del feudalismo, donde la penalidad pasaba por la pena de muerte, y luego

del  régimen  disciplinario,  donde  el  poder  punitivo  pasa  por  la  transformación  de  los

sujetos  pero  también  por  la  expansión  social  del  control  disciplinario  (la  cárcel  y  la

escuela, junto con las demás instituciones totales, serán el ejemplo paradigmático de este

momento), se instala un modelo punitivo de control. En una sociedad donde los estados

de  bienestar  sucumben  frente  a  mercados  flexibles  y  dinámicos,  donde  las  grandes

máquinas de producción empiezan a funcionar cada vez con menos gente, el consumidor

aparece como el sujeto que permite la pertenencia a lo social. Así los grandes formatos

de control disciplinarios (la escuela, la cárcel, el contrato laboral colectivo indeterminado)

dan paso a formas flexibles, de rápido ajuste y capaces de acompañar al sujeto en todos

sus trayectos. En la penalidad toman fuerza las formas alternativas de castigo (flexibles y

ajustadas a cada sujeto) pero también pierde fuerza el poder disciplinario sobre el cuerpo

individualizado, dejando paso a formas de control poblacional de la desviación. Ya no se

precisa que el sujeto se adecue a condiciones específicas de obediencia, sino que pueda

adaptarse a condiciones cambiantes de existencia, siempre precarias. Las cárceles se

manejan en términos colectivos y ya no individuales, y se deja al mercado, cambiante,

imponer  las  exigencias  que  esos  sujetos  deberán  cumplir:  trabajadores  precarios  y

consumidores  convencidos,  los  lúmpenes-consumidores  que  se  construyen  en  los

discursos conservadores sobre seguridad  (Paternain, 2012). En estos momentos toman

fuerza los modelos securitarios de cárcel, donde la preocupación pasa por controlar la

permanencia de los sujetos dentro de la institución, pero no sus condiciones de vida o de

producción  subjetiva  (Sozzo,  2007).  Las  cárceles  de  los  90  en  Uruguay,  parecerían

adecuarse a este esquema: hacinamiento, pésimas condiciones de vida, abandono de

programas de trabajo o educación para las personas presas, extensión del  tiempo de

reclusión  (Juanche & Palummo, 2012); y también algunas cárceles actuales, donde las

situaciones de violencia e insalubridad marcan la pauta. Las cárceles que me encontré

son  palimpsésticas  antes  que  panópticas,  y  en  ellas  conviven  vestigios  de  proyectos

anteriores junto con versiones particulares de los actuales. De la misma forma en las

trayectorias  dentro  de  la  privación  de  libertad  se  transita  por  penales  de  máxima

seguridad abandonados en manos de las personas presas y por cárceles modelo, no
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siendo separables estos elementos en las vivencias y cuerpos de las personas presas,

aunque sí lo hagan en la forma en que se representa un establecimiento y otro.

La cárcel se va conformando como una institución con mecanismos específicos para

transformar a los sujetos en algo diferente de lo que a ellas ingresa, pero también como

una institución focalizada en controlar a los grupos sociales que se alejan de las formas

instituidas de vida. La línea materialista, en los términos mencionados de Wacquant, es la

que ha argumentado desde esta perspectiva. En esta perspectiva, el trabajo de Rusche y

Kirchheimer (1984), publicado originalmente en 1939, es pionero, y se detiene en realizar

un análisis  histórico sobre la relación existente entre las diferentes formas de castigo

penal  y  las  diferentes  formas de producción.  Así,  los  autores  fundamentan que cada

momento  histórico  genera  formas  de  castigo  que  corresponden  a  sus  relaciones

productivas;  la  cárcel  será  la  forma  de  castigo  acorde  a  un  modelo  de  producción

capitalista industrial, donde existe mano de obra de reserva y donde su papel principal es

coactivo.  En  términos  de  la  doctrina  de  la  menor  elegibilidad  (Garland,  2018),  si  las

condiciones de vida del obrero industrial eran malas, la cárcel vendría a mostrar que estas

pueden ser aún peores. Si bien la cárcel se fundamentaría en principios rehabilitadores y

generaría una serie de técnicas con este objetivo, saberes disciplinares y disciplinarios

diremos luego,  su  objetivo  disuasorio  se  mantendría  siempre  que,  efectivamente,  las

condiciones de vida dentro de la misma constituyen una amenaza terrorífica para quienes

no aceptan fácilmente las condiciones de vida que el mercado de trabajo les ofrece.

Rosa del Olmo, en su estudio sobre la criminología en América Latina (2010), señala

un proceso de internacionalización del control social, donde los modelos penitenciarios

desarrollados  en  Estados  Unidos  y  Europa  (principalmente  en  el  primero)  fueron

presentados como modelos de éxito, más allá de su reconocido y temprano fracaso4. En

nuestro continente se buscó la forma de incorporarlos independientemente de esto, ya

que respondían a dos necesidades de los grupos dominantes locales:  por  un lado la

integración de estos mismos grupos en el escenario internacional siendo la existencia de

políticas carcelarias un termómetro de civilidad (Rey & Roldós, 2011) y, por otro, porque

permitía incorporar un modelo de control de la desviación social que se articulaba con los

principios racistas  del  continente  (Del  Olmo,  2010,  p.  126).  Esto  podría  acercarnos a

comprender por qué las cárceles no tuvieron nunca una etapa de aparente éxito como

4 Es interesante como esta tendencia de exportar modelos de control de la criminalidad desde Estados
Unidos sigue presente hasta la actualidad, como se puede ver en los trabajos de Loïc Wacquant (Loic
Wacquant, 2000, 2013).
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reformadoras  de  los  sujetos  criminales  sino  que  se  convirtieran  inmediatamente  en

espacios  de  segregación  y  control  de  grupos  sociales  específicos.  También  que  la

conceptualización  del  delincuente  con  base  en  los  componentes  etiológicos  de  la

criminología positivista, posteriormente medicalizados bajo la etiqueta de psicópatas, se

articulara con formas con mayor o menor institucionalización del racismo. “Los indios y los

negros sería para las “minorías ilustradas” nuestro primero delincuentes” (Del Olmo, 2010,

p. 138). 

Estos dos elementos señalados por la autora son de total vigencia en las cárceles

latinoamericanas y uruguayas. El primero, en tanto las agencias de los países centrales

siguen siendo las que aportan las propuestas que el gobierno local sigue e incorpora a su

política penitenciaria:  los organismos multilaterales son los encargados de controlar el

sistema,  los  países  centrales  brindan  los  recursos  económicos  y  técnicos  para  los

procesos  de  cambio  y  posteriormente  son  quienes  vuelven  a  controlar  y  avalar  los

cambios  realizados;  todo  esto  en  los  años  analizados.  Rosa  del  Olmo,  en  la  obra

reseñada  (2010) sigue la  trayectoria  de  los  primeros grupos  innovadores en  el  tema,

quienes  van  a  proponer  los  modelos  correccionales en  Estados  Unidos  mediante

movimientos reformistas, quienes logran la universalización de sus propuestas mediante

la internacionalización del control social. En ese proceso han tenido un lugar central los

organismos  multilaterales  y  las  herramientas  que  ellos  han  desarrollado,  como  las

incuestionables Reglas Mínimas para el tratamiento de reclusos y las Reglas de Bangkok,

centrales también en el proceso de reforma uruguayo que se aborda en esta tesis. De

igual  forma,  la  relación  entre  selección  penal  y  racismo se encuentra  presente  en la

actualidad, como veremos con mayor detalle en próximas páginas.

La  línea  materialista  histórica  inaugurada  por  Rusche  y  Kirchheimer,  donde  se

inscribirá  Rosa  del  Olmo  y  de  donde  tomará  elementos  Foucault,  encuentra  otros

exponentes  importantes  en la  criminología  crítica.  Este  grupo de teóricos  y  militantes

académicos, en las décadas del 60 y 70 y bajo su espíritu, siguieron los postulados de las

teorías del conflicto y del labelling approach. Esta última perspectiva había formulado una

teoría explicativa de la criminalidad desde la sociología relacional y así desarmado los

postulados etiológicos aún presentes en la criminología, pero además había propuesto

una explicación del control como proceso de criminalización, desarrollado con base en

una  desigual  asignación  de  etiquetas  y  en  el  juego  de  los  grupos  de  poder.  La

criminología  crítica  seguiría  esta  última  línea  con  ímpetu,  centrándose  en  “el  control
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social, el estudio de la forma y los procedimientos por medio de los cuales se producía

una selección de conductas y sujetos con el fin de criminalizarlos”  (Silva García, 2011, p.

336).  Su  objeto,  como  sociología  jurídico-penal,  será  “la  reacción  frente  al

comportamiento desviado, los factores condicionantes y los efectos de la reacción, en

relación  también  con  las  funciones  estructurales” (Baratta,  2002,  p.  15).  Desde  una

perspectiva marxista, se enfatiza el estudio de la intervención penal en relación con la

estructura social  de reproducción material e ideológica de la realidad. Así, además de

realizar una crítica a las perspectivas previas, enfatizaran el componente de clase que

lleva a que el  proceso de criminalización realice una selección penal  entre las clases

subalternas,  respondiendo a los intereses de mantenimiento de la desigualdad de las

clases dominantes (ídem, p. 210). El sistema penal, el sistema de justicia, es definido así

como  una  herramienta  destinada  a  reproducir  las  desigualdades  de  clase,  brindando

protección a las acciones desviadas de las clases dominantes y focalizando los sistemas

de  control  en  las  clases  subalternas,  penalizando  sus  acciones  desviadas  y

perfeccionando los mecanismos de control sobre estos grupos.

Además  de  este  énfasis  teórico,  la  criminología  crítica  tuvo  un  lugar  en  tanto

movimiento político y académico orientado hacia la construcción de una criminología y un

derecho penal alternativos. Partiendo de la definición política de desarrollar un andamiaje

teórico que se posicionara explícitamente desde la perspectiva de las clases subalternas,

no solo direccionó fuertemente la agenda de investigación sobre los sistemas de control

penal  (antes  que sobre la  desviación penal  o  los sujetos  involucrados)  (Silva García,

2011, p. 340), sino que también marcó líneas de intervención en materia de política penal.

De este proceso, siguiente al mismo autor, se puede considerar que se desprendieron y

desarrollaron el  neorrealismo de izquierda,  el  abolicionismo penal  y el  derecho penal

mínimo. 

También de esta línea materialista de investigación tomo un criterio para el abordaje

teórico-metodológico construido: el control penal, como herramienta de los procesos de

reproducción de la dominación, a través de procesos específicos como la selectividad o

de  las  tecnologías  encargadas  de  docilizar  los  cuerpos,  no  puede  explicarse  o

comprenderse por si mismo; es necesario que sus objetivos, procedimientos y funciones

se pongan en relación  con procesos sociales  más amplios,  en  su  relación  con otras

instituciones y con aspectos no penales de la política social (Garland, 1999, p. 114). Las

condiciones  del  mercado  de  trabajo,  o  las  necesidades  de  control  de  los  grupos
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subalternos, o la construcción social de los “malos ciudadanos”. Si bien en esta tesis no

construyo datos sobre estos otros sistemas, fue este un elemento importante para incluir

una dimensión analítica que si bien parece alejada tuvo peso en el diseño metodológico:

la revisión de los sentidos sobre lo carcelario construida en el campo social, mediante el

análisis de la prensa escrita uruguaya. 

1.1.2. La cárcel como institución social que actualiza las dimensiones culturales del 

castigo

Acercándome  a  la  última  vuelta  de  este  recorrido  entre  los  diferentes  aportes

teóricos  que  conforman  el  problema  de  investigación,  me  interesa  también  retomar

algunos aportes específicos que se han hecho en las últimas décadas, principalmente

desde  Estados  Unidos  y  América  Latina,  y  ya  posicionados  en  un  esquema  social

neoliberal o neocolonial y entrando también al segundo eje con que me interesa abordar

lo carcelario. En específico, me interesan los aportes de Loïc Wacquant, David Garland,

de teóricas feministas y decoloniales como Rita Segato y Jeisson Bello Ramírez.

Loïc Wacquant se ha dedicado fuertemente al estudio de las cárceles y los sistemas

punitivos en Estados Unidos en las últimas décadas,  durante el  período de auge del

modelo  neoliberal.  Tomo su propuesta  en dos sentidos:  por  un  lado,  la  relación  que

establece entre las políticas punitivas y las políticas sociales; por otro, en tanto aborda a

la cárcel también desde dos dimensiones, una materialista y otra simbólica.

El  análisis  de  Wacquant  señala  como  la  cárcel,  actualmente,  funciona  en  la

interrelación creciente de los sectores penales y sociales del estado poskeynesiano. Esto

en tanto 

la lógica panóptica y punitiva característica del campo penal tiende a

contaminar y luego a redefinir los objetivos y dispositivos de ayuda

social... [y] por otro lado, las cárceles, quiéranlo o no, debe hacer

frente, a las apuradas y con los medios disponibles, a las dificultades

sociales y médicas que su “clientela” no pudo resolver en otra parte

(2000, p. 110).

Sin hacer un estudio sobre la política social del período, debates con los que esta

tesis podrá dialogar en un futuro espero no muy lejano, estos elementos aparecerán en el
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análisis que sigue: la cárcel toma dentro de sus tareas el enfrentamiento de algunas de

las vulnerabilidades o carencias que las personas llevan a su interior. Esto, la necesidad

de asistir a las personas presas aparecerá con fuerza en el trabajo de campo, igual que

aparece en el  trabajo de los técnicos que trabajan en el  ámbito: hay casos donde se

considera que las personas se encuentran más protegidas dentro de la cárcel que fuera

de ella, y esto se constituye en una razón para negar, por ejemplo, salidas anticipadas

(Laino Topham, 2015, p. 131) o prisiones domiciliarias, como en el caso de una mujer

privada de libertad a quién los funcionarios le aconsejaban que se quedara en la cárcel.

Fuera de ella, fundamentado en la relación entre inseguridad y convivencia, el Ministerio

del Interior uruguayo ha asumido tareas sociales, en la medida en que desarrolla, desde

su organización institucional específica y más allá de posibles coordinaciones con otras

instituciones estatales, planes sociales (Vernazza, 2015).

Por último, la propuesta de este autor para analizar las prisiones, se propone en la

intersección de los dos tipos de análisis que a mi me interesan. Por un lado, retomar los

análisis  materialistas  que  permiten  situar  a  la  prisión  en  relación  con  los  procesos

estructurales, económicos y políticos, y donde el autor la define como parte central de los

“instrumentos de gobierno de la miseria”  (Loic Wacquant, 2000, p. 108), pero también

retomar el enfoque simbólico, que permite “comprender las reverberantes funciones del

sistema de justicia penal como motor cultural y fuente de demarcaciones social, normas

públicas y emociones morales” (Loïc Wacquant, 2010, p. 21).

La propuesta teórica de David Garland es fundamental en este último sentido. Este

autor propone abordar la penalidad (y sus instituciones concretas) desde la sociología y

en tanto institución social. Así, pensar la prisión es abordar la institución social del castigo

y concebirla condicionada por un conjunto de fuerzas sociales e históricas, que tiene un

marco institucional propio y apoya una serie de prácticas normativas y significantes que

producen cierto rango de efectos penales y sociales (1999, p. 328). Garland aúna los dos

ejes que me interesan en la medida en que afirma que 

lo  que  superficialmente  es  un  medio  para  manejar  a  los

transgresores de manera que los demás podamos vivir tranquilos es

en realidad una institución social que ayuda a definir la naturaleza de

nuestra sociedad, el tipo de relaciones que la componen y la clase

de vida posible y deseable...  [debemos abordar] la penalidad como
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una institución por medio de la cual la sociedad se define y expresa

al mismo tiempo y por los mismos medios en que ejerce el poder

sobre los transgresores (Garland, 1999, p. 333 y 336).

Por  otra  parte,  el  trabajo  de  Garland  también  me  resulta  importante  en  tanto

desarrolla esta perspectiva para el estudio de los cambios que ha sufrido la penalidad en

las  últimas décadas.  En su  obra La cultura  del  control  (2005),  el  autor  operativiza  la

propuesta  teórica  que  antes  plantea,  analizando  las  formas  en  que  ha  cambiado  la

respuesta social frente al delito en Estado Unidos y Gran Bretaña, ocupándose de las

fuerzas sociales, culturales y políticas que las han generado; especialmente considera

que esta ha cambiado en función de los cambios relativos a la modernidad tardía y a las

políticas  de libre  mercado.  Así,  si  bien  el  trabajo  de este  autor  tiene una amplitud  y

alcance incomparables con el  que me he propuesto,  constituye un antecedente  tanto

teórico como metodológico de este trabajo. Más adelante me dedicaré específicamente a

esto.

Con David Garland y LöisWacquant se incorpora así la dimensión cultural que me

interesa considerar en este trabajo. Los aportes del pensamiento feminista, a los que llego

a través de Jeisson Bello  Ramírez  (2013),  contribuyen en esta línea,  sin  despegarse

apartado anterior.

Uno de los énfasis realizados por las autoras feministas, y uno que me ha interesado

especialmente retomar, consiste en considerar los procesos sociales de opresión desde

una perspectiva interseccional. Así, la función de control de los indeseables que realiza la

cárcel, se desarrolla de forma diferenciada según se trate de una persona hombre, mujer

o transgénero, de si está racializada, si es joven o si es pobre. Los principales tres cruces

que se generan tienen que ver con las condiciones de sexualidad, raza y clase social

(Sudbury, 2005). 

Esta perspectiva intersecccional me permite considerar a la población carcelaria no

como una categoría monolítica de “pobres” o “excluidos”, sino atender a las condiciones

específicas de estos. La criminalización no es solo de la pobreza, sino de las estrategias

de  diferentes  grupos  subalternizados,  como son  las  mujeres  o  personas  trans,  en  la

medida  en  que  se  criminalizan  sus  estrategias  de  supervivencia  en  esquemas

económicos hostiles (Bello Ramírez, 2013). Por ejemplo, el endurecimiento de las penas

para el narcomenudeo, va a castigar específicamente a las madres pobres y solas, que

27



encuentran en esta opción una forma de subsistencia que les permite al mismo tiempo ser

proveedoras  y  cuidadoras  de  sus  familias,  dos  mandatos  que  se  superponen5 y  que

fueron frecuentes entre las mujeres que conocí en prisión.

Desde  esta  lectura,  se  propone  a  la  cárcel  de  nuevo  como  instrumento  de

reproducción de la desigualdad y dominación, pero atendiendo a las formas en que esta

se ha situado dentro de las tramas de control contemporáneas. Desde esta perspectiva se

insistirá en que existe un límite que la criminología crítica no logra incorporar, que tiene

que ver con que la dominación no se limita a una relación de clases, sino que esta se

puede pensar como una matriz de dominación, donde tendrán un lugar diferenciado las

diferentes  poblaciones,  y  también  dispositivos  diferenciados  de  control,  incluso  una

experiencia  diferenciada de encierro,  las  personas según se  ubiquen en cuanto  a su

clase,  su  raza  y  sexo.  Incorporar  estas  preguntas  a  la  tesis  permitió  observar  cuán

variable puede ser la experiencia de la privación de libertad en función del género y de la

clase de las personas presas, lo que implica desigualdad en el acceso a recursos y redes

de apoyo y desiguales mandatos y responsabilidades sociales y familiares.

Desde esta perspectiva es posible llegar a otra línea de estudio de la prisión, que en

Estados  Unidos  se  denomina  Prison  Industrial  Complex,  o  Complejo  Industrial  de

Prisiones. Desde esta perspectiva se enfatizan otros dos elementos importantes. Por un

lado,  la  dimensión  global  del  control  de  la  desviación,  esto  es  que,  si  bien  en  cada

contexto se desarrollan características locales de formas de control, estas se desarrollan

en conjunto con formas transnacionales y globales de reorganización económica y social,

desde las que se delinean tanto las formas de exclusión como su castigo (Sudbury, 2005);

como he mencionado, las formas internacionales de organizar el control social han tenido

un peso relevante en período estudiado (siguiendo a los autores debería decir que en

todos). 

El segundo elemento que se enfatiza desde estas líneas, y que también es trabajado

claramente por otros autores como Loïc Wacquant (quien no se incluye dentro de esta

perspectiva), es el potencial que las cárceles tienen como generador de riqueza. Ya sea

mediante la creación de puestos de trabajo o mediante el desarrollo de grandes proyectos

carcelarios, las cárceles aparecen en Estados Unidos como grandes dadores de empleo y

5 La relación entre las estrategias de combate al narcotráfico y el aumento de la cantidad de mujeres
presas ha sido estudiada en el continente latinoamericano (Giacomello, 2013), y también se encuentra
en el caso uruguayo (ver Mesa, 2016; Vigna, 2012).
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como grandes dinamizadores de la construcción y de la industria de la seguridad (Davis,

2003; Loic Wacquant, 2000). En Uruguay, un cambio muy profundo desarrollado en el

período estudiado fue la aprobación del primer proyecto de Participación Público Privada

para la creación de una cárcel. Así, la Unidad de Internación de Persona Privadas de

Libertad Nº 1 fue construida e inaugurada en estos años, siendo un consorcio privado, de

capitales nacionales y extranjeros, los que se encargarán de todos los servicios por 27

años,  excepto la  seguridad y rehabilitación6.  Esta  cárcel  se encuentra colindante a la

Cárcel de Punta de Rieles, uno de los casos donde trabajé, por lo que tuve oportunidad

de encontrarla en los imaginarios de las personas que habitan las cárceles (presos y

funcionarios) aunque su presencia era igualmente importante en la otra cárcel de varones

donde trabajé, Juan Soler. 

El tercer elemento desde la matriz intersectorial mencionada, el componente racial,

me es traído al interior de las prisiones por Rita Segato (2007a). Esta autora trabaja desde

la  perspectiva  teórica  de  la  colonialidad  de  poder  (Segato,  2013),  razón  por  la  que

considera que en nuestro continente es necesario pensar que las relaciones de poder

establecidas desde el período colonial no solo están vigentes sino que son uno de los

principales organizadores de la vida social. 

Desde esta perspectiva, la autora entiende que

las páginas del terror de Estado en el continente como un historia

única, antigua y continua, en la que el encarcelamiento selectivo, la

tortura en la prisión y las ejecuciones policiales de la actualidad, así

como  las  dictaduras  del  pasado  reciente,  forman  parte  de  una

secuencia iniciada por el exterminio y la expropiación fundadores de

la colonialidad continental (Segato, 2007a, pp. 143-144).

Así, siendo Uruguay un país latinoamericano y con una historia colonial, la atención

que se presta al componente racial en este enfoque me ha generado preguntas nuevas.

Pensar la cárcel como un dispositivo que actualiza las heridas coloniales, reforzando las

construcciones de buenos y malos ciudadanos venidas desde entonces, indagando sobre

las formas en que el estado uruguayo ha manejado las formas sociales diferentes de

aquellas que consideraba su ciudadano, permite pensar al menos en dos continuidades,

6 Se  puede  ver  información  detallada  en
http://presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/uruguayxxi-participacion-publico-privada-
ppp o http://www.elpais.com.uy/economia/noticias/carcel-gestion-privada-emite-deuda.html
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que me permito incluir en este momento adelantando parte de las conclusiones de esta

tesis. La primer continuidad es la que nos ha llevado a configurarnos como un país que se

imagina a sí mismo homogéneo y donde las diferencias se han borrado: con posterioridad

a una estrategia nacional (una de las primeras políticas del estado uruguayo luego de su

conformación como tal) de aniquilamiento de los pueblos originarios, se ha construido un

imaginario de un país descendiente de poblaciones europeas y no mestizado, lo que llega

hasta la actualidad donde los grupos de descendientes de pueblos originarios luchan por

su reconocimiento  (Verdesio, 2014). El estado uruguayo, al menos con los pueblos que

habitaban  estas  tierras,  tuvo  una  intención  de  aniquilamiento  y,  posteriormente,  de

borramiento y exclusión del imaginario nacional, sobre la que basó su identidad. Lo que

lleva a la siguiente continuidad:  en la historia del  estado uruguayo han tenido fuerza,

efectiva  pero  también simbólica,  las  instituciones totales:  la  escuela  pública  uruguaya

logró mínimos niveles de analfabetismo permitiendo que se instalara un idea de nación

donde los pueblos diferentes existentes, aquellos que hubieran sobrevivido podría agregar

después de escribir esta tesis, se habían transformado totalmente gracias a la educación;

en  una  siguiente  versión  de  las  instituciones  totales  modernas,  la  cárcel  tuvo  su

centralidad,  en  la  medida  en  que  su  uso  fue  la  característica  particular  de  la  última

dictadura militar,  que confió  a  ellas los  sujetos  que había  definido  previamente como

subversivos, y que habían sobrevivido a la persecución podría agregar.

Se configura un modo de manejo de la  diferencia en el  que el  estado,  primero,

somete a condiciones de aniquilamiento y, posteriormente, confía en la capacidad de sus

instituciones para transformar a aquellos sujetos que han sobrevivido. Este es quizás el

principal hallazgo de este trabajo: la cárcel actual es una que premia a quién sobrevive al

horror con la promesa de la incorporación a una  ciudadanía en la que, en principio, no

tiene lugar.  

Volviendo  a  los  referentes  teóricos,  la  cárcel  aparecerá,  para  autoras  ya

mencionadas, como un espacio que racializa: pasar por la prisión implica abandonar el

grupo de ciudadanos integrados a la nación, de ciudadanos blancos, y pasar a formar

parte de los no-blancos,  de los grupos de excluido que solo tienen un lugar en tanto

amenaza  para  la  nación.  La  cárcel  desde  esta  perspectiva  es  una  institución  que

selecciona en función de la matriz racial, pero que también la reproduce, en tanto atenta

con el blanqueamiento de las personas: la cárcel racializa, marca a los cuerpos como

dominados y subordinados, inscribiéndose como una de las instituciones participantes en
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el despojo de recursos, materiales, culturales y simbólicos, de una parte de la población

(Bello Ramírez, 2013; Segato, 2007a). Esta función de la prisión puede pensarse también

mediante los procesos de conformación y contagio del estigma (Goffman, 2003): ya sea

mediante  formas  institucionalizadas,  como  la  exigencia  o  mera  existencia  de  los

certificados de antecedentes penales, o mediante formas micro interaccionales, como las

marcas en el cuerpo o el tipo de lenguaje, las personas que han pasado por la cárcel se

encontrarán en desventaja.

También  en  la  dimensión  cultural  o  simbólica  de  la  cárcel,  desde  los  estudios

feministas y los estudios culturales aparecen líneas de análisis que me han ayudado a

pensar el problema. Si bien parte de su importancia radica en los aportes metodológicos,

sobre los que me detendré más adelante, algunas metáforas han tomado relevancia. La

más importante de ellas es la metáfora según la cual podría pensar a la cárcel como una

frontera de la nación, de Uruguay. 

Esta metáfora, hecha concepto por los estudios chicanos, toma relevancia en tanto

define aquellos espacios que se caracterizan por su capacidad de segregación, pero que

al mismo tiempo tienen la porosidad suficiente para habilitar el cruce, permanente pero

controlado. Así la frontera, y la cárcel, genera un espacio geográfico y simbólico que no

está ni dentro ni fuera. La cárcel transforma a los cuerpos que la atraviesan cambiando su

estatus  y  oscureciendo  sus  cuerpos,  alejándolos  del  ideal  del  ciudadano  blanco  o

blanqueado (Bello Ramírez, 2013, p. 57).

Las fronteras a su vez tienen una importancia para aquellos que no las atraviesan,

ya  que funcionan delimitando claramente  un ellos  y  un  nosotros.  La  cárcel,  de  igual

manera, ha aparecido como una clara distinción entre los buenos y malos ciudadanos,

marcando para siempre a los indeseables (Á. Rico, 2012). Desde los estudios chicanos se

ha enfatizado la importancia de pensar estos espacios, habitados por  “lo prohibido y lo

vetado, [por] aquellos y aquellas que cruzan al otro lado, pasan por encima o traspasa los

confines de lo “normal”" (Anzaldúa, 2015, p. 61), ya que permiten pensar el centro desde

los márgenes. Así, como empezaba este texto, se puede poner a la cárcel en el centro de

la sociedad, pensando que no funciona como una excepción, como una anomalía en la

historia uruguaya, sino que es uno de los centros desde los que pensar la integración y la

cohesión social.  Comprender las cárceles pensándolas como un doble, siniestro, de la
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sociedad integrada, de la escuela pública vareliana, y tan parte de ella como la ampliación

de derechos llevada a cabo bajo el gobierno de Pepe Mujica.

Pensar la cárcel de esta forma ha implicado, no solo no analizarla de forma aislada

del resto de los procesos sociales, no solo pensarla desde sus expresiones y formas de

funcionamiento  micro,  no  solo  desde aquellos  procesos que escapan a  los  principios

institucionales, sino también mantener la escucha atenta a cuáles son las formas en que

se  construye  vida  y  sentido  desde  estas  condiciones,  a  qué  procesos  subjetivos  se

desarrollan bajo estas estrategias de dominación pero también en estos límites fronterizos

de  la  sociedad  uruguaya.  ¿Qué  sujetos  se  construyen  cuando  se  aplica  justicia en

Uruguay, así sea en oposición a esta? ¿Qué sociedad se construye desde esa misma

experiencia?

1.2. Definición y selección del período a estudiar 

A partir  de estos  dos ejes  que permiten  pensar  a  la  cárcel  como dispositivo de

dominación  y  a  la  vez  como cristalización  de los  valores  y  normas de convivencia  y

cohesión,  es  que  me  interesa  abordar  el  caso  uruguayo.  Habiendo  ya  avanzado  en

bosquejar  las  formas  en  que  la  cárcel  ha  sido  abordada  y  cuáles  son  potenciales

analíticos que considero, continúo ahora con otro elemento que compone al objeto de

investigación: la delimitación temporal de los cambios que me interesa comprender.

En tanto he incluido un apartado de presentación de Uruguay,  donde incorporar

algunos  elementos  particulares  de  su  historia,  que  considero  que  se  encuentran

entramados a la situación de sus cárceles, y especialmente pensando en la lectura no-

uruguaya de esta tesis, en este punto solo indicaré cuáles fueron los criterios que me

ayudaron a delimitar el período de estudio.

En el año 2005 llegá al Gobierno el Frente Amplio, coalición política que aglutina a

diferentes partidos de la izquierda y el centro del espectro político uruguayo. Este partido,

fundado en el año 1971, se autodenomina progresista y recoge en su interior gran parte

de  colectivos  y  grupos  políticos  que  fueron  oposición  durante  los  últimos  años de la

historia uruguaya, tanto durante la dictadura cívico-militar como durante la democracia. El

año 2005 aparece en la  historia reciente de nuestro país como un año de quiebre o

cambio, ya que fue la primera vez que un partido no fundacional llegó a la presidencia,
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con Tabaré Vázquez. En el año 2009 el Frente Amplio vuelve a ganar las elecciones,

quedando  José  Mujica  a  cargo  de  la  presidencia,  y  en  el  2014  vuelve  a  hacerlo

regresando Tabaré Vázquez al poder ejecutivo.

En este escenario las cárceles y la política penitenciaria tuvieron relevancia, tanto a

nivel simbólico como de políticas públicas. Desde el comienzo del gobierno de Vázquez,

en  el  mismo discurso  inaugural  de  su  mandato  (Vázquez,  2005),  las  cárceles  fueron

definidas en situación de “emergencia humanitaria”. En el mismo año, fue aprobada la Ley

17.897, de Humanización y modernización del sistema carcelario, que concedía libertad

excepcional para ciertos penados, entre otras cosas. Con estos dos elementos, la cárcel

pasó a encontrarse como un elemento central en la política estatal, así como de fuertes

debates con la oposición política. En el año 2009, fue invitado el Relator de Naciones

Unidas contra la tortura, Manfred Nowak, y su informe  (Nowak, 2009), lapidario para el

sistema penitenciario nacional, fue ampliamente respaldado y difundido por el gobierno.

Desde el año 2010, cambiando las autoridades en ejercicio pero no la fuerza política, se

han desarrollado una serie de cambios institucionales que han implicado, según algunos

autores  (González, Rojido, & Trajtenberg, 2015),  un cambio sustantivo, tanto a nivel de

asignación presupuestaria, de unificación y mejora de la gestión penitenciaria, de cambio

en los recursos humanos del sistema y de fortalecimiento de las instituciones sostén del

sistema carcelario (2015, p. 139). 

He definido el limite temporal de este estudio entre los años 2005 y 2015, en tanto

me permiten incluir los dos primeros gobiernos del Frente Amplio. Dentro de este período

se encuentran los episodios que considero de mayor importancia para el análisis de la

política  penitenciaria.  En  el  primero  de  estos  períodos,  se  concentran  episodios  de

visibilización de la situación de las cárceles y de discusión pública sobre las mismas, y en

el segundo se concentran las medidas institucionales que darían sustento al proceso de

reforma.  Este  cierre  temporal  también  permite  considerar  un  tiempo  de  relativa

continuidad en las políticas, rasgo que cambiaría si ampliáramos el período. En el año

2016  ya  se  comienza  a  ver  un  cambio  en  la  política  penitenciaria  y  penal,  como la

aprobación de modificaciones legales que implican el endurecimiento de penas, limitando

su flexibilidad. O en el  año 2017, cuando se aprueban los nuevos códigos penales y

procesales y se incorporan los juicios abreviados, que si bien implican cambios para bien

en  las  condiciones  del  sistema  y  sus  presos,  como  la  disminución  de  los  tiempos
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procesales, impactan en la definición de la privación de libertad, ya que se niegan las

reducciones de pena por buena conducta, por ejemplo y en algunos casos. 

El  período  que  he  señalado  se  caracteriza  entonces  por  ser  un  período  de

configuración y desarrollo de un tipo de política penitenciaria que se diferencia del previo,

caracterizado por el endurecimiento punitivo (la Ley 17.897 mencionada será la primera

que produzca un cambio en ese sentido) y también del posterior, donde se pueden volver

a  encontrar  elementos  de  endurecimiento  penal.  Se  trata  de  un  período  donde,

acompasado  con  el  crecimiento  económico  y  cierta  correlación  regional  de  intereses

políticos,  se  desarrolla  una  política  penitenciaria  que  podría  pensarse  en  clave

progresista. 

El recorte prioriza así la correlación entre la coyuntura política y los cambios en el

sistema  penitenciario,  considerando  el  interés  de  que  las  conclusiones  de  esta  tesis

puedan incorporarse a los debates políticos actuales. 

La delimitación final del período es también, un elemento importante a considerar, ya

que la política penitenciaria ha incorporado cambios importantes durante ese período, por

lo que las conclusiones de esta tesis no deberían extenderse hacia ella. 

1.3 Preguntas de investigación

La pregunta principal que buscó responder esta tesis es cuáles son los proyectos de

cárcel  que  se  articulan  en  el  proceso  de  reforma  del  sistema  carcelario  uruguayo

desarrollado entre los años 2005 y 2015. 

Esta pregunta principal se acompañó de un conjunto de preguntas específicas, las

que se corresponden principalmente desde la propuesta teórico-metodológica con que se

pretende responder a la pregunta anterior:

 ¿Cuál  es  o  cuáles  son  los  objetivos  de  la  prisión  que  se  construye  en  dicho

proceso? 

 ¿Cuál  es  el  sujeto  que  se  espera  egrese  del  sistema carcelario,  tanto  a  nivel

discursivo como en el ámbito de las prácticas desarrolladas en ese sentido? 

 ¿Cuáles son las prácticas o tecnologías específicas con que se busca lograr los

objetivos de la cárcel?
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1.4 Estrategia metodológica

1.4.1 Abordaje cualitativo y comprensivo

La estrategia metodológica seguida en esta tesis fue compleja y diversa. Primero,

por  las  características  temporales  y  secuenciales  del  proceso,  que  implicaron  dos

momentos de análisis y relevamiento de información: a partir de la revisión teórica realicé

un primer análisis de materiales relevados en el trabajo de campo de mi tesis de maestría,

lo  que  implicó  un  proceso  de  análisis  y  descomposición  de  datos,  para  su  posterior

enriquecimiento. De esto surgió la elaboración del diseño final de la investigación, así

como  los  documentos  de  avance  sobre  los  que  planifiqué  el  trabajo  de  campo

desarrollado  en  2018.  De  los  materiales  relevados  durante  2018  volví  a  realizar  un

análisis minucioso, que implicó un nuevo momento de descomposición y reorganización

de  los  datos,  combinados  con  la  búsqueda  de  categorías  construidas  previamente,

producto de la revisión de la literatura y el primer análisis, para llegar a los resultados que

se enriquecieron en este documento, la tesis, que presento. 

A su vez, las diferentes dimensiones analíticas propuestas se diferenciaban entre sí

por el tipo de material empírico donde buscaría la información: la dimensión del campo

social la analicé mediante una revisión de prensa, la de la política penitenciaria mediante

revisión documental, y las dimensiones de los funcionarios y personas presas en base al

análisis de la observación participante, su diario de campo, y las entrevistas realizadas.

Cada  dimensión  tuvo  sus  propias  herramientas  de  relevamiento  de  información,  muy

diferentes, y posteriormente apliqué a ellas el mismo análisis: la búsqueda de categorías

específicas elaboradas en base a la revisión teórica y al primer análisis de datos. 

Algunas  consideraciones  metodológicas,  por  tanto,  son  propias  de  algunas

dimensiones analíticas específicas. El relevamiento de información, lo incluyo entonces

diferenciado según estas.  Pero existen elementos comunes,  por  supuesto,  ya que he

querido  que  este  trabajo  se  enmarque,  desde  sus  intensiones,  diálogos  teóricos  y

metodología,  en  un  esquema donde juegan  la  metodología  cualitativa  y  la  sociología

comprensiva o interpretativa. 

La metodología cualitativa es la opción que tomo ya que esta permite abordar las

formas en que se construye sentido, desde lo específico de los actores que conforman

una  situación.  Era  mi  interés  acercarme  a  la  forma  en  que  se  define  lo  carcelario

atendiendo  a  múltiples  niveles,  pero  priorizando  aquellos  donde  se  juegan  las
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experiencias de las personas que ponen el cuerpo cotidianamente en ella. Esta afirmación

implica un énfasis que quiero explicitar: si bien considero niveles más estructurales de la

problemática,  fundamentales  para  abordar  el  problema,  no  quise  que  este  trabajo  se

centrara en la evaluación de los cambios institucionales realizados o no desde la política

pública, o en sus dificultades u obstáculos a la hora de intentarlos. Darle importancia

dentro del diseño de investigación a los niveles analíticos que implicaban a las personas

que viven o trabajan en las instituciones fue un esfuerzo que mantuve en tanto considero

que lo carcelario desborda a la política penitenciaria, fuera de ella pero también y con

mucha profundidad dentro de ella.

La  metodología  cualitativa  me  permite  así  abordar,  en  diferentes  niveles  del

problema, cuál es el sentido que se construye sobre la cárcel. Ahora, ¿por qué dedicar la

tesis al estudio de los sentidos construidos sobre la cárcel y no optar por otras formas de

análisis, mediante otros abordajes metodológicos y considerando otros datos? 

Me decido a comprender el sentido sobre lo carcelario, entendiendo que 

el  sentido  o  significado  de  una  acción  es  su  carga  simbólico-

representativa que rebasa la materialidad conductual, está ligada a

la narratividad discursiva y, una vez captada, permite la comprensión

de  la  acción  y  eventualmente  su  explicación.  La  producción  y

reproducción de sentido, signos y significados, y más concretamente

la producción y reproducción de contenidos intencionales, aparece

así como un proceso práctico, interactivo e impreso en la experiencia

de los agentes (individuales y colectivos).  (García Selgas, 1995, p.

495)

Es uno de los intereses más determinantes de esta tesis poder conocer la forma en

que la cárcel es construida por las personas que habitándola no parecen tener un estatus

elevado. Esto es, las personas presas que no se encuentran en lugares de poder, o los

funcionarios de menor jerarquía. Este interés se tensiona con otro, que busca indagar

también en las formas en que desde las autoridades del sistema penitenciario se han

seguido algunos caminos y no otros. La cárcel actual se construye de forma práctica, con

un gran componente de conocimiento tácitos y acciones que, antes que proponerse llevar

a cabo un proyecto específico, se dedican a sobrevivir o simplemente no sucumbir. Con

esto refiero a las personas presas, pero también a los funcionarios y en algunos casos a
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las mismas autoridades, que por momentos parecen solo poder evitar el colapso total del

sistema penitenciario. Es un interés personal definir la cárcel desde estos lugares y desde

estas intenciones, y es desde una postura weberiana que entiendo que la forma de poder,

en algún momento del proceso de investigación del que esta tesis es solo una etapa,

comprender o explicar esas acciones es mediante el  conocimiento en profundidad del

sentido subjetivo que a ellas les asignan sus actores, el que se encuentran detrás de sus

intenciones. 

La sociología interpretativa o comprensiva acompaña esta intensión. Yendo a sus

primeros exponentes y partiendo de que la acción social será tal en la medida en que esta

tenga, para el sujeto de la misma, un sentido subjetivo; la sociología que se monta sobre

esta definición de acción social será aquella que se propondrá primero interpretar esta

acción,  para  luego  intentar  explicarla  (Weber,  2014,  pp.  129–130).  Así,  el  primer

movimiento estará en la comprensión del sentido -subjetivo- que orienta la acción, para

luego interpretarlo y poder, en un futuro, explicarlo, poniéndolo en relación con elementos

diversos y externos. 

La sociología comprensiva de esta forma funda su metodología en la herramienta de

la comprensión, de la Versthen, basada en la posibilidad de acercarse, de forma empática

y contextuada, al sentido subjetivo de la acción social, a su intencionalidad (Abel, 1974;

García Selgas,  1995).  En este proceso,  tanto las características como la  posición del

investigador y del sujeto de la acción, sus contextos históricos y trayectorias específicas,

cobran  relevancia,  ya  que  se  trata  de  una  forma  de  conocimiento  siempre  parcial  e

inacabada, limitada por las mismas capacidades -subjetivas- que permiten la comprensión

(de Souza Minayo, 2010). La interpretación acompaña este proceso, en la medida en que

permite la apropiación de lo que se comprende: ya sea como interpretación de primer

orden,  desarrollada  por  el  actor  y  articulando  su  experiencia,  su  intencionalidad  y  el

sentido  atribuido;  o  interpretación  de  segundo  orden,  desarrollada  en  un  contexto

científico y a partir de la posibilidad del investigador de comprender el sentido que orienta

la acción del sujeto (de Souza Minayo, 2010, pp. 258-259).

Este abordaje me parece apropiado en la medida en que encuentro imprescindible

partir de los actores que se encuentran en la cotidianeidad de la cárcel, siendo que, como

hemos visto desde los diferentes referentes teóricos, existe una distancia a veces radical

entre lo que la institución consigna y las formas en que se organiza la vida diaria. A su
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vez, en la medida en que la cárcel se configura como una institución con el cometido y la

potencia de generar procesos de subjetivación específicos, centrarme en la forma en que

se construye sentido desde su interior, bajo sus diversas formas de control, me parece

necesario para pensar el tipo de cárcel que se está desarrollando. Comprender, con las

limitaciones y particularidades que tiene esto para una investigadora externa, la forma en

que se piensa y es posible pensar la justicia, el castigo y la misma sociedad desde dentro

de la cárcel, es una tarea que considero valiosa como resultado de este trabajo.

1.4.2. Caja de herramientas 

En este marco general, algunos elementos tuvieron un rol específico, que me parece

importante señalar,  y que si  bien no hacen al  enfoque general  de la investigación,  sí

fueron  importantes  en  el  abordaje  construido.  Para  esto,  dispuse  de  una  serie  de

herramientas,  en  el  sentido  foucaultiano  (Foucault,  1992,  p.  96),  que  me  permitieron

contar  con  recursos  para  acercarme  al  ámbito  de  estudio  de  forma  particular  y

diferenciada, sin resignar la coherencia con los criterios metodológicos y éticos que me

había  marcado.  Estas  herramientas  fueron  técnicas,  metodológicas  y  teóricas,  y  las

presento a continuación.

1.4.2.1. Estudios culturales y escritura autobiográfica

Este tipo de abordaje, un tanto fronterizo entre los abordajes de la sociología y otras

ciencias sociales o humanas, me permite el diálogo con otras disciplinas que considero

útiles y estratégicas a la hora de abordar metodológica y teóricamente la cárcel. Así los

estudios culturales toman un lugar en este proceso de investigación, en la medida en que

me permiten  el  abordaje  de  procesos  subjetivos  e  identitarios  a  través  de  recorridos

centrados en el lugar de los sujetos subalternizados. Si bien la sociología, especialmente

algunas áreas de ella, pueden pensar en los procesos microsociales de forma situada, el

estudio  de  la  cultura  tiene  un  especial  potencial  para  conocer  los  sentidos  que  son

construídos desde los espacios más mínimos, volviéndose abordajes complementarios y

potentes  para  dar  lugar  a  los  sentidos  construídos  desde  lugares  de  opresión.  Los

trabajos de Jean Franco (2014) sobre la forma en que las mujeres disputan el poder de

interpretación sobre ellas mismas frente a un discurso institucionalizado en el  que no

tienen voz, o de Chela Sandoval  (2015) sobre las formas en que se han organizado los
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sujetos  subordinados,  marginados  o  colonizados,  partiendo  de  los  movimientos  de

mujeres  tercermundistas  en  Estados  Unidos,  para  sobrevivir  y  existir  como  sujetos

políticos en un contexto neocolonial global, fueron una inspiración en este sentido. 

El desarrollo de una propuesta de ingreso a campo, de relevamiento de información

y análisis donde los productos culturales tuvieran centralidad, fue un elemento que, si bien

finalmente no tiene tanto peso en el producto que es esta tesis, fue fundamental durante

el proceso de investigación, ya que me permitió sostener una postura de investigación

acorde a los criterios  éticos que me había  impuesto7,  los  que podrían  haber  sido  un

obstáculo para esta tesis. La incorporación de los estudios culturales, de la literatura, de la

autobiografía, de la escritura, y el diálogo con actores y aparatos críticos provenientes de

estos ámbitos, fueron importantes a la hora de construir una mirada atenta a las formas

en que la cárcel es construida y significada desde abajo y desde su interior. Las formas en

que se  construye sentido  desde lugares de subalternidad y  sometimiento,  formales  e

informales, me exigió acercarme de formas en las que pudiera dialogar con sujetos que,

más allá de la situación, pudieran posicionarse desde un lugar de enunciación. 

Como entrada a campo propuse tres talleres de verano para personas presas sobre

técnicas de escritura  autobiográfica,  uno en cada una de las  cárceles  seleccionadas.

Considero que estos talleres fueron un acierto en este sentido, y permitieron establecer

vínculos  a  partir  de  un  espacio  donde  cada  una  de  las  personas  se  encontraba

posicionada como autora, valorando las formas propias de construcción y expresión de un

discurso. 

1.4.2.2. Análisis del discurso

Brevemente, dentro de los referentes metodológicos amplios que están presentes en

este  trabajo,  el  Análisis  del  Discurso  aparece  como  enfoque  así  como  herramienta

específica. En tanto enfoque, ya que puede definirse como discurso todo aquello que

tiene la capacidad de significar, esto es, de producir sentido, sin limitar de esta forma el

término  “discurso”  al  lenguaje  hablado  y  escrito,  sino  que  considerando  también  las

acciones, objetos, relaciones o todo aquellos que, a través de un símbolo, evoque un

concepto  (Buenfil  Burgos, 1994,  p.  8).  El  discurso será el  medio a través del  cual  se

materialicen (por más que no siempre literalmente) los sentidos que se han construido en

7 Se puede ver un apartado al respecto.
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un contexto específico. En este caso, los sentidos sobre la cárcel en los diferentes niveles

que  me  interesan,  se  podrán  observar  atendiendo  a  los  diferentes  discursos  que,

argumentativa o prácticamente, se construyen sobre la misma, desde diferentes lugares y

actores.

Para construir el abordaje del discurso, trabajé desde un enfoque en el que este es

considerado como una práctica social, lo que implica entenderlo remitiendo a situaciones

y  roles  intersubjetivos  en  el  acto  de  comunicación,  además  y  sobre  todo  a  lugares

objetivos en la trama de las relaciones sociales (Gutiérrez Vidrio, 2012, p. 357). 

Siguiendo  a  la  misma  autora,  se  considera  discurso  toda  “práctica  enunciativa

considerada en función de sus condiciones sociales de producción, que son condiciones

institucionales,  ideológico-culturales  e  histórico-coyunturales”  (Giménez,  1983,  p.  124;

citado en Gutiérrez Vidrio, 2012, p. 360). Dentro de este abordaje, y sin detrimento de la

relevancia de los otros elementos, fueron especialmente importante la consideración de

las  condiciones  de  producción  referidas  a  la  coyuntura  institucional  dentro  de  las

prisiones, e ideológico-culturales en todos los niveles analíticos, entendiendo que esto

implica  la  relación  implícita  o  explícita  entre  el  discurso  y  premisas  culturales

preexistentes, vinculadas a los sistemas de representación, a los valores dominantes o

subalternos, que se encuentra en la definición misma de cada sociedad (Gutiérrez Vidrio,

2012, p. 360).

El  análisis  del  mismo,  sus  procedimientos  y  la  estrategia  desarrollada,  puede

consultarse en el apartado 1.4.7.

1.4.2.3. Rodeo a lo etnográfico

En este proceso de investigación lo etnográfico estuvo presente, aunque no fue él

enfoque  o  método  elegido.  ¿Por  qué  no?  La  principal  razón  por  la  que  no  elegí  un

enfoque  etnográfico  como  eje  de  la  propuesta  metodológica  fue  que  consideraba

necesario  contar  con un dispositivo metodológico más rígido.  Esto por  momentos me

resultó  problemático,  pero  lo  sostuve  principalmente  basándome en  dos  argumentos.

Primero, la amplitud del diseño de investigación propuesto exigía, para su viabilidad, un

núcleo rígido que sostener y que permitiera un análisis suficiente. El riesgo que veía era

dejar  a  medias  las  dimensiones analíticas,  o  dejar  alguna de  ellas  por  fuera:  estuve

tentada a quitar  la  dimensión del  campo social  y  su  gran revisión de prensa,  lo  que
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agradezco no haber  hecho a la  luz de los resultados de esta tesis.  Para construir  la

propuesta analítica “rígida” fue que construí las categorías analíticas principales de esta

tesis, con base en la revisión de la literatura pero también al análisis empírico desarrollado

en 2017. 

La segunda razón para sostener una propuesta analítica rígida era una razón de

cuidado  o  protección  de  la  investigadora.  La  tarea  del  tesista  es  solitaria  y  no  logré

desarrollar dispositivos que me permitieran llevar a cabo el trabajo de campo de forma

conjunta. Ir sola a la cárcel se constituye en una transgresión a los criterios de cuidado

que, hace ya muchos años, establecimos con las compañeras con las que empezamos a

trabajar en este ámbito. Mantener un esquema analítico rígido funcionó en este sentido

como una protección para mí: no iba a conocer las formas de sentir y vivir la prisión en un

sentido amplio, no iba a conocer las formas en que se define la vida dentro de la prisión,

solo iba a indagar sobre como se construyen tres categorías (nada pequeñas) dentro de

la institución. Y esto no es del todo cierto, porque para conocer estas tres categorías fue

necesario indagar otros elementos que parecían abrirse al abismo del dolor que habita en

la cárcel. Frente a esto fue que mantuve la rigidez como criterio disponible: frente al dolor

y el  horror  que implica la  vida en la  cárcel,  al  que no estoy dispuesta a enfrentarme

solitariamente, pude buscar los elementos que me interesaban, aunque este no quedó

afuera, sino que se incorporó con algunos elementos no solo dolorosos que emergieron

durante el trabajo de campo; el capítulo 7 da cuenta de ellos.

Entonces, si bien la flexibilidad, uno de los elementos de la etnografía  (Montes de

Oca Barrera,  2016,  p.  5),  no  era  posible  en  este  escenario,  lo  etnográfico  sí  estuvo

presente  como  recurso  en  mi  caja  de  herramientas.  Principalmente,  a  través  de  la

observación participante, una de sus técnicas. Sobre ella me detendré en el  apartado

respecto a las herramientas para el relevamiento de información. También la forma de

relacionarme  con  el  campo  tuvo  elementos  etnográficos,  ya  que  fue  un  eje  de  este

acercamiento la definición de los sujetos con los que interactué como sujetos activos y no

como objetos a los que yo iba a observar. El espacio de taller que sostuvimos durante 3

meses,  los  intercambios  en  ese  marco  y  las  entrevistas  semi-estructuradas  fueron

realizadas partiendo de la confianza en la posibilidad de un diálogo no horizontal pero si

abierto a la reflexividad, personal y conjunta (Guber, 2001).

También la definición del sujeto que investiga, yo, se dio de tal forma que encontró

puntos de contacto con la propuesta etnográfica, ya que la reflexividad tuvo un lugar en
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este  proceso,  aunque  en  ella  abrevan  otros  referentes  teóricos  y  metodológicos.  Mi

formación  como psicóloga,  con  un  fuerte  componente  de  psicología  social,  de  teoría

crítica  y  posestructural,  han  hecho  que  el  ejercicio  de  analizar  al  analizador  sea

recurrente,  ya  sea  pensándose  como  reflexividad  antropológica  (Guber,  2001),  como

vigilancia epistemológica (Bourdieu, Chamboredon, & Passeron, 2002) o como clinaje de

los métodos, en palabras que nunca pude leer pero si escuchar de Raquel Lubartowski

cuando iniciaba mi formación. 

Esta forma de construir el lugar que ocupé, como investigadora, es necesaria dentro

de un abordaje cualitativo, comprensivo y situado, en tanto forma de control de la calidad

del proceso, dada la centralidad de la subjetividad del investigador, pero también en tanto

fuente de información. De qué forma se fue construyendo o reconstruyendo la extrañeza

en el campo, qué elementos daba yo por sobreentendidos. 

Esta  vigilancia,  este  clinaje,  implicaron  considerar  mis  recorridos  previos  por  lo

carcelario (fue notoria la diferencia con que posicionaba en un rol ingenuo en las cárceles

que no había conocido previamente),  las disciplinas que me componen,  pero también

elementos  que  tomaron  forma  en  este  proceso  y  que  también  se  demostraron

conformando mi mirada: ser mujer, joven, educada; vivir en libertad; ser madre; tener piel

de color; haber vivido en el extranjero, y que ese extranjero fuera México; tener ingresos

propios y disponer de tiempo personal. 

Dentro de esta vigilancia y auto-observación fue interesante integrarme al campo

desde  un  lugar  que,  si  bien  no  ocultaba  la  investigación  que  llevaba  a  cabo,  me

posicionaba  principalmente  como  educadora.  Desde  este  rol  me  impuse  defender  el

derecho a la participación, la no invasión de los espacios de taller por otros actores y el

respeto  de  los  materiales  producidos.  Esto  fue  necesario  cuando,  por  ejemplo,  una

participante no pudo continuar con el taller debido a los mecanismos de protección sobre

ella que se activaban por la violencia de sus compañeras, pero que generaba procesos de

violencia institucional. El lugar de educadora me permitió insistir, re preguntar y exigir las

condiciones para la participación, cosa que no sucedió. 

1.4.2.5. Consideraciones éticas

Mantuve una postura ética muy rígida, que me permitía llevar adelante esta tarea:

me propuse que no iba a entrevistar a personas presas con las que no tuviera un vínculo
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previo  y  no  pudiera  conocer  personalmente  las  formas  en  que  llegaban  a  estas

entrevistas; esto es, encargarme personalmente de realizar la convocatoria y selección8.

Esto fue una consecuencia de trabajos previos, específicamente el de maestría, donde sí

hice  entrevistas  de  esta  forma  y  terminé  cuestionándolas  y  cuesitonando  el  tipo  de

información que relevé. Las personas privadas de libertad circulan sistemáticamente por

espacios  de entrevista,  con diferentes  tipos  de actores,  donde se  ponen en juego la

evaluación  que  se  realiza,  los  informes  judiciales,  la  autorización  de  solicitudes;  la

experiencia de la objetivación y el esfuerzo en la autobjetivación (Bourdieu, 2002, p. 534)

es recurrente y son sensibles las consecuencias de los mismos en la vida inmediata de

las personas. Existen múltiples testimonios donde se deja constancia, a su vez, de que las

personas llegan a las entrevistas sin saber a dónde van, con quién se van a encontrar, o

que  son  directamente  engañadas  para  asistir,  como  en  el  caso  que  reportan

investigadores uruguayos en que una persona llega esperando encontrar a su abogado

(Castelli  Rodríguez,  Godoy  Simeone,  Matto  Urtasun,  &  Rossal,  2019).  Las  personas

presas tampoco se encuentran, muchas veces,  en condiciones de negarse a asistir  a

entrevistas. 

De forma de poder respetar este criterio sin comprometer el desarrollo de esta tesis,

desarrollé  una  propuesta  metodológica  que  incorporaba  una  doble  obtención  de

información en lo referente al nivel empírico de las personas presas: la de la observación

participante desarrollada a través de la participación como tallerista, y la de las entrevistas

semiestructuradas  en  conjunto  con  la  producción  de  escritos  autobiográficos.  Estos

últimos permitirían triangular o prescindir de las entrevistas, en caso de que no lograra

cumplir con los criterios anteriores. Esta estrategia también permitía tener una fuente de

análisis en el caso de que por algún imprevisto no fuera posible realizar las entrevistas9.

En  dos  de  las  tres  cárceles  en  las  que  trabajé  pude  desarrollar  los  vínculos

suficientes como para realizar las entrevistas sin considerar que faltaba a mis criterios. En

la cárcel  de Punta de Rieles, donde el  taller  se vio dificultado por  inestabilidad en la

conformación del grupo y la intermitencia de los participantes, no realicé entrevistas. Si

bien el espacio funcionó como forma de relevar información a través de la observación

8 La selección dentro de la cárcel nunca es posible de realizar autónomamente: en este caso, la solicitud
de entrevistas se realizaron a personas que hubieran participado del taller de escritura autobiográfica,
universo  que  implicaba  una  selección  previa  realizada  por  funcionarios  de  la  institución  de  forma
independiente de mis criterios.

9 Imprevistos usuales en las cárceles que dificultan mantener los vínculos con las personas: libertades,
traslados, sanciones, etc. 
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participante,  no  me  fue  posible  establecer  vínculos  de  mayor  confianza  con  los

participantes.  La  consecuencia  de  esto  está  en  la  menor  profundidad  que  tienen  los

análisis de los materiales propios de esta unidad, así como en la mayor importancia de los

materiales de las otras cárceles. 

En  las  otras  dos  cárceles  el  taller  funcionó  como  espacio  de  observación

participante,  y  también  se  desarrollaron  vínculos  que  me  permitieron  regresar

posteriormente para la realización de entrevistas semi-estructuradas de final abierto. De

las personas que consideré para la realización de entrevistas, cuatro no fueron posibles

de localizar, debido a una libertad y tres traslados.

1.4.3 Analizadores construidos para el abordaje de lo carcelario

Ahora,  ¿cómo  conocer  una  cárcel?  ¿cómo  afirmar,  de  alguna  manera,  que  la

conozco?

Los analizadores que usé para comprenderla son (a) el objetivo de la prisión, (b) el

“sujeto carcelario” y (c)  las prácticas que van a articularse con los dos anteriores. No

cuento con antecedentes que propongan modelos de esta forma, pero considero que

estos tres elementos aparecen de una forma u otra en los diferentes referentes teóricos

que estoy manejando, a la vez que pude refinarlos en el primer acercamiento a material

empírico realizado. Considerar estos tres en su conjunto permite comprender frente a qué

tipo de cárcel nos encontramos.

1.4.3.a. Objetivo de la prisión

Por  objetivo de la prisión  me refiero a aquel fin que los actores entienden que la

cárcel  persigue.  En las discusiones intrínsecas del  derecho o de la  criminología, esto

suele aparece como el sentido de la pena y existen tanto trabajos que la analizan como

propuestas para defender uno u otro sentido. Así aparecen diferentes fines de la cárcel:

prevención  general,  prevención  positiva,  retribución,  reinserción.  Desde  perspectivas

críticas y externas a estas disciplinas se pueden agregar más: segregación, mortificación,

aniquilación, exclusión, dominación. 

Estos y otros elementos aparecen combinados, a la vez que algunos de sus fines no

sean inequívocos, sino que su propia definición varia y es objeto de una tensión entre
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diferentes actores o niveles de análisis. La rehabilitación, por ejemplo, aparece entre los

actores  de  las  cárceles  como  el  objetivo  consensuado  de  la  cárcel;  sin  embargo,  el

sentido que este término tiene para cada persona varía notablemente, siendo además

claro como desde las autoridades se le intenta definir de una forma específica. 

A su vez, esta finalidad de la pena, también varía entre los actores: es diferente la

forma en que se define la rehabilitación desde los funcionarios o desde las autoridades,

más aún cuando este concepto se ve en forma práctica, a través de acciones o procesos

específicos.

Esta categoría aparece en las discusiones sobre lo carcelario, por lo que también

hay  reflexiones  al  respecto.  Como  ya  introduje  antes,  desde  las  líneas  de  análisis

materialistas, se plantea la imposibilidad de analizar lo carcelario considerando solamente

sus elementos internos. Principalmente, desde la criminología crítica (Baratta, 2002), se

ha cuestionado la posibilidad de realizar un abordaje de lo carcelario que considere solo

este  elemento,  ya  que,  en  la  medida  en  que  se  analice  de  forma  aislada  de  otros

componentes de la cárcel, reduce la discusión a las ideas o intensiones de los diferentes

actores sin abordar el plano concreto de los procesos que se generan en las instituciones.

Se corre el  riesgo de analizar la prisión-legal en vez de la prisión-real  (Sozzo, 2007).

Concuerdo con el autor en este sentido, aunque también hay que acotar que el sentido de

la pena tampoco puede analizarse solo desde una perspectiva, ya que la forma en que se

actualiza el mismo desde diferentes actores nos dice mucho de la finalidad de la cárcel.

La imposibilidad de comprender a la cárcel analizándola de forma autoreferencial vuelve a

tomar relevancia en este argumento.

1.4.3.b. Sujeto carcelario

El sujeto carcelario, siguiente analizador que considero relevante, llegó a esta tesis

desde  la  noción  de  sujeto  pedagógico,  desarrollada  en  los  estudios  de  instituciones

educativas. Dice Puiggrós que 

La educación (como idea práctica productora de sujetos a partir de

otros sujetos) es una mediación. Se realiza, construyendo un sujeto

mediador,  que  hemos  llamado  sujeto  pedagógico.  Con  él  nos

referimos a la relación entre educador y educando, al producto de la

vinculación entre los complejos sujetos sociales que ingresan a las
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situaciones  educativas  y  los  educadores,  también  sujetos

complejos...  En  tanto  educador  y  educando  las  características

particulares  enunciadas se  articulan  de  diversas  maneras.  Puede

resultar  en  contradicciones...  o  bien  complementarse.  El  sujeto

pedagógico que se constituye será decisivo para los resultados del

proceso educacional. Toda pedagogía define su sujeto. (Puiggrós &

Gómez Sollano, 1994, p. 320). 

Este concepto permite abordar el proceso de construcción de un sujeto específico

comprendido como un producto de la relación establecida entre los diferentes actores de

una situación educativa. En este caso, pienso en conocer los diferentes sujetos que se

producen  en  el  contexto  específico  de  interacción  entre  la  institución  carcelaria  y  los

sujetos que deben transformarse a partir de ella. Ese sería mi “sujeto carcelario”. Este

concepto orienta la  mirada sobre tres elementos  al  menos:  el  sujeto  que el  proyecto

carcelario define como  su sujeto  específico de intervención, el sujeto que ingresa a la

situación según sus características sociales, y el sujeto que se espera que sea resultado

de la intervención. 

En este caso, nuevamente encontré este componente priorizado en los diferentes

referentes  y  desarrollos  teóricos.  Toda  la  criminología  positiva  se  dedicó  a  definir,

minuciosamente, a los sujetos que llegaban a la prisión y la disciplina correccional a cuál

era el que debía salir. También desde las perspectivas teóricas recuperadas este aparece

como un elemento priorizado: qué sujetos son los seleccionados por el sistema penal,

cómo salen los sujetos y cómo se espera que salgan; estos son elementos que conforman

el  universo empírico al  que atendieron autores como Rusche y Kirchheimer,  Foucault,

Wacquant o Sozzo, en obras diversas ya referenciadas.

Se conformaron así diferentes registros donde analizar las definiciones de sujeto: los

formales  de  la  institución,  los  construídos  cotidianamente  por  los  funcionarios  y  los

construídos cotidianamente por los presos y presas como formas de auto-definición. Si

como  señala  Goffman,  “prescribir  actividad  es  prescribir  un  mundo:  eludir  una

prescripción puede implicar eludir una identidad” (2009, p. 190), entonces la pregunta fue,

también, qué definición de sujeto se erige cuando se elude esa identidad impuesta y esa

actividad prescripta.
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1.4.3.c. Prácticas sociales

El término prácticas sociales se vuelve un tanto esquivo en la literatura. Si bien su

uso es frecuente, su definición no es del todo precisa. En un sentido operativo, la única

definición concreta que me he encontrado la aporta Hargreaves, quien dice que es un

“conjuntos  de imágenes (significados,  símbolos),  habilidades (formas de competencia,

procedimientos) y materiales (tecnologías) que se integran dinámica mente a través del

desempeño regular y repetido” (Hargreaves, 2011, p. 83, traducción propia). Y en realidad

la definición concisa no permite avanzar mucho, ya que las prácticas sociales no parecen

ser  de  análisis  en  sí  misma sino  que,  sobre  todo,  un  medio  para  comprender  otros

fenómenos.

De ahí  que los  autores revisados no tengan una preocupación en su definición,

aunque sí en los diferentes elementos que permite conocer y las relaciones entre ellos. La

riqueza del  análisis de este tipo de fenómenos radica en que son definidos como un

vértice:  en las prácticas sociales se reúnen diferentes planos analíticos, que permiten

conocer componentes de un fenómeno de forma articulada. Así, para Bourdieu, en una

práctica  confluyen  la  historia  hecha  cosa,  las  condiciones  objetivas  de  existencia,

producción y reproducción del  campo en que esta práctica se desarrolla,  y la  historia

hecha cuerpo, ya que las prácticas son llevadas a cabo por actores o agentes que se han

conformado  en  estos  escenarios  particulares  y  en  relación  con  sus  lógicas  de

funcionamiento (Gutiérrez, 2012). 

Los  autores  revisados  coinciden  en  que  las  acciones  humanas,  elemento

componente de la práctica, son, con Weber (2014), acciones subjetivamente orientadas,

aunque luego variarán las formas en que se explica y conoce esta orientación. Desde la

psicología social  y su estudio de las representaciones sociales, se considera que son

estas  representaciones,  socialmente  construidas  e  individualmente  actualizadas  y

encarnadas,  las  que  orientaran  esa  acción;  es  necesario  conocer  las  formas  en  que

individualmente son apropiadas las condiciones sociales para comprender las formas de

acción de los sujetos  (Abric, 2001). Desde la teoría de la práctica de Bourdieu, son los

habitus, estructuras estructurantes incorporadas por los actores, los que dan sentido a la

práctica y estructuran las formas de accionar de los actores en juego (Gutiérrez, 2012).

Como elementos transversales, es importante considerar que ambas perspectivas

consideran  a  las  prácticas  sociales  como  fenómenos  o  situaciones  no  meramente
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reproductivistas ni meramente transformadoras. Las prácticas serán por un lado, mayor o

menormente determinada por las condiciones objetivas en que se desarrollan, pero a la

vez serán instancias de ruptura o experimentación, donde los agentes podrán generar

nuevas respuestas o modificar  en diferentes grados las ya esperables.  A su vez,  las

prácticas tendrán también una relación de cambio-reproducción con las representaciones

sociales o los habitus que portan los agentes. Así, las prácticas por un lado refuerzan y

afinan las formas tradicionales de comportamiento-respuesta, pero también, en la medida

en que cambian algunos de sus elementos, van permitiendo cambios en las estructuras

subjetivas que intervienen. De esta forma, las prácticas sociales son intermediarias entre

los cambios macro o estructurales y los cambios subjetivos o individuales: en la medida

en que cambian las condiciones objetivas que componen también las prácticas sociales,

estas van a producir cambios en las formas en que los agentes se apropian de esas

prácticas, y por ende, de esos cambios (Cuéllar Vázquez, 2017, p. 164).

Sin embargo, el abordaje que he seguido no refiere estrictamente a un análisis de

habitus-campo ni de representaciones sociales. Entiendo que el análisis de las prácticas

sociales que vehiculizan el proceso de reforma (o la resistencia al mismo) es importante

porque permite, siguiendo a los autores, acceder a elementos que no son de fácil acceso

mediante el análisis del lenguaje enunciado o escrito. Así, a través del análisis de estas

pude analizar sentidos u orientaciones de la práctica que no son accesible mediante el

lenguaje, que muchas veces son contradictorias con el mismo, o que se pueden explicar

en relación con lineamientos de otros momentos del sistema penitenciario. Las prácticas

sociales, al referir a formas de hecho, no necesariamente reflexivas, de comportamiento,

permiten acceder a otras formas en que los sentidos se plasman en la institución y a

sentidos puestos en juego por los actores, que sin necesidad de tener una interpretación

de primer orden sobre los mismos son actuados, permitiendo pensar en la complejidad de

significación del contexto estudiado.

Además  de  esta  fundamentación  metodológica  para  incluir  este  analizador

específico, en el campo penitenciario las prácticas por momentos aparecen muy definidas

y  se  posicionan  como  elementos  que  buscan  significar  procesos:  referir  a  ciertas

disciplinas,  o  a  dispositivos  específicos,  pueden  ser  formas  de  incorporar  al  sistema

algunos  sentidos  específicos.  En  este  sentido,  las  prácticas  en  algunos  casos  se

conforman como tecnologías específicas, refiriendo a modelos carcelarios en particular, o

intentando hacerlo.  Los procesos  reformistas han tenido  en esto  un elemento  centra,
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intentando  controlar  y  modificar  las  prácticas  del  sistema (además de  los  sentidos  e

interpretaciones que se les da a estas). Nuevamente, en este punto las prácticas fueron

un  elemento  central  para  el  análisis,  ya  que  en  muchos  casos  funcionaron  como

reservorio  de  conocimientos  tácitos  (Bellenda  et al.,  2016) que  se  posicionan  en

interacción con los lineamientos que se quiere imponer al sistema desde sus vértices.

1.4.4 Niveles de análisis

Estos diferentes analizadores los organicé en cuatro niveles analíticos. Estos son: a)

las  discusiones  sobre  lo  carcelario  externas  a  la  política  penitenciaria,  b)  la  política

penitenciaria, c) los funcionarios del sistema penitenciario y d) las personas presas. 

1.4.4.a. Discusiones externas al sistema penitenciario: campo social

Considerar  este  nivel  fue  importante  ya  que,  a  nivel  cultural  y  de  definición  de

sentidos, me permitió poner las construcciones propias de lo carcelario (desde la política

penitenciaria  o  desde  los  actores  que  la  habitan  cotidianamente)  en  relación  con

elementos externos. Los resultados del análisis de este nivel muestran que la presión por

el endurecimiento y la consolidación legítima de fines segregadores tiene fuerza en este

espacio, de formas que no encontré en los siguientes niveles analíticos. Este nivel permite

incorporar  al  objeto construido en esta tesis  los elementos más alejados de la  cárcel

material, pero también los más cercanos a la cárcel como forma de entender las fronteras

que se construyen sobre y a través de nuestra idea de nación.

En  un  inicio  en  este  nivel  me  interesaba  contemplar  también  los  debates

desarrollados desde la academia sobre lo carcelario y sobre los derechos humanos y

políticas sociales, dos áreas de debate dentro de las que considero que es necesario

enmarcar  la  política  carcelaria.  Sin  embargo,  un  adecuado  ajuste  de  fuerzas  de  la

investigadora pospuso para más adelante esta puesta en relación, y el análisis de este

nivel  se  realizó  con  base  en  una  revisión  de  prensa  escrita  durante  el  período

considerado.
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1.4.4.b. Política penitenciaria

El siguiente nivel de análisis, el de la política penitenciaria, fue construido en tanto

busca comprender el proyecto carcelario que se propone desarrollar desde el gobierno.

Lejos de ser monolítico, este tiene cambios sustanciales a lo largo del período y también

conjuga elementos disimiles y a veces contradictorios, como un “correccionalismo basado

en derechos humanos”. 

Para  su  análisis  construí  un  corpus  con  documentos  legales  de  orden  nacional

(leyes y decretos), sus respectivas discusiones parlamentarias, documentos legales de

orden  ministerial  (órdenes  de  servicio,  protocolos  de  actuación,  reglamentos  de

convivencia), y publicaciones del propio Ministerio del Interior sobre el tema. Debido a la

extensión del período y la cantidad de cambios que implicó, no analicé la totalidad de las

publicaciones o documentos al respecto, aunque considero que sí las más relevantes. En

el siguiente apartado se puede consultar la forma precisa en que se constituyó el corpus

de análisis.

Sobre  estos  materiales,  al  igual  que  sobre  los  de  las  demás niveles  analíticos,

realicé un análisis de discurso, buscando comprender la forma en que lo carcelario se

construye en estos lineamientos políticos,  atravesado y conjunto con las valoraciones

sobre lo social, con prejuicios, elementos éticos y otras formas de la subjetividad propia

de  lo  humano,  determinantes  también  de  este  tipo  de  procesos  (Subirats,  Gallego,

Doménech, & Íñiguez, 2009).

1.4.4.c. Funcionarios de la institución penitenciaria

El tercer nivel que definí fue el de los funcionarios de la institución, considerando a

aquellos  funcionarios  que  desarrollan  tareas  cotidianas  dentro  de  las  cárceles.  Estos

actores  son  aquellos  que  tienen  como  tarea  justamente  el  desarrollo  de  la  política

penitenciaria  en  sus  procedimientos  mínimos  y  en  contacto  directo  con  las  personas

presas.  El  análisis  de  la  forma  en  que  estos  actores  construyen  los  sentidos  antes

mencionados, si lo hacen desde una perspectiva personal o institucional, y cómo estos se

relacionan con los construidos en los otros niveles, fue relevante para conocer la forma en

que los sentidos construidos en el nivel anterior se materializan y definen en contacto

directo  con  su  ejecución.  También,  estos  son  los  actores  que  se  encuentran  más
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involucrados  tanto  en  los  procesos  de  cambio  y  resistencia  al  cambio  (al  interactuar

permanentemente con las formas tradicionales de manejar lo carcelario pero también con

los  “mandatos  de  la  reforma”),  así  como en  las  condiciones  concretas  de  vida  y  de

encierro de las personas presas. Son mediadores entre los mandatos institucionales y las

limitaciones de las condiciones de existencia dentro de la cárcel. 

Si  bien  existen  algunos  documentos elaborados  por  operadores penitenciarios  o

funcionarios involucrados en el proceso de reforma, la mayor parte del análisis de este

nivel la realicé con base en las entrevistas y registros de la observación participante, tanto

de 2014 como de 2018.  También analicé un texto, “El rol del Operador Penitenciario en

las Unidades de Internación para Personas Privadas de Libertad: un profesional para el

cambio” (Guayta & Mautone, 2014), presentado en las XIII Jornadas de Investigación de

la  Facultad de Ciencias  Sociales  en el  año 2014,  donde se  encuentran reflexiones y

lineamientos sobre las tareas y definiciones de los funcionarios. En su enorme mayoría,

los funcionarios con los que tuve contacto fueron operadores penitenciarios, por lo que así

me refiero a ellos10.

En este nivel, definido de forma un tanto más amplia, podría haber considerado otros

actores sociales que, sin encontrarse bajo la línea de mando o dependencia institucional

de la cárcel, desempeñan tareas cotidianas dentro de ella. Funcionarios del sistema de

salud,  funcionarios de las instituciones educativas,  integrantes del  sistema de justicia,

familiares,  investigadores  incluso.  Nuevamente,  fue  una evaluación  de los  recursos y

fuerzas disponibles la principal razón para no considerar a estos actores. También, una

decisión de priorizar aquellos actores que funcionaban como un anclaje o actualización de

los  sentidos  construídos  desde  la  política  penitenciaria.  Considerar  otros  actores  del

medio  social  que se  encuentran cotidianamente  en interacción  con la  cárcel  quedará

pendiente para futuros trabajos ya que ellos, si bien no se encuentran tan cercanos a las

políticas gubernamentales, sí lo están de las formas en que el tema se construye en lo

social: estos actores tienen funciones específicas dentro del dispositivo carcelario, como

ser la ampliación y difusión de sus mensajes (N. Montealegre & Peirano, 2013).

10 En los  casos  seleccionados los  funcionarios  policiales  se  han  visto  relegados a tareas  específicas
(custodia, control de sectores de máxima seguridad) y por las características de la entrada a campo
realizada no tuve muchos intercambios con ellos,  por más que su presencia se encuentra lejos de
desaparecer ya que se encargan, por ejemplo, de los controles de ingreso y egreso de cada cárcel.
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1.4.4.d. Personas presas

Por último, fue mi interés acercarme a la forma en que se definen los sentidos de la

cárcel  desde y entre la  personas presas.  Como he presentado antes,  en la  dinámica

cotidiana  y  en  las  estrategias  de  supervivencia  de  las  personas  que  se  encuentran

encerradas,  se desarrollan procesos donde la cárcel  es intervenida y resignificada de

diferentes maneras. Desde un primer momento consideré imprescindible concentrarme en

la escucha a las formas en que la  cárcel  es definida desde estos  actores,  buscando

complementar  una  imagen  que  se  vuelve  irreal  si  solo  atiendo  a  los  mandatos

institucionales.  También  pensando  en  los  alcances  posibles  de  esta  tesis,  ya  que

considero que son voces necesarias para pensar la justicia en Uruguay. Los efectos de la

justicia y su aplicación, se ven en la forma en que estas personas viven y crean sentido

sobre  su  cotidianeidad  y  sobre  nuestra  sociedad.  Definir  la  cárcel  desde  este  lugar

específico  será  necesario  para  comprenderla  como una  totalidad,  integrando  también

aquellos procesos que parece que son errores de la institución o ajenos a ella. 

A su vez, con la definición de la forma en que lo carcelario ha sido definido desde las

personas presas en forma igualitaria a la forma en que lo es desde la política penitenciaria

o el campo social, me interesa, en consonancia con la planteado por las autoras Folle y

Mosquera  (2016), enfatizar  a  las  personas  que  se  encuentran  presas  como  agentes

activos en su cotidianeidad y en la existencia del sistema. Esta tesis no busca asignar

responsabilidades sobre la situación de las cárceles uruguayas o sobre las direcciones del

proceso de reforma, sino comprender cuáles son los elementos en juego y en tensión. Las

personas presas son actores clave para comprender estos procesos. 

Al igual que en el  nivel anterior, los insumos empíricos para el  abordaje de este

fueron construidos por mí a través de trabajo de campo, también en sus dos momentos de

2014 y 2018. 

* * *

Como  se  puede  observar,  existe  una  diferencia  importante  entre  los  niveles  de

análisis que he planteado. Por un lado, los niveles a y b fueron abordados principalmente

a  partir  de  un  acervo  empírico  recopilado,  donde  mi  papel  fue  el  de  selección  y  no

producción.  Los  niveles  c  y  d,  en  cambio,  fueron  abordados  principalmente  (casi

exclusivamente) a partir de un acervo empírico construido. En todos los niveles, el corpus

fue analizando mediante herramientas de análisis de discurso, organizando dicho análisis
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en función de comprender la forma en que los analizadores previamente presentados

eran construidos. 

1.4.5 Construcción del acervo y corpus de análisis

Como he adelantado, para la definición del acervo consideré dos tipos de insumos,

principalmente en cuanto a su forma de obtención. Para la selección del corpus, dentro de

este conjunto amplio de materiales, me guié primero por el análisis del contenido y luego

por el análisis del discurso, buscando los analizadores antes de mencionados.

Para el acervo recopilado, correspondiente principalmente a los niveles de análisis

(a) y (b), partí de búsqueda en prensa y de archivo documental respectivamente. 

La búsqueda en prensa la realicé mediante trabajo de biblioteca en el acervo de la

Biblioteca  Nacional,  donde  se  conservan  ejemplares  de  todas  las  publicaciones

uruguayas. Primero, seleccioné una serie de episodios distribuidos durante el período de

estudio, donde consideré que la cárcel o la temática del castigo a la desviación penal

podía encontrarse más presente en la agenda pública. Para seleccionar estos episodios

revisé  los  informes  del  Comisionado  Parlamentario  para  el  Sistema  Carcelario

(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2006, 2008, 2009a, 2009b, 2013, 2014), los

informes de coyuntura del Instituto de Ciencias Política  (Instituto de Ciencias Políticas,

2008,  2009,  2011,  2012,  2013;  Observatorio  Político,  2006),  la aprobación  de  leyes

vinculadas  a  la  temática,  un  episodio  de  gran  impacto  mediático  vinculado  a  la

criminalidad y los debates en torno al plebiscito para la baja de edad de la imputabilidad

penal. 

Revisé  todas  las  publicaciones  de  prensa  escrita  de  cobertura  nacional  de  una

semana antes y una después al episodio seleccionado. Los medios que revisé fueron: El

Observador (diario), El país (diario), La república (diario), La diaria (diario, fundado en el

año 2006), Brecha (semanario) y Búsqueda (semanario). Esta selección incluye todos los

medios de alcance nacional y también la diversidad del espectro político. 

El siguiente es el listado de estos episodios y el período de revisión que el mismo

implicó.
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Tabla 1. Períodos de revisión de prensa

Episodio Fecha Período revisado

Aprobación parlamentaria de la 
Ley 17.897, Humanización y 
modernización del sistema 
carcelario

Sancionada en cámara de 
Senadores el 7/9/2005, 
promulgada por el Poder 
Ejecutivo el 14/9/2005

1/9/2005 al 20/9/2005

Promulgación del decreto 
225/06, Redención de pena por
trabajo y estudio.

13/7/2006 6/7/2006 al 20/7/2006

Visita y presentación de informe
de Nowak, sobre sistema 
carcelario.

Visita del 21 al 27 de 
marzo de 2009, informe 
presentado el 21/12/2009

14/03/2009 al 3/4/2009 
14/12/2009 al 
28/12/2009

Aprobación de Ley de 
Presupuesto 18.719, donde se 
crea el INR y se le asignan 
recursos

Representantes sanciona 
14/10/2010, Senadores 
modifica 2/12/2010, 
Representantes sanciona 
20/12/2010, Ejecutivo 
promulga 24/12/2010

7/10/2010 al 21/10/2010 
y 25/11/2010 a 3/1/2011.

Crimen de la Pasiva 12/5/2012 12/5/2012 al 27/5/2012. 
Al ser un episodio que 
irrumpe solo se toman 
días posteriores.

Plebiscito para bajar la edad de
imputabilidad penal de 18 a 16 
años

Entrega de firmas para 
solicitar le plebiscito 
17/4/2011; Lanzamiento 
campaña por el sí: 
16/7/2014; lanzamiento 
campaña por el NO, 
18/9/2012; plebiscito 
26/10/2014.

10/4/2011 al 24/4/2011
11/9/2012 al 25/9/2012
9/7/2014 al 23/7/2014
19/10/2014 al 2/11/2014

En esto períodos revisé todos los números de los medios mencionados. Al acervo se

incorporaron todas las notas de prensa donde aparecían referencias a personas presas,

personas liberadas, antecedentes penales, establecimientos penitenciarios, castigo en un

sentido  amplio  y  a  la  política  carcelaria.  No  incluí  las  notas  que  referían  a  la

seguridad/inseguridad si no incluían las referencias antes mencionadas. Las incluidas en

el acervo fueron 930, de las cuales solo 582 fueron incluidas en el corpus de análisis,

sobre las que realicé el análisis de discurso propuesto, indagando la forma en que se

construían las tres categoría principales ya presentadas. 
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La revisión de prensa, considerada en una línea temporal, se puede observar en la

siguiente figura.

Figura 1. Línea de tiempo con períodos considerados en revisión de prensa.

Para  la  revisión  documental  relativa  a  la  política  penitenciaria  consideré  los

documentos legales sobre el  sistema penitenciario,  aprobados durante el  período,  las

declaraciones  de  los  jerarcas  dentro  del  sistema  legislativo  (discusiones  de  ley,

interpelaciones  de  parlamentarios),  las  órdenes  de  servicio  del  Ministerio  del  Interior

referidas al sistema carcelario, los documentos publicados por el Ministerio del Interior

entre otros. A continuación detallo la totalidad de documentos que fueron incluidos en el

corpus de análisis.
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Tabla 2. Documentos incluidos en el corpus para el análisis de la política penitenciaria

Documento Tipo de documento Fecha

Discusión parlamentaria de Ley 
17.897

Diario de Sesiones de la 
Cámara de Senadores

7 y 8/09/2005

Ley 17.897, Libertad Provisional y 
anticipada

Texto publicado en Diario 
Oficial

19/09/2005

Interpelación parlamentaria al 
Ministro del Interior José Díaz, por 
Ley 17.897

Diario de Sesiones de la 
Cámara de Representantes

22/11/2005

Reglamento de Disciplina y 
Convivencia

Documento aprobado por el 
Ministerio del Interior, 
Expediente 2105/07

14/03/2007

Reglamento de Disciplina y 
Convivencia

Documento aprobado por el 
Ministerio del Interior, 
Expediente 19/08

14/01/2008

Reglamento de las Mesas 
Representativas de personas 
privadas de libertad

Aprobación de la Dirección 
Nacional de Cárceles, 
Penitenciarias y Centro de 
Recuperación, expediente 
1405/08, disponible en 
Archivo de Ministerio del 
Interior

13/02/2008

Reglamento de Inspecciones y 
Requizas Penitenciarias; Uso de 
Medios de Coerción en el Ámbito 
Penitenciario; y Régimen de visitas.

Aprobación de la Dirección 
Nacional de Cárceles, 
Penitenciarias y Centro de 
Recuperación, resolución 
119/08, disponible en 
Archivo de Ministerio del 
Interior

20/06/2008

Protocolo de Procedimiento ante 
Situaciones de Emergencia en los 
Establecimientos Carcelarios 
Departamentales

Plan Permanente de 
Operaciones 03/09, Estado 
Mayor Policial, disponible en 
Archivo de Ministerio del 
Interior

11/11/2009

Interpelación parlamentaria al 
Ministro del Interior Eduardo 
Bonomi, por incendio de la cárcel de 
Rocha

Diario de Sesiones de la 
Cámara de Representantes

14/07/2010

Documento de Consenso Documento de acuerdo de la
Comisión Interpartidaria de 
Seguridad Pública

10/08/2010

Proyecto de ley para autorización de Proyecto de ley enviado al 20/09/2010
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tareas perimetrales en cárceles a 
personal militar del Ministerio de 
Defensa

parlamento, disponible en 
Archivo de Ministerio del 
Interior

Ley 18.719, Presupuesto nacional 
2010-2014, creación del INR

Texto publicado en Diario 
Oficial

05/01/2011

Decreto 93/011, Policía, políticas 
públicas carcelarias, asignación de 
funciones

Texto publicado en Diario 
Oficial

16/03/2011

Documento de consulta sobre la 
protección de los Derechos 
Humanos de las personas privadas 
de libertad. Guía para el 
funcionamiento del sistema 
penitenciario.

Documento de la Asesoría 
Penitenciaria del Ministerio 
del Interior, Psic. Gabriela 
Fulco. Publicado en circular 
14/2011 del Ministerio del 
Interior, distribuido en todas 
las dependencias del mismo

01/09/2011

Proyecto de Ley de regulación del 
funcionamiento del Instituto Nacional
de Rehabilitación

Proyecto de ley presentado 
por el poder ejecutivo, 
documento en Carpeta de 
Cámara de Representantes

Agosto de 2011

“Reforma penitenciaria”, Informe de 
interprelación al Ministro del Interior 
Eduardo Bonomi, posterior a 
motines en los mayores centros 
penitenciarios

Publicación como libro del 
informe presentado por el 
Ministro Bonomi durante la 
interpelación parlamentaria, 
publicado por el Ministerio 
del Interior

05/06/2012

Estrategia por la vida y la 
convivencia

Documento programático 
presentado por los 
Ministerios del Interior, 
Desarrollo Social, Defensa y 
Presidencia.

20/06/2012

Reglamento de Disciplina y 
Convivencia

Documento aprobado por el 
Ministerio del Interior, 
Expediente 7385/12

31/01/2013

“Buenas prácticas en el Sistema 
Penitenciario: Avances en la 
Protección de los Derechos 
Humanos 2012-2013”

Libro publicado por el 
Ministerio del Interior de 
seguimiento de la reforma 
penitenciaria

2013

“Los caminos a la Libertad. Gestión 
2014”

Libro publicado por el 
Ministerio del Interior de 
seguimiento de la reforma 
penitenciaria

2014
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La selección de documentos la realicé considerando todos aquellos donde entendí

que se  podían encontrar  reflejados los  analizadores por  mí seleccionados.  El  tipo de

documento es variable, y también lo es su capacidad de impactar en el funcionamiento

real  del  sistema penitenciario,  pero en este sentido prioricé todas las veces su carga

simbólica, en tanto sentidos, prejuicios, valores o criterios éticos, frente a su impacto real

en la práctica. 

Los sentidos sobre la cárcel-real no es analizada desde la política penitenciaria, sino

desde  los  niveles  que  se  desarrolla  en  su  interior:  los  documentos  de  la  política

penitenciaria  estuvieron  por  momentos  más  cargados  de  deseo  y  de  futuro  que  de

acciones  reales  ejecutadas,  pero  eso  no  solo  no  es  un  problema en este  diseño  de

investigación sino que se constituye en una ventana oportuna para conocer los horizontes

donde, posiblemente, se inscriban las acciones propuestas.

En la siguiente figura se puede observar una combinación de momentos que pueden

constituir  diferentes  hitos  en  el  proceso  de  cambio  institucional  dentro  del  período

considerado. 
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Figura 2. Hitos en el proceso de cambio institucional.

En cuanto a los dos niveles restantes del  abordaje metodológico, la mayoría del

material empírico que lo conformó fue construido durante le relevamiento de información

enmarcado  como  trabajo  de  campo  durante  2018;  a  esto  se  sumaron  materiales

elaborados en el trabajo de campo de la tesis de maestría, desarrollado en 2014. En el

próximo apartado me detengo en las herramientas de relevamiento de información, pero

incluyo en este punto un listado de la totalidad de materiales que fueron analizados en

relación  con  estos  niveles.  Es  importante  resaltar  que  la  principal  herramienta  de
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relevamiento de información fue, en los dos niveles, la transcripción del diario de campo,

elaborado sobre  la  base  de  la  observación  participante;  las  entrevistas  semi-dirigidas

realizadas buscan complementar la información del diario de campo.

Tabla 3. Corpus de materiales utilizados para el análisis de los sentidos construídos por

los funcionarios penitenciarios

Tipo de material Fecha Observaciones

Transcripción de diario de campo 12/2019 a 
10/2018

Transcripción de dos entrevistas 
semiestructurada de final abierto a 
operadores penitenciarios G I, encargados 
de sectores de celdario-piso

15/05/2018,
10/10/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
operador penitenciario G III

10/10/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
encargada de tratamiento penitenciario, 
operadora penitenciaria G V

10/10/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
subdirectora técnica, operadora 
penitenciaria G V

10/10/2018

“El rol del operador penitenciario en las 
UIPPL”, documento elaborado por 
operadores penitenciarios. 

09/2014

Transcripción de diario de campo 08/2014 a 
12/2014

Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
operadora penitenciaria G I encargada de 
informática

18/09/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
subdirector técnico, operador penitenciario 
G V

08/09/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
subdirectora técnica operadora 
penitenciaria G V 

14/11/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis
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Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
subdirectora de seguridad, Oficial principal

19/11/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
operadora penitenciaria G I, área educativa

04/11/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

En cuanto a las personas presas, nuevamente la principal fuente de información fue la

transcripción  del  diario  de  campo.  Las  entrevistas,  nuevamente,  tuvieron  un  rol

complementario,  y  fueron  realizadas  únicamente  a  personas  que  participando  en  los

talleres de escritura autobiográfica realizados estuvieran dispuestas a participar, sumando

las condiciones de que yo considerara que existía un vínculo previo que habilitaba la

propuesta, y que las personas fueran accesibles, esto es, no hubieran sido trasladadas y

en caso de ser liberadas fuera posible dar con ellas. En el siguiente apartado, específico

sobre las herramientas de relevamiento de información, me extiendo sobre las entrevistas

realizadas.

Tabla 4. Corpus de materiales utilizados para el análisis de los sentidos construídos por

las personas presas

Tipo de material Fecha Observaciones

Transcripción de diario de campo 12/2019 a 
10/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a dos 
participantes del taller de escritura 
liberadas

03/05/2018,
14/05/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a dos 
participantes del taller de escritura presas

08/05/2018,
15/05/2018

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
participante del taller de escritura preso

10/10/2018

Escritos autobiográficos producido en los 
respectivos talleres de escritura

01/2018 a 
04/2018

Transcripción de diario de campo 08/2014 a 
12/2014

Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 

05/09/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis
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profesora de gimnasia presa

Transcripción de entrevista 
semiestructurada de final abierto a 
estudiante presa

25/09/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

Transcripción de entrevista colectiva 
semiestructurada de final abierto a 
integrantes de taller de costura presas

14/11/2014 Material analizado en 
primer etapa de análisis

Creo oportuno realizar algún comentario en cuanto al material relevado en 2014 que

fue integrado al corpus de análisis de este trabajo. Dichos materiales fueron relevados

dentro del trabajo de campo implementado para la realización de mi tesis de maestría

(Bové Giménez, 2015)que se centró en conocer las actividades educativas desarrolladas

en la cárcel de mujeres durante el segundo semestre de 2014. En esa oportunidad la

pregunta principal era cómo se desarrollan las actividades educativas en ese marco y

cómo se relacionan con la institución carcelaria. Dicho trabajo, así como los materiales

relevados, fueron un antecedente importante, ya que en esa oportunidad cobró relevancia

la forma difusa y heterogénea en que era definida la rehabilitación, principal finalidad de la

pena presente dentro de la cárcel en aquel entonces. Gran parte del trabajo de campo fue

dedicado a indagar de qué forma se definía este elemento, así como en conocer las

formas en que este era llevado a cabo. 

Los materiales elaborados en aquella oportunidad y que se incluyeron en el nuevo

corpus  no  fueron  utilizados  de  la  misma  forma  en  que  lo  hicieron  los  materiales

elaborados en la actualidad, sino que estos fueron utilizados solamente en dos etapas del

proceso de investigación: durante la primer etapa de análisis y preparación del diseño de

intervención definitivo de esta investigación, donde fueron centrales para construir los tres

analizadores o categorías principales consideradas aquí, y también durante la elaboración

final de esta tesis, en la etapa de enriquecimiento de los resultados del análisis de los

materiales relevados en 2018. 

1.4.6 Herramientas de relevamiento de información

Las últimas dos partes del corpus, relativas a los niveles (c) y (d), se componen casi

en su totalidad de materiales construidos. Estos dos niveles se concentran en un nivel
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microsociológico, y es de estas tradiciones, así como de los estudios culturales, de donde

obtiene sus principales referentes teórico-metodológicos.

Como el interés se centra en conocer los sentidos construidos por los actores, las

metodologías de relevamiento de información estuvieron focalizadas en obtener registros

de la interacción, las categorías usadas por los actores, su discurso y sus prácticas. De

esta  forma,  las  herramientas  correspondientes  fueron  la  observación  participante,  la

elaboración de narrativas autobiográficas y la entrevista.

Con la observación participante, siguiendo a Ferrándiz (2011), me refiero a 

un proceso metodológico relativamente desestructurado mediante el

cual un observador toma parte en las actividades cotidianas, en los

rituales, en las interacciones, en los sucesos en los que participa la

gente estudiada,  con el  fin  de aprender  los aspectos explícitos e

implícitos de la cultura (2011, p. 87).

La observación participante puede ser más o menos activa. En este caso fue activa:

la entrada a campo y la tarea que mantuve durante el mismo fue la coordinación de un

taller de técnicas de escritura autobiográfica con personas presas, desarrollado durante

los meses de verano de 2018 (enero a marzo o abril). 

Considero  que  esta  estrategia  de  entrada  a  campo  fue  un  acierto,  ya  que  me

permitió  los  dos  objetivos  principales  que  me  proponía  con  la  metodología  de  la

observación participante: establecer vínculos de confianza para eventuales entrevistas y

conocer, participando, la cotidianeidad de las prisiones.

Vale la pena mencionar que el desarrollo de esta etapa del trabajo de campo fue

muy diferente en cada una de las cárceles donde se desarrolló el taller. Las prisiones

seleccionadas fueron tres: la Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N.º

5 “Femenino”, N.º 6 “Punta de Rieles” y N.º 10 “Juan Soler”11. 

La  primera  de  estas  cárceles  es  la  misma  donde  desarrollé  mi  trabajo  de

investigación previo, por lo que ya contaba con vínculos dentro de los funcionarios, en

todos los niveles jerárquicos. Esto hizo que no fuera tan sencillo para mí adoptar un rol de

ingenuidad y de necesidad de guía en la institución, lo que redundó en una observación

participante mucho más centrada en el taller propuesto. A la mitad del mismo una de las

participantes se desvinculó producto de una situación de violencia interna, acompañada

11 Se puede consultar una presentación de cada una de estas cárceles en el apartado correspondiente.
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de las  posteriores  medidas de seguridad,  que le  impidieron realizar  cualquier  tipo  de

actividad; a partir de esta situación, pude transitar por otros espacios de la cárcel, así

como  establecer  diálogos  con  nuevos  y  ya  conocidos  funcionarios.  La  observación

participante en esta unidad terminó con la realización de entrevistas semiestructuradas de

final abierto con dos de las integrantes del taller que aún seguían presas.

En las cárceles Punta de Rieles y Juan Soler nunca había realizado actividades de

ningún  tipo,  por  lo  que  la  observación  participante  fue  más  rica  en  recorridos  y

encuentros. En ambas unidades concurrí previamente a la realización de los talleres y, en

Punta de Rieles, me encargué personalmente de la invitación a los internos a participar. A

diferencia de en Mujeres y en Juan Soler, en esta cárcel los funcionarios no armaron el

grupo de participantes sino que la conformación del mismo quedó abierta a todos los que

tuvieran  interés  en  participar.  La  invitación  la  hicimos  en  conjunto  con  un  operador

penitenciario  del  área  educativa,  y  consistió  en  la  recorrida  de  todas  las  barracas,

ingresando  una  por  una  a  sus  espacios  comunes,  y  transmitiendo  la  propuesta

personalmente  a  los  internos.  Si  bien  el  desarrollo  de  este  taller  tuvo  algunos

inconvenientes, que presentaré con más detalle más adelante, esta forma de ingreso al

campo me permitió un recorrido e intercambio con actores más diversos que en los otros

casos. En Juan Soler, si bien también realicé una primer visita previa al inicio del taller

donde se me mostraron las instalaciones, realizando una recorrida por todos los espacios

y observando una “celda tipo”, la convocatoria al taller fue realizada por los funcionarios

de la unidad, igual que en Mujeres. 

En términos generales, el taller propuesto tuvo la misma estructura en cada una de

las cárceles, por más que variaron los contenidos trabajados. Consistió en la realización

de sesiones semanales, de dos horas de duración, donde trabajábamos sobre textos que

habían escrito durante la semana, yo proponía nuevas lecturas y ejercicios, se escribía en

clase y se dejaban nuevamente ejercicios para la semana. Salvo aquellos participantes

que no quisieran hacerlo, se leían los textos en voz alta, lo que habilitaba un espacio de

diálogo que fue muy rico en material para conocer la vida dentro de la cárcel. El taller duró

en todos los casos 12 sesiones, abarcando todo el verano, lo que fue un acierto ya que

inmediatamente  comenzaron  los  cursos  de  educación  formal  y  se  superponían  los

tiempos y espacios disponibles.

Mi presentación en los talleres siempre fue como estudiante doctoral, que estaba

haciendo una tesis sobre las cárceles uruguayas y me interesaba conocer la visión de las
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autoridades pero también la de las personas que se encuentran presas o trabajan en la

institución. 

Acompañando el taller, la observación participante usualmente implicaba un viaje de

1 hora aproximadamente hasta cada unidad, el tránsito por los controles de ingreso, el

traslado  hacia  los  sectores  donde  se  encontraban  las  aulas,  la  convocatoria  a  los

participantes, el desarrollo del taller, un espacio de intercambio y reforzamiento de las

próximas actividades con los funcionarios cercanos al  área educativa,  y el  egreso del

establecimiento. De forma posterior a cada taller dispuse de un tiempo de registro donde

realicé las entradas al diario de campo, así como también la planificación de la próxima

sesión  del  taller,  ajustando  mi  propuesta  inicial  según  temas  o  intereses  que  fueron

emergiendo de los participantes.

Es  importante  considerar  que  dentro  de  las  cárceles  existen,  y  existieron,

delimitaciones relativamente claras sobre las posibilidades de circulación por el espacio y

sobre los temas o procesos sobre los que se debe mantener alejados a los visitantes.

Efectivamente, no pude acceder a los sectores de alojamiento de las personas presas (lo

más cerca que estuve fue en la convocatoria en Punta de Rieles), y en caso de poder

hacerlo, probablemente será acompañada por funcionarios y solamente a aquellos que se

encuentran en mejores condiciones (como es el caso de la “celda tipo” que me mostraron

en Juan Soler);  tampoco fue fácil  obtener información concreta sobre los procesos de

sanción  notorios,  que  impidieron  la  continuidad  de  algunos  participantes,  así  como

conocer  los  espacios  de  castigo.  Este  tipo  de  controles  y  limitaciones  hacen  que,  a

excepción de los trabajadores regulares y las personas presas, pocos puedan acceder a

la cotidianeidad de los espacios donde efectivamente viven las personas, o conocer los

procesos más duro de primera mano. 

En cuanto a la indagación de los analizadores con las personas presas, considero

que debo desarrollar estrategias de relevamiento de información un tanto más complejas,

ya que me interesa un nivel de profundidad mayor. Siendo que se trata de un contexto

donde la institucionalidad ejerce mecanismos de control sobre lo que se puede decir y

sobre lo que se puede hacer, me preocupé de generar espacios donde pudiera controlar,

yo como investigadora y en la medida de lo posible, estas mismas condiciones. Por esto

opté por la realización de los talleres de producción de narrativas propias, autobiográficas,

a partir de la construcción de un espacio para el trabajo de las mismas. 
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La  autobiografía,  como  género  y  como  ejercicio  narrativo,  se  desarrolla  en  un

delicado límite entre la veracidad y la ficción, lo que se llama su carácter híbrido, por lo

que se puede considerar  que genera un grado de libertad en la  escritura que puede

permitir la evasión de ciertos controles de la institución, sin perder un anclaje situado en el

autor.  La autobiografía  no le  exige a este que cuente  la  verdad  sobre su vida o sus

experiencias,  sino  que  habilita  a  la  utilización  de  ficciones  para  lograr  sentidos

específicos. A su vez, en tanto es el sujeto el que debe hacerse cargo de su propia voz,

implica  un  proceso  de  posicionamiento  como  autor  que  también  contribuye  a  la

generación de discursos propios, ajenos al institucional (o al que la institución determina

que puede ser el propio). En este sentido fue importante la construcción de un espacio de

confianza,  centrado  en  los  procesos  de  escritura  de  los  presos  y  no  tanto  en  las

exigencias  de la  institución,  donde intenté  controlar  la  circulación  de los  materiales  y

donde tampoco el organizador principal fue el requerimiento del trabajo de campo. 

A partir de este proceso se generaron vínculos que consideré que me habilitaban a

proponer la realización de entrevistas individuales, aunque no en todos los casos. En el

taller desarrollado en Punta de Rieles, debido a la gran rotación de participantes y la

inestabilidad de la asistencia, no consideré que fuera adecuado plantear la realización de

entrevistas,  ya que no consideré que pudiera tener la confianza suficiente como para

proponer la instancia12. En las otras dos cárceles sí lo consideré posible, y allí fue que

realicé las entrevistas a personas presas o liberadas. Había planificado la realización de

cuatro entrevistas más, que no fueron posibles debido a que los participantes habían sido

trasladados y no eran de fácil acceso o, uno de ellos, había salido en libertad y no logré

contactarlo. 

Las entrevistas con las personas presas fueron  entrevistas semi-estructuradas de

final  abierto (Hammer  &  Wildavsky,  1990),  y  fueron  planificadas  como  forma  de

complementación  y  triangulación  de  la  información  relevada  durante  la  observación

participante, buscando también obtener un registro directo del discurso de los actores y

profundizar en las perspectivas que estos tienen de sus vidas, experiencias o situaciones

(Taylor & Bodgan, 1996, p. 101). En este último sentido, si bien no fueron entrevistas en

profundidad en sus características estructurales (como los múltiples encuentros, ya que

solo en un caso la entrevista insumió dos instancias), sí fue posible profundizar debido a

la existencia de un vínculo y a discusiones previas sobre los mismos temas. 

12 En el apartado sobre criterios éticos se puede encontrar la fundamentación de esta decisión.

66



En cuanto al trabajo del nivel analítico relativo a los funcionarios de las instituciones,

recurrí nuevamente a entrevistas semiestructuradas de final abierto como complemento

del  material  relevado durante la  observación participante,  aunque en estos casos con

menos posibilidades de profundizar en los sentidos o perspectivas de los mismos actores.

El  rol  de  los  funcionarios,  y  su  ubicación  dentro  del  entramado institucional,  permite

conocer fácilmente su descripción de la cotidianidad (y por ende las formas en que esta

es definida y significada desde este lugar específico) pero no permite la profundización o

problematización sobre la misma. Si bien intenté replicar los criterios de selección de los

entrevistados,  solo  apelando  a  actores  con  los  que  ya  tuviera  un  vínculo  previo,  la

dinámica  institucional  me  llevó  a  realizar  entrevistas  a  sujetos  que  no  conocía

previamente, pero que aquellos funcionarios que sí conocía consideraban que eran los

idóneos  para  responder  la  entrevista.  En  tanto  las  áreas  de  indagación  con  los

funcionarios  no  eran  tan  personales  y  sí  más  institucionales,  siendo  un  elemento  a

observar la distancia con los mandatos de la misma institución, accedí a la realización de

estas entrevistas.

1.4.7. Estrategia analítica y procesamiento del material empírico

La  estrategia  analítica  utilizada  fue  similar  en  los  diferentes  niveles  analíticos

propuestos,  aunque  trabajada  de  forma  específica  en  cada  uno  de  ellos.  Implicó

momentos diferentes. Luego de la definición del corpus analítico, lo que en el caso de la

revisión  de  prensa  implicó  un  análisis  de  contenido  previo  de  forma  de  seleccionar

aquellas notas de prensa que tuvieran material relevante, procedí a una codificación libre

y axial (Strauss & Corbin, 2002), sobre la totalidad de los materiales, trabajando de forma

específica cada uno de los niveles analíticos. Me ayudé de software de análisis cualitativo

de  datos.  Posteriormente  al  análisis  de  todos  los  materiales,  realicé  un  trabajo  de

reducción y relacionamiento entre los códigos obtenidos. 

El análisis se dio en dos etapas. La primera de ellas, durante el primer semestre del

año 2017, trabajando con los materiales relevados en el año 2014 y la literatura sobre el

tema.  El  procedimiento  fue  similar  al  anterior:  codificación  libre  de  los  materiales  y

también axial  vinculando con la literatura, y posteriormente codificación selectiva para

profundizar en las categorías que se iban definiendo como centrales. En este caso, el

producto de dicho análisis fue la elaboración del diseño metodológico de la investigación,
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fundamentando y afinando los analizadores propuestos,  así  como la  definición de las

herramientas de relevamiento de información. 

En la segunda etapa de análisis, durante la segunda mitad del año 2018, el trabajo

fue  sobre  el  corpus  analítico  final  de  esta  tesis,  presentado  en  el  apartado

correspondiente, pero excluyendo los materiales que habían sido analizados en la etapa

anterior.  Sobre estos procedí  de la  forma ya mencionada (codificación abierta  y  axial

sobre los materiales, trabajo posterior de relacionamiento de los códigos obtenidos), con

los resultados regresé a mis tres categorías analíticas principales y trabajé en la relación

entre  ellas  y  los  códigos  o  redes  de  códigos  obtenidos.  Finalmente,  en  un  proceso

inverso, volví a poner en relación mis categorías principales con las citas o fragmentos de

textos que correspondían, vinculados a través de códigos intermedios, de forma de que la

interpretación  final  de  las  categorías  y  sus  resultados  se  diera  lo  más cercanamente

posible a los mismos datos relevados. 

En  esta  última  etapa,  ya  habiendo  definido  los  resultados  generales  de  esta

investigación, volví a acercarme a los materiales analizados en la primer etapa, de forma

de incluirlos en la interpretación. Estos materiales tuvieron protagonismo en la definición

del  diseño  metodológico,  y  presencia  en  la  presentación  de  los  resultados,  pero  no

estuvieron presentes, directamente al menos (mediante su codificación o el trabajo con

los códigos obtenidos de ellos) en la segunda etapa de análisis, de la que surgieron los

resultados presentados en la tesis. La vinculación con los materiales, entre ellos y con los

códigos establecidos implicó una secuenciación de momentos de descontextualización

recontextualización  (Coffey  &  Atkinson,  2003,  p.  37),  que  permitió  la  apertura  de  los

mismos y el  relacionamiento de ellos de formas nuevas.  Codificación como forma de

encontrar nuevos contextos para visualizar y analizar los datos.

Es necesario explicitar la forma en que fueron analizados los materiales de prensa.

En el trabajo con ellos, en conjunto con el conocimiento del escenario local, rápidamente

fue posible encontrar actores específicos, que se posicionaban en la prensa en posturas

particulares.  Por  ejemplo,  algunos  periodistas  construían  un  abordaje  particular,

intercalando opiniones personales que los configuraban como constructores de la opinión

pública,  o  algunos  actores  políticos  que  cobraban  relevancia  durante  los  debates  del

período, como el entonces fiscal Zubía o el ministro del Interior Bonomi. Se instaló una

tensión  entre  el  enunciador  y  el  mensaje,  que  sumergida  en  el  campo  parecía

inseparable. Por momentos me vi  tentada a analizar estos materiales considerando la
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trayectoria de estos actores, y sus ubicaciones específicas en el campo, pero rápidamente

este abordaje se veía necesitado de otras fuentes adicionales así como de la ubicación de

otros  actores  en  ese  mismo campo para  dar  cuenta  de  los  debates  existentes.  Esta

estrategia  analítica  fue  descartada  para  la  elaboración  del  análisis,  por  más  que  la

ubicación específica de los actores nutre la interpretación de los datos.

En  el  análisis  de  prensa,  donde  se  podrán  encontrar  declaraciones  de  actores

específicos, conocidos para los lectores uruguayos, opté por no considerar el enunciador

durante  la  etapa  de  análisis  del  material,  para  sí  hacerlo  durante  la  etapa  de

interpretación. Esto es: analizando solamente los textos fue que organicé la información y

decidí  cuáles  serían  las  líneas  de  interpretación  y  organización  de  los  resultados,  y

posteriormente,  al  enriquecer  el  análisis  mediante  la  interpretación  y  presentación  de

estos en forma textual, recurrir a la información que el contexto brindaba. En la mayoría

de los casos esto no generó ruido, ya que los actores y sus propuestas sobre lo carcelario

solían ser coherentes, pero en algunos casos permitió detectar elementos que podrían

suponerse  en el  discurso  de la  oposición  pero  que  eran  recogidos por  la  prensa  de

actores del partido de gobierno. 

En este punto es importante considerar las posibles diferencias entre estrategias de

análisis de contenido y de análisis de discurso. El primero, en tanto análisis del contenido

manifiesto  de  los  textos,  se  encontró  presente  en  trabajo,  aunque excedido  en tanto

fueron  organizadores  estructurales  de  ese  análisis  las  condiciones  de  producción

generales y los medios de enunciación. Si bien el análisis de contenido se encontraba

presente, la estrategia fue propia del análisis del discurso, ya que más allá del contenido

explícito  del  mismo  fue  mi  intensión  indagar  y  trabajar  sobre  contenidos  referidos,

implícitos y, específicamente, las significaciones culturales, construidas en un contexto

específico  y  siendo  parte  de  aquel  (Gutiérrez  Vidrio,  2012,  p.  354),  que  el  lenguaje

vehiculizaba a la vez que actualizaba.

SI bien dentro del gran corpus analítico no llevé a cabo estrategias específicas de

análisis  adicionales  de  forma  generalizada,  sí  lo  hice  en  algunos  fragmentos

especialmente  relevantes  de los  niveles  relativos  a  los  funcionarios  y  a las  personas

presas.  En  estos  casos  tuvieron  importancia  las  herramientas  desarrolladas  por  la

microsociología, especialmente por la etnometodología y la fenomenología. La primera,

en tanto línea de la sociología que parte de que los objetos del mundo están constituidos

por lo que los vuelve definibles, por lo que significan para nosotros socialmente en virtud
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de la estructura simbólica que usamos para narrarlos ante otras personas (Collins, 1996);

así  desde  esta  perspectiva  fue  posible,  mediante  el  análisis  en  profundidad  de  las

expresiones lingüísticas, comprender la forma en que los sujetos, valga la redundancia,

comprenden. En cuanto a la fenomenología, dedicándose también a analizar la forma en

que el mundo es conocido por los sujetos, conocer las estructuras subjetivas de sentido,

me aportó herramientas que utilicé, tanto para el  análisis como para la interpretación,

como  las  abstracciones,  generalizaciones,  formalizaciones  e  idealizaciones,  con  las

cuales abordar el sentido común y el lenguaje (Schutz, 1974). 

Estos  recursos fueron utilizados de forma puntual  y  ajustada a cada caso,  pero

fueron útiles para comprender, justo, el sentido que orienta la acción de los sujetos y la

forma en que estos sentidos dan forma a objetos específicos, como ser el castigo o la

definición o autodefinición de las personas presas. También estas herramientas han sido

utilizadas, por sus perspectivas y por su trabajo en profundidad con el lenguaje, como

bases desde las que analizar la forma en que se relacionan y construyen los sentidos en

la interacción con la institución, como lo ha hecho Cubells Serra  (2002),  relación que

también encontré desde el análisis. En cualquier caso, estos elementos fueron utilizados

de forma puntual y no en todos los casos incluidos en la versión final de esta tesis, por lo

que su recurso me queda entre los principales debes de este proceso de investigación. 

1.4.8 Selección de casos y alcance de la investigación

El diseño metodológico propuesto contempló, como se ha podido ver en el desarrollo

del texto, la necesidad de realizar trabajo de campo en cárceles. Como he fundamentado,

la comprensión de los sentidos que definen a la cárcel como institución exige, desde mi

entender, el abordaje de diferentes niveles, donde uno importante está constituido por los

sentidos  construidos  en  la  cotidianeidad  de  la  institución  y  entre  los  actores  que  la

comparten.

Por eso fue central desarrollar una estrategia que permitiera la entrada a cárceles de

Uruguay,  en  principio  dos  y  finalmente  tres  de  ellas.  De  esta  forma,  el  diseño  de

investigación incorporó también características de un estudio de caso, en esta ocasión

con tres casos:  las Unidades de Internación  de Personas Privadas de Libertad  N.º  5

Femenino, N.º 6 Punta de Rieles y N.º 10 Juan Soler. Si bien la estructura final de la tesis
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no se organiza por casos, se puede encontrar una presentación detallada de cada uno de

ellos en el apartado de presentación de los mismos.

Es  importante  considerar  en  este  punto  que  no  pretendí  hacer  un  análisis

comparativo entre los casos, sino que estos se van a constituir escenarios donde poder

observar los analizadores propuestos, de forma de complementar entre si la perspectiva

sobre las cárceles en Uruguay durante el período representado.

También es oportuno señalar que el diseño metodológico propuesto no pretendió ser

representativo  del  sistema  carcelario  en  su  conjunto.  Como  se  verá,  los  casos

seleccionados reúnen características que hacen que las condiciones de vida cotidiana de

las personas presas en ellos no sean las usuales para la mayoría de las personas presas

en el país. Así son casos que se definen en cuanto a su alcance por su  especificidad,

siendo casos ejemplares y no genéricos  (Coller, 2005, p. 33). No se pretende con ellos

concluir  sobre  todas  las  cárceles  de  Uruguay,  o  sobre  el  sistema  carcelario  en  su

conjunto.

Sin embargo, en su ejemplaridad, considero que sí son casos que permiten un nivel

de comprensión sobre el proceso de reforma o cambios institucional en general. Esto en

la medida de que se trata de casos seleccionados por encontrarse entre aquellos en los

que se han desarrollado diferentes acciones de la reforma. Dentro de lo fragmentado del

sistema carcelario uruguayo, existen un conjunto de cárceles donde la incidencia de las

políticas  actuales  ha  sido  menor.  Debido  a  la  falta  de  recursos  humanos  o  a  las

condiciones de violencia  y  hacinamiento  que hacen que sea necesario  atender  estos

problemas  previamente.  Ninguno  de  los  centros  seleccionados  se  encuentra  en  esta

última situación.

El otro criterio, no menor, que comparten estas cárceles se encuentra en relación

con el anterior. En la medida en que son espacios donde se lleva adelante “la reforma”,

estos también fueron seleccionados en tanto era esperable una apertura y visibilidad que

habilitara la realización de actividades o investigación. La cárcel de mujeres es la misma

en la que pude hacer el trabajo de campo para la tesis de maestría, la cárcel de Punta de

Rieles  también  recibe  a  diferentes  visitantes  profesionales  con  asiduidad  (docentes,

talleristas, investigadores), y la cárcel de Juan Soler es presentada como un caso de éxito

por el mismo gobierno. A principios de del año 2016 el INR firmó un convenio con la

Universidad de la República, el que solidificó aún más la relación existente entre las dos
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instituciones. En el marco de este convenio es que enmarqué mi trabajo de campo, en

tanto  me  presenté  como  integrante  del  Instituto  de  Sociología  Jurídica  (Facultad  de

Derecho, Universidad de la República), espacio académico donde realicé mi estancia de

investigación,  lo  que  también  fue  importante  para  la  accesibilidad  al  campo,

especialmente con las altas jerarquías del INR. 

Volviendo a la situación de estos tres centros al interior del sistema como totalidad,

estos  aparecían con diferentes características de excepcionalidad, las cuales consideré

pertinentes debido a los temas que introducían para pensar lo carcelario. La cárcel de

mujeres, la Unidad 5, introdujo dos temas que me interesan: por un lado, es una cárcel de

mujeres,  lo  que  parece  una  obviedad  pero  permitió  ver  las  diferentes  formas  de

organización del control según esta variable; como segundo tema, esta cárcel contiene en

su interior  diferentes niveles de seguridad13,  lo  que permite  observar  cómo varían los

analizadores que me interesan según cambia esta segunda variable. En esta cárcel se

encuentran diferentes regímenes de organización de la vida cotidiana, así como se da con

mayor facilidad la movilidad de unas condiciones a otras.

El segundo caso seleccionado, la Cárcel de Punta de Rieles o Unidad 6, es también

un caso excepcional. Sus principales características son el requisito de contar con pena

para poder llegar aquí14, el acceso solo mediante solicitud del interesado, ser un centro de

máxima confianza y desarrollarse bajo un modelo de gestión comunitario basado en el

trabajo  y  en  el  estudio.  Es esta  una cárcel  que ha sido  diseñada como un proyecto

modelo,  en  base  a  indicadores  internacionales  y  buenas  prácticas,  y  que  es

frecuentemente presentada a nivel nacional e internacional de esta forma. Durante mucho

tiempo  fue  la  cárcel  más  visibilizada  desde  el  gobierno  y  desde  organismos

internacionales, presentándose como una muestra del éxito de la reforma.

Adicionalmente  a  esto,  en  este  mismo  predio  se  construyó  la  primer  cárcel  de

gestión privada del  país,  lo  que introduce otro  tema de relevancia y  pertinencia para

pensar la política carcelaria: las tensiones entre el control, la seguridad ciudadana y el

13 El  sistema carcelario  uruguayo  se  organiza  en  diferentes  cárceles  según  los  niveles  de  seguridad
contemplados. Esto suele implicar que una persona cumple su pena en diferentes centros de reclusión,
siendo ellas trasladadas según mejoran sus indicadores de “rehabilitación” (y viceversa). En el caso de
las mujeres, al existir un solo centro para la mayoría de ellas, los diferentes niveles se organizan como
diferentes sectores dentro de un mismo edificio.

14 En Uruguay, según cifras del World Prison Brief, en el año 2017 y previamente a la aprobación del
Nuevo Código Procesal, apenas el 35 % de las personas presas contaban con condena, dejando al 65%
restante en prisión preventiva y a la espera de la finalización del proceso penal. Solo este 35% tenía la
posibilidad de acceder a la cárcel de Punta de Rieles (Institute for Criminal Policy Research, 2017).
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interés empresarial. Este tema no tuvo mucha centralidad o presencia durante el trabajo

de campo, pero sí se encontraba presente.

Por último, la cárcel de Juan Soler, o Unidad 10, es un caso similar al anterior pero

diferente.  Esta  Unidad  también  ha  contado  con  recursos  internacionales  para  su

implementación (como reforma de una anterior cárcel  rural),  y también es presentada

como un caso de éxito desde las autoridades del sistema. De hecho, esta unidad no se

encontraba dentro de mi primer selección de casos pero fue incorporada a partir de la

sugerencia de la  Subdirección Técnica del  INR, desde donde se consideraba que su

modelo era más similar al que se quería implementar. A diferencia de Punta de Rieles,

aquí se desarrolla un modelo correccional tradicional, basado en la progresividad y el

tratamiento: los presos que llegan a esta cárcel también lo hacen, en su mayoría, desde

otras cárceles, aunque sin necesidad de contar con pena. 

Como se puede observar, estos casos no son típicos dentro del sistema (en conjunto

suman  un  pequeño  porcentaje  de  la  población  presa  del  país)  y  no  son  por  ende

representativos del conjunto. En cambio, y de ahí su interés, se presentan como casos

polares, aquellos donde las condiciones son pésimas para encontrar lo usual, pero ideales

para  encontrar  características  específicas  dentro  del  conjunto  (Coller,  2005,  p.  35).

Considero que son casos óptimos para observar la política penitenciaria  realizada, esto

es, no condicionada por la usuales limitaciones de los procesos de cambio carcelario, que

suelen ser el  hacinamiento, la violencia y las carencias edilicias; en estos casos será

posible hacer un análisis de lo que se ha realizado, además y conjunto con lo que se dice

que se debería realizar. Esto es más complejo en el caso de la Unidad 5, ya que en esta,

al ser la única para mujeres del área metropolitana y la única del país con medidas de

máxima  seguridad  para  mujeres,  las  limitaciones  mencionadas  se  pueden  encontrar

presentes.

Por último, y específicamente en cuanto a los alcances de esta investigación, es

importante enfatizar  que esta selección de casos no habilita  a  una lectura sobre “las

cárceles de Uruguay”  sino  sobre los  sentidos del  proceso de reforma en curso.  Esto

porque,  como  he  mencionado,  la  mayoría  de  las  personas  presas  se  encuentra  en

cárceles donde las condiciones de violencia,  insalubridad,  hacinamiento y ocio  son la

pauta. 
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También, en cuanto al alcance, es importante considerar aquí la forma en que fue

definido el corte temporal que enmarca esta investigación: los primeros dos gobiernos del

Frente Amplio fueron, además de un tiempo marcado por una conducción específica del

gobierno, un período posterior y previo a cambios hacia el endurecimiento penal, uno de

los  principales  indicadores  del  lugar  de  las  políticas  penitenciarias  dentro  de  las

estrategias  de  control  social.  Este  período  se  constituyó,  de  alguna  forma,  como  un

período de exploración y redefinición del sistema penitenciario antes que se impusieran

nuevamente algunas tendencias más conservadoras. La política penitenciaria del Frente

Amplio, por ende, no terminó cuando se termina este análisis sino que cambió y continúa

cambiando.  No sería  correcto  concluir  que esta  es  la  cárcel  que ha implementado o

desarrollado el Frente Amplio, sino que es, apenas, la que se pudo construir, en el sentido

constructivista social que tiene esta tesis, durante sus primeros dos gobiernos. 
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1.5 Esquema de diseño de investigación

En el  siguiente  esquema se  puede  observar  la  forma en  que  se  relacionan  las

preguntas de investigación, los debates teóricos en que se fundamenta su respuesta, la

construcción  del  objeto  empírico  realizada  y  la  forma  en  que  se  establecieron  las

articulaciones específicas entre las categorías teóricas y este objeto. 

Figura 3. Esquema general de diseño de investigación
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2. Acercamiento a la cárcel en Uruguay

Las cárceles uruguayas suelen ser espacios oscuros, incluso olvidados. Si bien su

omnipresencia es grande en algunas zonas del país, como los pueblos cercanos a las

grandes  prisiones  o  las  zonas  donde  los  vínculos  con  lo  carcelario  vienen  de

generaciones (por que las personas son presas o policías penitenciarias) o en la prensa,

como  veremos  más  adelante,  para  otras  personas  es  un  espacio  prescindible  en  la

cotidianeidad, que no ocupa un lugar en la memoria. 

Para  la  academia  ha  sido  igual.  Salvo  trabajos  producidos  desde  el  sistema

penitenciario  y  sus  actores,  o  desde  las  organizaciones  que  se  han  encargado  de

denunciar  sistemáticamente  la  violencia  en  su  interior,  o  la  atención  especial  que

recibieron  cuando  agregaron  el  adjetivo  de  políticas  durante  la  última  dictadura,  las

cárceles no habían sido objeto de estudio hasta hace relativamente poco tiempo. 

La historia de las cárceles empieza a escribirse, como tal, ya entrado el siglo XXI. Y

es una tarea que agradezco ya que es importante empezar por conocer el origen de las

cosas, saber que tienen un pasado concreto y que ese pasado es el de este presente.

Conocer los debates en que se inscribieron sus cambios, la forma en que los proyectos se

relacionaron con la historia nacional, y también la forma en que llegan hasta nuestros

días.  Este capítulo  quiere recoger  un poco de esto y poner  las cárceles  actuales  en

relación con las pasadas, o con las formas en que las pasadas están siendo descubiertas

y explicadas en la actualidad; pensar la cárcel como una centralidad continuada en la

historia de nuestro país ha sido uno de los resultados a los que he llegado a través de

esta tesis.

A  su  vez,  este  trabajo  escrito  y  leído  desde  la  distancia  geográfica  exige  una

contextualización mayor, pero es importante tener en cuenta que esto sería igualmente

válido  para  una  tesis  escrita  en  Uruguay,  ya  que  la  historia  de  as  cárceles  es  para

nosotros también nueva. Este capítulo, por más que pueda ser útil para lectores locales,

está pensando para aquellos que tal vez no conozcan tanto nuestra historia.

El  capítulo  que  sigue  tiene  dos  grandes  partes:  en  la  primer  parte  se  revisan

brevemente  los  trabajos  existentes  sobre  la  historia  de  las  cárceles  uruguayas,

diferenciando entre la historia de los debates sobre lo carcelario, la historia desde una

perspectiva de género y la historia durante la dictadura militar; la segunda parte viene al

presente, o a un pasado inmediato que es el definido como período de estudio (2005-
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2015): se hace una presentación del sistema carcelario en estos años, cuáles han sido las

condiciones de reclusión, los cambios institucionales implementados y la relación entre el

sistema penitenciario y las políticas de seguridad gubernamentales. 

2.1  Breves  referencias  a  la  historia  de  las  cárceles  uruguayas:  debates  sobre

modelos y modernidad

La cárcel moderna nace en Uruguay, si es que alguna vez lo hace, con las primeras

discusiones que se dieron al respecto en los años 70 del siglo XIX. Hasta entonces las

formas de castigo  principales  eran el  trabajo  forzado,  las  mutilaciones,  los  azotes,  el

fusilamiento. Pero a mitad del siglo XIX, siguiendo una tendencia regional que ya contaba

con centros modernos en Río de Janeiro y Santiago de Chile, comienzan las discusiones

en Montevideo, para adecuarse a las tendencias  civilizadas (Roldós & Rey, 2015).  Tal

como señalan los historiadores,  “el  trato  que se le  daba a los presos pasó a ser  un

termómetro para medir el grado de civilización del país” (Rey & Roldós, 2011, p. 4), y esto

se sintió en una nación que se encontraba en proceso de autodefinición como una nación

moderna, dejando atrás la barbarie en que consideraba que se encontraba previamente

(Barrán, 1989, p. 19). 

Este  inicio  de  las  cárceles,  y  el  énfasis  que  hacen  los  investigadores  en  esta

modernidad que veremos recurrente, establece un enlace inicial entre las formas locales y

globales de desarrollarse la  penalidad,  ya que,  ya sea mediante el  apoyo económico

específico  a  la  política  penitenciaria,  lo  que  sucede  en  la  actualidad,  o  mediante  la

importación de ideas o modelos, la presencia internacional (y de países específicos) es

una  constante  en el  desarrollo  del  sistema carcelario.  La  relación  señalada  entre  los

países  centrales  y  periféricos,  señalada  por  Rosa  del  Olmo  (2010) en  materias  de

criminología e intervención frente a la desviación penal serán una constante en la historia

moderna del país.

La cárcel es tomada por los actores políticos de aquel momento como un tema que

debe ser debatido a nivel público, dándole a esta una importancia significativa dentro de la

forma en que la nación se constituye. La forma en que el joven Uruguay resolviera qué

hacer con la desviación social penalmente sancionada sería una de las formas en que la

nación se definiría a sí misma. Las élites montevideanas prestan atención al tema, y se
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disponen,  como una causa nacional,  a  participar,  realizando,  por  ejemplo,  actividades

para recaudar fondos para la construcción de la cárcel (Roldós & Rey, 2015).

A su vez, la forma en que esto se resolviera sería también una forma de demostrar a

otros, además de a si misma, el camino por el que se quería encausar la nación. Los

uruguayos se consideraban herederos de Europa, y hacia allá miraban. La modernidad,

como adjetivo y como sustantivo, era la figura hacia la que se orientaban las intensiones.

Y en ese sentido es importante considerar desde un inicio de este trabajo la forma en que

modernidad y colonialidad se articulan en la historia de las cárceles.

Uruguay es una nación que se independiza en los principios del siglo XIX, y que en

esos mismos momentos establece cuáles serán las formas de relacionamiento entre su

diversa  población:  las  élites  criollas,  herederas  sanguínea  y  culturalmente  de  los

colonizadores, llevan adelante una política de exterminio de los pueblos que habitaban

previamente esta región. Al igual que en otros países, durante la colonia las formas de

relacionamiento entre los diferentes grupos poblacionales había sido otra: los habitantes

netamente  coloniales  habían  convivido,  con  miedo  y  en  guerra,  con  los  pueblos

originarios. No es hasta la fundación de la república cuando el primer presidente de la

República se dedica al exterminio de estos pueblos de forma pretendidamente efectiva. 

Luego de la alianza para derrocar y expulsar a los españoles de la Banda Oriental,

los gobernantes realizan una emboscada producto de la cual son asesinados los líderes

de los pueblos originarios, así como también dispersados los pobladores de sus pueblos,

obligados a vivir de forma clandestina y a participar de un proceso de blanqueamiento

obligado por la supervivencia. 

Puede parecer forzado considerar  la historia  colonial  de Uruguay para pensar  el

origen de las cárceles. Sin embargo, esto resulta relevante en la medida en que debemos

considerar, siguiendo a Rita Segato, que las cárceles en el continente deben pensarse en

continuidad con la reducción a la servidumbre y a la esclavitud (Segato, 2007a, p. 144). O

sea, la continuidad existente entre los genocidios fundacionales de la nación, las guerras

civiles, las formas de terror ejercidas por los gobiernos autoritarios del siglo XX y la tortura

carcelaria, la parcialidad de la justicia y la violencia policial de la actualidad. Continuidad

que se vincula con la  naturalización del  sufrimiento de las clases populares y con la

impunidad de las élites frente a este, tal como vemos hoy en día.
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En ese sentido es que me parece importante considerar cuál ha sido la forma en que

en Uruguay se ha organizado, desde la época colonial, la relación entre grupos diferentes

de forma radical. Gustavo Verdesio (2012), al indagar sobre las formas de la colonialidad

en nuestro país, señala que en Uruguay podría pensarse en una colonia de colonos: una

estructura social en que los que llegaron no tuvieron interés (económico) en convivir con

los  grupos  sociales  que  acá  se  encontraban,  por  lo  que  solo  buscaron  la  forma  de

expulsarlos para quedarse con la tierra. Una forma de control de la diferencia que maneja

la posibilidad llana del exterminio generalizado, del genocidio. Si bien esta tesis se dedica

a las formas “modelo” de lo carcelario, es necesario mantener un contrapunto con las

condiciones  de  vida  reales  de  las  personas  presas,  donde  las  condiciones  de

aniquilamiento, psicológico pero también y fuertemente material, son reales. 

Si bien esto puede considerarse como una digresión hacia la historia uruguaya, es

importante considerar cuáles habían sido las formas en que se constituía esta nación que

quería expresarse a través de su política penitenciaria pero que, claramente, ya lo había

hecho de otras formas.  La modernidad que estas cárceles venían a convocar, realizando

pero  también  representando,  se  pueden  pensar  en  la  línea  en  que  Rita  Segato  ha

afirmado: 

más que un conjunto de bienes materiales y filosóficos sustantivos,

la modernidad, en nuestros países, tiende a ser percibida como un

conjunto de signos de prestigio, y es usualmente en tanto signos o

emblemas de modernidad y no como contribuciones a la calidad de

vida que esos bienes son deseados. Desde esta perspectiva, lo que

afirmo  es  que  lo  que  allá  [refiere  a  los  países  hegemónicos]  es

acumulación  histórica,  aquí  es  mero  signo,  emblema,  fetiche.

(Segato, 2007b, p. 45)

Es importante considerar entonces de qué forma juega aquí esta modernidad, dado

que su presencia en las discusiones sobre el sistema carcelario estará presente desde

sus primeras discusiones,  como las  mencionadas,  hasta  las  últimas,  como la  Ley de

Modernización del Sistema Carcelario, como se llamó coloquialmente a la Ley de Díaz de

2005.

Volviendo a la historia de las cárceles en concreto, los historiadores han identificado

diferentes períodos de modernización del sistema carcelario uruguayo, interrumpidos por
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la  escasez de recursos,  las  emergencias  dentro  del  propio  sistema penitenciario  y  la

inestabilidad política del siglo XIX uruguayo. Desde comienzo de la década del 80 del XIX,

donde se comienza a estudiar la creación de la “Cárcel correccional y preventiva” hasta el

año 1901, donde se dispone de la construcción de un nuevo centro, Fessler considera

que se puede pensar en un primer momento modernizador (2015)15. Siguiendo al mismo

autor, se puede constatar que en dicho momento se decide la creación de un centro de

reclusión, basado en el trabajo, con un modelo penitenciario que seguiría la propuesta

progresiva o el modelo irlandés. En la realidad este nunca se logra instalar: se construye

el  edificio  y  se inaugura como tal  en 1888,  pero no se pueden armar los talleres de

trabajo, los materiales se vuelven insuficientes prontamente y las condiciones de vida de

los presos siguen siendo inhumanas. Al punto tal de que para el año 1901, apenas 23

años después de inaugurado ya se autoriza la creación de un nuevo centro,  ahora sí

moderno.

Saltándonos un  período,  donde  por  el  momento  no  se  han presentado estudios

sobre el proceso de discusión, construcción y desarrollo de la “Cárcel de Punta Carretas”

(que  fue  el  siguiente  proyecto  de  modernización del  sistema  penitenciario)  aparecen

antecedentes de un siguiente proyecto en los años 30 del siglo XX. Siguiendo a Fein

García  (2015) se  puede  conocer  la  génesis  de  la  “Colonia  Educativa  de  Trabajo”,

impulsada por el gobierno uruguayo a la luz, nuevamente, de las corrientes mundiales en

boga en cuanto a tratamiento penitenciario. Así, se propone la creación de un centro de

reclusión rural, destinado a presos que cumplan con un perfil  específico, basado en el

trabajo y la consideración de que la mayoría de los presos eran, en un país dividido entre

la ciudad civilizada y el resto del país barbarizado, campesinos o peones rurales. 

Nótese, a modo de paréntesis, cómo al momento de pensar a los transgresores al

código penal, la figura de la barbarie sigue apareciendo, en oposición a la civilización, en

este caso encarnadas en la dualidad rural-urbano. 

Esta época se caracteriza por ser una de las pocas en que se logró la concreción de

diferentes acciones, al menos institucionales, que darían forma a una política criminal con

aspiraciones de coherencia: en el año 1934 se aprueban el Código Penal y la creación del

centro  de  reclusión  mencionado,  el  mismo  año  se  crea  al  Patronato  Nacional  de

15 Previamente existieron discusiones ya tendientes a incorporar los principios modernos carcelarios: la
centralidad  del  trabajo  y  del  arrepentimiento,  y  la  clasificación  de  los  reclusos.  Sin  embargo,  la
inestabilidad  política  llevó  a  que se mantuviera  hasta  este  momento  la  reclusión en comisarías,  el
trabajo forzado y el régimen militar (Roldós & Rey, 2015).

80



Encarcelados y Liberados (PNEL) y la Escuela de Funcionarios Penales  (Fein García,

2015). Si bien la “Colonia Educativa de Trabajo” nunca llegó a funcionar16, las otras tres

instituciones  sí  lo  hicieron y  se  mantienen hasta  la  actualidad  como instituciones del

Sistema  Penal,  volviendo  a  cobrar  centralidad  en  el  proceso  actual  debido  a  la

importancia que se les ha dado a los cambios que en ellas se han introducido.

El  trabajo  histórico  sobre  las  cárceles  uruguayas  es  reciente  e  incipiente,  pero

permite  ver  algunas  continuidades.  Podría  pensarse  que  se  trata  de  la  historia  de

proyectos que nunca lograron llevarse a cabo, y además, proyectos siempre inspirados en

las tendencias civilizadas desarrolladas en Europa y Estados Unidos. Así, los proyectos

ambiciosos,  como  la  “Cárcel  correccional  y  preventiva”  o  la  “Colonia  Educativa  de

Trabajo”,  si  bien fueron ampliamente discutidos y parecería que contaron con apoyos

políticos que permitieron su desarrollo, nunca lograron concretarse como realidades en la

situación de las personas presas. Las razones parecen ser, según los historiadores, la

escasez  de  recursos  o  de  mano  de  obra,  la  necesidad  de  resolver  situaciones  de

emergencia, pero también “el abismo existente entre el discurso civilizado (...) desde las

clases dominantes, y la realidad de un país, de una sociedad cuya mentalidad colectiva

estaba demasiado lejos como para que ese discurso tuviera algún efecto visible en sus

comportamientos” (Roldós & Rey, 2015, pp. 46–47).

Estas tendencias pueden rastrearse hasta la actualidad: la escasez de recursos y la

necesidad de resolver emergencias siguen siendo razones que dificultan la continuidad de

proyectos ambiciosos. En el año 2011 fue necesario evacuar la cárcel  de mujeres de

Montevideo por peligro de derrumbe, lo que implicó la utilización de la infraestructura del

“Centro Nacional de Rehabilitación”17, proyecto modelo en cuanto a su programa, gestión

y resultados, que terminó un año más tarde; en el año 2016 nos encontramos frente al

cierre de “El Molino”, un centro de reclusión para madres con hijos, aparentemente debido

a los costos de mantenimiento18. 

16 La historia de este proyecto es trágica: luego de años de construcción demorados por la escasés de
recursos  o  de  mano de  obra  de  los  mismos  presos,  el  centro  se  inauguró  en  el  año  1972  como
Establecimiento de Reclusión Militar, siendo la principal cárcel destinada a presos políticos durante el
período  de  dictadura  cívico  militar  de  1973-1985.  Actualmente  es  uno  de  los  centro  de  máxima
seguridad del país.

17 Se  puede  consutlar  información  al  respecto  en  la  siguiente  nora:  
http://www.lr21.com.uy/comunidad/468640-carcel-de-cabildo-cierra-en-setiembre.

18 Eso se sugiere desde los actores que han participado en los debates:    http://brecha.com.uy/contra-los-  
molinos-de-viento/
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Por otro lado, también es notorio el lugar que han ocupado diferentes organismos

internacionales  en el  desarrollo  de políticas  penitenciarias:  el  Programa de Seguridad

Ciudadana (dentro del cual se enmarcaba el “Centro Nacional de Rehabilitación”) contó

con financiamiento  del  Banco Interamericano de Desarrollo,  la  reforma actual  ha sido

apoyada económicamente  por  las  Naciones Unidas (Proyecto  L)  y  por  la  Comunidad

Europea (Programa de Justicia e Inclusión), y es notoria la importancia que tuvo, dentro

del proceso de reforma, la visita del Relator de Naciones Unidas contra la tortura en el

año 200919. No quiero decir que las políticas penitenciarias actuales sean producto de la

intervención  de  estos  organismos,  ya  que  necesaria  y  evidentemente  estas  son

propuestas por y acordadas con el gobierno uruguayo, además de que el proceso de

reforma en curso no se acota a estas iniciativas, pero sí creo que constituyen evidencias

para pensar que el sistema penitenciario uruguayo participa de una tendencia global, a la

vez  de  que  sus  propuestas  se  encuentran  en  concordancia  con  esos  lineamientos.

Leyendo la historia de la criminología en el continente (Del Olmo, 2010), parece que no ha

habido ni hay nada nuevo en este sentido.

2.2 La ciencia y la moral: castigo diferenciado por género

De la  historia  de las cárceles presentada previamente podría  concluirse también

que, a nivel del discurso y la reglamentación, las preocupaciones de los legisladores y las

figuras políticas se orientaban hacia el desarrollo de un sistema penitenciario moderno y

orientado por los principios en boga en términos de los países centrales: esto es modelos

correccionales,  rehabilitadores e higienistas  (Sapriza,  2016,  p.  33).  Sin  embargo,  esta

conclusión sería equivocada si quisiéramos generalizarla a todo el sistema ya que, incluso

sabiendo que esto solo se puede constatar a nivel discursivo, la historia de las cárceles de

mujeres es muy distinta en este punto. El trabajo de Graciela Sapriza muestra cómo fue el

surgimiento de la institucionalización del castigo femenino en Uruguay20.

La autora nos dice cómo las mujeres presas no tuvieron un lugar específico dentro

del sistema penitenciario hasta fines del siglo XIX, esto es, durante el  primer siglo de

discusión penitenciaria en el país. Ninguno de los proyectos mencionados en el apartado

19 Dicha visita constituyó una denuncia pública, nacional e internacional, de la situación deplorable de las
cárceles uruguayas, realizada en el año 2009.

20 Este apartado se basa en gran medida en la obra de Graciela Sapriza referenciada previamente, por lo
que a continuación solo  indicaré la  numeración de las páginas y,  a  no ser  que se introduzca una
referencia diferente completa, referiré a este texto.
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anterior consideraba espacios femeninos: las mujeres en conflicto con la ley solían ocupar

los  sótanos  y  pasillos  de  otros  recintos21.  Fue  recién  con  la  fundación  de  la  “Cárcel

Correccional” a cargo de la Congregación del Buen Pastor en el año 1898 que se asignó

un lugar específico a las presas.

Las gestiones necesarias para que se concretara este espacio estuvieron a cargo

del  Patronato  de  Damas,  un  grupo  de  mujeres  de  alta  sociedad  dedicado  a  la

beneficencia. Por su parte, la estrategia seguida por este grupo fue la de que convocar a

la  orden del  Buen Pastor de Angers,  quienes ya estaban a cargo de las cárceles de

mujeres  chilenas,  para  que  gestionaran  el  encierro  de  las  mujeres  (pp.  32,  42) .  Así,

encontrando aquí una similitud con el tratamiento de los varones, sería siguiendo una

tendencia internacional que las mujeres presas sería cuidadas, controladas y tratadas por

esta orden religiosa, teniendo la delincuencia femenina un fuerte sesgo moral.

En el caso uruguayo, esto se conforma, como señala la autora en el texto citado,

como una gran paradoja: se trata de un país que “contemporáneamente radicalizaba su

proceso de secularización hasta extremos anticlericales, pero que destinaba el cuidado y

la vigilancia de las mujeres presas a la orden del Buen Pastos de Angers” (p. 32). En la

década siguiente a la asignación de esta responsabilidad a las religiosas serían retirados

los crucifijos de los hospitales, laicizada la educación pública y aprobado el divorcio (p.

33).

Esta paradoja es interpretada como una forma diferenciada de concebir  tanto la

transgresión como el castigo de las mujeres. Así, en relación con tipo de delitos por los

que las mujeres eran recluidas, existía una fuerte asociación con el  pecado moral, esto

es: la sexualidad femenina, el uso del cuerpo, era castigada siempre que se alejaba de los

mandatos morales, siendo las prostitutas el prototipo de las mujeres presas y el conjunto

de delitos orbitantes en torno a este (p. 39). Y a este tipo de desvío bien servían los

medios religiosos como tratamiento, sin necesidad de recurrir a las teorías criminológicas

positivistas que eran utilizadas para explicar la criminalidad masculina. La corrección de

las mujeres quedaría en manos del catolicismo y no del penitenciarismo (Fessler, 2012,

referido en Sapriza, 2016, p. 44). 

21 La autora recoge el derroteo que siguió la propuesta de una cárcel específica para mujeres, llevado
adelante por el Patronato de Damas (organización de damas de sociedad dedicado a la beneficencia) a
fines del siglo XIX, donde se menciona que el primer destino de la cárcel de Punta Carretas sería para
mujeres y niños (pp. 42–43). 
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Así, tanto para mujeres como para hombres la propuesta de tratamiento se orientaba

por el trabajo, pero mientras para los segundos se creaban centros de reclusiones rurales,

para las primeras se proponían tareas domésticas. El destino esperado de estas mujeres

era el de amas de casa o empleadas domésticas, el cual requería la tarea de feminizarlas:

las mujeres debían ser moralizadas, sumisas, obedientes y altruistas (p. 45).

Las diferencias que se establecen entre una y otra forma de abordar la criminalidad

no son nada menores, ya que la inclusión de las mujeres transgresoras en la órbita de lo

religioso, la excluía, al mismo tiempo, de uno de los núcleos identitarios de la sociedad

uruguaya. El proceso de secularización que se desarrollo al comienzo del siglo XX ha

marcado  la  historia  del  país,  siendo  hasta  el  día  de  hoy  una  de  sus  características

distintivas en la región. Las mujeres transgresoras eran de esta forma expulsadas de uno

de los centros de la integración nacional en tanto violaban los códigos morales. Esto nos

habla también de cuáles eran los lugares posibles para las mujeres en ese momento, ya

que no era, como en el caso de los hombres, el código cívico el que debía regirlas. 

Las  cárceles  de  mujeres,  de  forma  muy  llamativa,  siguieron  en  manos  de  la

congregación religiosa durante todo el siglo XX. Fue recién en 1989 que el Estado se

hace cargo de la administración del encierro de las mujeres, posteriormente a la última

dictadura. El primer cuestionamiento al orden anterior se había dado en la medida en que

las  cárceles  se habían llenado ya  no de prostitutas  sino de presas políticas,  las que

cuestionaban, aunque no de forma radical, el lugar asignado a la mujer transgresora.

2.3 Continuidades de la cárcel en la historia reciente de Uruguay

Si la  cárcel  parece haber tenido algún tipo de importancia a inicio  de República

Oriental, y también un siglo después durante la dictadura de Terra, su protagonismo fue

indudable durante la última dictadura cívico militar y los años previos a la misma. Este

apartado quiere situar, con base en algunos de los muchos trabajos existentes sobre la

prisión política durante la última dictadura, la importancia de la prisión en ese período y su

centralidad dentro de las políticas estatales de control  y terror. Si bien en la literatura

parece haber una frontera invisible entre la prisión política y la prisión común o social, que

sería interesante problematizar en otro momento, considero que situar la centralidad del

encierro como castigo a la desviación debe pensarse como una continuidad y no una

novedad de las últimas décadas. 
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Durante  la  dictadura  cívico  militar  se  desarrolló  una  política  de  persecución  y

aniquilamiento de los grupos políticos opositores bajo un marco de terrorismo estatal en el

que se restringieron los derechos y libertades de los ciudadanos de forma radical (Á. Rico,

2007).

Dentro  de  ese  escenario,  la  dictadura  cívico  militar  uruguaya  se  caracterizó,  en

comparación  con  los  regímenes  similares  instalados  en  la  región,  por  su  opción  de

someter a la oposición política mediante en el encierro prolongado. Mientras en Argentina,

por ejemplo, se optó por la desaparición masiva de los grupos opositores, en Uruguay la

enorme  mayoría  de  estos  (y  de  otros  civiles  que  por  diferentes  motivos  eran

seleccionados) fue detenido, torturado y encerrado. 

Según las estimaciones cuantitativas,  4933 estuvieron presos, procesados por la

justicia  militar  (Servicio  de  Paz y Justicia  Uruguay,  1989,  p.  116).  Según las  mismas

fuentes, a este número se agregarían una cantidad de personas que, sin ser procesadas,

eran detenidas en centros clandestinos por un tiempo variable,  de 3700. Según estas

estimaciones, que implican a más de 8600 personas, la tasa de presos políticos uruguaya

en este período fue de 31 por 10.000 habitantes, la más alta a nivel mundial  (1989, p.

117). Según otra fuente (Alonso, 2016, pp. 53-54), la cantidad de personas, incluyendo a

procesados y detenidos asciende a 25000, uno de cada cincuenta uruguayos en dicho

momento.  Todas  ellas  pasarían  por  una  primera  etapa  de  tortura  atroz  previa  al

procesamiento y encierro en las prisiones, en los casos en que esto último sucedía. La

tortura, es importante notar no comenzaría en este momento histórico:  “la aplicaría la

policía a presos comunes y, en la década del 60, se expandió a los detenidos políticos”

(Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989, p. 144)

Según los investigadores en el tema, es consensuado que la prisión como política de

estado estaba destinado a la eliminación de la disidencia, a la desestructuración total de

las personas sobre la que se aplicaba, pero también a la extensión del control y el terror

en el conjunto de cuerpo social. La prisión, en este sentido, cumplía su función no sólo a

través de las personas que se encontraban dentro sino también a través de las formas en

que estos eran proyectados al cuerpo social: mediante la estigmatización de las familias y

visitas que recibían, y mediante la publicitación de las personas que eran procesadas. Las

prisiones políticas eran centro del terrorismo de estado, pero ese terror se expandía al

resto de la sociedad mediante la creación de  emisarios que extendían sus efectos más
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allá de los muros (N. Montealegre & Peirano, 2013)La cárcel política “fue masiva en su

visibilidad “legal”, con sus múltiples rituales normalizadores asociados, formas jurídicas,

mecanismos  burocráticos,  visitas,  encomiendas,  cartas,  prohibiciones  y  permisos,

organigramas y jerarquías”  (Montealegre Alegría, 2016, p. 20) a la vez que se propuso

“amedrentando con  su  severidad  a  la  sociedad  por  entero,  [reducir] al  silencio  todo

reclamo de cambio” (Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989, p. 119)

La prisión a su vez se daba acompañada de un sistema de clasificación de todas las

personas, mediante la inclusión en una de tres categorías (A, B o C), que implicaban el

nivel  de peligrosidad de la  persona y  tenía serias consecuencias para ingresar  a  las

instituciones  estatales,  viajar  o  simplemente  trabajar  formalmente.  También  por  la

aplicación de la “libertad vigilada”, que controlaba como una prisión domiciliaria a un gran

conjunto de ciudadanos que habían estado procesados o simplemente detenidos, y que

se aplicaba sin ningún tipo de garantías  (Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989). La

capacidad de controlar a la población fue extremadamente alta, y si bien la prisión no

estuvo sola sino que se articuló en un sistema de controles, fue la principal institución.

Esta centralidad se constata en lo extendido en la población, en lo prolongado del encierro

(la  media  de  duración  de  la  pena  fue  de  6.6  y  5.7  años  para  presos  y  presas,

respectivamente,  (Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989, p.  118)),  pero también al

horror que implicaba, ya que era sabido por toda la población la tortura física y psicológica

que se aplicaba a las personas presas (N. Montealegre & Peirano, 2013). 

La prisión, además de ser extendida y traumática, ocupaba otro lugar que encuentro

importante para pensar los sentidos que la componen: la cárcel era la mejor opción que

parecían tener los gobernantes, una vez que se había definido a los otros como sujetos

matables. La opción por la prisión era una opción que se presentaba como humanitaria

(Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989), como  justa (Nari & Fabre, 2000, citado en

Montealegre  &  Peirano,  2013),  ya  que,  muy  cercanamente,  se  convivía  con  otras

opciones:  la  desaparición  o  el  fusilamiento.  También  existía,  según  las  fuentes,  una

preocupación  por  la  forma en  que  la  comunidad  internacional  sancionaba al  proceso

político,  cuyos  conductores  se  consideraban  “genuinos  herederos  del  capital  que

constituía el tradicional prestigio del Uruguay liberal” (Servicio de Paz y Justicia Uruguay,

1989, p. 115). Paradojalmente, a través de un terror inconmensurable también se querían

reforzar valores que se consideraban propios de la idiosincrasia uruguaya: el respeto de la

vida  y  el  mantenimiento  de  la  misma.  Al  igual  que en la  ilustración,  donde  la  cárcel
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aparecía  como  la  forma  civilizada de  castigar,  en  comparación  con  el  patíbulo  y  la

ejecución pública, en la dictadura este elemento volvía a estar presente. Acompañado de

su doble radical: el encierro en condiciones expresas de aniquilamiento y tortura. 

La cárcel era, nuevamente y aún allí, presentada como un signo de civilización. La

confianza que existía en las instituciones totales uruguayas y en su capacidad de resolver

conflictos  (Servicio de Paz y Justicia Uruguay, 1989),  que ya había sido un emblema

contra la barbarie con la alfabetización y la educación laica, gratuita y obligatoria, ahora

era nuevamente reivindicada para la disidencia política. 

Fue también, el último momento hasta la actualidad, en que se realizó una inversión

significativa en el sistema penitenciario. Desde la década del 30, que ya he mencionado

previamente  y  que  también  refiere  a  un  período  dictatorial,  no  se  habían  construido

grandes cárceles. Las dos cárceles más grandes en la actualidad, el Penal de Libertad

(UIPPL N.º 3), y el ex Complejo Carcelario de Santiago Vázquez (UIPPL N.º 4), fueron

construidas (la primera terminada, ya que hemos visto su historia) durante ese período. La

cárcel de Punta de Rieles también fue construida en ese momento.

La institución total  carcelaria  de la  dictadura,  funcionó como una institución total

extrema, con todo a su disposición para buscar la despersonalización de los sujetos: la

tortura inicial que iba y volvía de la muerte, la despersonalización posterior mediante la

desposesión  de  cualquier  tipo  de  elemento  que  permitiera  la  reconfiguración  de  la

persona, la perdida de autonomía y control total, el aislamiento absoluto y control de los

cuerpos en sus mínimos detalles.  El  informe del  Servicio  de Paz y Justicia  presenta,

además de estos elementos, la sistematicidad de los mismos: “las FFAA tuvieron que

seleccionar  una  modalidad  represiva  para  destruir  a  sus  enemigos  que  estuviera  en

consonancia con la idiosincrasia nacional” (1989, p. 114). Una aniquilación selectiva pero

civilizada, que hoy sin dudas sería democrática.

La dictadura cívico-militar no solo garantizó condiciones de impunidad más allá de

su período de dirección del gobierno, sino que también tuvo efectos materiales y simbólico

en sus años posteriores, como dice Rico

(...)  a pesar del cambio de régimen, el  autoritarismo deja efectos,

secuelas,  herencias,  traumatismos,  cuentas  pendientes,  que  la

institucionalidad democrática no sólo no resuelve plenamente sino

que,  por  el  contrario,  silencia  o  enmascara  de  muchas  maneras,
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incorpora a su propia estructura legal-institucional o disemina como

relacionamientos  sociales,  culturales  y  psicosociales  cotidianos

(2004, p. 223)

Volver a Uruguay y transitar por espacios donde pensar a la prisión es pensarla

desde la prisión política de la dictadura le dio pertinencia a este apartado, donde los

elementos de continuidad que he presentado hasta aquí considero que son suficientes. El

estudio del material empírico lo volvió necesario, dado que, principalmente en la prensa y

en el trabajo de campo, la relación entre la dictadura y la actualidad aparece de forma

recurrente en lo carcelario, a veces como actualización:

Sentimos  que  estábamos como en la  dictadura,  que venían  y  te

llevaban sin decir a dónde ni por qué, enfatizó, visiblemente enojada�
y sensibilizada [la madre del detenido]  � (FG, 2009)

a veces como reescritura:

Una semana antes, el martes 12, el  senador Fernández Huidobro

recordó  la  capacidad  que  demostraron  los  militares  cuidando  las

cárceles  durante  la  dictadura  para  defender  la  propuesta.  Los

militares han demostrado tener una vasta experiencia en el manejo

de  muchas  cárceles  desde  las  que  no  pudo  fugar  nadie  y  cuya

administración era perfecta (...) Si sacamos todo lo que amparó la

Ley de Caducidad y lo analizamos desde el  punto de vista de la

administración  carcelaria,  constataremos  que  los  militares

demostraron una gran capacidad, afirmó Fernández Huidobro.  � («El

proyecto del gobierno para que los militares controlen el ingreso a

prisiones genera dudas a nivel político y de la Policía», 2010)

Esta relación con las prisiones de la dictadura se volvió palpable también durante el

trabajo de campo, a través de los legados materiales: los edificios donde se erigen las

cárceles actuales encarnan y actualizan esta relación. La cárcel de Punta de Rieles, una

de  las  cárceles  modelos  durante  el  período  y  también  la  de  mayor  visibilidad  y

visibilización desde el gobierno, fue el Establecimiento Militar de Reclusión N.º 2, donde

se alojó a las presas políticas. Su inauguración como cárcel en el año 2010, ya definida

por las autoridades como centro modelo, con la estipulación del control del hacinamiento y

la determinación de que solo podrían ingresar penados, implicó la derrota de un proyecto
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alternativo para este edificio,  impulsado por  ex-presas políticas y vecinas de la  zona,

donde se proyectaba la construcción de un centro de memoria. La cárcel de Punta de

Rieles, aunque erigida como modelo de cárcel progresista, constituyó una derrota de los

procesos  de  construcción  de  la  memoria  histórica  de  una  forma  muy  particular:

actualizando su utilización como lugar de encierro y generando una continuidad que es

palpable entre otras cosas en el barrio donde nuevamente se instala una cárcel (Acosta

Andrade, Amatto Cuña, & Castro Rocca, 2018), que es también un barrio estigmatizado

nuevamente  por  sus  condiciones  socio-económicas  y  por  su  relación  directa  con  lo

carcelario;  y  socavando  un  proyecto  de  memoria  colectiva  y  de  encausamiento  con

proyectos políticos que permite una vinculación con el pasado (Marín Suárez, 2016). La

cárcel  de  Punta  de  Rieles  actual  instala  una  forma particular  de  relacionarse  con  el

pasado: la de la continuidad de los dispositivos de control social.

Si bien en el trabajo de campo en la cárcel de Punta de Rieles la continuidad de la

cárcel política fue traída al espacio de taller por los participantes, su presencia también la

encontré en las otras dos cárceles. En Juan Soler, donde la presencia de “los penales” es

permanente como primer etapa de reclusión de la enorme mayoría de los presos, lo que

da un lugar al Penal de Libertad, anterior Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1 para

presos políticos, y en la cárcel de mujeres, donde al instalarse el tema de los miedos en el

taller aparecieron relatos de terror asociados directamente a la presencia de militares en

el  antiguo  hospital  de  tuberculosos,  establecimiento  que  no  se  encuentra  entre  los

identificados como centro  clandestino  de  detención  y  tortura  pero  que aparecían con

claridad en el cruce del terror, la tortura y los militares. Los relatos aparecen asociados a

lo  fantasmático,  pero  también  a  la  materialidad  concreta  de  la  institución,  donde  las

participantes  señalan  la  existencia  de  fosas  comunes  clandestinas.  Los  fantasmas

actuales se explican por aquel  pasado. Y los fantasmas actuales no pueden dejar de

pensarse como ficciones necesarias para el ocultamiento de prácticas que no es posible

integrar al orden de lo real. 

Considero que la cárcel, actual, se puede pensar como una de las formas en que se

enmascaran y silencian símbolos centrales de la cultura del miedo instalada durante la

última dictadura  cívico-militar  (À.  Rico,  2004,  p.  224).  El  trato  que se  dispensa a  las

personas presas en las cárceles de máxima seguridad, las condiciones de precariedad en

las que viven la mayoría de las personas presas, la impunidad institucional frente a estas

violaciones a los derechos de los reclusos, la selectividad del sistema penal focalizada en
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grupos  sociales  específicos,  la  definición  de  los  seleccionados  como  personas  sin

derechos.  Además,  en  los  mismos  edificios.  La  lógica  de  la  “guerra  interna”  y  la

imposición  de  relaciones  políticas  del  tipo  “amigo-enemigo”  se  prolonga  a  través  del

discurso de la seguridad ciudadana y la criminalización de la sociedad, generalizando los

castigos estatales y el debilitamiento de la convivencia social, dice Rico (2004, pp. 224-

225).

Nuestra  incapacidad  de  encontrar  y  profundizar  formas  realmente  diferentes  de

castigo,  de  legitimar  socialmente  la  voz  de  las  personas  presas,  de  condenar

institucionalmente las formas de violencia estatal en las cárceles y de finalizar las formas

de barbarie que se instalan en las cárceles tal vez no puedan explicarse desde estas

continuidades, pero sin duda que encuentran allí elementos para su comprensión.

2.4 Situación actual del sistema carcelario

Según la información pública del INR22, el sistema carcelario uruguayo consta en la

actualidad de 27 centros de reclusión, distribuidos en todo el país, dependientes todos del

Instituto Nacional de Rehabilitación (INR). Tanto la cantidad de centros como el hecho de

que dependan de una misma institución es una novedad, ya que en los últimos años se

han  abierto  centros  nuevos  y  en  el  2015  se  terminó  de  realizar  el  traspaso  de  las

diferentes jurisdicciones a esta institución23.

Además del INR, el sistema cuenta con la Oficina de Supervisión a la Libertad Asistida

(OSLA) creada por  decreto en junio de 2010,  con la  Dirección Nacional  de Apoyo al

Liberado  (DINALI)  creada  en  sustitución  del  Patronato  Nacional  de  Encarcelados  y

Liberados  (PNEL)  en  el  año  2016,  y  con  el  Centro  de  Formación  Penitenciaria

(CEFOPEN). Desde la década del 30 hasta hace pocos años, existió el Instituto Nacional

de  Criminología  (INACRI),  aunque  recientemente  parece  haber  sido  incorporado  a  la

Subdirección Técnica del INR, sobre lo que no he podido encontrar información clara y

confiable.  Estas  diferentes  instituciones  se  encargan  del  seguimiento  de  las  medidas

alternativas,  de  la  evaluación  criminológica  de  los  reclusos,  de  apoyar  el  proceso de

egreso del sistema y de formar y capacitar a los recursos humanos, respectivamente.

22 https://inr.minterior.gub.uy/

23 Previamente, existían cárceles en cada departamento, bajo la jurisdicción de la policía local, y existía la
Dirección Nacional de Cárceles, Penitenciarias y Centros de Recuperación (DNCyCR), que gestionaba
los centros del área metropolitana. Esta institución fue la sustituida por el INR.
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Las Unidades de Internación para Personas Privadas de Libertad, el actual nombre

de las cárceles, se dividen a su vez en seguridad máxima, media y mínima, y máxima

confianza. Según la información publicada en el sitio web, 17 de ellos son de “seguridad

mínima y confianza” y 10 de “máxima y media seguridad”. 

Sabemos,  por  el  trabajo  de Larrobla Caraballo  (2016),  que existen dos cárceles

exclusivamente para mujeres (ambas ocupan el  mismo predio)  que se encuentran en

Montevideo, y otras ocho en diferentes departamentos del país donde existen plazas o

sectores para mujeres dentro de cárceles mayoritariamente masculinas.

Un  dato  importante  sobre  el  Sistema  es  que  no  cuenta  con  centros  de  reclusión

preventiva, por lo que la clasificación de los reclusos entre penados y procesados se da

dentro de cada cárcel, punto que si bien es así definido desde las autoridades, no se

aplicaría de forma efectiva. La mayoría de los centros se clasifican según su ubicación, el

perfil del interno o su peligrosidad y su proceso dentro del sistema. El único centro que se

define en función de la primer clasificación es el Nº 6 Punta de Rieles, exclusivamente

para penados, y en etapa de pre-egreso.

Según el dato confiable más reciente, en diciembre de 2017 la cantidad de personas

recluidas era de 10.241  (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2018, p. 27)24. Otro

dato  muy  significativo  es  la  cantidad  de  egresos  e  ingresos  al  sistema:  en  el  2017

egresaron 6.377 personas e ingresaron 6.014 (Comisionado Parlamentario Penitenciario,

2018, p. 28) Del total de personas presas en el mismo año, un 69,2% lo estaba aún sin

condena  (Comisionado  Parlamentario  Penitenciario,  2018,  p.  29).  A  continuación

continuaré con la descripción de la población penitenciaria según el Censo de Reclusos

(Departamento de Sociología, 2010; Vigna, 2012), herramientas de rigurosidad y validez

metodológica que no ha sido reeditada. Si bien la cantidad total de personas presas ha

variado (en el censo se registraron 8492 personas), considero que la profundidad de los

análisis realizados amerita seguir considerando aquella fuente para el análisis minucioso,

que también comparte el período histórico de estudio de esta tesis.

Entonces, para el 2010, las personas presas se dividían en 91,6 % correspondiente

a varones, y 8,4 % a mujeres (Departamento de Sociología, 2010, p. 7).25 A su vez, esta

población era mayormente joven, siendo que el 35% tiene entre 18 y 25 años y el 34,5%

24 En noviembre del año 2017 se comenzó a ejecutar el Nuevo Código del Proceso Penal (Ley N.º 19.293),
que implicó grandes modificaciones en cuanto a la población privada de libertad. Si bien es un año con
procesos no estables ni explicados en su totalidad, se trata de la última información confiable sobre el
sistema penitenciario, razón por la que son los datos que presento como recientes. 
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entre 26 y 35 años, por lo que 69,5% de la población reclusa tiene menos de 35 años (DS,

p. 7). También podemos saber que es una población donde el 40,4 % tiene como nivel

máximo  educativo  primaria  (completa  o  incompleta)  y  que  el  58,5%  tenía  trabajo

previamente a su reclusión (DS, pp. 9-10). Es, a su vez, una población concentrada en la

zona metropolitana del país: el 66,8% de las personas recluidas residían en Montevideo o

Canelones al momento de su detención (DS, p. 9).

En cuanto a las características de los delitos cometidos, sabemos, primero, que el

90,5% está detenida por la comisión de un solo delito, y que de estos el 36,9% son delitos

de “rapiña o tentativa de rapiña”, seguidos por “hurto” en un 14,8%, por “homicidio” en un

12,6% y de “Narcotráfico/estupefacientes/tráfico” en un 10,4% (DS, p. 14). Esta dato se

presta  a  un  análisis  interesante  con  perspectiva  de  género,  ya  que  en  ese  caso  se

comporta de la  siguiente manera:  “rapiña o tentativa de rapiña”,  25,3% en mujeres y

39,7% en varones; “hurto” 5,4% en mujeres y 16,3% en varones; “homicidio” 14,4% en

mujeres y 13% en varones; y “Narcotráfico/estupefacientes/tráfico” 37,3% en mujeres y

8,3% en varones (V, p. 48)26. Si bien la mayoría de los reclusos está recluido por delitos

contra  la  propiedad,  en  el  caso  de  las  mujeres  son  más  significativos  los  delitos

vinculados al tráfico de estupefacientes. A su vez, un 47,6% de los reclusos son primarios

y  un  46,6%  reincidentes27 (DS,  p.  17),  aunque  esta  situación  también  cambia

significativamente con perspectiva de género, ya que desglosando esta información se

puede saber que asciende a 76% la cantidad de mujeres primarias, mientras que en el

caso de los hombres se mantiene en 48% (V, p. 44). Por último, y no menor, 64% y 52%

en mujeres y varones respectivamente se encuentran en prisión preventiva (V, p. 82).

Además de estas características sobre los perfiles de las personas recluidas, estas

fuentes nos aportan información sobre las condiciones de vida dentro de las cárceles.

Según el Censo, el 32% de los reclusos realiza actividades laborales, aunque de éstas

solo el 54,7% son remuneradas (DS, p. 20), porcentaje que asciende a 62,3% para las

mujeres (V, p. 72). El 43,3% también realiza actividades deportivas y el 51% actividades

recreativas (DS, p. 22). En cuanto a la educación en reclusión, si bien en el Informe del

Censo no aparece información, Vigna nos dice que el 45% de las mujeres y el 22% de los

25 Para facilitar la lectura, en los próximos párrafos se utilizan las siguientes siglas: DS para Departamento
de Sociología (2010) y V para Vigna (2012).

26 Este trabajo  hace un manejo previo  de la base de datos relativamente diferente al  realizado en el
Informe general del Censo, por lo que los porcentajes cambian en algunos indicadores. 

27 El 5,8% no sabe o no contesta.
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hombres dice haber participado de actividades educativas (V, p. 70). A su vez, el 35,7%

declara redimir pena por sus actividades (DS, p.22), porcentaje que haciende al 50% en

las mujeres (V, p. 77). También sabemos que el 23,2% de los reclusos no recibe visitas, y

que el 41,8% recibe una o dos veces por semana (DS, p. 25), y que el 8,1% declara haber

realizado una salidas transitoria en los últimos 30 días (DS, p. 26). También es interesante

como un 63,7% de los reclusos declara haber hecho “algo que le será útil luego”, y como

ese algo es en el 39% de los casos “mejorar mi control persona o crecimiento personal”,

“revalorizar los vínculos familiares y afectivos” o “pensar en lo que hice para no repetirlo”,

y solo en un 16,5% está vinculado a experiencias institucionales, como el aprendizaje de

oficios, estudios o experiencia laboral (DS, p. 33).

Por último, el 81,4% de los reclusos evalúa positivamente la convivencia, y el 67,9% el

relacionamiento con el personal (DS, p. 23). El 24% ha tenido alguna sanción disciplinaria,

el 44,7% de los reclusos se siente seguro o muy seguro, y el 30,4% se siente inseguro o

muy inseguro (DS, p. 24).

Si bien no tenemos datos tan detallados actualizados, en el Boletín 2016 ya citado,

se  aporta  información  que  aporta  a  describir  las  condiciones  de  vida  y  del  sistema

penitenciario  al  final  del  período  estudiado.  En  él  se  detalla  la  densidad  del  mismo,

indicando  que  para  principios  del  2017  la  sobrepoblación  era  de  15%,  aunque  esto

variaba mucho según las diferentes cárceles del país: en la Unidad N.º 7 Canelones la

sobrepoblación fue en promedio de 152% y en la Unidad N.º 4 Santiago Vázquez fue de

135% (Petit,  2017a, p.  8)  mientras que en la  Unidad N.º  5  Femenino la densidad no

alcanza el 50% y en la N.º 2 Chacra Libertad apenas lo supera (Idem, p. 9). Además, las

personas presas se encuentran concentradas en la zona metropolitana del país, donde

los  niveles  de  sobrepoblación  son  peores:  la  Unidad  Nº  4  con  casi  3800  personas

concentra  un  tercio  de  los  presos  del  país,  y  si  se  suman  la  N.º  7  Canelones  ya

mencionada y la Nº 3 Libertad (que tiene una densidad de casi el 100%) se alcanza el

57% del  total  (Idem,  p.  4).  En cuanto  a  las  mujeres  presas,  según la  misma fuente,

podemos estimar que un 63% se encuentra en la zona metropolitana, aunque no tenemos

datos precisos para estimar la distribución en el país del 37% restante.

El  Boletín  2016  citado  también  nos  brinda  información  al  respecto  de  las  muertes

dentro de las cárceles, de lo que se desprende que el nivel de violencia en las mismas es
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alto: la tasa de homicidios dentro del sistema fue, en 2016, 18 veces más alta que la tasa

nacional, y la de suicidios 8 veces superior (ídem, p. 11).

Esta información se puede complementar con las descripciones que se realizan de las

condiciones de vida del sistema, a través de informes externos al sistema. El Informe del

Comisionado parlamentario del año 2016 dice:

Una  parte  significativa  de  la  población  privada  de  libertad,

aproximadamente un tercio del total, (alojados en varios módulos del

COMCAR,  Penal  de  Libertad,  Cárcel  de  Canelones,  cárcel  de

Tacuarembó) tiene condiciones de reclusión totalmente alejadas de

los estándares mínimos de derechos humanos: encierro en celda,

excepcionales  salidas  al  patio,  muy  malas  condiciones  de

alojamiento,  casi  nulas  actividades  de  rehabilitación  o  uso

constructivo  del  tiempo  disponible,  convivencia  violenta,  malas

condiciones de higiene...

Al anterior, se suma otro tercio del total de la población del sistema

penitenciario,  unas  3.000  personas  más,  que  presenta  pobres

condiciones de reclusión, con severas carencias de formación para

el  empleo,  oportunidades  laborales,  educativas,  atención  de  las

adicciones, salud mental o asistencia familiar.

Existe  un  conjunto  de  centros  que  ofrecen  un  contexto  con

oportunidades de rehabilitación mediante el  desarrollo de diversos

programas  o  el  sostenimiento  de  buenos  climas  de  convivencia,

entre los que se puede señalar  la Unidad No.  6 cárcel  de Punta

Rieles (...)  También pueden encontrarse contextos favorables y la

implantación  de  buenos  programas  en  muchas  otras  cárceles,

aunque  más  parcialmente  y  conviviendo  con  sectores  del  mismo

centro  donde  las  condiciones  no  son  buenas  ni  alentadoras

(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2017, p. 66).

Este fragmento citado me resulta interesante porque muestra una idea del conjunto

del sistema: un tercio de las personas presas vive en condiciones inhumanas, otro tercio

que vive en mejores condiciones pero aún sin garantización de sus derechos, y un último

tercio  cuenta  con  “oportunidades  de  rehabilitación”.  Esto  implica  una  mejora  en  las
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condiciones de vida de una parte de los reclusos (para el 2011 se informaba que dos

tercios eran los que vivían en condiciones inhumanas (Juanche & Palummo, 2012, p. 11)),

pero muestra también un sistema fragmentado y desigual. En este trabajo es importante

remarcar esto,  ya que tomo como casos cárceles que no se encuentran en el  primer

tercio, pero que sí funcionan de forma articulada con él en este sistema. La Unidad N.º 5

Femenino al  contar  con todos los  niveles  de seguridad a  su  interior  permite  ver  con

claridad  como las  realidades  descritas  previamente  coexisten,  pero  las  Unidad  N.º  6

Punta de Rieles y N.º 10 Juan Soler, al ser el ejemplo usual de buen funcionamiento,

puede obturar la mirada de conjunto de las cárceles uruguayas.

2.5 Cambios en el sistema carcelario post-dictadura

Desde la recuperación de la democracia, en el año 1985, se han desarrollado una

serie de medidas dentro del sistema penitenciario uruguayo. Los trabajos que han hecho

un esfuerzo de síntesis de las diferentes políticas implementadas en el sistema (Filgueira,

Bengoa, Bruera, & Lijtenstein, 2014; González et al., 2015) señalan diferentes momentos

que,  como  también  señalan,  son  heterogéneos:  así  aparecen  cambios  normativos,

creación de actores e instituciones, cambios en la distribución de las personas privadas

de libertad, cambios en los edificios o creación de nuevos, acuerdos interinstitucionales,

inauguración de experiencias, creación de comisiones de asesoramiento o seguimiento, o

firmas de acuerdos internacionales. No solo este tipo de acciones son diferentes entre sí,

sino que además algunas de un mismo tipo pueden tener una importancia muy disímil en

su capacidad de incidencia: más allá de ser parte de tendencias opuestas (el aumento de

la respuesta de encarcelamiento o su disminución) no tiene el mismo efecto una ley que

endurece penas (como la Ley 17.243 del 2000) de una ley que habilita a los magistrados

a utilizar penas alternativas (Ley 17.726 del 2004), ya que la primera implicó el aumento

de las personas privadas de libertad y la otra, si bien genero las condiciones, no tuvo

efecto en la cantidad de personas que cumplen penas alternativas a la prisión.

Considero que se puede separar la historia reciente en dos períodos: el  primero

desde la recuperación democrática en el año 1985 hasta el año 2003, y luego desde el

2003 hasta el presente. El punto de quiebre es la aprobación de la Ley 17.684, de agosto

de 2003, con la que se crea la figura del Comisionado Parlamentario, quien comienza a

ejercer su función en marzo de 2005. Este punto lo estoy determinando en tanto es la
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primer ley que parece tomar una dirección diferente a las que marcaron el período previo,

en tanto prioriza el respeto de los derechos de las personas privadas de libertad, a la vez

que coincide, su ejecución, con la llegada al gobierno del Frente Amplio.

Hasta el año 2005, el sistema carcelario se caracterizó, atendiendo a las acciones

legales desarrolladas, por el endurecimiento punitivo y la consecuente explosión de la

cantidad de personas recluidas (Rodríguez & Nalbarte, 2008). También en este período

se inauguró el Complejo Carcelario de Santiago Vázquez, conocido como COMCAR y

actual UIPPL N.º 4, que es hasta el día de hoy la cárcel más grande del país. Este fue un

centro proyectado durante la dictadura cívico militar y fue diseñado como centro modelo

progresivo  las  fuentes  se  menciona  que  fue  inaugurado  como  un  modelo  progresivo

(González et al., 2015, p. 134).

La importancia de las leyes aprobadas en este período fue muy grande en la historia

del sistema penitenciario uruguayo, ya que la nueva tipificación de delitos y el aumento de

penas se encuentran asociados a la inflación de la población recluida, lo que llevaría al

colapso  del  sistema  (González  et al.,  2015,  p.  135).  A  su  vez,  estas  medidas  se

encuentran en relación con una tendencia también regional de endurecimiento de penas

en todo el continente.

Por último, es de destacar que en este período se realizó el  primer censo de la

población  reclusa,  y,  principalmente,  que  se  inauguró  el  Centro  Nacional  de

Rehabilitación, proyecto piloto de especial importancia en la historia del sistema nacional,

ya que marcaría un hito en cuanto a modelo de tratamiento. Este centro, financiado por el

Banco Interamericano de Desarrollo y  caracterizado por  el  perfil  y  las condiciones de

ingreso de los reclusos, y por la administración y funcionamiento basado exclusivamente

en personal  civil,  constituye uno de los pocos proyectos que avanzó en su desarrollo

(funcionó durante 10 años) y que contó con una evaluación tal que permitió afirmar sus

buenos resultados (Deleo Mas & Vitale Marino, 2008; Rojido, Vigna, & Trajtenberg, 2010).

En el período seleccionado para esta tesis, entre los años 2005 y 2015, se podría

pensar en diferentes momentos y procesos. Por un lado, hay una serie de leyes que se

aprueban que apuntan a un descongestionamiento del sistema carcelario: la Ley 17.726,

que crea las penas alternativas a la prisión; la Ley 17.897, que crea la redención de pena

por trabajo y estudio y considera la libertad anticipada excepcional para un porcentaje

importante de reclusos; y las leyes 18.172 (rendición de cuentas del año 2007) y 18.719
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(presupuesto nacional 2010-2014) que asignan presupuesto para la realización de obras,

contratación  de  personas  y  realización  de  gestiones  necesarias  para  reestructurar  el

sistema  (fortalecimiento  del  Patronato  Nacional  de  Encarcelados  y  Liberados  (PNEL,

actual  DINALI),  creación  de la  Oficina  de Seguimiento  a la  Libertad  Asistida  (OSLA),

reestructuración del Centro de Formación Penitenciaria (CEFOPEN)). También, a nivel

legal  e  institucional,  se  aprueba  la  creación  de  instituciones  que,  dedicadas

exclusivamente al ámbito carcelario o no, fortalecen los mecanismos de control por parte

del Estado pero externas al sistema penitenciario: se trata de la implementación de la ley

ya mencionada que crea la figura del Comisionado Parlamentario y la Ley 18.446 que

crea la Institución Nacional de Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo. 

Se dan también una serie de acciones políticas, de gran impacto a nivel nacional. La

primer de ellas, que funcionó como hito, fue la declaración de emergencia carcelaria por

parte  del  Presidente  Tabaré  Vázquez  en  el  mismo  discurso  de  asunción  de  mando

(Vázquez, 2005). A partir de esta declaración, el tema paso a estar en agenda y a ser

visualizado dentro de las preocupaciones del nuevo gobierno de izquierda, que llegaba al

poder con muchas expectativas. La siguiente acción política de gran repercusión, tal vez

mayor  que la  anterior,  fue  la  visita  del  Relator  de  Naciones Unidas contra  la  tortura,

desarrollada en marzo de 2009. El informe Nowak (Nowak, 2009) fue demoledor con las

cárceles uruguayas, denunciando las condiciones de vida de las personas privadas de

libertad en todo el país, así como las dificultades del sistema judicial, teniendo grandes

repercusiones tanto a nivel nacional como internacional, siendo que las segundas dieron

especial fuerza a las primeras. Si bien esta medida involucra a actores internacionales,

considero que es importante significarla como un hecho político ya que esta visita fue

solicitada  por  el  gobierno  uruguayo  (Nowak,  2009,  p.  4),  a  la  vez  que  sumamente

difundida, trabajada y significada por el mismo gobierno. Creo que podría pensarse que

esta visita fue solicitada y el informe consecuente utilizado dentro de un plan de reforma

que  ya  se  encontraba,  públicamente,  en  curso;  la  imagen  que  se  construye  de  las

cárceles uruguayas a partir de este informe viene a constituir el estado de las cárceles

antes de la reforma, el que será permanentemente contrastado con los diferentes logros o

iniciativas novedosas en lo subsecuente28.

28 Es  significativo  como,  de  la  misma  forma  que  circuló  a  nivel  internacional  este  informe,  con  la
subsecuente  sorpresa  de la situación de las cárceles en  el país más estable  del continente, volvió a
circular 4 años más tarde una nueva versión de las cárceles uruguayas, esta vez a partir de la exitosa
experiencia  de  la  cárcel  de  Punta  de  Rieles
(https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/video-onu-sistema-penitenciario-
derechos-humanos).
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Por último, durante este período se desarrollaron una gran cantidad de acciones

institucionales, que son aquellas que darán cuerpo a “la reforma”. Así, se desarrollaron

una serie de acciones destinadas a establecer mecanismos de control y elaboración de

información confiable sobre el  sistema, como ser  la  realización de un segundo censo

(2010), el mapeo de los centros de todo el país (2006), el lanzamiento del Sistema de

Gestión Carcelario (2014). También se desarrollaron acciones tendientes a fortalecer o

crear  instituciones dentro  del  sistema consideradas pilares  dentro  de  la  estrategia  de

rehabilitación de las personas privadas de libertad, como ser el fortalecimiento del PNEL

hasta  su  transformación  en  la  DINALI,  la  creación  de  la  OSLA,  la  reformulación  del

CEFOPEN y la reestructuración de la Unidad de Diagnóstico y Derivación. La principal de

estas acciones de reestructuración fue la creación del Instituto Nacional de Rehabilitación,

en el año 2010, a través de la Ley de Presupuesto Nacional 18.719 y el Decreto 93/11. 

Esta institución sustituyó a la Dirección Nacional de Cárceles, y ha sido la encargada

de llevar adelante el proceso de reforma. Si bien esta acción es también legal, e implica

modificaciones que están plasmadas en la constitución, la forma de aprobación de las

mismas las emparenta más con acciones institucionales que con acciones legislativas: las

normas mencionadas crean la institución y le habilitan económica y funcionalmente su

desarrollo, pero de hecho no existe una ley que regule a estas instituciones. En año 2010

se  presentó  desde  el  Poder  Ejecutivo  un  proyecto  para  su  reglamentación,  que  es

analizado en esta tesis, que no tuvo ninguna discusión en ámbitos parlamentarios; en

2018  volvería  a  presentarse  un  proyecto  similar  con  fuertes  resistencias  desde  la

sociedad  organizada.  Así,  la  aprobación  de  estas  normas  que  le  dieron  lugar  no

implicaron una discusión sobre la nueva institución que se creó, sino que generaron las

disposiciones necesarias para que exista. Las discusiones que se plasmarán en estas

leyes ha de haber corridos por canales diferentes a los de la aprobación misma.

También se realizaron diversas inversiones en infraestructura, tendientes a disminuir

o  eliminar  el  hacinamiento  y  mejorar  las  condiciones de vida:  se  cerraron cárceles  y

sectores considerados degradantes o en peligro de derrumbe, como “Las latas” del Penal

de Libertad, la cárcel de Rocha y la Cárcel de Mujeres Cabildo. Al mismo tiempo, se

crearon nuevas plazas dentro de los centros ya existentes y se crearon nuevos centros,

en  el  interior  del  país  y  en  el  área  metropolitana.  También  se  realizaron  diferentes

convenios  interinstitucionales  destinados  a  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los
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reclusos, siendo el más significativo el  convenio alcanzado con el Ministerio de Salud

Pública que asignó a una institución pública externa la atención de la salud29.

Por  otra  parte,  se  realizaron  una  serie  de  medidas  institucionales  tendientes  a

modificar la forma de trabajo con las personas privadas de libertad dentro de las cárceles.

Acá  se  pueden  contar  la  inauguración  de  varios  centros  que  realizaban  propuestas

alternativas al encierro en las grandes cárceles: la Casa de Medio Camino fue un centro

para  mujeres  en  pre-egreso  que  funcionaba  como  una  casona,  el  Centro  El  Molino

buscaba generar un espacio específico para madres que se encontraban con sus niños, la

cárcel de Punta de Rieles funciona también como una cárcel de pre-egreso pero para

hombres y el proyecto TACUABÉ es un centro de pre-egreso donde los reclusos pueden

vivir con sus familias en una chacra rural. También se realizaron acciones, documentadas

en las memorias del Ministerio del Interior, como ser la “Aprobación del Reglamento de

convivencia” en el año 2007, o la elección de delegados de reclusos en el año siguiente.

También dentro de estas acciones se encuentran las tendientes al  cambio en el

perfil  de los responsables de los centros de reclusión, encontrando aquí la asignación

presupuestaria y el llamado público abierto a Operadores Penitenciarios, funcionarios que

teóricamente se encargarían de toda la administración del sistema, desplazando a los

funcionarios policiales. Acompañando esta medida, se fortalece el CEFOPEN, encargado

de la capacitación de estos y otros funcionarios. 

Como mencioné antes, en este período también se firmaron diferentes acuerdos de

cooperación internacional  dedicados al  proceso de reforma del  sistema carcelario.  Se

cuentan el Proyecto L, con Naciones Unidas, y el Programa Justicia e Inclusión, con la

Comunidad Europea. 

Si bien al comienzo de este trabajo no era claro cuándo determinar el final de esta

etapa,  en  los  últimos  años  han  aparecido  elementos  que  marcan  un  quiebre  con  la

tendencia  que  se  venía  desarrollando.  En  cuanto  a  esto  se  puede  ver  el  siguiente

apartado  Políticas de seguridad frenteamplistas, donde se detalla el giro o los cambios

que han habido en la política de seguridad. Uno de los hitos de este cambio, que afecta

directamente al sistema penitenciario, es la aprobación de la ley que impide la libertad

anticipada y provisional para delitos graves, en acuerdo con los demás partidos políticos

29 En el año 2002 se había realizado un convenio con la Administración Nacional de Educación Pública, que fue
fortalecida en estos años, en gran parte debido al impulso que tomaron estas actividades luego de la reglamentación
de la redención de pena por trabajo y estudio.
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pero con discusiones a la interna del partido de gobierno30. La limitación de este beneficio,

que  había  avanzado  en  su  reglamentación  al  inicio  de  la  gestión  gubernamental  del

Frente Amplio,  tiene grandes consecuencias para las cárceles ya que al  impedirse la

libertad anticipada se impide también el funcionamiento de algunos de los sistemas de

premio judiciales, lo que iría contra el modelo correccional, que apuesta, como hemos

visto,  a  la  progresividad  del  tratamiento  penitenciario,  y  donde  la  libertad  anticipada

funciona como una de las muestras de éxito de los programas al interior de la cárcel. La

cárcel no tiene posibilidad de incidir positivamente en estos sujetos, y será indistinta la

forma en que lleven adelante su pena.

Por último, sobre este apartado referido a cambios en el sistema penitenciario, es

importante  hacer  algunas  precisiones  metodológicas.  La  primer  precisión  refiere  a  la

calidad de la información disponible: los dos trabajos utilizados como referencia para la

elaboración de este texto trabajan, principalmente, a partir de las “Memorias del Ministerio

del Interior”31 y de información brindada por el propio Ministerio. Estos son documentos

que  responden  principalmente  a  una  lógica  burocrática,  antes  que  a  un  espíritu  de

claridad o registro de las discusiones o debates, o incluso a un esfuerzo de evaluación

sistemático del sistema penitenciario. Así, muchas de las acciones que se refieren son

parciales dentro del sistema, solo aplicadas en pocos casos, o incluso acciones que no se

llegaron a implementar. Por ejemplo, en el año 2006 se encuentra la acción “Programa de

mejora de la salud penitenciaria”, lo que contrasta con parte de los datos publicados 3

años después en el Informe Nowak, donde se señala que “acceso limitado a los servicios

médicos eran motivo  de preocupación en prácticamente  todos los  lugares  que visitó”

(2009, p. 23). 

Así, la información de este tipo de documentos es incompleta, porque suele tener

omisiones de información no evaluada positivamente,  como los motines y la violencia

institucional. Sin embargo, atendiendo a estas consideraciones, su existencia nos permite

hacernos  una  idea  de  las  tendencias  recientes  dentro  del  sistema.  Será  interesante

ponerlas  en  relación  con  las  políticas  de  seguridad  más  amplias,  que  presento  a

continuación.

30 http://www.elobservador.com.uy/senado-aprobo-prohibir-libertad-anticipada-reincidentes-n937533

31 El texto de González, Rojido, & Trajtenberg detalla que sus fuentes son “documentos institucionales, literatura
académica nacional y entrevistas a informantes calificados” (2015, p.134).
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2.6 Políticas de seguridad frenteamplistas

En el  año  2005  llegó al  gobierno el  Frente  Amplio,  partido  político  que aglutina  a

diferentes  sectores  de  la  izquierda  y  el  centro  del  espectro  político  uruguayo,

autodenominado como progresista y fundado en el año 1971. No es tarea de esta tesis

concluir sobre la política de gobierno de este partido específico pero, antes de considerar

específicamente  su  política  de  seguridad,  es  importante  hacer  algunos  comentarios

generales.

Para situar la orientación que han seguido estos gobiernos, sigo la propuesta de

Santos,  Narbondo,  Oyhantcabal  y  Gutierrez  (2013),  quienes  plantean  que  el  modelo

seguido por  el  Frente  Amplio  se puede denominar  como  neodesarrollismo,  siendo un

“modo  de  regulación  [que] genera  condiciones  institucionales  para  el  arribo  y

permanencia  de  la  inversión  transnacional  al  tiempo que  despliega  políticas  sociales

compensatorias de redistribución del ingreso imponiendo algunas condiciones al capital

transnacional” (2013, p. 13). 

Según  estos  autores,  este  modelo  implica  continuidades  y  rupturas  con el  modelo

neoliberal  de  las  décadas  anteriores.  Como  continuidad  se  puede  considerar  la

profundización de un régimen de acumulación favorable al capital transnacional, lo que se

refleja en el marco jurídico sostenido e impulsado, como la Ley 18.083, de Participación

Público Privada, que es especialmente importante en este caso ya que su primer proyecto

es, justamente, la construcción de una cárcel de gestión privada. La continuidad también

se  puede  ver  en  la  agudización  de  problemas  estructurales  como  la  desigualdad  y

dependencia. En cuanto a las discontinuidades, los autores consideran que, sin modificar

prácticamente las políticas económicas, el  estado asume la tarea de la compensación

social de los resultados regresivos del modo de producción, aumentando el gasto social.

Así, ha sido este también un período de incremento de derechos y de políticas sociales

compensatorias.

El período que es estudiado en esta tesis además se corresponde con un período de

bonanza económica, donde el Estado ha contado con recursos para invertir y desarrollar

sus políticas sociales, sin necesidad de reorganizar las formas de distribución social. 

La política de seguridad desarrollada por el  Frente Amplio no se encuentra falta de

estudio. Desde las facultades de Ciencias Sociales, Derecho y la revista Contrapunto, de

la Universidad de la República, y organizaciones de la sociedad civil (como SERPAJ) se

101



han producido y difundido diversos trabajos que dan seguimiento y buscan analizar las

diferentes propuestas y tendencias que siguen estas políticas.

Dentro de los textos que se dedican al estudio específico de la política de seguridad

progresista (Moras, 2010; Paternain, 2012, 2014b, 2014a) me ha sido especialmente útil

la tesis “El dilema de las políticas de seguridad en los gobiernos de izquierda. Uruguay

2005-2015”, de Lucía Vernazza (2015). Este último será el que organice la presentación

que sigue.

En este trabajo, Vernazza se pregunta al respecto de las políticas de seguridad del

Frente Amplio, buscando indagar qué cambios se dan en el pensamiento de izquierda en

el tema, cuáles son las razones de ese cambio y qué tipo de medidas se desarrollan

desde este hipotético nuevo pensamiento  (Vernazza, 2015, p. 1). Para eso analiza los

presupuestos destinados a la política de seguridad (y los compara con los de las políticas

sociales),  los  informes  de  gestión  y  las  memorias  ministeriales  para  acceder  a  las

medidas  ejecutadas,  las  propuestas  programáticas  del  Frente  Amplio  durante  las

campañas  electorales,  la  legislación  aprobada  respecto  a  la  política  de  seguridad  (y

también  las  políticas  sociales)  y  el  discurso  de  los  ministros  del  Interior  del  período

(conferencias de prensa y declaraciones públicas difundidas desde la misma institución)32.

A los efectos de esta tesis, el trabajo de Vernazza representa un antecedente y una

referencia  importante  al  menos en dos niveles.  Por  un  lado,  las  conclusiones que la

investigadora extrae con relación a la política de seguridad frenteamplista en su conjunto

y, por otro, los diversos análisis en que la política penitenciaria tiene un lugar específico

en la política de seguridad.

En  cuanto  a  las  conclusiones,  Vernazza  intenta  responder  a  los  cambios  en  la

política de seguridad durante el gobierno del Frente Amplio, esto es, comparando las dos

administraciones  concluidas  de  este  partido.  En  este  sentido,  basada  en  hallazgos

documentados y siguiendo la propuesta teórica de David Garland (2005), afirma que 

32 En Uruguay la política pública de seguridad está a cargo del Ministerio del Interior, el cual tiene entre
sus  funciones  “la  investigación  de  delitos  e  incendios,  la  vigilancia  de  las  rutas  nacionales  y  la
administración  de  las  cárceles  y  sanciones  penales  de  adultos.  En  los  últimos  años  ha  asumido
funciones de participación comunitaria para la convivencia y la seguridad locales.” (Vernazza, 2015, p.
25). Durante el período de estudio considerado la máxima autoridad de esta cartera estuvo ocupada por
las siguientes personas: José Díaz entre marzo de 2005 y marzo de 2007, Daisy Tourné entre marzo de
2007 y junio de 2009, Jorge Bruni entre junio de 2009 y marzo de 2010 y, por último, Eduardo Bonomi,
entre marzo de 2010 y marzo de 2015. El  ministro Bonomi, además, se ha mantenido en el  cargo
durante la tercer administración frenteamplista, o sea hasta la fecha.
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...si  pretendiéramos  ubicar  a  las  gestiones  del  Frente  Amplio  en

casilleros  de  corrientes  criminológicas,  podríamos  afirmar  que  la

gestión del ministro Díaz se acercaría al penalwelfare por su énfasis

en la  rehabilitación,  por  su  idea de reservar  y  acotar  la  cuestión

penal, por su creencia en el conocimiento empírico como guía para

la  acción,  por  su  referencia  a  las  “raíces  sociales”  como  causa

principal  del  delito  y  por  su  constante  alusión  al  Estado  como

garante de la seguridad y el castigo. 

Por su parte,  la segunda gestión del Frente Amplio presenta más

características  relacionadas  con  el  “neoliberalismo  penal”,  por  la

pérdida del conocimiento experto en la definición de la política, por la

politización de los argumentos, por el aumento de la punitividad, por

las referencias a un enemigo común y por sus señales a una opinión

pública que reclama más seguridad (Vernazza, 2015, p. 75).

En  este  sentido,  la  conclusión  a  la  que  arriba  Vernazza  se  encuentra  en

concordancia  con  los  planteos  de  los  diferentes  investigadores  que  han  analizado  la

política de seguridad frenteamplista. Por un lado, parecería ser de consenso entre los

académicos que ha existido un cambio en esta materia  entre la  primer y  la  segunda

administración (Larrobla Caraballo, 2016; Moras, 2010; Paternain, 2014b). Si bien existe

un desacuerdo en cuanto a la caracterización de la primera administración (Juanche y Di

Palma  consideran  que  las  medidas  de  este  período  son  “dispersas,  paliativas,

incoherentes y de “emergencia””  (2014, p.  34),  aunque Morás parecería estar más de

acuerdo con algunos de los puntos, al menos, en tanto reconoce “una impronta optimista

basada privilegiadamente en el “tratamiento de las causas” del delito” (2010, p. 7)), no

parece haber dudas en cuanto a la segunda: la administración del ministro Bonomi ha

implicado una concentración aún mayor en la represión y la sanción del delito, además del

fortalecimiento de las fuerzas operativas a estos efectos y el regreso al endurecimiento

penal. Esto es particularmente interesante para el análisis de la política penitenciaria ya

que, del análisis de su desarrollo, se puede observar que la mayoría de las acciones se

han desarrollado durante la segunda administración.
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Volviendo  al  trabajo  de  Vernazza,  es  especialmente  importante  para  mi  tesis  la

forma  en  que  la  investigadora  presenta  la  importancia  y  significación  de  la  política

penitenciaria, también de forma comparada entre ambas administraciones.

En este sentido, Vernazza va a señalar que la política penitenciaria, su centralidad y

su  importancia  en  cuanto  a  la  asignación  de  recursos,  será  una  de  las  pocas

continuidades entre ambas gestiones (p. 43), por más que esto no sea así significado en

el discurso33. Uno de los elementos que sustentan esta afirmación y que tiene especial

valor  por  su,  también,  potencial  simbólico,  se  centra  en  que  ambas  administraciones

comenzaron con medidas importantes y significativas vinculadas directamente al sistema

carcelario.  Sin  embargo,  la  investigación  analiza  la  forma  en  que  estas  son

fundamentadas, encontrando diferencias importantes en este sentido.

La gestión del ministro Díaz comenzó con la promulgación de la Ley 17.897: Libertad

provisional y anticipada, conocida como Ley de Humanización. Esta ley constituyó un hito

importante en la gestión del Frente Amplio, ya que fue la primer intervención en el sistema

carcelario, que daba continuidad a la declaración de “emergencia carcelaria” realizada por

el  presidente  Tabaré  Vázquez  en  el  discurso  de  asunción  del  cargo,  y  porque

desencadenó  una  polémica  importante  a  nivel  parlamentario  y  social.  Atendiendo  al

Informe de Coyuntura Nº 6, relativo al año 2005, la aprobación de esta ley, en conjunto

con otras hechos, “instalaron el  tema  (de la seguridad)  como uno de los puntos más

débiles  del  gobierno  y  como  un  asunto  central  en  la  agenda  pública”  (Observatorio

Político, 2006, p. 77), así como también fue una de las políticas que tuvo peor evaluación

a nivel de opinión pública (2006, p. 111). 

El contenido de la misma otorga la libertad anticipada, excepcional y por única vez, a

un conjunto de reclusos (primario, de ciertos delitos y con dos terceras partes de la pena

cumplida),  amplía  las  medidas  de  seguridad  provisional  y  domiciliaria,  modifica  los

regímenes de salidas transitorias y redención de pena, organiza la atención a las víctimas

y crea las comisiones para la reformas de los Códigos Penal y Procesal. A su vez, esta

ley  viene  a  ser  un  claro  quiebre  de  la  tendencia  de  endurecimiento  punitivo  que  se

33 “Es llamativo que entre los logros en materia de seguridad no figure el inicio del proceso de reforma
penitenciaria que tanta prioridad tuvo en el período de referencia” dice Vernazza (p. 28), analizando los
documentos programáticos presentados en la campaña electoral del año 2009, de cara a la segunda
administración frenteamplista. El momento en que se considera que comienza el proceso de reforma es
un elemento interesante,  ya  que si  bien  para  la  investigadora  es  claro  que el  proceso  de reforma
penitenciaria inició durante la primera gestión (2005-2010), punto en el coincido tanto como Larrobla
(2016, p. 115), esto no aparece con claridad en otros referentes, quienes parecerían situar el comienzo
de la reforma carcelaria en el año 2010 (González, Rojido, & Trajtenberg, 2015, p. 138). 
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presentaba en el país desde la década de los 90 y, como se ha mencionado, a marcar

uno de los excepcionales momentos en que la cantidad de personas presas descendió

(Rodríguez & Nalbarte, 2008). 

Vernazza, en su análisis de las razones de la ley, dirá que esta ley se fundamentó

en  la  ineficacia  del  endurecimiento  de  las  penas  y  en  el  respeto  y  defensa  de  los

Derechos Humanos y,  en  segundo lugar,  en  su  incidencia  positiva  en los  niveles  de

seguridad: 

El eje del discurso se centraba en la idea de un Estado violador de

los tratados de Derechos Humanos y de la Constitución. Cárceles

que  trataban  de  manera  indigna,  inhumana  a  las  personas  que

cumplían la  privación  de libertad.  Si  bien la  humanización  de las

cárceles  se  plantea  como  una  medida  de  política  criminal  que

contribuirá  a  disminuir  los  niveles  de  reincidencia  y,  por  tanto,

redundará en una mejora de los niveles de seguridad, estos no son

los argumentos que se manejan con mayor fuerza (Vernazza, 2015,

p. 57).

Esa centralidad de los derechos de las personas presas es, según la autora, uno de

los elementos que se mantienen constantes durante toda la primer administración (2005-

2010),  independientemente  del  cambio  de  ministros.  Sin  embargo,  con  la  nueva

administración se presentarían diferencias notorias. 

La administración del ministro Bonomi comienza con la aprobación de la Ley 18.667:

Sistema  penitenciario  nacional.  La  misma  se  dedica  a  la  asignación  de  recursos

extraordinarios al sistema penitenciario: se redireccionan recursos económicos, se crean

cargos  nuevos  y  se  autoriza  la  utilización  de  recursos  militares  (humanos  y  de

infraestructura). Si bien el contenido de la ley nada dice en cuanto a sus intenciones con

los recursos, en el análisis de la fundamentación de la misma, Vernazza indica como esta

ya no hace referencia a los derechos de las personas presas, sino que considera que la

situación de las cárceles  “atenta, conspira, contra los principios de interés público y de

seguridad  interna” (2015,  p.  49).  De  esta  forma  se  cambia  el  eje  del  sentido  de  la

intervención en el sistema carcelario: si en un principio de la gestión la preocupación era

que  el  estado  violaba  los  derechos  de  algunos  de  sus  ciudadanos  (aquellos  que  se
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encontraban presos), hacia la segunda administración esto cambia focalizándose en el

lugar de la cárcel dentro de la política criminal.

Este  abandono  del  argumento  de  la  defensa  de  los  derechos  humanos  de  las

personas  presas  se  complejiza  si  atendemos  a  la  forma  en  que  se  construyen  los

“culpables  de  la  violencia”  y  las  “referencias  a  las  poblaciones  más  vulnerables”,  en

términos de Vernazza. La investigadora indica que, mientras que en el primer período no

aparecen  referencias  a  grupos  específicos  como  responsables  de  la  violencia  y  sí

aparecen  esfuerzos  por  desestigmatizar  a  los  sectores  pobres,  en  la  segunda

administración  la  política  comienza  a  fundamentarse  en  la  existencia  de  grupos

específicos, ubicados en ciertos barrios y de ciertas edades (2015, pp. 51, 65). La autora

concluirá  que  estos  cambios  “han  abonado  un  discurso  segregador  y  estigmatizante

centrado en la identificación de un “nosotros” y un “ellos”” (2015, p. 77). El cambio pasaría

de proteger los derechos de todos, incluso aquellos más estigmatizados, a proteger a la

sociedad de algunos que, justamente, son los jóvenes de barrios carenciados. 

En este sentido, se vuelven pertinentes los aportes de Paternain al respecto de la

construcción de un consenso conservador en el campo de la seguridad en Uruguay, el

cual se habría cerrado con la segunda administración del Frente Amplio. Según el autor,

uno de los elementos de este consenso está en que 

el proceso de construcción de sujetos coloca en el discurso de los

responsables políticos las nítidas figuras de un a priori sin fisuras ni

externalidades:  los  delincuentes  y  los  menores  infractores,  en

ocasiones  de  la  mano  de  una  elaborada  noción  de  “lumpen-

consumidores”  que  revela  una  instigación  moral  y  una  condena

sobre valores hiperconvencionales (Paternain, 2012, p. 94).

Así, siguiendo el análisis de Vernazza, podemos avanzar en conocer las políticas de

seguridad  que  ha  seguido  el  Frente  Amplio,  indagando  sobre  el  lugar  que  tiene  lo

penitenciario dentro de la política de seguridad. Sin embargo, se vuelven pertinentes otras

preguntas  al  respecto  de  la  relación  entre  el  sistema  penitenciario  y  la  política  de

seguridad. 

Si bien Vernazza indica, como mencioné previamente, que la preocupación por el

sistema penitenciario fue una constante a lo largo de las dos administraciones, el lugar

que la prisión ocupa dentro del conjunto de medidas de la política de seguridad varía. En
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este  sentido,  tenemos  bastante  información  sobre  cuál  es  la  propuesta  de  cárcel

implementada  desde  el  segundo  período,  cuando  se  instalarán  el  tratamiento

penitenciario y la rehabilitación como nortes declarados del proceso, pero no así durante

el primer período. Con esto me refiero a que, si bien es claro en dicho momento que la

sanción penal no debería ser una instancia de violación de los derechos de las personas

recluidas, no es claro para qué estas deberían estarlo, cuál sería el sentido de que se

encuentren encerradas. 

No considero que sea adecuado considerar que la propuesta concreta de reforma

penitenciaria sea propia del segundo período, ya que sus acciones más importantes son

planificadas  previamente,  así  como  son  firmados  previamente  los  acuerdos  de

cooperación internacional que aceitarían el proceso. Lo que sí creo que puede pensarse

es que al inicio del primer período, la propuesta se veía menos “cerrada”: esto es, el

escenario  se  encontraba  más  abierto  a  medidas  diversas  y,  tal  vez,  propuestas

alternativas.  La  Ley  de  Humanización  con  su  recurso  a  la  libertad  anticipada  y  la

incorporación de la redención de pena parece incluir elementos de ambos tipos: por un

lado el supuesto de que las penas previas eran excesivas y el ambiente ya no podía hacer

más  que  deteriorar,  pero  también  la  incorporación  de  una  forma  de  premiación  (la

redención  de  pena)  de  ciertas  actividades  que  reforzarían  un  sistema  correccional.

También  en  estos  momentos  se  reglamentan  y  comienzan  a  desarrollar  las  Mesas

Representativas  de  Personas  Privadas  de  Libertad,  que,  veremos  más  adelante,

funcionan como la principal acción que cuestiona y tensiona la forma en que son definidas

las personas presas. Durante el inicio de la gestión frenteamplista se puede pensar que

hay posibilidades de repensar o al menos debatir en torno a cuál es el tipo de cárcel que

se quiere. 

En el segundo período la situación se mantiene materia legislativa: los documentos

referidos a lo penitenciario que son aprobados siguen ocupándose de las condiciones

estructurales del sistema (reorganización institucional y asignación de recursos) antes que

del contenido del encierro, aunque aquí se puede ver elementos de gran impacto en este,

como el cambio en el perfil de los recursos humanos, la creación del INR y la solidificación

de las estructuras dedicadas a las medidas alternativas. Con la primera, se consolida la

presencia de operadores penitenciarios dentro del sistema, respondiendo a una de las

principales  demandas  de  las  últimas  décadas:  alejar  la  responsabilidad  policial  de  la

gestión  del  encierro.  El  INR  se  crea  mediante  un  decreto  del  presidente  Mujica,
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posteriormente  a  la  asignación  de  recursos  al  mismo  en  la  ley  presupuestal,  y  con

carácter de provisorio, en el  que se establecen las responsabilidades de planificación,

elaboración y gestión de la política penitenciaria, así como sus “ejes vertebrales”: 

a) el tratamiento de las personas privadas de libertad con fines de

rehabilitación e (sic) reinserción social, con particular énfasis en el

área socio educativa y el trabajo; b) los criterios de seguridad que

deben  garantir  la  permanencia  de  las  citadas  personas  en  los

centros de internación a disposición de los jueces competentes; y c)

la gestión eficaz, transparente y adecuada de los recursos humanos

y financieros del Estado en todos los centros carcelarios del país”

(Decreto 93/011).

Esta es una de las pocas normas que tienen un sentido de la prisión, más allá de

documentos de menor normativo (órdenes ministeriales, documentos de asesoría, etc). Y

es  un  sentido  muy  fuerte:  casi  todas  las  palabras  del  numeral  (a)  son  altamente

significativas y condensadoras de sentido. No deja de ser llamativo que las normas que

parecen más importantes en cuanto  al  marco legal  modificado dentro del  proceso de

reforma penitenciaria sean normas de una deliberación, al menos relativamente, baja: la

ley de presupuesto, si bien es altamente discutida, deja a la creación del INR como una

parte  reducida  de  los  más  de  800  artículos,  muchos  de  ellos  muy  polémicos,  y  los

decretos presidenciales no cuentan con un registro público de su proceso de elaboración.

Por otra parte, esta intuición de una “falta de discusión”, al menos pública, de la política

penitenciaria,  se ve también fortalecida por la ausencia de cualquier tipo de discusión

parlamentaria del Anteproyecto de Ley de Regulación del INR, mismo que fue presentado

en agosto de 2011 por el Poder Ejecutivo y no fue considerado en ningún espacio del

parlamento.

Las  formas  en  que  se  ha  llevado  adelante  el  proyecto  carcelario  que  se  ha

implementado en este período, porque no hay dudas en cuanto a que se han desarrollado

una  serie  de  acciones  que  implican  modificaciones  para  el  conjunto  del  sistema

penitenciario, no han quedado registradas en las normativas legislativas. Será necesario

buscar en documento de menor jerarquía para avanzar en su comprensión, ya sea a

través de reglamentos, resoluciones institucionales o, incluso, comunicaciones internas. Y

esto lo torna mucho más opaco. De hecho, para conocerlas es necesario recurrir a la
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biblioteca del Ministerio del Interior, único lugar donde se puede acceder a documentos

como los Reglamentos de Convivencia del período u otras normativas que conocemos al

menos por su promulgación.

Pero volviendo a los trabajos que analizan la política de seguridad frenteamplista, si

bien no aparecen elementos para comprender cuál es el proyecto carcelario específico

que se quiere implementar, sí aparecen algunas referencias al lugar que la sanción penal

tendría en el conjunto de la política criminal. 

Si bien la preocupación de la primer administración se centró en la mejora de las

condiciones de encierro y de trabajo de los policías (Vernazza, 2015), durante la segunda

administración aparecen elementos, y análisis de los mismos, que permiten pensar en un

reposicionamiento de la privación de libertad como recurso efectivo frente a la desviación

penal. Así aparecen medidas que llevan al endurecimiento de penas34 y también medidas

que  reducen  las  posibilidades  de  liberación  de  las  personas  ya  presas.  Si  bien  los

responsables de la política penitenciaria siguen considerando necesario inyectar recursos

y mejorar las condiciones de vida dentro de las cárceles, de lo que se desprende que no

son estas adecuadas, la privación de libertad vuelve a ser una buena opción para el

control del delito. Esto marca un claro contraste con el comienzo de la política del Frente

Amplio donde, como he mencionado, existía una crítica directa a la privación de libertad

como medida con posibilidades de disminuir el delito. A su vez, este encierro se sabe en

condiciones inadecuadas, por lo menos para la mayoría de las personas recluidas. 

Si bien la política penitenciaria ha apostado a incidir fuertemente en las condiciones

de  encierro  (la  creación  de  cargos  civiles,  la  aparente  jerarquización  del  tratamiento

penitenciario sobre criterios securitarios, la inversión en mejoras en la infraestructura, la

reducción del hacinamiento), dichos cambios han tenido impacto, directamente, en una

porción  menor  de  las  personas presas.  La  pena de privación  de  libertad  que siguen

34 Como las siguientes: Agravantes en las penas para los funcionarios públicos. Pasta Base y Cocaína
(Ley N.° 19.000); las modificaciones de los artículos 72 y 76 del Código de la Niñez y Adolescencia que
establecen una pena mínima de un año para delitos gravísimos, posibilidad de sentencia definitiva sin
interlocutoria (Ley N.° 19.055); Ley de faltas en espacios públicos (Ley N.° 19.120) que aumenta las
penas agregando sanciones de trabajo comunitario para quienes cometan faltas contra el orden público,
la provocación o participación en desorden en espacios públicos, la falta de respeto o desobediencia
pasiva; la omisión de asistencia, la mendicidad con acoso y coacción, el abuso de alcohol, juegos de
azar, arrojar basura o desperdicios, vandalismo con depósitos de basura; realizar las necesidades en
espacios públicos, picadas y conducción de vehículos en estado de embriaguez; la Ley de tipificación
como delito la producción, el almacenamiento y el empleo de armas químicas (Ley N.° 19.205) y la
tipificación del delito de tráfico de armas (Ley N.° 19.247) (Vernazza, 2015, pp. 49-50).
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cumpliendo la mayor parte de las personas penadas o procesadas con prisión en Uruguay

se da en condiciones que no son las que postula la “reforma”. 

Entonces  es  necesario  considerar  que  el  ideal  de  la  “rehabilitación”  que  parece

instalarse en todo el sistema, de forma presente y al menos nominativa35, no es el que

realmente organiza la prisión dentro de la política criminal. Tal vez pueda llegar a serlo, en

un futuro proyectado donde se pueda extender la “reforma” a todas las cárceles del país,

pero sin duda no lo es actualmente36.  Entonces, ¿cuál sería el  sentido de la pena de

privación de libertad, nuevamente validado, dentro de este esquema?

En este punto, recurriendo a la literatura sobre la penalidad dentro del populismo

punitivo o el neoliberalismo penal, aparece que la prisión vuelve a tener una centralidad

en  la  medida  en  que  logra  llevar  adelante  un  propósito  diferente  del  tratamiento

penitenciario:

El encarcelamiento ha sido resucitado y reinventado porque es útil a

una  nueva  función  necesaria  en  la  dinámica  de  las  sociedades

neoliberales  tardo-modernas:  hallar  un  modo  “civilizado”  y

“constitucional” de segregar a las poblaciones problemáticas creadas

por  las  instancias  económicas  y  sociales  actuales  [...]  la  prisión

reinventada  del  presente  es  una  solución  penal  frente  al  nuevo

problema  de  la  exclusión  social  y  económica  [...]  los  gobiernos

prefieren las soluciones penales a los intentos de enfrentarse a las

causas  económicas  y  sociales  de  la  marginación,  básicamente

porque son inmediatas, fáciles de implementar y puede alegarse que

“funcionan” con respecto al fin punitivo, en sí mismas, aun cuando

fracasen en lo que se refiere a alcanzar toda otra finalidad (Garland,

2005, pp. 322-323).

También  Sozzo  (2007) encuentra  esta  función  de  la  prisión  en  estos  contextos

securitarios,  considerando que la finalidad que la prisión sí  puede cumplir,  cuando no

35 Los cambios institucionales que se han desarrollado han incluido el cambio del nombre de la institución
que gestiona la  privación de libertad,  denominándose Instituto Nacional  de Rehabilitación.  En parte
gracias a esta modificación, la palabra “rehabilitación” ha invadido los diferentes espacios institucionales
así  sea  solo  de  forma  nominativa:  los  membretes,  las  oficinas,  las  nuevas  tareas  y  los  nuevos
funcionarios llevan este término con ellos, más allá de cuál sea su contenido.

36 El endurecimiento penal mencionado antes parece ser un elemento contraproducente para lograr esto,
ya que podría incentivar un mayor crecimiento de la población presa, lo que dificultaría las posibilidades
de extender el modelo de tratamiento a todo el sistema.
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rehabilitar, es mantener a las personas apartadas, alejadas, incapacitadas por un período

de  tiempo  variable.  Máxime  que,  como  analiza  Moras  en  cuanto  al  debate  sobre  la

reclusión  de  adolescentes  (2010),  se  puede  constatar  un  “declino  del  ideal  de  la

rehabilitación”. La cárcel que se instala en estos esquemas de gestión de la seguridad es

la cárcel-depósito.

No deja de ser paradojal el hecho de que una reforma penitenciaria que dice basarse

en la rehabilitación se de al mismo momento en que se desarrolla una política criminal

que parecería no darle lugar a esto. Será necesario sostener la tensión que implica que la

política penitenciaria frenteamplista, la mayor “reforma carcelaria” de las últimas décadas

al menos, a la vez que preocupada por la garantización de derechos se da en conjunto

con una política criminal neoliberal y populista.

2.7 Presentación de casos seleccionados

Dentro de este escenario nacional, dentro de esta política de seguridad específica,

¿qué lugar ocupan los casos seleccionados? ¿de qué nos hablará su análisis? ¿de qué

no lo hará? 

El  apartado  que  sigue  presenta  los  tres  casos  trabajados  en  la  tesis.  Su

presentación sigue el orden de incorporación a la tesis: las cárceles de Punta de Rieles y

Mujeres fueron mi primer opción, a la que se incorporó la cárcel de Juan Soler, ya iniciado

el proceso de trabajo de campo y en atención a los intercambios con actores del mismo

sistema.  No  reitero  aquí  los  criterios  de  selección  de  los  mismos,  ya  que  estos  se

encuentran  en  el  apartado  correspondiente  del  diseño  metodológico,  aunque  vale

recordar mínimamente que se trata de tres cárceles que no se encuentran en condición

crítica (salvo algunos sectores de la cárcel  de mujeres) y que son presentadas como

centros donde es posible desarrollar actividades y rehabilitarse, cada uno a su manera.

Su  presentación  en  este  caso  quiere  funcionar  como  pivote  entre  este  capítulo  de

acercamiento  y  contextualización  y  el  siguiente  dedicado  al  análisis.  También  la

presentación de estos tres casos permite ir materializando los elementos que he venido

introduciendo sobre el sistema en su conjunto.
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2.7.a  Unidad  de  Internación  de  Personas  Privadas  de  Libertad  N.º  6  “Punta  de

Rieles”

La Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad Nº 6 “Punta de Rieles”

se  encuentra  ubicada  en  el  este  de  la  ciudad  de  Montevideo,  a  una  hora

aproximadamente  en  transporte  público  del  centro  de  la  ciudad  y  2  kilómetros  sin

transporte regular37. El predio donde se encuentra ha recibido a diferentes instituciones

totales. Originalmente fue un Noviciado de la Compañía de Jesús, hasta que en el 1968

fue adquirido por  el  presidente Pacheco Areco.  Durante los últimos años antes de la

dictadura cívico-militar fue un centro de reclusión de presos políticos, y al darse el golpe

de estado y pasar efectivamente a manos militares se conforma como el Establecimiento

Militar de Reclusión Nº 2 para presas políticas. Durante 12 años funcionó de esta manera,

siendo el principal campo de concentración de mujeres, por el que pasaron un estimado

de 700 personas (J. Montealegre & Montealegre, 2010). 

Vuelta  la  democracia  y  liberada  la  población  que  estaba  recluida,  el  centro  se

mantuvo bajo poder del Ministerio de Defensa hasta el año 2010, cuando es asignado al

Ministerio  del  Interior  y  se comienzan obras para su re apertura como cárcel,  la  que

efectivamente ocurre en el año 2011 (Servicio de Paz y Justicia, 2015). En la actualidad

cuenta con un edificio en Y de tres pisos (el principal que formaba parte del EMR 2) donde

funcionan  oficinas,  celdas  y  un  espacio  cultural;  varias  barracas  de  alojamiento  de

reclusos  y  espacios  adicionales  para  revisión  de  ingreso,  área  educativa  y  para  los

diversos emprendimientos. Cuenta con espacios deportivos, huertas y espacios verdes.

Desde su inauguración como tal, la Cárcel de Punta de Rieles se ha erigido como

una  especie  de  salvavidas  del  sistema  carcelario.  Cuando  la  cárcel  COMCAR  fue

destruida, luego de un motín, fueron trasladados para este centro una cantidad importante

de reclusos. A su vez, desde ese mismo comienzo este espacio fue planificado como un

proyecto piloto de centro modelo: sus principales ejes serían el mantenimiento de una

cantidad  manejable  de  reclusos  (cuenta  con  unas  750  plazas,  que  no  han  estado

ocupadas a más de un 80%),  que todos ellos estuvieran clasificados (no se aceptan

reclusos que aún no tienen condena) y que tuvieran un perfil de “disposición al trabajo y el

estudio” (Ministerio del Interior, 2012, p. 58). Esta cárcel se ha mantenido con este mismo

proyecto modelo desde entonces, lo que implica al menos 8 años de gestión de este tipo.

37 Recientemente, con la inauguración de la Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N.º 1
se ha incorporado una línea de transporte público que recorre estos dos kilómetros solo en los días y
horarios en que las visitas realizan dicho traslado.

112



Desde  un  principio  también,  este  centro  ha  contado  con  el  apoyo  de  diferentes

fondos e instituciones. Si bien no tengo clara su génesis, algo como la fundamentación del

modelo o sus referentes, desde un principio se vieron iniciativas del Proyecto L (convenio

entre el gobierno y las Naciones Unidas) y apoyo del Patronato Nacional de Encarcelados

y Liberados (Ministerio  del  Interior)  (Ministerio  del  Interior,  2012).  A  su  vez,  en  tanto

proyecto piloto modelo, varias de las acciones consideradas fundamentales de la reforma

comenzaron su aplicación por acá: desde su inauguración, o muy incipientemente, todos

los funcionarios fueron Operadores penitenciarios, dejando solo la custodia perimetral en

manos de las Fuerzas Armadas; sus directores también fueron desde un comienzo civiles,

primero un Psicólogo y actualmente un Educador Social; se ha caracterizado por ser el

único centro donde está garantizada la clasificación de los presos y uno de los pocos que

se  pueden  definir  como  de  pre-egreso,  dando  sentido  a  la  progresividad  dentro  del

sistema.

Se caracteriza también por un apertura importante a actividades y emprendimientos

económicos, realizados en su mayoría por los propios presos. Así existen acuerdos de

trabajo que hacen que se desarrollen actividades desde diversos programas estatales (la

División  Sectorial  de  Adultos  de  la  Administración  Nacional  de  Educación  Pública,  el

Consejo de Educación Secundaria, la Universidad de la República, la Administración de

Servicios de Salud del Estado, la División de Cultura y el Programa Aprender Siempre del

Ministerio de Educación y Cultura, el Patronato Nacional de Encarcelados y Liberados ya

mencionado, son algunos de los programas que figuran en los diferentes informes sobre

el  sistema carcelario  (Filgueira  et al.,  2014;  Garcé,  2012;  Ministerio  del  Interior,  2012,

2013,  2014)).  A  su  vez  aparecen  diferentes  iniciativas  de  la  actividad  privada,  tanto

emprendimientos de los presos o ex-presos como de diferentes organizaciones civiles,

como la Fundación Gurvich que hace talleres de plástica o el Espacio OmBijam, que hace

yoga. La gestión de esta cárcel se caracteriza por habilitar la libertad de movimiento para

la gran mayoría de los reclusos, lo que, sumado a otros elementos, permite que funcionen

rutinas y tiempos menos alejados de la vida externa que los del resto de las prisiones.

También  se  han  generado  experiencias  colectivas  en  su  interior,  como  una  radio

comunitaria, una asociación de estudiantes y algunos emprendiemientos productivos. La

relación entre las autoridades de esta unidad y las autoridades del INR o del Ministerio del

Interior no siempre parecen fluidas, y por momentos ha parecido que esta unidad escapa

al control del Ministerio, al menos en sus momentos más recientes. 
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Otra de las características de este centro es su alta cobertura mediática. Es fácil

encontrar en internet variedad de notas sobre “la cárcel que funciona como un pueblo”,

replicadas tanto  a  nivel  nacional  como extranjero.  También  se  cubren en los  medios

nacionales variedad de eventos realizados dentro del centro,  como la inauguración de

obras, la firma de convenios o el exitoso desempeño de alguno de sus emprendimientos 38.

La cárcel de Punta de Rieles se ha convertido en la muestra de que la reforma carcelaria

tiene logros, pero también de que la “rehabilitación” impulsada por ella es posible. “No

queremos más  cárceles,  queremos  más  Punta  de  Rieles”,  decía  un  preso  dando  su

testimonio en la prensa.

Por último, desde el año 2018 funciona en el mismo predio la Unidad de Internación

de Personas Privada de Libertad N.º 1. Esta cárcel es particular dentro del sistema debido

a que es la primer experiencia de gestión privada de prisiones uruguayas, de hecho se

trata del  primer proyecto ejecutado en el  marco de la  Ley N.º  18.876,  de Asociación

Público Privada. Su proyecto fue ideado en el marco de la reforma penitenciaria como

centro  modelo  en su  diseño y en  su propuesta,  aunque estrictamente no se difundió

información de ningún tipo sobre cuál es su propuesta, más allá de la centralidad de las

tecnologías:  control  y  monitoreo  permanente  de  todas  las  personas,  automatización

general, nutricionistas a cargo de la alimentación, etcétera. Durante el trabajo de campo

realizado, los funcionarios de las otras cárceles tampoco sabían nada sobre esta: si había

trabajo o educación, cómo era el régimen de vida, cuál era el nivel de seguridad.

La  información  que  circuló  fue  principalmente  en  cuanto  a  sus  condiciones

contractuales y capacidad. El Estado se haría cargo de las actividades de “rehabilitación”,

seguridad y salud, mientras que el privado lo haría de todo lo demás: financiamiento,

diseño,  construcción,  equipamiento,  mantenimiento,  limpieza,  lavandería,  control  de

plagas, alimentación y economato; el contrato firmado es por 27 años. La capacidad en

cuanto  a  plazas disponibles  finalmente  sería  de  1960,  para  varones,  repartidas  entre

media y baja seguridad. (Ministerio del Interior & Instituto Nacional de Rehabilitación, s. f.)

La incorporación de esta unidad al sistema penitenciario implicó una gran novedad.

Primero, por implicar la creación de una “mega cárcel” (en el contexto nacional), lo que

fue cuestionado y no parecía la opción impulsada previamente, ya que se construyeron

38 Se pueden consultar los siguientes sitios: http://www.espectador.com/sociedad/330372/carcel-de-punta-
de-rieles-una-ciudad-dentro-de-la-ciudad#1,  https://news.vice.com/es/article/visitamos-punta-rieles-
carcel-uruguaya-convirtio-pueblo-reos,  http://www.elobservador.com.uy/punta-rieles-la-carcel-que-tiene-
exconvictos-emprendedores-n953244,  http://www.lanacion.com.ar/1797451-punta-de-rieles-la-carcel-
uruguaya-que-funciona-como-un-pueblo. 
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cárceles de menor tamaño (como los otros casos seleccionados). Segundo, porque se

introdujo, por primera vez, la gestión privada y el interés empresarial, complejizándose el

sistema. Esta cárcel fue altamente cuestionada por la academia y la sociedad civil, y es

resistida por las personas privadas de libertad, que no han aceptado los traslados en gran

cantidad de casos, y donde los que allí  se encuentran han tomado medidas de lucha

organizada de diferentes tipos, como una huelga de hambre desarrollada durante 2018,

entre otros motivos porque impide el ingreso se productos de primera necesidad por parte

de las familias, ya que estos deben ser comprados en las tiendas la interior de la unidad. 

2.7.b Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N.º 5 “Femenino”

El edificio donde se encuentra esta cárcel está en la zona oeste de Montevideo, a

una hora en transporte público del centro de la ciudad. Consiste en un gran edificio que se

extiende a lo ancho y cuenta con cinco pisos, de los cuales uno se utiliza para espacios

de trabajo, tres para alojamiento y otro para oficinas. Se le ha anexado un piso reciclado

de  un  edificio  abandonado  colindante,  donde  se  encuentran  sectores  con  máximas

medidas de seguridad (ingresos y sanción). Está rodeado de amplias áreas verdes, con

algunas zonas con árboles y juegos infantiles y otras zonas con escombros y basura.

Antes  de  ser  utilizado  como cárcel  fue  el  Hospital  Psiquiátrico  Musto  previamente  el

Hospital-sanatorio Granja Musto para el tratamiento de tuberculosis. Para llegar a ella se

pueden tomar varias líneas de transporte público, y luego caminar los 500 metros que

restan para llegar.

Este establecimiento existe desde el año 2010, cuando se concluye el proceso de

cierre de la Cárcel de Cabildo, histórica cárcel de mujeres de Montevideo y única en el

país exclusiva para ellas. Cabildo se encontraba en el centro de la ciudad de Montevideo,

y  se  encontraba  en  peligro  de  derrumbe,  con  pésimas  condiciones  edilicias  y  de

sobrepoblación.  Las mujeres  que  allí  se  encontraban  recluidas fueron trasladadas  en

etapas al edificio donde funcionaba el Centro Nacional de Rehabilitación, un centro que

formaba parte del Programa de Seguridad Ciudadana, financiado por el Banco Mundial.

Este  centro  se  caracterizaba por  no  depender  de  la  Dirección  Nacional  de  Cárceles,

contar  con  un  equipo  técnico  civil  idóneo,  trabajar  con  hombres  privados  de  libertad

primarios  que  solicitaban  voluntariamente  su  traslado  desde  otros  centros  y  por  una
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metodología de trabajo particular basada en la progresividad, un plan individual de trabajo

para cada interno y protocolos de actuación y funcionamiento (Bengoa, 2011). 

Frente a la situación crítica de Cabildo y al comienzo del proceso de Reforma del

Sistema  Carcelario,  se  inicia  el  traslado  de  las  mujeres  a  este  centro,  que,  en  un

comienzo, intenta replicar el modelo de trabajo con ellas, para luego cerrar definitivamente

y dar lugar al Centro Metropolitano de Rehabilitación Femenina, que luego cambiaría su

nombres a Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad Nº 5 Femenino, el

que mantiene hasta la actualidad. En el año 2010 a su vez se trasladan a las mujeres del

Pabellón  Femenino  de  la  Cárcel  de  Canelones,  también  conocida  por  sus  pésima

condiciones de vida y hacinamiento. 

En los años que lleva de existencia como tal, este centro ha recibido a la totalidad de

mujeres presas del área metropolitana del país, así como a las presas que han requerido

medidas de seguridad máxima y recientemente también a todas las madres presas con

sus hijos39. La cantidad de mujeres presas rodeaba las 400 en 2014, siendo de 466 en

diciembre  de  2017  según  el  último  informe  disponible  (Comisionado  Parlamentario

Penitenciario, 2018, p. 52).

Esta  cárcel  tiene  algunas  características  que  la  vuelven  excepcional  dentro  del

sistema penitenciario. Por un lado, combina en un mismo edificio diferentes niveles de

seguridad. El primer piso del edificio es de mínima seguridad, el segundo de media y el

tercero de máxima seguridad. A su vez, cuenta con sectores de castigo y de protección

propia. Esta variedad de situaciones posibles hace que la progresividad buscada dentro

del sistema carcelario se de toda dentro de un mismo edificio, y que esta no necesite

aprobación judicial (como si lo requieren los traslados de una cárcel a otra) sino de las

autoridades  de  la  misma  cárcel.  A  su  vez,  como  decía  antes,  permite  observar  la

fragmentación y desigualdad dentro del sistema carcelario, ya que las condiciones de vida

varían de forma muy significativa entre un sector y otro. 

Otra de sus características ha sido la centralidad de esta cárcel en el despliegue de

las acciones de la reforma carcelaria. Así, desde la instalación en el edificio definitivo ha

contado con funcionarios civiles, los Operadores penitenciarios, así como con la apertura

a diferentes programas y actividades  (Bové Giménez, 2015),  y el  apoyo de diferentes

39 Estrictamente la Unidad Nª 5 no aloja a las madres, ya que para ellas se habilitó un piso específico
dentro del mismo edificio pero manteniendo las autoridades con que contaba en el edificio anterior. Así,
dentro de la Unidad Nª 5 se encuentra también la Unidad N.º 9 El Molino.
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convenios nacionales e internacionales. La situación en que se encontraban las cárceles

de mujeres, así como la presión política que se logró mediante la denuncia de las pésimas

condiciones en que se mantenía a las mujeres presas hicieron que las condiciones de

vida de estas fueran monitoreadas con bastante frecuencia.  La  cárcel  de  mujeres se

había constituido así como otra de las buenas prácticas dentro del sistema carcelario, a

pesar de las condiciones heterogeneas en que se encontraban las presas (Ministerio del

Interior, 2013).

Sin embargo, en los últimos años se han dado una serie de sucesos dentro del

sistema penitenciario que han modificado la situación de este centro. Ya a fines del 2015,

cuando asistí al mismo para presentar los resultados de la tesis de maestría, me encontré

con que las condiciones de apertura y estabilidad se habían modificado. La explicación

que se da en la institución se asocia al traslado de la Unidad N.º 9 al mismo edificio, lo

que redujo el  espacio disponible, aunque este no se realizaría hasta el  año siguiente.

Muchas de las actividades que pude conocer durante el trabajo de campo ya no podían

funcionar  unos  meses  después,  y  algunas  de  las  personas  que  permitían  que  los

procesos se mantuvieran a pesar de las dificultades institucionales (tanto funcionarios

como presas) habían sido sancionados (trasladados a otras cárceles o a sectores de

castigo, respectivamente). 

En el correr del año 2016 se trasladó a este edificio la Unidad Nº 9 El molino, donde

se encontraban un aproximado de 30 mujeres presas con sus hijos. Este traslado fue muy

criticado por parte de la academia, las instituciones de monitoreo y la sociedad civil, pero

igual se realizó por razones aparentemente económicas. Además de las consecuencias

negativas que se consideran para las mujeres que estaban en esta cárcel y sus hijos (que

pasan de un centro pequeño y ubicado en el centro de la ciudad a uno grande y ubicado

en las afuera),  esto ha implicado también dificultades para las mujeres que se ya se

encontraban en la Unidad 5. Por ejemplo, los sectores que fueron acondicionados para

las madres con sus hijos son los mismos donde antes se encontraban las aulas y oficinas

de educación, los que en el  2018 se encontraban “ya bien instalados” en un espacio

menos adecuado,  por  su  amplitud,  iluminación  natural,  ubicación dentro del  edificio  y

privacidad de los espacios.

Sistemáticamente se han vuelto a hacer presente en los organismos de control del

sistema fuertes denuncias de las condiciones en que se encuentran las presas de los

117



sectores  de  castigo,  denunciando  las  condiciones  de  aislamiento,  insalubridad  y  ocio

forzado en que se encuentran. También que en este espacio,  por las condiciones de

seguridad con que cuenta, suele alojar a mujeres que no están castigadas sino que están

en espera de la asignación de un lugar o que precisan medidas de protección propia

(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2017).

2.7.c Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N.º 10 “Juan Soler”

La cárcel de Juan Soler debe su nombre a una pequeña localidad de menos de 500

personas ubicada en el  departamento de San José,  cercana al  establecimiento.  Para

llegar a ella desde Montevideo se puede tomar un ómnibus desde Montevideo, que solo

sale en función de los horarios de visita de la cárcel. Los funcionarios son en su mayoría

de la ciudad de San José de Mayo, capital departamental a 5 km, y van por sus propios

medios. El edificio está constituido por tres sectores cada uno con varias celdas colectivas

y patio, y espacios de visita y oficinas; no cuenta con sectores de castigo o protección,

aunque sí con celdas individuales que se utilizarían en casos de emergencia o ingreso.

Pasando un cerco perimetral  y el  espacio de revisión de ingresos,  se encuentran los

edificios de educación y varios talleres productivos, además de áreas cultivadas. 

En  el  predio  existía  previamente  una  chacra  policial  departamental,  a  dónde  se

enviaban varones presos de San José que no se encerraban en la cárcel departamental,

una de las antiguamente ubicadas en los centros de las ciudades y en condiciones de

abandono. En el año 2009 inauguró en este predio la actual cárcel, realizada en conjunto

con  diferentes  proyectos  de  cooperación  internacional,  principalmente  con  la  Unión

Europea. Fue la primer cárcel en pasar de las jurisdicciones departamentales a la órbita

del INR. 

En 2017 tenía en promedio 116 personas presas. Para ingresar a esta cárcel es

necesario pasar por la Unidad de Diagnóstico y Derivación, o ser trasladado de otros

establecimientos. La cárcel se considera de seguridad media, por lo que es una opción

tanto para varones de cárceles de mayor nivel de seguridad que den cuenta de avance en

el proceso de tratamiento, o para presos que no tienen un perfil usual (no son jóvenes o

no son pobres). También, por su pequeño tamaño, se considera una cárcel tranquila a

dónde se envían “casos complejos”, según las autoridades, ya que lograrían establecer

vínculos personalizados con mayores posibilidades de intervención. 
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Según los funcionarios de la unidad, la cárcel se organiza con base en un criterio

progresivo  general:  se  llega  a  ella  en  función  de  la  evolución  dentro  del  sistema

penitenciario,  y  se  avanza  en  su  interior  en  función  de  lo  mismo.  El  avance  en  la

progresividad dentro de la cárcel se refleja en la posibilidad de encontrarse en sectores

con mayores libertades (utilizar cubiertos, comer fruta, teléfono propio, poder salir al patio

hasta la noche), acceder a actividades laborales más estables o mejor pagas, y tener una

mejor  evaluación  judicial.  Las  sanciones pueden implicar  retroceso en ese proceso y

pérdida de beneficios o traslados a cárceles de mayor nivel de seguridad. 

Revisando noticias en prensa, esta cárcel aparece desde su inauguración en 2009,

como  una  cárcel  tranquila  y  presentada  como  un  éxito  en  cuanto  a  funcionamiento

penitenciario y la “humanización”. Su inclusión en esta tesis se dio porque autoridades del

INR la señalaron como una cárcel con un funcionamiento más acorde al deseado desde

las autoridades. El  centro de su propuesta parece ser la disponibilidad de actividades

laborales, tanto rurales como de oficios o provisión de la misma cárcel (panadería, cocina,

huerta), que genera bajos niveles de ocio. También es central en la presentación que se

hace de la  unidad la  organización  en base al  sistema progresivo,  y  la  rigidez de las

normas, a las cual es necesario adaptarse para poder permanecer.
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PARTE DOS: SENTIDOS SOBRE LO CARCELARIO
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3. La cárcel en la prensa uruguaya.

Este capítulo presenta los resultados del análisis del corpus construido con base en

la revisión hemerográfica. Como círculo externo del problema de investigación incluido en

el recorte realizado, es a través de la prensa que me interesa conocer las formas en que

lo carcelario se presenta en el cuerpo social. La prensa no equivalente a lo social en un

sentido amplio, ya que muchos actores de la sociedad no lograr reflejar sus voces en

estos medios. Sin embargo, su disponibilidad permite un análisis sistemático, a la vez que

la relativa amplitud de sus actores permiten encontrar voces en discusión. En esta tesis, al

analizar  la  prensa  me  interesa  darle  un  lugar  en  el  trabajo  a  los  sentidos  que  se

construyen  en  actores  tal  vez  más  distantes  de  las  cárceles,  no  necesariamente  en

interacción directa con ella, y también a los sentidos que se construyen desde lugares

hegemónicos y dominantes, lugares que donde los actores históricamente han disputado

la producción de discursos “verdaderos”. 

El  capítulo  se  organiza  en  dos  partes:  la  primera  presenta  resultados  sobre  la

recurrencia y el horror con que irrumpe la cárcel en la prensa, buscando reflexionar sobre

lo  oculto  o  no  del  encierro;  la  inclusión  de  este  primer  apartado  responde  a  la

incorporación de elementos emergentes en el trabajo analítico, que si bien se vinculan

con  el  modelo  analítico  propuesto  también  lo  exceden.  La  segunda,  presenta  los

resultados en función  de  los  tres  analizadores propuestos:  el  objetivo  de la  pena,  la

definición de las personas presas y las formas de funcionamiento de lo carcelario. 

3.1. El horror del encierro a la vista

En la vida social uruguaya irrumpen, cada cierto tiempo, una serie de relatos de lo

carcelario.  Estos relatos son de diferentes tipos.  Hay relatos de superación,  como los

testimonios de personas liberadas, cuya sola posibilidad de producir discurso sobre el

encierro habla de la supervivencia en un contexto altamente inestable y violento, o de

personas presas que han podido continuar estudiando entre rejas. Hay relatos de las

visitas que asisten a las cárceles y los diferentes procesos que deben sortear para llegar,

principalmente en los casos de periodistas o defensores legales. Hay relatos sobre los

programas de eficacia probada internacionalmente que se han aplicado en otros lugares,

acompañados de promesas sobre el sistema uruguayo. Hay relatos sobre filántropos que

dedican su  tiempo y  recursos personales  a la  mejora  de las  cárceles.  Hay,  también,
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relatos sobre las situaciones de violencia que se viven en los penales, sobre los que

tratará este apartado.

Estos últimos son relatos de horror. Horror cotidiano, como las pequeñas noticias

sobre  las  requisas de rutina  donde  se  confiscan armas,  drogas  y  teléfonos,  y  horror

excepcional,  cuando  se  producen  hechos  violentos  que  movilizan  a  todos  el  sistema

penitenciario y político.

En  tanto  el  horror,  como  espectáculo  mediático,  implica  una  cuota  de  impacto

afectivo, comenzaré por los fragmentos de notas, seleccionados de un conjunto, donde

esto puede observarse.

“Me caí en el piso y vi que ahí podía respirar y me quedé quieto,

porque entre el humo y el fuego no podías respirar. Ya habíamos

hablado  con  el  llavero,  habíamos agitado  la  puerta,  le  habíamos

explicado que era un incendio, ellos pensaron que era un motín. Yo

le dije al llavero ‘tenés que darte cuenta de que no es un motín, son

las tres y media de la mañana,  esto fue un accidente,  por favor,

abrinos la  puerta’.  ‘No,  yo  no puedo abrir  la  puerta’,  dijo.  ‘¿Pero

cómo que no vas a poder abrir, nos estamos muriendo acá adentro’.

El  tipo  nos  miraba  pasmado,  quieto.  Yo  le  grité  ‘abrí  que  nos

prendemos  fuego  y  ahí  el  tipo  reaccionó  y  fue  y  sacó  la  llave’.

Cuando yo fui a Rocha a declarar me encontré con el llavero y le

pregunté ‘¿qué fue lo que te pasó?, tu función es abrir  la puerta,

¿por qué no la abrías?’ ‘Porque no tenía la llave y el comandante

que estaba de guardia no me la quería dar, y cuando vos me gritaste

yo fui y se la saqué de vivo’. Pero pasaron como siete, ocho minutos,

para mí fue una eternidad”, relató a la diaria Eduardo Mederos, ex

recluso que luego de estar 21 días internado en el Centro Nacional

de Quemados fue enviado a su casa, en Montevideo, para cumplir

prisión  domiciliaria  por  los  dos  meses  que  le  faltaban  de  una

condena de dos años y cuatro meses. “Yo lo que quiero es que se

haga justicia,  pero  no que pague el  llavero,  porque el  llavero  de

última fue el que nos salvó la vida. Que paguen los que tienen que

pagar,  que  paguen  los  de  arriba  porque  todo  el  mundo  estaba
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sabiendo, desde el director hasta el ministro, incluso estuvo Garcé

en diciembre de 2009. Todos lo estaban sabiendo, eso es lo que

más me indigna, todo eso que pasó se podía haber evitado, porque

voluntad de trabajo en la cárcel  hay: para construir  paredes para

cambiar las ranchadas. Hoy siguen las mismas frazadas, las mismas

sábanas,  los  mismos  calentadores,  la  misma  instalación.

Compañeros  que  están  presos  me  dicen  ‘no  tenemos  ningún

privilegio, ni asistencia psicológica, tenemos que ver todos los días

donde fue el incendio’. Aparte de estar quemados, a la miseria, en la

ruina, te levantás y tenés el castigo de ver todos los días eso, lo que

viviste, tus compañeros que se fueron, y ¿cómo? ¿Dónde están los

derechos  humanos?  No  entiendo  nada.  Un  compañero  mío  está

quedando loco, sale todas las mañanas al patio y lo primero que

hace es arrancar para la cuadra dos, los compañeros hicieron ahí un

santuario, y él va y se sienta a tomar mate y a conversar con los

compañeros que están muertos,  un pibito que tiene 20 años”.  (la

diaria, «Desde el suelo», 2010)

Lo primero a considerar de esta notas, que será recurrente en las que siguen, que

muestra escenas carcelarias, es la presencia cotidiana y usual de material sobre estas

instituciones y sobre su horror. Si bien se puede afirmar que, desde varios ángulos, la

cárcel  es  invisible  y  olvidada  por  la  sociedad,  en  la  prensa  ésta  aparece  de  forma

permanente. Para la revisión de prensa se consideraron episodios dentro del proceso de

reforma y un episodio criminal violento que generó movilizaciones40. La presencia de la

cárcel no fue difícil de encontrar, no necesariamente vinculada a la reforma penitenciaria

ni a los eventos seleccionados, sino fundamentalmente a las crónicas rojas41. Además de

los motines o episodios que convulsionan a la sociedad en su conjunto (como el incendio

de la Cárcel de Rocha (la diaria, «Desde el suelo», 2010)), es usual que se encuentren

notas sobre el interior de las prisiones, incluso de las de las ciudades más pequeñas del

país. 

40 En el apartado metodológico se puede consultar con precisión la forma en que se construyó el corpus
hemerográfico.

41 En el diseño de investigación de la tesis se puede consultar el detalle de la estrategia metodológica
seguida.
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Titular: Encuentra arma en Comcar: van 4 y una granada en 6 días.

Cárcel. Policía procesado por entrar drogas.

Si se descubriera un arsenal en Comcar ya no producía asombro

(sic).  Ayer en la mañana durante una requisa las autoridades del

establecimiento carcelario más grande del país encontraron un arma

calibre  32  y  hoy  ocho  presos  declararán  ante  el  juez.“Los

investigadores de Inteligencia Penitenciaria venían buscando armas

en el módulo 4 luego de la reyerta donde un preso fue muerto a tiros

durante el horario de visita el pasado domingo 6 de diciembre. El

arma estaba en una de las celdas del módulo donde hay más de 400

reclusos.  Estaba  envuelta  en  un  pañal  y  ninguno  de  los  ocho

reclusos allí alojados se hizo cargo del arma.  (El país, «Encuentra

arma en Comcar: Van 4 y una granada en 6 días», 2009)

A  principios  de  este  año,  un  revólver  con  balas  costaba  $1.500

dentro  del  Penal  de  Libertad.  El  8  de  marzo,  Néstor  “El  Rambo”

Peña Otero fue ultimado en esa cárcel de varios disparos de una

pistola 9 milímetros por el también recluso Alexandro de Armas. Se

sospecha  que  esa  arma  pertenecía  a  un  policía.  (El  país,

Barreneche, 2011)

Titular: Pelea en Comcar por venta de pasta base dejó un muerto y

dos heridos.

Tensión.  La  mortal  reyerta  fue  durante  el  horario  de  visita  en  el

Módulo  N.º  3.  Dos  amigos  de  la  víctima  intentaron  ayudarlo  y

también los apuñalaron. Una pelea entre dos reclusos por el cobro

de una deuda por venta de pasta base, en uno de los módulos del

Comcar  ayer  de  tarde,  terminó  con  un  interno  muerto  de  una

puñalada en el  pecho y otros dos -amigos suyos- heridos cuando

intentaron ayudarlo.

La  mortal  reyerta  se  originó  durante  el  horario  de  visitas,  lo  que

motivó que la guardia interna del establecimiento solicitara el apoyo

de un equipo de la Guardia Metropolitana para retomar la calma en

el lugar de los hechos y para que se realizara una requisa sorpresiva

en dicho sector del establecimiento de reclusión. Sobre el asesino,
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como  era  de  esperarse  y  respetando  el  código  del  silencio

carcelario, nadie vio, escuchó o sabe nada, aunque igualmente las

autoridades tienen una idea de cómo se originaron los hechos. En

cuanto  a  la  identidad  de  la  víctima  vale  decir  que  fuentes  del

Ministerio del Interior únicamente aportaron que tenía 22 años y que

estaba procesado por “reiterados delitos de hurto”. Lo que se tiene

plena certeza es de que este joven fue atacado por una deuda por

venta  de  pasta  base,  originándose  una  pelea  con  cortes  de

fabricación  carcelaria  en  un  sector  del  Módulo  N.º  3,  durante  el

horario de visita. El o los oponentes del joven fueron más rápidos y

tuvieron mayor destreza para asestarle una mortal puñalada en el

tórax.  Lo  cierto  es  que  otros  dos  reclusos  amigos  de  la  víctima

intentaron salir en su defensa y también fueron atacados y heridos

con armas blancas caseras, aunque ninguno corre riesgo de vida.

Esto daría la pauta de que se trataría de más de un atacante, ya que

en total agredieron a tres hombres y no hubo siquiera un lesionado

del bando rival. Para ello es que se investiga el comercio interno de

pasta base en ese sector de la cárcel más grande del país. También

se  espera  para  indagar  a  los  heridos,  aunque  si  todo  transcurre

como es habitual en la jerga carcelaria es muy poco probable que

estos aporten pistas directas sobre el o los agresores por temor a

violar el tan mentado código de silencio, lo que a la postre terminaría

siendo la firma de una segura sentencia de muerte. En el lugar de

los hechos trabajo además un equipo de Policía Técnica para tratar

de colaborar en la siempre difícil investigación que se genera cuando

existe un crimen rejas adentro.”(La república, «Pelea en Comcar por

venta de pasta base dejó un muerto y dos heridos», 2010)
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Titular: Reprocesaron a un preso que mató a un recluso durante una

reyerta en una cárcel canaria.

Un joven preso que se encuentra procesado tras ser imputado de

varios  delitos,  protagonizó  el  4  de  junio  de  2009  en  el

Establecimiento  Penitenciario  Departamental  de  Canelones  un

incidente  por  problemas  del  momento  con  otro  recluso,  Gustavo

Trinidad Bravo, de 30 años. El primero le asestó al segundo, en el

pecho, una mortal puñalada con un corte carcelario, causándole la

muerte.  (La República, «Reprocesaron a un preso que mató a un

recluso durante una reyerta en una cárcel canaria», 2010)

Estas  notas se  dan por  fuera de episodios que generen impacto temático en la

sociedad, se publican en momentos en los que no hay una crisis penitenciaria o el tema

se ha vuelto especialmente sensible. Son notas cotidianas, de las que es usual encontrar

en las crónicas rojas de los diarios como parte de la normalidad. 

Esta denuncia se suma a un hecho que sucedió el pasado sábado 5

en el  mismo centro  penitenciario  y  que hasta  hoy no ha tomado

estado público. Eran las 21.42 cuando entró el primer mensaje de

texto en un celular de Brecha. Decía: “Hoy hubo un contraataque

policial.  Ahora en el  tercer  piso.  Es la guardia que mató a Brasil

Sastre. Los molieron a palos. Hay varios heridos”. El mensaje venía

directo  del  penal  de  Libertad,  escrito  por  uno de los  presos  que

relató a Brecha la paliza que les dieron el pasado viernes 20 de abril,

cuando el recluso Brasil Sastre mató a un policía e hirió de bala a

otro antes de ser abatido por la guardia (véase Brecha, 27-IV-12).

Una hora después llegaron otros mensajes: “Ayer cuando salen a

patio (los reclusos del) piso 3A y 3B los mataron a palos y balazos.

El saldo fue de múltiples heridos y fracturados. Me dicen que vieron

desde el patio que la Policía tiene la reja que da a la calle cortada y

la manguera de incendios en la ventana del tercer piso. Se olfatea

maniobra policial para simular motín y entrar a rematar a los presos.

Nos  pusimos  en  alerta  roja  para  avisar  a  todos  lados”.  (Brecha,

Contreras, 2012)
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A la hora 8 del viernes 20 de abril, Gastón y otros cinco reclusos

bajan  a  trabajar.  Apenas  empiezan  a  desparramar  pedregullo

escuchan tiros. “Que no se mueva nadie de acá”, ordena el policía

que  los  vigila.  Junto  a  otros  tres  reclusos,  regresan  al  edificio

escoltados  por  agentes  que  comienzan  a  pegarles  y  dispararles

balas de goma. “¡Pará, que esta es la gente de la cuadrilla!”, advierte

uno de los encargados a los policías que disparan. “No defiendas a

un preso”, responde un guardia. “Estaban sacados”, cuenta Gastón.

“Uno de ellos gritaba: ‘Vamos a matar a uno de estos hijos de puta’”.

Sin que aún lo supieran, en el penal se había desatado “la peor crisis

carcelaria  de  la  década”,  tal  como  la  calificó  el  comisionado

parlamentario  para  cárceles,  Álvaro  Garcé,  en  diálogo  con  El

Observador.  Esa  mañana,  cuando era  conducido  a  la  visita  para

reunirse con su abogado, Eduardo Brasil Sastre descargó su arma 9

milímetros contra dos policías en el piso 3 del penal. Hirió a uno en

una  pierna  y  a  Oseas  Pintos,  de  27  años,  en  la  cabeza.  Días

después el agente falleció en el Hospital Policial. El Pulga considera

que  “fue  un  suicidio”.  Cuenta  que  El  Yiyo,  alias  de  Brasil

Sastre,“había tomado mucha cocaína esa mañana” y “no quería vivir

más: tenía una pierna casi con gangrena, ya antes había matado a

un policía y se iba a comer como 30 años de cárcel”.  Aunque la

acción del preso fue aislada (no hubo motín en el Libertad), reveló

una situación insostenible (los policías entran armas a las cárceles

para los presos, según informó Garcé) y desató una ola de motines

en otros centros (el miércoles 25 en el Comcar y los domingos 22 y

29 en el Centro Metropolitano de Rehabilitación Femenino, ex CNR).

El Pulga denuncia que a El Yiyo lo fusilaron minutos más tarde en un

calabozo del subsuelo. Esa tarde, la jerarquía policial reunió allí a los

delegados del penal. “El piso estaba lleno de sangre”, recuerda. (El

observador, Muslera, 2012)

Tortura es que los presos del Penal de Libertad alojados en las latas

tengan que permanecer acostados en el piso para poder respirar,

dado que a la  altura de una persona parada la  concentración de
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calor es superior a los 40 grados centígrados. También lo es que

tengan que defecar en bolsas de nailon por la absoluta carencia de

agua en el celdario (…) Tortura es que (…) permanezcan de las 168

horas que tiene la semana, 164 horas “trancados” en las celdas (…).

Que  las  requisas  se  realicen  destrozando  el  celdario,  las

pertenencias  personales  y  las  salas  de  visitas,  incluso  utilizando

cuchillos para cortarles el pelo a los presos, tal como ocurrió en el

COMCAR en el mes de febrero. (Brecha, Corti, 2009)

Estas últimas tres, al igual que «Desde el suelo»  (la diaria, 2010),  la primer nota

presentada, sí se publican en momentos en los que el tema se ha vuelto portada, y donde

efectivamente los medio cubren circunstancias específicas. De hecho, estas tres notas

son firmadas por sus autores, mientras que en el  grupo anterior solo una lo era. Los

momentos de crisis carcelaria se deben al incendio ya mencionado, a una sucesión de

muertes y motines en diferentes cárceles de máxima seguridad del país, y a una visita de

un relator internacional sobre la tortura, respectivamente. 

¿Qué comparten estas notas? Lo primero es la presencia de la muerte. La muerte

aparece como hecho en la mayoría de los casos, pero también aparece como posibilidad.

El mensaje principal parecería ser que la vida de las personas presas no está garantizada

ni protegida.

Otro elemento que aparece con frecuencia es la responsabilización de las personas

presas por las situaciones de violencia. Los casos de peleas que finalizan con muertes

pueden  pensarse  así,  y  también  los  casos  más  complejos,  como  el  asesinato  del

funcionario  policial  que  desencadena  una  de  las  crisis  (Brecha,  Contreras,  2012;  El

observador Muslera, 2012). Otros casos donde esto ocurre son los frecuentes incendios

no letales dentro de los penales, donde se responsabiliza a las personas presas de lo

sucedido, ya sea como impulsos suicidas, como accidentes o estrategias de fuga. Esto es

así  incluso  en  los  casos  donde  se  trata  de  situaciones  de  violencia  vinculadas

directamente a las condiciones de reclusión, como los mismos incendios.

Lo  llamativo  de  este  episodio  es  que  el  recluso  sería  dejado  en

libertad  en  marzo  y  que  además  no  realizó  ningún  reclamo  en

particular, por lo cual si bien en un principio se cree que fue él mismo

quien inició el fuego, no se descarta la participación de otro preso
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más (…)  (La república,  «Recluso de Libertad y otro  del  Comcar

están graves por distintos episodios», 2009)

El otro actor que aparece vinculado a las situaciones de horror que se vive al interior

de  las  prisiones  es  el  funcionario  penitenciario.  En  muchos  casos  como funcionarios

corruptos, o sistemas corruptos donde los funcionarios desempeñan tareas de ingreso de

artículos prohibidos u omisión de control. Los policías42 tienen una presencia permanente,

ya sea como víctimas (de amenazas o agresiones), como testigos o involucrados (como

en  el  caso  del  incendio)  o  como  victimarios.  Ellos  son  parte  de  los  elementos  que

constituyen el escenario terrorífico de las cárceles, como se puede observar en las notas

de  Contreras  (Brecha,  2012) y  Muslera  (El  observador,  2012),  donde  uno  de  los

elementos que aparece con más fuerza es la “ira policial”. 

Otro elemento recurrente es la referencia y manejo de “códigos carcelarios” como

elemento dentro de la trama que se narra. Códigos de silencio, o códigos dentro de las

redes de corrupción, códigos sobre a quién se puede matar (a otro preso) y a quién no (a

los policías).  Los códigos carcelarios pueden pensarse como la materialización de los

múltiples sistemas normativos que existen  (Enríquez Rubio Hernández, 2007), y donde

aquellos  que  no  son  legales  se  suelen  referir  de  esta  forma.  Estos  involucran  a  las

personas presas y también a los funcionarios, quienes también tienen sistemas propios y

diferentes del formal. La presencia de estos elementos en la prensa, como elementos

suficientemente  explicativos  de  situaciones,  permiten  pensar  que  estos  exceden  a  lo

carcelario, y también que esto funciona como una aclaración para el sentido común de un

posible lector no involucrado: estos sucesos no se desarrollan ni comprenden según los

criterios sociales, no según los que  usted, lector,  puede considerar, sino con sistemas

propios; sistemas con una legitimidad interna, propia e incuestionable. Es posible leer allí

un mensaje al conjunto de la ciudadanía. La distancia entre la sociedad y las cárceles se

refuerza a través de recursos como estos, donde se sugieren legitimidades y criterios

diferentes a los que circulan fuera de la cárcel para comprender esa realidad. 

La presencia de los códigos carcelarios se da, a su vez, asociada a una fractura de

los mismos.  Romper los códigos carcelarios une, simbólicamente, varios elementos de

gran envergadura. Por un lado, da por sentada una solidez previa de dichos códigos, ya

que para ser rotos deben, primero, ser sistemáticos. Esa solidez habla de una legitimidad,

en tanto formas de organizar la vida que persisten, por más que en condiciones de horror,

42 En el corpus revisado no aparecen operadores penitenciarios involucrados.
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y permiten una estabilidad aparente. Y refiere, también, a una acción de violación a la

normalidad: estas personas,  las presas,  no respetan ni  los códigos que ellos mismos

establecen. Las acciones que son calificadas como  rupturas de códigos carcelarios en

algunos casos incluso refieren a acciones de apego a la justicia formal, como en el caso

de un recluso que es  asesinado posteriormente  a  la  denuncia  de acciones corruptas

dentro de un penal (El país, Meléndrez, 2010; El observador, «Polémica por muerte de un

recluso», 2010). Los códigos carcelarios contradicen los códigos legales constitucionales,

aunque se superponen a estos. 

También en vinculación con los códigos carcelarios y su ruptura, se pueden leer dos

de las notas presentadas, donde se detalla que la violencia en los penales, con muertes

involucradas,  se  desarrollan  durante  las  horas  de  la  visita  (La  república,  «Pelea  en

Comcar por venta de pasta base dejó un muerto y dos heridos», 2010; La república,

«Problemas de acceso», 2009). En estos casos, donde no se refiere expresamente a los

códigos  carcelarios,  se  puede  pensar  que  existe  un  mensaje  que  va  dirigido  a  las

personas más cercanas al  sistema carcelario,  donde estos códigos son conocidos:  el

respeto a la visita de las personas presas es uno de los más usuales, y su violación de las

más sancionadas. El no respeto a la visita es una violación grave a los códigos internos y

remite a una desestructuración de la totalidad de las normativas internas, en las que se

juegan la vida las personas presas y también, como puede pensarse, las personas que

visitan. 

Por último, el  horror que se transmite en este tipo de notas da centralidad a las

condiciones de encierro  como principal  elemento  terrorífico.  En relación  con esto,  las

notas de prensa que transmiten y presentan el horror de la cotidianeidad de la cárcel, con

lujo de detalles y con un lenguaje que apunta a la identificación con los sujetos y sus

afectos, parecen cumplir una función dentro de la política penitenciaria: como emisarias

del terror  (N. Montealegre & Peirano, 2013), permiten que el castigo por la comisión de

delitos (de algunos, no de todos) sea visible y expuesto, ya sea que genere miedo a

quienes teman ir presos, fortaleciendo la posible función disuasoria de la cárcel, o sacien

deseos represivos de quienes consideran que no se es suficientemente duro con quienes

violan las normas. 

¿Qué incluyen las condiciones de encierro solo atendiendo a los elementos que

aparecen en la prensa? La muerte usual y probable, donde parecen omnipresentes las
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armas y los cortes carcelarios. El tráfico de drogas. Sistemas de corrupción capaces de

matar a quienes los denuncian. Códigos coercitivos que obligan a las personas a actuar

de formas específicas. Condiciones de encierro vejatorias, como las presentadas en la

nota de Corti  (Brecha, 2009), donde desde una organización de control del sistema de

justicia se denuncian las condiciones en que se encuentra un sector específico de un

penal. La locura, como riesgo y posibilidad, como en el testimonio posterior al incendio de

la cárcel de Rocha. 

Todos estos elementos constituyen el castigo a que se somete a las personas que

son privadas de su libertad. Su intensidad, los medios usados para lograrlo y las formas

socialmente permitidas; algo muy alejado de solo limitar la circulación o evitar que sirvan

para mortificar a los procesados y penados, como mandata la constitución43.  Si,  como

hemos visto en la literatura, las cárceles aparecen con la modernidad e ilustración, como

una forma de que sensibilidades  civilizadas no tengan que lidiar con el castigo a otros

cuerpos, si se trata de convertir al castigo legítimo en una actividad privada, la presencia

púbica  permanente  de  las  cárceles,  su  violencia  y  sus  condiciones  de  encierro

denigrantes, parecen ir contra ese esfuerzo y colocar el horror en el centro de la plaza

pública. La invisibilidad de las cárceles no se puede explicar por el desconocimiento de la

sociedad de las formas en que estás funcionan. Estas cárceles son también deseadas, de

formas no siempre explícitas pero que sí  se reflejan en las ventas de los diarios, por

ciertos proyectos carcelarios que se pueden encontrar en el campo social, aunque no se

propongan como tales. Estos serán analizados en lo que resta del capítulo.

Si la prevención general del delito, aquella que busca disuadir a quienes podrían

considerar violar las normas en un futuro, se puede fortalecer mediante la publicidad y

omnipresencia de las condiciones de aniquilación de los penales, otra función social de la

cárcel podría considerarse a partir de este mismo fenómeno. Se trata de la función de

cohesión  social  en  tanto  expresión  de  un  mensaje  de  solidaridad  con  los  criterios

compartidos y de rechazo a las violaciones a los mismos, una fuerza que se ejerce con

pasión sobre otros que han violado los elementos que, como sociedad, consideramos que

deben ser defendidos. Parecería que en el contexto actual, en el uruguayo del siglo XXI,

los procedimientos formales y jurídicos mediante los cuales se adjudica responsabilidad,

se asume culpa y se sanciona, no son suficientes para calmar una cierta necesidad de

43 Artículo 26 de la Constitución de la República: “A nadie se le aplicará la pena de muerte. En ningún caso
se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar, y sí sólo para asegurar a los procesados y penados,
persiguiendo su reeducación, la aptitud para el trabajo y la profilaxis del delito.”
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venganza  sobre  los  transgresores,  particular  y  colectivamente.  Parecería  que  es

necesario mostrar, y observar, de qué forma se aplican esos castigos. Algunas pasiones y

necesidades de venganza, que veremos en el próximo apartado, solo se calman mediante

la acción de un sistema de justicia que castiga, dejando en segundo lugar los posibles

efectos que esto tenga sobre la misma seguridad pública.

3.2. Modelos carcelarios en juego en la prensa

Pensar en modelos carcelarios, como formas coherentes de pensar la privación de

libertad, no parece lo más adecuado a la hora de analizar las formas en que lo carcelario

aparece en el campo social, a través de la revisión de prensa que realicé en este caso. La

cárcel  aparece como un  exceso,  como una  excepción,  como una  demanda,  pero  no

aparece fundamentada con detenimiento. Si la cárcel viene a materializar el castigo, y el

castigo  es  un  vehiculizador  emocional  y  cultural  (Garland,  1999),  esto  se  torna

especialmente visible en la prensa. 

Lo carcelario, de la forma en que lo he considerado aquí, esto es la finalidad de la

privación de libertad, la forma en que se define a los sujetos que la habitan y las formas

en  que  esta  opera  (las  prácticas  sociales  que  involucra  o  exige),  aparece  de  forma

desarticulada. No podría estríctamente hablar de un modelo carcelario en juego en el

campo social, de la forma al menos en que veremos que aparece en la política pública:

con orden, con una relación de secuencialidad, de causa-efecto, que, por más que se

puedan debatir, se pretende cumpla una función44. La cárcel en la prensa aparece como

un exceso, un exceso que impacta y horroriza, y que vende. 

Pero  más allá  de  esta  falta  de  sistematicidad,  esperable  también por  el  tipo  de

materiales revisados, se pueden establecer relaciones entre los elementos que componen

lo  carcelario,  por  más  que  no  aparezcan  integrados  en  el  discurso.  Si  bien  no  se

presentan propuestas acabadas y totales de lo carcelario, si se pueden unir las formas en

que se define su objetivo, a los sujetos para los que se la piensa y las formas en que esta

opera,  logrando  esbozar  una  forma  de  cárcel,  un  modelo,  que  podría  ser  el  que

respondería a las formas en que vemos que lo carcelario es puesto en juego. 

¿Cuáles son entonces las formas en que aparecen estos elementos?

44 Salvo, como veremos, en los casos en que la prensa recoge declaraciones del gobierno sobre la política
que propone llevar a cabo.
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3.2.1. El sentido de la pena, entre “con los delincuentes no hay que hacer políticas, 

hay que meterlos presos” y “tratamiento digno, pero firme”

Buscando  comprender  las  finalidades  de  la  prisión  en  la  prensa,  se  pueden

considerar  dos  grandes  categorías  analíticas:  las  correccionales o  normalizadoras  de

prisión,  donde  se  apuesta  a  la  transformación  de  los  sujetos  para  que  dejen  de  ser

delincuentes y, en oposición, las formas  segregadoras, donde la principal función de la

prisión es mantener a los sujetos apartados y  fuera  de la sociedad. En el análisis de

prensa estas categorías, propias de la literatura, se encuentran con las formas en que es

definido el objetivo de la prisión: “tratamiento digno, pero firme” y “con los delincuentes no

hay  que  hacer  políticas,  hay  que  meterlos  presos”,  respectivamente.  A  continuación

veremos en detalle cada una de estas categorías. 

En  la  primera  aparecen  diferentes  referencias,  como  se  puede  observar  en  los

siguientes fragmentos de notas de prensa.

Para Faroppa es necesaria la inversión en infraestructura, un plan de

largo plazo que tenga como objetivo la efectiva inserción social de

los delincuentes. (La república, «Cárceles fuera de Interior», 2009)

De los 80 jóvenes contratados, todos se encuentran hacen más de

un año trabajando. La importancia del trabajo para la recuperación

de los jóvenes que cometieron delitos, quedó en evidencia con la

estadística última del INAU: ni  uno solo de aquellos a los que se

consiguió  trabajo,  ha  vuelto  a  delinquir.  Esto  muestra  cómo  la

inserción  laboral  tiene  el  efecto  fundamental  de  cortar  el  ciclo

delictivo. (la diaria, Xavier, 2012)

(…) implica un cambio cualitativo realmente muy importante porque

empezamos  a  cambiar  un  sistema  penitenciario  que  apostaba  al

depósito inhumano de personas y este es un modelo que apuesta a

la recuperación, a la rehabilitación mediante estudio y trabajo de las

personas que transgreden la  ley y  por  eso venimos trabajando a

favor de la seguridad pública porque así la gente sale mejor -y no

digo el 100% porque no soy iluso, pero si el grueso de las personas
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privadas de libertad, salen con un oficio, salen con mejor formación y

mejor  educación,  seguramente  no  van  a  reincidir.  (La  república,

«Díaz  satisfecho  por  aprobación  del  proyecto  de  humanización  y

modernización carcelario.», 2005)

Tanto menores como mayores deben ser tratados como personas y

la  cárcel  debe ser realmente un Correccional,  un organismo para

corregir,  educar,  enseñar  a  trabajar,  dar  trabajo,  hacer  que  la

persona  se  sienta  útil  y  capaz,  resarcirlo  con  un  sueldo  y  con

disminución de la pena, de acuerdo a su comportamiento.  (El país,

Condis & Martinez, 2009)

Yo puedo meter a la gente en una jaula y tirarle un tarro de comida,

pero cuando tenga que ser liberado voy a soltar a un león. Quiero

apostar a la educación, a la salida y a sacar gatos domesticados.

(Búsqueda, Lanza, 2006)

Se inauguró ayer en la cárcel de Las Rosas, en Maldonado, un aula

educativa  que  servirá  para  la  rehabilitación  de  los  presos  allí

recluidos.  El  esfuerzo  conjunto  de  la  Intendencia  Municipal  de

Maldonado,  la  Jefatura  de  Policía  local  y  los  propios  reclusos

consiguió transformar un contenedor en una amplia aula, muy bien

acondicionada  y  pintada.  Servirá  para  que  los  presos  puedan

encarar allí estudios que les permitan rehabilitarse. Maldonado se ha

distinguido por bajar en dos años de 1200 a 400 los delitos de hurto

registrados anualmente. Ese logro se enmarca  en un estilo que si

bien  enfoca  la  vigilancia,  la  prevención  y  la  represión  del  delito,

también  apunta  a  rescatar  a  aquellos  seres  humanos  que  han

delinquido. (La república, «En un contenedor inauguran aula para la

rehabilitación de presos», 2009)

Ya  sea  mediante  el  trabajo  o  el  estudio,  ya  sea  para  lograr  la  inserción,  la

recuperación, la domesticación o la no reincidencia, una serie de declaraciones públicas

se orientan a la transformación de los sujetos. La mayoría de estas declaraciones son de

actores vinculados al gobierno: salvo la nota de Condis y Martinez (El país, 2009), que es

una carta de un lector de uno de los diarios tradicionales de tendencia conservadora, El
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País, todos los demás fragmentos recogen el discurso de actores vinculados al gobierno

(representantes del  mismo partido, ministro del  Interior,  directores de establecimientos

carcelarios). 

Junto  con  estos  fines  correccionales  también aparecen  algunas  referencias  a  la

cárcel como espacio donde es posible brindar asistencia a algunos sujetos, o generar una

contención social, como se puede observar en el siguiente fragmento: 

La jueza penal Adriana Graziuso explicó a El País que hay personas

que se acercan a los juzgados pidiendo ayuda para poder regresar a

sus lugares de origen. “A ellos se los deriva a la defensoría pública

del  Poder Judicial  o al  Patronato del  Excarcelado y del  Liberado,

institución  que  en  muchos  casos  les  ha  proporcionado  comida  y

pasajes  de  ómnibus  para  su  regreso  a  sus  departamentos  de

origen”,  explicó.  Inclusive  aseguró  que  no  pocas  personas  sin

ingresos de ningún tipo, residencia u ocupación en Maldonado, se

acerca  a  los  juzgados  del  departamento  para  preguntar  cómo

pueden  ir  presos  a  la  cárcel  de  Las  Rosas  para  así  poder

alimentarse y tener un techo para vivir, aunque sea en la cárcel. En

este  caso  también  son  derivados  a  las  instituciones  sociales  de

apoyo. Esta es una situación que pinta por sí sola la situación en que

se  encuentran  estas  personas  que  no  dudan  en  confesar  sus

propósitos delictivos para explicar su presencia en  Maldonado.  (El

país, Gallardo, 2009b)

Esta forma de percibir a la prisión, como un espacio de garantización de derechos

mínimos (alimentación y techo), se vinculan también con las estrategias de contención

social  promocionadas por  el  gobierno,  en tanto articulan el  egreso de la  privación de

libertad  con  la  incorporación  a  políticas  sociales  focalizadas.  Estos  dos  conjuntos  de

propuestas  tomarán  más  centralidad  en  unas  páginas,  cuando  preste  atención  a  las

estrategias propuestas para lograr este tipo de objetivos. 

En  sus  diferentes  formas,  el  debate  sobre  lo  carcelario  se  posicionó  en  varios

momentos como un parte aguas en el debate político nacional: la postura del gobierno de

impulsar una reforma con características específicas fue cuestionada por la oposición,

que  si  bien  concentraba  sus  críticas  en  las  estrategias  utilizadas  y  no  en  los  fines
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propuestos, se posicionaba muchas veces en rechazo a lo enunciado desde el estado 45; y

la propuesta estatal tuvo un fuerte énfasis en la recuperación del potencial correccional de

la cárcel. Por esto no es extraño que los fines correccionales aparezcan en el  campo

social con fuerza, especialmente vinculados a la política estatal; si estos fines utilitarios

han acompañado a la prisión como castigo durante toda su existencia, una característica

de la política desarrollada en el período considerado consistió en un esfuerzo importante

por recuperar estos significados, reforzando su presencia en los debates sobre el tema. 

Esta polarización de las propuestas sobre seguridad, acompañado de un rechazo a

las formas en que el gobierno comenzó el proceso de reforma, esto es a la liberación

anticipada de reclusos primero y al aumento del presupuesto posteriormente (entre otras

medidas), generó un enfrentamiento de posiciones, donde se oponían los derechos de las

personas  privadas  de  libertad  (aparentemente  defendidos  por  el  gobierno  al  buscar

mejorar las condiciones de reclusión) de los derechos de las personas no privadas de

libertad,  convertidas  todas  en  víctimas  de  la  delincuencia,  la  que  a  su  vez  suele

equipararse a “las personas presas”. 

En  oposición  a  estos  fines  utilitarios de  la  pena,  aparecen  otro  conjunto  de

finalidades, con mayor cantidad de tinta, donde la principal finalidad de la cárcel es la de

poder segregar o apartar a ciertos sujetos de la sociedad. 

Mientras que la situación de fondo no se mejore, habrá altos índices

de delincuencia,  y por tanto habrá que desafectar de la sociedad a

quienes  atenten  contra  su  seguridad.  (El  país,  «Un  mal

experimento», 2005)

Entiendo que sus tiempos son los suyos y los míos son los míos.

Sus tiempos son los que pueden generar un trabajo, los míos los de

un sentimiento de madre,  el  cual  siempre va a ser  poco.  Señora

ministra encuentre a quienes mataron a mi hijo, saque a estas lacras

de la sociedad. Por favor, haga algo. (El observador, Luzzi, 2009)

El  diputado  Jorge  Bango  sostiene  el  que  verdadero  objetivo  de

encarcelar  a  un  menor  por  10  años  “no  es  rehabilitarlo,  sino

simplemente aislarlo”. “El supuesto de fondo es que no se busca la

45 El proceso de reforma penitenciaria también implicó acuerdos interpartidarios, principalmente en el año
2010, que fueron importantes para el impulso del proceso de cambio, especialmente para la asignación
de presupuestos excepcionales. 
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rehabilitación,  sino  tenerlo  recluido  más  tiempo”,  dijo  Bango  a  El

Observador.  (El  observador,  «Menores:  El  debate  es  entre  más

reclusión o rehabilitación», 2010)

Lo  que  esta  medida  produciría  como  primer  efecto  saludable  es

retirar  a  los  menores  peligrosos  de  la  calle  y  cumplir  con  la

disposición  judicial.  Con  esa  medida  la  calle  se  volvería  menos

insegura para el resto de la población. (El país, Gil, s. f.)

Pese a que la  ola  global  de delitos no declina,  es alentadora su

disminución en los menores de 18 años, que alcanzó el 15% en las

rapiñas  el  año  pasado  comparado  con  2012,  y  41%  en  los  dos

últimos años. No obedece a cambios de personalidad hacia mayor

rectitud de comportamiento, ideal que sigue estando lejano por los

entornos degradados en que viven muchos jóvenes, las carencias

educativas y la escasa eficacia de los programas de rehabilitación

del  Sirpa  del  INAU.  La  caída  es  resultado,  en  cambio,  de  dos

factores efectivos en materia de reclusión y castigo. 

Uno es la aguda reducción de las fugas. Hasta hace poco tiempo,

los menores internados escapaban con facilidad de las instalaciones

del INAU, frecuentemente en grupos. Pero el mejoramiento de los

controles  y  de  las  medidas  de  seguridad,  así  como  reformas

edilicias, permitieron abatirlas. El otro es que la vigencia de la ley n°

19.055 desde febrero del año pasado permite a los jueces disponer

la reclusión por un mínimo de un año a los menores de 15 a 17 que

cometan  rapiñas.  Hasta  fin  de  2012  era  frecuente  la  imposición

judicial de penas menores o directamente dejar a los transgresores

en libertad, bajo responsabilidad de padres que omitían vigilarlos o

encauzarlos  por  el  buen  camino.  La  disminución  drástica  de  las

fugas y la reclusión por períodos más prolongados tienen el efecto

de reducir la reincidencia al mantener por más tiempo a delincuentes

jóvenes fuera de las calles.  (El observador,  «Relanzan la campaña

para promover el sí a la baja», 2014)
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El  que  es  malo  tiene  que  estar  adentro.  No  puede  ser  que  el

ciudadano  honesto  tenga  que  vivir  enrejado,  sentencia…  (El

observador,  «Crece  consenso  político  y  judicial  para  endurecer

penas a menores», 2012)

(…) ¿cualitativamente, quiénes deben sobrevivir aterrados y quiénes

deben ser neutralizados? (Búsqueda, Weisz, 2011) 

“Desafectar”, “sacar de la sociedad”, “aislar”, “retirar”, “mantener fuera de las calles”,

“estar adentro” o “neutralizar”. Las formas en que aparecen las finalidades de la prisión

que solo buscan contener físicamente a las personas presas son frecuentes en la prensa.

Su origen, a diferencia de las anteriores, se ubican en la posición contraria al gobierno,

siendo  en  su  mayoría  fragmentos  de  políticos  de  la  oposición:  un  representante  del

Partido  Colorado,  un  representante  del  partido  de  gobierno  argumentando  contra  la

oposición, espacios editoriales de diarios afines a la oposición (columnas de opinión y

editoriales de los diarios El País y El Observador) y cartas de lectores de los mismos

medios. La polarización sobre lo carcelario se alinea con la polarización política, aunque

no siempre se mantenga con rigidez. 

Estas formas de  segregación  se pueden caracterizar además por su violencia: si

bien  en  algunos  casos  se  trata  del  encierro  dentro  de  instituciones,  en  otros  la

segregación se  queda  corta  como  clasificación  del  discurso.  ¿Es  suficiente  meter  a

alguien  en  la  cárcel  para  “sacarlo  de  la  sociedad”?  ¿Y  para  “neutralizarlo”?  Estas

expresiones pueden referir a propuestas segregadoras, en tanto la cárcel puede referirse

como un afuera de la sociedad y en tanto, como en uno de los fragmentos se detalla, el

encierro funciona como neutralización del potencial delictivo de los sujetos (que nunca

parece capaz de disminuir), pero también puede referir a finalidades más radicales, donde

la pena de muerte podría tener un lugar46. La muerte, que vimos presente en los relatos

sobre la cárcel en el apartado anterior, también es parte de los objetivos que la prisión

podría perseguir.

Estas  dos  formas  de  pensar  a  la  prisión  se  combinan  con  otros  dos  fines  que

aparecen  para  la  misma.  Por  un  lado,  un  desdibujado  sentido  de  protección  de  la

seguridad pública. Se puede ver en estos fragmentos de notas de prensa como tanto los

46 Esto se reforzaría, por ejemplo, con un análisis de los comentarios que los lectores dejan en las noticias
de los medio digitales, donde los deseos de venganza y muerte son usuales. Este tipo de materiales no
fue considerado en este estudio.
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fines  utilitarios  como  los  segregadores  parecen  buscar  este  objetivo:  “proteger  la

seguridad pública” o evitar la “reincidencia”, ésta aparece a veces de forma concreta y a

veces  como una fórmula  que es  necesario  repetir  ya  que  su  omisión  es  uno  de  los

elementos  más  cuestionados  desde  la  oposición  política.  Ya  sea  preparando  a  las

personas para que no sea necesario delinquir  o aumentando los costos del  delito en

condiciones de vida o tiempo, el fin último de estas dos formas de entender a la prisión

puede ser la disminución del delito, ya sea la reincidencia de los sujetos que van presos o

la desestimulación de aquellos que aún no han sido captados por el sistema de justicia.

Por otro lado, estas dos formas de entender a la prisión se articulan también con una

finalidad  expresiva  del  castigo.  Expresiva  en  tanto  transmite,  desde  la  autoridad

directamente pero también en la disputa por esos sentidos desde otros actores sociales y

políticos, las formas culturales con que se marcan los criterios de cohesión y desviación, y

las formas en que consideramos legítimo responder a esas desviaciones. La prisión en

este punto es solamente una de las formas en que es posible tramitar el castigo legal,

incluso solo una de las formas de la sanción legal, sin embargo, aún en ella se puede

observar la necesidad de expresión que el castigo vehiculiza. Si bien los tres capítulos

siguientes, dedicados a analizar la forma en que lo carcelario es definido desde la política

penitenciaria, desde los funcionarios de las prisiones y por las personas presas, entrarán

a considerar cuáles son las formas en que ese mensaje es construido desde esos lugares

respectivos, en la prensa se puede observar como la cárcel,  la pena de privación de

libertad, responde a una necesidad social de transmisión de un mensaje, en este caso de

hastío. Lo dice con claridad una carta de un lector del diario El País:

No sé si bajar la edad de imputabilidad es una solución al problema

de la inseguridad. Muchos expertos dicen que no lo es. Sin embargo,

quiero emitir un mensaje: ¡estoy harta! Cansada de ver el vidrio de

mi auto roto una vez al mes, por lo menos; de mirar a toda ‘cara rara’

con desconfianza, creyendo que me van a robar; que me roben; que

hayan entrado a mi propiedad durante mi ausencia para robarme y

romperme  todo,  pero  agradeciendo  que  ‘por  suerte’  no  estamos

muertos. Todo es una gran locura.  No sé si esto solucionará algo,

pero al  menos mi mensaje estará transmitido.  (El país,  Alejandra,

2014)
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Esta  misma  función  comunicativa,  donde  la  pena  funciona  como  vehículo  para

señales que se envían a través del sistema penitenciario, aparece en otros fragmentos:

Los menores cometen el 46% de las rapiñas. No hay límites. Los

adolescentes están en permanente conflicto con los límites y hoy

hay menores que matan porque no visualizan el límite. La baja de la

edad de imputabilidad les fija ese límite y saben a lo que se atienen

(…).  (El país, Terra, 2012)

Topolansky  dijo  que  si  los  reclusos  rompen  las  frazadas  o  los

colchones y  las  familias  no  reponen los  materiales  que brinda el

Estado dentro de las cárceles, “hay que ponerles límites” para que

no vuelvan a tener esa conducta. (El país, Pérez, 2012)

Es más importante la educación que la seguridad… deberíamos dar

una señal de humanidad.  (El observador, «Políticos tienen 30 días

para legislar sobre seguridad», 2010) 

La  privación  de  libertad  entendida como la  forma de  “poner  un  límite”  a  ciertas

personas, y a todas las que puedan identificarse con ellas, refuerza también esa finalidad

comunicativa: el objetivo es establecer cuál es el límite entre lo que está bien y lo que está

mal,  entre lo tolerable y lo intolerable.  En el  primer caso se trata un mensaje que se

vehiculiza a través de la edad mínima penal y en el segundo, siendo ya el encierro una

realidad,  mediante  las  condiciones  de  reclusión;  veremos  más  adelante  que  las

condiciones  de  reclusión,  además  de  poder  ser  una  limitación  real  para  la  política

penitenciaria, también cumple funciones dentro de la forma en que la institución opera,

cotidianamente en su interior y socialmente a través de la forma en que se establece cuál

es realmente la pena a la que se somete a quien se desvía. No es lo mismo estar preso

en una cárcel modelo o en un centro de máxima seguridad donde no hay frazadas o

colchones.  Anótese,  en  este  punto,  que  esta  forma  de  interpretar  el  castigo  ya  no

establece  una  división  tan  clara  entre  partidos  políticos,  como  había  aparecido

previamente: quién pone el endurecimiento de las condiciones de encierro como forma de

transmitir un mensaje es Lucía Topolansky, actual vicepresidenta de la república por el

Frente Amplio y entonces Senadora.

El  último  fragmento  también  permite  acercarse  a  la  finalidad  comunicativa  o

expresiva de la prisión, aunque en este caso en un sentido diferente, y en interlocución
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con un público diferente. En este fragmento se puede observar como, en un reclamo de

recursos  para  una  estrategia  que  podríamos  pensar  correccional,  donde  se  pide  la

presencia de la educación, se enmarca la medida como una “señal de humanidad”. La

cárcel como mensaje comunica lo que socialmente somos capaces de hacer con quienes

se desvían, y en este sentido debe ser un mensaje amenazante y atemorizador cuando se

dirige a las personas que podrían desviarse de la norma, y un mensaje de civilización y

humanidad cuando se dirige a quienes se posicionan como evaluadores de los niveles de

democracia  de  nuestra  sociedad,  incluidos  nosotros  mismos.  Con  algunos  sujetos  la

política  penal  debe  ser  atemorizante,  pero  con  las  instituciones  internacionales,  los

controladores  de  garantización  de  derechos  humanos,  debe  mostrar  la  capacidad

civilizada de manejar la desviación y, sobre todo, de aplicar los castigos. La forma en que

determinamos los castigos, la forma en que eso nos define, está en disputa al definir la

política penitenciaria.

Es importante considerar que el mensaje de miedo que la cárcel debe transmitir, si

bien se dirige a quienes puedan encontrarse en situaciones de cometer delitos, también

se dirige a aquellos  que más que posicionarse como victimarios se  posicionan como

víctimas, y que sienten que sus derechos no son suficientemente protegidos. En este

caso, en el que podemos pensar el fragmento anterior como una lectora demandante de

seguridad y a los funcionarios estatales de los fragmentos siguientes como interlocutores,

se juegan las formas en que culturalmente se definirá la autoridad. ¿Qué está el Estado

dispuesto a hacer con aquellos que se desvían? ¿Puede realmente constituirse como el

garante y protector de los derechos de la ciudadanía? La misma definición de ciudadanía

queda en juego en la forma en que la penalidad se presenta y representa.

Además de la importante presencia de estas finalidades de la pena, en la revisión

también aparecen otros elementos que es interesante, al  menos, mencionar. No tanto

como expresión de deseo o reivindicación (como los anteriores) sino atendiendo a qué es

lo  que  se  señala  que  la  cárcel  logra,  como  resultado,  aparecen  tres  elementos

adicionales. Por un lado, como un elemento de hecho y en cierto sentido fallido, aparece

la  cárcel  como  un  espacio  que  genera  mayores  niveles  de  criminalidad  y

profesionalización delictiva:

(a los penados) se los prepara de una mala forma en su retorno a la

sociedad.  El  sistema contribuye  a  la  criminalidad  desde  que  son
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internados  en  la  Colonia  Berro47,  por  ejemplo.  Lo  más  seguro

enfatizó es que cuando una persona salga en libertad, lo hará siendo

un  criminal.  (La  república,  «Recomendó  no  construir  nuevas

cárceles», 2009)

A juicio  del  jerarca  policial,  las cárceles representan el  lugar  que

mayor influencia ha tenido en el modo en que operan los criminales

en Uruguay. “A partir de allí ha habido una cantidad de modalidades

delictivas: pago por protección para garantizar la seguridad personal,

protección a familiares de consumidores, venta de drogas, homicidio

por  ajuste  de  cuentas”,  dijo.  Guarteche  insistió:  “Todas  estas

acciones se han trasladado desde la cárcel hacia algunos barrios de

nuestra  ciudad  en  particular,  que  tiene  índices  de  homicidios

significativamente  superiores  a  los  del  resto  del  país”.  (El  país,

«Presos en Argentina: Vuelven y “difícilmente cambian sus vidas”»,

2014)

También aparecen referencias a la cárcel como una institución que genera estigmas

y formas de identificación y selección dentro de la población, en estos casos de forma

deseada. 

Lo que más llamó la atención de los efectivos actuantes fue que

ninguno  de  los  tres  delincuentes  involucrados  en  el  asesinato

registre antecedentes penales de ninguna naturaleza, por lo que no

se explica la violencia extrema empleada en la acción delictiva. (La

república,  «Estaría  identificado  uno  de  los  tres  asaltantes  de  La

Pasiva», 2012)

En  sucesivas  reuniones  con  las  autoridades  del  Ministerio  del

Interior, las distintas cámaras empresariales del sector48 plantearon

su  inquietud  sobre  la  posibilidad  de  contar  con  los  antecedentes

penales del personal que contratan. Entienden que hay escasez de

personal adecuado para el servicio y necesitan tener acceso a esa

información para poder  dar  total  tranquilidad a los clientes.  En la

47 Se  trata  de  un  centro  de  internación  para  adolescentes  en  conflicto  con  la  ley  penal  de  máxima
seguridad, caracterizado por su funcionamiento violento, corrupto y deshumanizado.

48 Refiere al sector de la seguridad privada.
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actualidad el personal contratado se presenta con un certificado que

demuestra que no tiene antecedes judiciales. La empresa presenta

la documentación de la persona ante el Ministerio del Interior que

tiene  dos  meses  para  expedirse.  En  ese  lapso  las  empresas  no

tienen  certeza  que  el  funcionario  no  tenga  antecedentes.  No

obstante, no tienen responsabilidad legal sobre la contratación en

caso que luego se pruebe que tiene antecedentes. Por ello solicitan

que  los  asesores  es  seguridad  accedan  a  la  base  de  datos  de

Policía Técnica a fin de comprobar la veracidad de los datos.  (El

país, Melgar, 2010)

Titular: Policía retira de las calles a sospechosos con antecedentes.

Punta del Este. Molestan a turistas y carecen de trabajo.

La policía comenzó a “expulsar” de Punta del Este a personas con

antecedentes penales, que deambulen sin trabajo ni domicilio por el

balneario.  Efectivos  policiales  ya  retiraron  a  dos  sujetos  que

mendigaban  dinero  a  turistas  de  forma  abusiva.  “El  desalojo  de

aquellos  individuos  que  puedan  ocasionar  un  riesgo  para  la

seguridad de Punta del Este en el verano, se enmarca dentro de un

mecanismo acordado entre autoridades judiciales y policiales con las

instituciones  empresariales  del  balneario.  Es  decir,  se  facilita  el

regreso a los lugares de origen de las personas con antecedentes

penales que llegaron a Punta del  Este sin empleo ni  lugar donde

residir. (El país, Gallardo, 2009a)

En  estas  notas  se  puede  observar  cómo  el  tránsito  por  la  prisión  tiene

consecuencias posteriores que son útiles a algunas estrategias de control. Ya sea para

explicar que algunas formas de violencia existan,  o  como formas de permitir  o  no  el

acceso de algunas personas al  mercado laboral  (formal  o informal),  los antecedentes

penales  son  utilizados  como  forma  de  elegir  entre  la  población,  dejando  de  lado  o

expulsando a las personas que los tienen.

Por  último,  en  los  debates  sobre  el  sistema  carcelario  también  aparecen  otra

referencias que no necesariamente vinculadas a la finalidad de la pena en los fragmentos,

sí permiten pensar en objetivos que el sistema carcelario tiene a la hora de actualizar o
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reescribir la historia reciente. En ese sentido, y como ya he presentado, la prisión política

fue central  en la  estrategia de persecución, represión y control  aplicada por  la última

dictadura cívico-militar, por lo que la cárcel como recurso de control tiene sus huellas e

implica una continuidad. En la prensa la relación entre la cárcel de antes, la política, y la

actual aparece en algunos momentos:

“Libertad49 es 'símbolo infame de la tortura', según relator de ONU”:

El especialista señaló que es una de las peores cárceles del mundo

que  visitó  y  dijo  que  pasó  de  ser  “símbolo  infame de  la  tortura”

durante  la  dictadura,  a  “dos  décadas  después”  seguir  siendo

conocido  “por  sus  condiciones  infrahumanas”.  (El  observador,

«Presidente ordenó medidas urgentes para desagotar el  Penal de

Libertad», 2009)

“Sentimos que estábamos como en la dictadura, que venían y te

llevaban sin decir a dónde ni por qué”, enfatizó, visiblemente enojada

y sensibilizada”. (la diaria, FG, 2009)

Titular: El proyecto del gobierno para que los militares controlen el

ingreso a prisiones genera dudas a nivel político y de la Policía “Han

demostrado tener una vasta experiencia en el  manejo de muchas

cárceles desde las que no se pudo fugar nadie y cuya administración

era perfecta”, dijo el senador Eleuterio Fernández Huidobro sobre las

Fuerzas Armadas.

Mientras  los  ministros  Eduardo Bonomi  (Interior)  y  Luis  Rosadilla

(Defensa), y el senador Eleuterio Fernández Huidobro -los tres ex

guerrilleros tupamaros enfrentados a los militares y luego detenidos

en prisiones durante la dictadura (1973-1985)- defienden la iniciativa,

otros como el  abogado especializado en derecho humanos Jorge

Pan critican la propuesta alegando que les recuerdan los destratos

que sufrían durante sus visitas a los presos políticos en el Penal de

Libertad. (Búsqueda, «El proyecto del gobierno para que los militares

49 “Libertad” es, paradojalmente, una de las tres principales cárceles de máxima seguridad del país. Es
denominada usualmente como “Penal de Libertad” y actualmente se llama Unidad de Internación de
Personas Privadas de Libertad N.º 4. Algo de su historia puede conocerse a través de las referencias
históricas incluidas en el capítulo dos de esta tesis, pero en esta cita solo vale mencionar que fue en
este edificio que funcionó el Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1, cárcel exclusiva para presos
políticos durante la última dictadura, famosa por sus sofisticadas formas de mortificación de los presos. 
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controlen el ingreso a prisiones genera dudas a nivel político y de la

Policía», 2010)

La referencia a los administradores militares de las prisiones y la presencia de los

presos de las mismas, ahora en el rol de los primeros, permiten pensar en la inscripción

del sistema actual en la continuidad de algunas prácticas anteriores. Las cárceles traen la

permanencia de “símbolos infames de tortura”,  como el  penal  de Libertad,  de formas

autoritarias opacas e impunes, como se muestra en el  segundo fragmento, y también

relecturas y significaciones históricas, como en el tercer fragmento. Puede pensarse, en

conjunto con otros actores uruguayos, que lejos de una revisión de la historia reciente y

de la relación entre las anteriores y actuales estrategias de control, la política actual es

rica en formas de ocultamiento de esas relaciones, en continuidad del uso de la política

penal y del miedo como estrategia de control social (Á. Rico, 2007).

* * *

Como forma de sintetizar los diferentes elementos identificados en el  análisis de

prensa vinculados a la finalidad de la pena, se puede considerar el  siguiente cuadro,

donde se vinculan categorías amplias con otras intermedias, y donde es importante notar

que las intermedias no aparecen siempre articuladas de igual forma con las más amplias,

sino que esta articulación variará en momentos y coyunturas particulares. La defensa de

la seguridad pública aparece vinculada a los fines segregadores, pero veremos que esta

también puede articularse con el fin correccional propio del modelo normalizador. 

Tabla 5. Categorías principales relativas a la finalidad de la pena en la revisión de prensa

Categoría principal Categoría articulada

Normalización Asistencia

Segregación Protección de la seguridad pública

Evitar reincidencia

Expresión de emociones: hastío, autoridad, humanidad

Impacto negativo en seguridad

Mecanismos de selectividad útiles al control poblacional

Continuidad histórica de formas de control.
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3.2.2. ¿De qué formas aparecen las personas presas en la revisión de prensa?

La revisión de prensa es rica en elementos para pensar de qué forma se construye

socialmente el  lugar de quiénes van o deben ir  a la prisión. A continuación,  presento

algunas líneas para pensar las formas en que estos sujetos son definidos50 y de qué

forma esto impacta en el tipo de prisión que se espera o desea.

El primer elemento que es importante considerar para pensar este tema se relaciona

con la forma radical en que se diferencian en el discurso a las personas presas del resto

de  la  sociedad.  En  este  sentido  se  puede  pensar  que  la  enorme  mayoría  de  las

referencias contribuyen a la generación de un otro social: se construye a la persona presa

como alguien que se encuentra más allá de una frontera social que separa a ciudadanos

de delincuentes, con una fuerte relación también con la diferenciación entre civilización y

barbarie. La construcción del preso como una de las amenazas actuales funciona como

brecha divisoria,  que al  mismo tiempo que identifica y separa, también construye una

barrera entre un nosotros integrado y una ellos bestializados. 

La forma en que se definen a estos sujetos, a estos  otros, se puede pensar de

diferentes maneras. Si bien son definidos de modos en que se los aleja de la forma en

que se presenta al ciudadano tipo, con referencias a “bestias”, “drogadictos”, “peligrosos”,

“manzanas podridas”, la principal forma en que se puede observar esta diferenciación

radica en la permanente construcción de categorías excluyentes y en oposición. 

Los ciudadanos en su mayoría, deben sentir esta próxima liberación

de presos como una enorme amenaza y un aumento del temor que

ya está invadiéndolos e invadiéndonos, me incluyo, ya que el otro

día viví en carne propia un intento de arrancarme un bolso por parte

de un chico que no tendrías más de 9 años y que iba en bicicleta a

gran velocidad. (El observador, «Tema grave y urgente», 2005)

Ciertamente liberar reclusos no es la respuesta, porque antepone la

preocupación por el trato humanitario de los reclusos a la seguridad

de una población castigada por una ola delictiva que no decae y que

día a día diseña nuevas formas de agresión a los ciudadanos.  (El

observador, «Empieza otra pesadilla carcelaria», 2005)

50 Para esto revisé las formas en que aparecen en la prensa las personas que se encuentran en prisión y
también aquellas de las que se sabe o maneja información en cuanto a sus antecedentes penales.

146



“El  que  es  malo  tiene  que  estar  adentro.  No  puede  ser  que  el

ciudadano  honesto  tenga  que  vivir  enrejado”,  sentencia  (…)  (El

observador, Muslera, 2012)

No puedo sino sentir impotencia e indignación al enterarme de cada

persona que es asesinada en nuestro país. Cada vez más son las

vidas que infamemente se cobra la delincuencia. Vidas de personas

que  sólo  buscan  ganarse  el  pan  honradamente.  Mientras  tanto,

escuchamos  que  se  destinan  enormes  sumas  de  dinero  para

mejores las condiciones de vida de los reclusos y entonces velar por

sus  derechos.  ¿Y  los  derechos  de  los  ciudadanos  honestos?  (El

país, NR, 2012)

Sres. Jueces, a estas bestias, no les interesa recuperarse, no tienen

ningún  cargo  de  conciencia  por  asesinar  dos  o  tres  personas,  y

ustedes no pueden ser blandos con ellos,  porque es en parte su

responsabilidad,  cuando  salen  en  poco  tiempo del  INAU o  de  la

prisión y matan a otra persona. Sres. Legisladores: vamos a dejar de

pensar  que  esos  asesinos  son  pobres  inocentes  o  ingenuos

adolescentes infractores, que la sociedad los indujo a actuar así. No

son  como ustedes,  no  tienen  códigos.  La  sociedad,  o  sea  todos

nosotros, no somos responsables del accionar de esas bestias.  (El

país, Márquez, 2012) 

Las categorías  ciudadanos,  que aparece reiteradamente,  y  sociedad,  no  solo se

presentan como excluyente de las personas presas, sino que se presenta en una posición

defensiva, víctimas permanente de un enfrentamiento. La principal característica de las

personas presas es  no ser como nosotros. Como vimos previamente, el castigo que se

materializa en la privación de libertad se encarga así también de definir los límites de lo

aceptable,  que muestra tener como consecuencia la expulsión radical  de la categoría

ciudadanos. Esto, a su vez y como se puede ver en los fragmentos presentados, no solo

los coloca en oposición de intereses, sino que también los coloca en una posición inferior

y  restringe  sus  derechos.  Los  derechos  de  las  personas  presas  se  construyen  en

oposición a los derechos de los ciudadanos. Esto tiene consecuencias concretas en las
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condiciones de vida de las primeras, ya que parecería que la desmejora de estas implica

una mayor defensa de los derechos de las personas que no están presas.

Este grupo, aparentemente externo y alejado de la sociedad (“no son como ustedes,

no  tienen  códigos”)  se  caracterizan  de  formas  denigratorias  y  esenciales:  “cuatro

rapiñeros”51, “peligrosos reclusos”52, “drogadictos”53, “bestias”54, “asesinos”55. De la misma

forma,  las  personas  que  se  construyen  en  oposición  a  estos  “delincuentes”,  se  ven

definidos  de  formas  positivas:  “personas  que  sólo  buscan  ganarse  el  pan

honradamente”56, “ciudadanos honestos”57. La maldad intrínseca que aparece en uno de

los  lados de la  separación parece confirmar  la  bondad del  otro  grupo,  lo  que vuelve

concluyente la separación y permite sostener imágenes idealizadas de una sociedad que

no se hace cargo de estos tipos de desviación: “la sociedad, o sea todos nosotros, no

somos responsables del accionar de estas bestias”58. Así también se refuerzan imágenes

donde el delito se presenta como una situación atípica, ajena a las formas socialmente

aceptadas de ser una persona integrada, anormal. Las finalidades  segregadoras de la

pena parecen desprenderse naturalmente de este tipo de construcción de sujeto, ya que

no hace ruido que quien ya se encuentra alejado de la sociedad pueda ser separado de

ella. 

Si la opción por apartar a estos sujetos parece coherente, la finalidad de transformar

a los sujetos, normalizándolos, no tiene un correlato en la forma en que se los construye.

Primero, porque estos sujetos también son definidos desde su reincidencia: esta aparece

de forma fatalista, determinante, todo preso liberado se asume que volverá a delinquir, por

lo que la posibilidad de que el encierro le permita modificar esto no aparece. 

(…) es  posible  educarlo  (o  en este  caso rehabilitarlo),  pero… ¿y

aquellos  que  no  lo  son…  aquellos  que  se  comprueba

51 «Cinco internos y un policía heridos es el saldo de refriega en Las Rosas», La república, 2006; «El
apagón provocado que permitió huida en marzo», El país, 2006.

52 «Cierran fronteras para capturar a 4 presos que se escaparon del hospital penitenciario», La república,
2010; «Sagaz escape reveló permisivo sistema de visitas carcelarias», El observador, 2005.

53 Almada, La república, 2006; SS, La diaria, 2009.

54 Luzzi, El observador, 2009; Márquez, El país, 2012.

55 Márquez, El país, 2012.

56 (NR, EL país, 2012)

57 Idem.

58 Idem.
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fehacientemente  que  no  desean  o  pueden  ser  readaptados,

recuperados, qué se hace con ellos? La realidad demuestra que los

lugares de retención (tanto los espacios “inhabitables” como quienes

lo ocupan) los envilecen aún más. Que los que se reintegran son un

ínfimo  porcentaje  mientras  los  irredimibles  crecen  según  una

progresión geométrica. (Búsqueda, Weisz, 2011)

De cada 10 presos que recuperan la libertad cada día, siete van a

volver  a  delinquir.  O  sea,  pagamos  de  nuestros  bolsillos  el

funcionamiento de una fábrica que produce delincuentes, a un ritmo

de siete por día. (El observador, Pereyra, 2012)

Si  bien  en los medios  aparecen algunos ejemplos  de personas que salen  de la

cárcel como casos exitosos, estos son sujetos que no se corresponden con el tipo usual:

son  empresarios  que  malversaron  fondos,  son  militares  que  cometieron  apropiación

indebida.  Son sujetos  que no necesitan el  tipo  de ayuda que la  cárcel  propone para

rehabilitarse (educación y trabajo) y que no se encuentran tan alejados del nosotros que

se construye. ¿Para quiénes se piensa la rehabilitación entonces?

Si bien la respuesta a esta pregunta involucra directamente a los hacedores de la

política pública, que analizaré en el próximo capítulo, en la prensa se puede observar

como se construyen diferentes tipo de sujetos dentro de la prisión, todos ellos fuera de la

sociedad, aunque veremos que con diferentes niveles de alejamiento.

Las  personas  presas  aparecen  de  otras  dos  formas  diferenciadas.  Por  un  lado

aparece un conjunto de personas que se podrían definir por todo lo que no tienen: no

tienen familias estructuradas que los contengan y apoyen, no tienen estudios, no tienen

hábitos laborales,  no  han tenido  posibilidades;  son parte  de  una cultura delincuencial

donde “lo único que saben hacer es robar”59. A estos grupos se les suele agregar (ahora

sí en positivo) adicción a sustancias, por lo que se suman las dificultades y prejuicios de la

droga. Son sujetos de los que nada parece poder esperarse y son, al mismo tiempo, los

que más miedo generan: los que no respetan la vida, los que no tienen recuperación

posible; con ellos no hay posibilidad de identificación o empatía. Junto con ellos, pero en

oposición,  aparece  otro  grupo  de  presos  que  se  presentan  desde  lugares  de  poder:

59 (la diaria, Casaubou, 2006)
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“narcotraficantes de primer nivel internacional”60, o empresarios que cometieron delitos,

que aparecen como sujetos racionales y calculadores. Estos últimos no generan la misma

alarma y  se  vuelven,  dentro  de  la  cárcel,  sujetos  que  es  necesario  proteger  de  sus

cohabitantes, por más que en varias notas se reconoce también su poder desestabilizante

en  tanto  se  les  adjudica  manejar  las  prisiones,  y  se  los  presenta  como  sujetos

sanguinarios responsables de las nuevas formas de violencia.

Esta forma de presentar a las personas presas construye una imagen de la cárcel

donde algunos pocos sujetos, aquellos que no son tan distintos de nosotros, aquellos que

solo pueden recibir de la prisión el cumplimiento de un tiempo de encierro como condena,

conviven  con  sujetos  que  son  capaces  de  todo  y  que  no  tiene  miedo  de  nada.  Los

primeros  son  los  que  pueden  aprovechar  las  oportunidades  que  la  cárcel  brinda  (en

términos  de  estudio  y  trabajo)  aunque  no  son  los  que  realmente  las  necesitan.  Los

primeros deben ser defendidos y separados de los otros. 

Por  último,  los  presos  aparecen  como  sujetos  matables:  su  vida  no  importa

realmente y se encuentra en función de las necesidades sociales. Esto se puede observar

en los fines de la pena que ya hemos visto, donde aparece como legítimo neutralizar o

apartar a los sujetos para recluirlos en condiciones de aniquilación,  y en las escenas

sobre  la  vida  carcelaria  pobladas  de  muerte,  pero  también  en  algunas  medidas

impulsadas por el gobierno con repercusiones en la prensa, principalmente la autorización

de disparar a los internos que se intentan fugar. 

Bonomi  defendió  la  idea  de  una  norma  legal  que  amplíe  las

posibilidades  de  disparar  a  los  militares  que  hacen  la  guardia

perimetral.  (El  observador,  «Presos podrán vivir  con familiares en

prisión», 2010)

Justamente,  sobre  la  existencia  de  armas  se  hizo  pública  esta

semana una información que desconcierta: es la historia de un pacto

implícito  que  permitía  la  entrada  de  armas  siempre  y  cuando  se

usaran  sólo  entre  presos  y  no  contra  la  Policía.  “Se  rompió  ese

código en el caso de Brasil Sastre”, dijo Garcé a Brecha.  (Brecha,

Erosa, 2012a)

60 (Búsqueda,  «“Transferencia  de  conocimientos”  de  narcotraficantes  extranjeros  a  delincuentes  en
cárceles uruguayas preocupa al Poder Ejecutivo», 2010)
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En este último fragmento se puede observar cómo los presos aparecen nuevamente

como sujetos cuya vida no es necesario defender, o quienes en caso de morir no importa.

En términos de Butler, no son vidas que valga la pena llorar, donde no se reconoce la

necesidad de protección (Butler, 2010). En el fragmento seleccionado se trata de una de

las  crisis  del  sistema carcelario  de  los  últimos  años,  donde  se  desencadenaron  una

sucesión de episodios violentos, motines y reacciones de los funcionarios policiales, y

donde se volvieron visibles elementos como el que se cita: acuerdos que permitían el

ingreso de armas, algo ilegal, en tanto solo se utilizara contra la vida de las personas

presas. La falta de cuidado de la vida de las personas presas no parece en realidad algo

tan extraño si consideramos cuáles son las condiciones de vida y las formas en que la

cárcel busca, o se espera que busque, sus objetivos.

* * *

Para sintetizar las formas en que las personas presas aparecen en la prensa, se

pueden  considerar  las  siguientes  categorías,  considerando  siempre  que  su  principal

función sea, tal vez, la de diferenciarse de un nosotros del que se encuentra en relativa

oposición.

Tabla  6.  Categorías  principales  relativas  a  la  definición  del  sujeto  penitenciario  en  la

revisión de prensa

Categorías principales

otro radical: bestia, animal

Inferior y no merecedor de igualdad de derechos

Reincidente de forma determinista

Carentes, incapaces e irracionales o racionales y calculadores

Matables

3.2.3. ¿Cómo funciona la cárcel?

Si  lo  he  aclarado  antes,  en  este  caso  la  advertencia  se  vuelve  especialmente

importante:  en  la  prensa  no  aparecen  propuestas  completas  y  totales  de  cárcel,  a

excepción de las que reflejan las propuestas gubernamentales, y eso se ve a la hora de
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pensar las formas en que la cárcel opera, en tanto no se hace un esfuerzo por poner en

relación  los  demás  componentes  de  lo  carcelario  (qué  busca  y  con  quiénes).  Sin

embargo,  sin  aparecer  como  propuesta  lógica  o  buscada,  la  prensa  está  llena  de

referencias  a  las  formas  en  que  la  cárcel  funciona  o  se  querría  que  funcione.

Considerando  estos  elementos,  que  sí  aparecen,  es  posible  responder  a  la  pregunta

sobre los modos, las prácticas o las tecnologías que deben utilizar las cárceles para sus

objetivos, considerando la respuesta desde los elementos presentes en la prensa. Esto es

importante en la medida en que esta dimensión analítica muestra con fuerza una serie de

fines  de  la  prisión,  los  que  agrupé  como  segregadores,  que  se  encuentran  menos

presentes en las restantes dimensiones, y que sin embargo son centrales para pensar a la

cárcel dentro de la sociedad actual.

La cárcel se muestra en la prensa funcionando principalmente en base al horror que

esta genera. El primer apartado de este capítulo, sobre la cárcel que los medios dejan ver,

presenta  una serie  de  fragmentos  que pueden considerarse  de esta  forma y  que no

repetiré en este apartado. La cárcel genera miedo y condiciones de aniquilación, y estos

elementos, que pueden parecer exterioridades o excesos, son también formas en que la

cárcel funciona.

Veíamos previamente que los dos principales fines de la pena que aparecen en el

campo social tienen que ver con la normalización y la segregación de los sujetos que se

desvían de las normas penales. Veíamos también que, siempre en el análisis de prensa,

la forma en que se construye a esos sujetos oscila entre una definición basada en las

carencias e imposibilidades de los sujetos, los que se podrían considerar para una política

correccional,  y  una  definición  violenta  en  su  exclusión  de  los  sujetos  de  los  núcleos

culturales de la sociedad, deshumanizada incluso mediante la animalización, las bestias;

estos últimos más orientados hacia una política segregadora que no considera realmente

la posibilidad de un cambio y regreso a la sociedad.

En cuanto a las formas de funcionamiento de la prisión, se pueden pensar también

dos  grandes  grupos  de  estrategias  presentadas,  las  que  se  alinean  con  las

construcciones  anteriores  en  cuanto  a  la  finalidad  de  la  pena  y  definición  del  sujeto

carcelario.  En este sentido se puede encontrar una serie de prácticas orientadas a la

normalización y la contención de las personas presas, y otras dedicadas al cumplimiento y

actualización de la separación. 
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En  la  primera  de  estas  dos  formas  aparecen  las  políticas  sociales  como  una

estrategia de contención social,  y el  sistema progresivo presentado desde el gobierno

como una propuesta institucional de transformación de las personas presas. 

Titular: Policía descarta vigilancia especial al liberar reclusos.

El Ministerio del Interior sostiene que no será necesario un plan de

contingencia policial.

Refiere a la decisión del Ministerio del Interior de no implementar un

plan de contención policial, debido al perfil de los liberados, mientras

que sí uno en lo social. (El país, «Policía descarta vigilancia especial

al liberar reclusos», 2005)

Titular:  Ministerio  del  Interior  presentó  ley  que  obliga  a  presos  a

trabajar 

CÁRCELES. La actividad no será forzosa, pero los que se resistan

tendrán  sanciones.  "El  ministro  del  Interior,  Eduardo  Bonomi,

presentó  un  proyecto  de  ley  que  impone  un  sistema  de  trabajo

obligatorio para los presos en las cárceles. “Esto no quiere decir que

haya trabajo forzado (…). Cuando la persona no quiere trabajar, no

lo  hace,  pero  está  más tiempo en una celda  de reflexión,  recibe

mayor número de visitas de psicólogos y asistentes sociales, y a la

semana quiere trabajar, y a las dos semanas cuando observa lo que

el trabajo le proporciona, lo considera el mejor sistema del mundo”;

explicó  el  martes  el  ministro  en  la  comisión  de  Presupuesto  del

Senado. En contrapartida a estas sanciones para los que se resistan

a  trabajar,  quienes  accedan  recibirán  mejoras,  ventajas  y  más

derechos”, dijo Bonomi. Fuentes del Ministerio del Interior informaron

a El Observador que estos se concretarán en más horas de visita y

de  deporte  y  mejores  condiciones  de  reclusión.  (El  observador,

«Ministerio del Interior presentó ley que obliga a presos a trabajar»,

2012)

El gobierno está “pensando en adquirir el predio de El Espinillar, un

terreno de 34 hectáreas con 14 casas, para otorgar lo que llamaría el

premio mayor, es decir,  (que los presos puedan) ir a vivir con las
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familias  a  un  lugar  sin  rejas,  sin  alambrado,  con  un  sistema

productivo elaborado por el  Ministerio de Ganadería, Agricultura y

Pesca”  anunció  el  ministro  del  Interior,  Eduardo  Bonomi.  (El

observador, «Presos podrán vivir con familiares en prisión», 2010)

Zubía destacó el “silencio” y la “corrección” que se vio en los internos

(en  un  centro  visitado  en  Brasil).  “Ahí  chorrea  autoridad,  no

autoritarismo. Es muy claro: ‘armas relajo, te vas con los pesados y

los  pesados  no  ven  el  sol’”.  (Búsqueda,  «El  INAU  toma  como

ejemplo el modelo brasileño para recluir menores», 2011)

Los dos primeros fragmentos se corresponden con políticas impulsadas desde el

Ministerio del Interior, el primero en el caso del ministro Díaz (2005-2007) y el segundo del

ministro Bonomi (2010 a la fecha). En el primero de ellos se puede observar cómo las

políticas  sociales  aparecen  como  estrategia  de  contención  de  las  personas  presas,

asumiendo tareas de control de estas personas en tanto sustituirán actividades policiales.

El contexto en que se enuncia esto corresponde a la primer ley sobre el sistema carcelario

del  gobierno  del  Frente  Amplio,  la  que  fue  altamente  cuestionada  por  la  liberación

anticipada de presos, y que se dio en paralelo al lanzamiento de un conjunto de políticas

sociales que no existían hasta el momento (principalmente programas de transferencia

directa  para  familias  de  extrema pobreza como el  Plan  de Emergencia  Nacional).  La

liberación de estos presos contaría con un acompañamiento social desde el Patronato de

Liberados y Encarcelados (PNEL) y desde las políticas sociales recién lanzadas, donde

las personas presas probablemente cumplirían los perfiles beneficiados. Si bien esto tuvo

centralidad en los debates durante el ministerio de Díaz, el conjunto de programas y el

fortalecimiento gradual del PNEL (actualmente Dirección Nacional de Apoyo al Liberado)

continuó a lo largo del período seleccionado.

En cuanto al segundo fragmento, se trata de una nota con relación a Proyecto de

Ley para el Sistema Penitenciario presentado por el gobierno, que será analizado en el

próximo capítulo. Como se señala, la nota recoge la propuesta del gobierno, donde se

presenta un sistema penitenciario organizado por el trabajo, y donde toma centralidad la

obligatoriedad de esta actividad. Como esto sería inconstitucional, se presentan una serie

de coacciones sobre las personas presas para lograr este objetivo. El sistema progresivo,

que  tendrá  importancia  en  próximos  capítulos,  propone  la  posibilidad  de  acceder  a
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condiciones de vida dignas,  o mejores al  menos,  en tanto las personas cumplan con

ciertos criterios (uno de los principales será el trabajo, aunque antecedido de un conjunto

de condiciones comportamentales). La posibilidad de contención social y psicológica de

las personas presas también aparece aquí, aunque presentado de forma tal que queda la

duda de si se trata de derechos, condiciones a cumplir o, incluso, castigos, ya que se los

presenta unidos a una mala conducta, no querer trabajar, y como una herramienta para

que la persona desista de ella. 

El siguiente fragmento, también declaraciones ministeriales recogidas por la prensa,

presenta  la  punta  más  distante  del  sistema  progresivo:  “el  premio  mayor”.  En  este,

fragmento,  que se puede pensar como una promesa,  “el  gobierno está ‘pensando en

adquirir’”61, lo que caracteriza a gran parte de las comunicaciones estatales sobre el tema

penitenciario,  es  posible  notar  en  el  uso  del  lenguaje  cómo  el  sistema  progresivo

propuesto implica una lógica de beneficios y no de derechos. Si en el fragmento anterior

se utilizaba la expresión “beneficios”, la que es usada por la política pública para referir a

las posibilidades que se otorgan al avanzar en un sistema progresivo, en este caso se

completa la idea con la opción de la palabra “premio”. El sistema progresivo propuesto por

la política pública, y por ende esta en su conjunto, no ofrecerá garantización de derechos,

sino  que  ofrecerá  premios para  aquellos  que  cumplan  con  las  exigencias  impuestas

(como el trabajo “obligatorio”), de la misma forma que tendrá castigos para aquellos que

no lo hagan.

El  último de estos fragmentos,  también de un funcionario  estatal  del  sistema de

justicia  aunque  no  parte  del  partido  de  gobierno,  avanza  en  este  último  punto

mencionado: el “silencio” y la “corrección” que se destacan de un centro visitado en Brasil

y promocionado como “modelo”, se basa en la amenaza permanente de castigo. Y ese

castigo se compone de dos elementos: convivir con “los pesados”, en un contexto de

violencia, y “no ver el sol”, permanecer en un encierro absoluto. El sistema penitenciario

progresivo se organiza entre un “premio mayor” de reclusión productiva y acompañada

por la familia y un “no ver el sol” en el encierro total y la violencia. 

Sin embargo, esta propuesta  correccional y  progresiva que aparece en la prensa,

por más que tiene como uno de sus componentes centrales la existencia de espacios de

violación de derechos de las personas presas (¿administración de encierro absoluto y

reconocimiento  funcional  de  la  violencia?),  aparece  en  la  prensa  como  una  opción

61 La compra del terreno y el desarrollo de la propuesta se daría efectivamente.
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respetuosa  de  las  personas  presas.  Implica  el  sostenimiento  de  condiciones  de  vida

dignas para, al menos, aquellas personas que quieran acceder a ellas, y las condiciones

de horror teóricamente para los otros. En la prensa, por la forma en que hemos visto que

construye a los sujetos del sistema penitenciario, esas otras personas son la mayoría, y

para ellos se reserva y desea la existencia de cárceles como las que aparecen en los

medios, que aunque no son defendidas (a veces sí lo son) sí son cuestionados todos los

intentos de mejora que se impulsan desde el Estado. 

La finalidad segregadora que vimos que se encontraba fuertemente representada en

la prensa tiene una sola exigencia para las instituciones carcelarias: que las medidas de

seguridad para evitar las fugas sean adecuadas para que las personas que están presas

no  puedan  escapar.  Este  es  el  único  mandato  que  se  le  da  a  las  instituciones

penitenciarias,  ya que la  duración de la pena,  el  otro  elemento que permitirá que las

personas  además  de  estar  apartadas  los  estén  durante  mucho  tiempo,  se  dirige  a

legisladores y jueces. 

Las condiciones de encierro, que hemos visto en el primer apartado de este capítulo,

son  condiciones  de  aniquilación,  tortura  y  despojo:  violencia  estructural,  corrupción

policial, sistemas de coacción entre personas presas, encubrimiento de la violencia desde

fuera. A esto hay que sumar prácticas de opacidad como el encubrimiento de la violencia

y hostigamiento a los actores comandados al control de las instituciones penitenciarias 62.

Las condiciones de vida que se reservan para todos aquellos que no quieran adecuarse a

las  exigencias  institucionales  (sobre  lo  que  volveremos  en  los  capítulos  siguientes)

implican  la  posibilidad  de  la  muerte  por  agresiones  y  por  enfermedades.  Pero  esta

posibilidad,  la de la  muerte,  y esta definición de las personas presas como personas

matables, se encuentra presente en todo el sistema en tanto es posible disparar a alguien

que intenta fugarse.

Si vimos que, en el campo social, a la cárcel se le encarga la tarea de separar a

aquellos  que  no  son  como  nosotros,  a  aquellos  que  han  cruzado  fronteras  que  los

separan de la  sociedad de honestos,  las prácticas que se anuda con estas propuestas

62 Se pueden consultar la nota «Polémica por muerte de un recluso» (El observador, 2010), sobre el juicio
iniciado a jerarcas del sistema carcelario por informar como suicidio el asesinato de una persona presa
que había declarado en contra del sistema de corrupción interno, con un posterior juicio de mal trato por
el Poder Judicial iniciado por el Ministerio del Interior, o la nota «Comisionado entraba a la cárcel y se
apagaron las luces»  (El observador, 2006), donde se deja testimonio de prácticas de intimidación al
Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario durante una visita posterior a una situación de
violencia policial.
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segregadoras y selectivas no solo cumplen con este propósito sino que también refuerzan

esa misma separación:  sobrevivir a la cárcel es volverte suficientemente fuerte y dura

para  no  morir  en  el  intento,  suficientemente  hábil  para  acceder  a  los  beneficios.  Es

confirmar los estigmas de violencia,  maldad y sospecha que se construyen sobre las

personas presas. 

Como síntesis de este apartado se puede considerar la siguiente tabla:

Tabla 7. Categorías principales relativas a las prácticas asociadas a la finalidad de la pena

y el sujeto penitenciario en la revisión de prensa

Categoría principal Prácticas específicas

Normalización y contención. Políticas sociales

Sistema progresivo

Cumplimiento y actualización 
de la segregación. 

Horror del encierro

* * *

La prensa aparece como una forma de acceso privilegiada para conocer los sentidos

que, dentro del campo social, son posibles de ser dichos a través de medios hegemónicos

y legítimos. ¿Cuáles son las formas en que la cárcel aparece desde esos lugares?

La cárcel aparece tensionada entre dos proyectos: uno correccional, que aparece

encarnado en actores del gobierno, que busca transformar a los sujetos como objetivo,

que es pensado para sujetos carentes e incapaces, y que se organiza sobre la ejecución

efectiva de un modelo progresivo dentro de las instituciones de encierro y la contención

de las políticas sociales dentro y, principalmente, fuera de la cárcel. El otro proyecto en

tensión, el segregador, aparece orientado a la separación y resguardo de los sujetos que

transgreden  los  códigos,  a  los  que  define  de  forma  violeta,  bestializándolos  y

deshumanizándolos; las prácticas en juego son el refuerzo del castigo y la efectivización

de  segregación,  asegurando  la  flexibilidad  en  el  cumplimiento  de  las  penas,  y  la

benevolencia durante la misma. 

En este debate, que por momentos parece polarizado, aparecen una serie de grises,

donde las categorías ya no son tan claramente alineables con los modelos o proyectos

antes mencionados, sino que se dan articulaciones heterogéneas, donde, principalmente,
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se pueden encontrar elementos esperables en el modelo segregador también presentes

en  el  modelo  correccional,  evidenciando  la  similitud  en  algunos  componentes.

Principalmente, la definición del sujeto penitenciario, que oscila entre la bestialización y la

incapacidad,  oscilando las prácticas consecuentes entre la supresión y la intervención

tutelada. Veremos en los siguientes capítulo, específicamente en el próximo, también más

cargado de intensiones que de consecuencias, que estos componentes se articularan de

formas diferentes.

Por último, y escapando de las preguntas específicas de la tesis pero sin alejarse del

objeto, la prensa muestra recurrentemente el encierro de las prisiones, volviéndolas no

excepcionales sino recurrentes: imágenes usuales del horror con que convivimos y que

toleramos, o incluso deseamos para aquellos que entendemos que lo merecen. En la

prensa es posible atender a las formas en que la cárcel, más allá de sus fines manifiestos

y  específicos,  también  actualiza  y  redefine  las  formas  sociales  en  que  trazamos  las

fronteras entre lo tolerable e intolerable, entre el nosotros civilizado y el otros bárbaro.
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4. El proyecto carcelario presente en la política penitenciaria

El  capítulo  que  empieza  a  continuación  está  dedicado  a  la  presentación  de  los

resultados  del  análisis  de  los  sentidos  sobre  lo  carcelario  encontrados  en  la  política

penitenciaria. Antes de entrar a ellos, me parece importante realizar algunas precisiones,

considerando específicamente algunas dificultades encontradas durante el mismo.

La  primera  de  ellas,  el  análisis  de  documentos  y  textos  que  se  encuentran  en

muchos  puntos  alejados  de  la  realidad,  al  menos  de  aquella  realidad  fragmentada  y

parcial que pude conocer realizando trabajo de campo en los dos períodos contemplados.

Esta distancia, esperable en los documentos públicos sobre las prisiones (Rangel, 2013),

se presentaba de forma recurrente como un obstáculo para el análisis que llevaba a cabo:

¿cómo  decir  algo  sobre  los  documentos  públicos  que  no  empezara  por  señalar  la

distancia entre las afirmaciones y la  situación de las prisiones uruguayas? ¿cómo no

estructurar el análisis en función de esos puntos, en algunos casos más evidentes que en

otros,  donde  las  declaraciones  de  las  autoridades  borraban  la  cotidianeidad  de  las

prisiones? ¿cómo no concentrarme en demostrar que las imágenes que se proponían

sobre el sistema carcelario se referían en realidad a minúsculas partes dentro de él?

Me exigió  un esfuerzo de concentración y reorganización teórica y metodológica

poder sobrepasar esta etapa. Recordar, y recordarme, que el objetivo de este capítulo no

está  en conocer  las  cárceles  de  Uruguay,  sino  en  comprender  los  sentidos sobre  lo

carcelario que se construye en la política penitenciaria. Se lo recuerdo también a quién

lee. Las condiciones de vida en las cárceles tendrán otros lugares, incluso tienen sus

propios trabajos muy bien hechos donde son evidenciadas, y aparecen en esta tesis en

otros  apartados.  Los  diferentes  juegos  de  ficción  que  se  sostienen  desde  la  política

penitenciaria (y desde otros niveles) también tienen su lugar específico de análisis en esta

tesis. 

Incluso,  al  querer  comprender  los  proyectos  carcelarios  en  juego,  esta  tesis  da

relevancia no solo a lo que se hace sino también a aquellos momentos en que se expresa

lo que se quiere hacer. Si bien no tiene la misma relevancia una acción emprendida que

una intensión o un proyecto, ambos son elementos donde observar lo que se desea para

el sistema carcelario. En cierto sentido, las expresiones de deseo pueden ser más fieles

con lo que se busca que las acciones emprendidas, estas últimas limitadas por la realidad

política, económica y social. Y si bien este estudio no se limita a analizar lo que se dice
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que se quiere, sí concedí un lugar importante a este argumento en tanto seleccioné solo

cárceles donde la política penitenciaria  considera que ha podido realizar acciones del

proceso de reforma; cárceles que se posicionan más cerca de lo que se quiere que otras

donde las limitaciones de la realidad han funcionado como dificultad o incluso obstáculo

para el  proceso de reforma. La elección de cárceles definidas de alguna forma como

modelo  va  de  la  mano  de  esto:  comprendamos  los  sentidos  que  se  construyen  en

espacios donde sí se han realizado acciones. Probablemente otra tesis sería esta si se

hubieran seleccionado como casos las cárceles de máxima seguridad. O tal vez no. 

También es importante considerar que los documentos de la política pública no son

transparentes (ninguno lo es) en cuanto a las razones o fundamentos de la elección de

ciertos  elementos  de  su  propuesta.  ¿Con  base  en  qué  argumentos  se  considera  la

adopción del término rehabilitación? Efectivamente no tenemos acceso a los argumentos

concretos sobre los que se decide. Incluso los cambios institucionales se dan basándose

en  instancias  poco  ricas  en  argumentación,  como  la  aprobación  de  una  ley  de

presupuesto con más de 800 artículos o la promulgación de un decreto presidencial. El

debate sobre la cárcel puede centrarse en sus resultados o sus costos, pero no suele

ubicarse en el trasfondo de algunas decisiones. Como investigadora, considerando una

perspectiva de largo plazo y analizando una variedad de documentos, creo que se puede

llegar  a  comprender  cuáles  son  las  tradiciones  e  influencias  que,  si  no  son  la

argumentación  principal  de  la  toma  de  decisiones,  al  menos  sí  se  encuentran  en

concordancia con estas. No podremos concluir que la política penitenciaria optó por un

determinado  modelo  carcelario  basado  en  argumentos  específicos,  pero  sí  podremos

avanzar en comprender cuál es el modelo propuesto y de qué forma este se inserta en los

debates que lo rodean.

El  capítulo  que  sigue  analiza  los  documentos  de  la  política  pública63 buscando

comprender cuáles son los sentidos sobre lo carcelario que se ponen en juego. El texto se

organiza en relación estricta a la propuesta analítica: el primer apartado se centra en las

finalidades  de  la  pena,  el  segundo  en  la  definición  del  sujeto  y  el  tercero  en  las

tecnologías o prácticas propuestas. 

63 Se puede revisar el detalle metodológico en el capítulo correspondiente. 
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4.1. Sentido de la pena, ¿qué objetivo de la cárcel se construye desde la política

penitenciaria?

Una  de  las  principales  acciones  del  proceso  de  cambio  institucional  se  ubica

directamente dentro del área de análisis de este apartado: a través de estrategias varias,

uno de los elementos centrales del proceso ha sido instalar en la cultura organizacional

una finalidad de la pena de privación de libertad específica. O sea, un objetivo específico

para la cárcel. Si bien consideraré esto como una práctica, como una práctica compleja

para instalar un sentido específico, más adelante en este capítulo, considero importante

comenzar este análisis en ese punto. La reforma carcelaria se ha basado en insistir en

que la cárcel  debe y  puede rehabilitar a las personas presas. El sentido de la pena ha

estado en el centro del proceso.

De ahí que el análisis realizado obtiene un primer resultado: el principal sentido de la

pena  que  se  instala  desde  la  política  penitenciaria  es  el  utilitario,  inicialmente  como

reinserción y  posteriormente  como  rehabilitación,  siempre  como  normalización  de  los

sujetos. Y se instala mediante una repetición infinita de los términos, una inclusión de los

mismos en los debates y los documentos, aunque no en su definición. 

Los documentos no presentan ni son transparentes en cuanto a las razones de la

elección de estos términos. Algunos investigadores señalan que el Centro Nacional de

Rehabilitación (CNR) es un antecedente importante del proceso actual  (González et al.,

2015). Se trata del único caso en la historia de Uruguay que se consideró exitoso previo a

esta gestión, y que se mantuvo en el tiempo por un período considerable (10 años, lo que

es un tiempo considerable con relación a la duración de otras experiencias). También es

una experiencia reciente exitosa de cooperación internacional e innovación en el área.

Dar continuidad al CNR, que paradojalmente dejó de funcionar al mismo tiempo en que se

implementó la reforma, expandiendo sus principios a nivel nacional a través del Instituto

Nacional de Rehabilitación (INR).

El decreto de creación del INR evidencia la centralidad de esta finalidad la pena. En

su artículo 2 establece que 

Los ejes de trabajo identificados como vertebrales en la construcción

de las políticas públicas carcelarias a cargo del Institucional Nacional

de Rehabilitación son: a) el tratamiento de las personas privadas de

libertad  con  fines  de  rehabilitación  e  (sic)  reinserción  social,  con
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particular énfasis en el área socioeducativa y el trabajo; (…) Decreto

93/11. (J. Mujica, 2011)

La  pena  utilitaria  aparece  en  los  documentos  de  la  política  pública  ligada  a  la

prevención terciaria de seguridad, como una estrategia de evitar la reincidencia: 

Eliminar  el  hacinamiento,  clasificar,  y  dotar  de  contenido  a  la

privación  de  libertad,  cumpliendo  con  la  misión  del  sistema;  la

prevención terciaria del delito, define la meta de reducir a su mínima

expresión las posibilidades de reincidencia.  (Ministerio del Interior,

2014, p. 12)

A lo largo del proceso se irán superponiendo términos, de forma tal que la finalidad

de la pena, el tratamiento y la rehabilitación aparecen como elementos intercambiables en

el discurso, que sin ser sinónimos, referirán a los mismos elementos. Rastrear el sentido

de la pena en los documentos, buscando las formas más pequeñas en que este aparezca,

implica analizar de qué forma aparece el tratamiento y la rehabilitación, ya que, si bien

desde una lectura más amplia, la referencia a estos elementos ya implica un recorte del

campo de lo posible (podría pensarse que deja fuera fines retribucionistas, por ejemplo),

veremos que bajo estos términos se articulan también sentidos de la pena que pueden

pensarse como disímiles o contradictorios. Si bien podré profundizar de otra forma en el

siguiente  apartado,  donde  analizo  las  prácticas  que  la  política  pública  propone,  es

interesante ver cuáles son los fines que explícitamente la cárcel adopta.

¿De qué formas aparecen los fines utilitarios? 

Desde el  inicio estos aparecen con fuerza, aunque inicialmente no se impone la

rehabilitación como significante, aunque ya se lo incluye dentro de las políticas deseadas

en  el  2005.  Esta  aparece  con  insistencia  y  se  vuelve  omnipresente  en  el  segundo

gobierno (2010-2015),  cuando se  realiza  el  cambio  del  nombre de las  instituciones y

cuando toma más centralidad el contenido del encierro, ya que durante el primer gobierno

(2005-2010) parece que las energías parecen agotarse en mejorar las condiciones de ese

encierro. Haciendo un conteo de palabras en los documentos de la política pública, el

término que más aparece es rehabilitación (395 veces). El siguiente, en cantidad de veces

que aparece, es reinserción (93 veces). También aparecen los términos reintegración (34
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veces), reeducación (21 veces), resocialización (12 veces) y readaptación (2 veces)64. No

aparecen definiciones explícitas de estos términos o diferenciación argumentada entre

ellos en ninguno de los textos analizados.

La  forma  en  que  son  utilizados,  casi  que  como  intercambiables,  hace  que  al

analizarlos cueste centrarse realmente en las diferencias entre unos y otros. Desde la

academia  a  veces  también  se  los  utiliza  de  esta  forma,  incluso  gran  parte  de  los

cuestionamientos  que  se  han  hecho  a  estos  términos  suelen  denominarlos  como

ideologías re (Zaffaroni, Alagia, & Slokar, 2006). 

Rojido, Vigna y Trajtenberg plantean que

Si  bien  no hay  consenso  en  torno  a  qué es  la  rehabilitación,  es

posible  plantear  una  definición  inicial,  operativa,  razonablemente

compartible. A grandes rasgos, es un proceso de intervención sobre

el  ofensor  localizado  en  alguna  institución  especializada  que

pretende alterar su probabilidad de reincidir.  A diferencia de otras

metas donde el mecanismo de disminución de la reincidencia es su

bloqueo físico (incapacitación) o inculcar una percepción acerca de

los  costos  del  delito  (disuasión),  la  rehabilitación  busca  alterar

aspectos  más  estructurales  del  individuo.  Interesa  destacar  dos

áreas de intervención.  Por  un lado,  modificar  y  mejorar  el  capital

humano del ofensor y sus oportunidades de obtención legítima de

recursos a través de la  capacitación y provisión de habilidades y

rutinas educativas o laborales. Por otro lado, cambiar aspectos más

profundos,  a  saber:  creencias  y  percepciones  sobre  el  mundo  y

sobre sí mismo, emociones, valores, normas, etcétera. (2016, p. 11)

Creo que desde la política penitenciaria esta definición podría ser considerada de

recibo, ya que une algunos de los elementos que vemos presente en sus declaraciones:

la orientación de la rehabilitación hacia la disminución de la reincidencia, la centralidad de

la educación y el trabajo (el capital humano en los términos elegidos por los autores) y la

posibilidad de impactar en “aspectos más profundos”. 

64 Esta cantidad se obtienen del recuento de las palabras comenzadas en “readapt”, “reeduc”, “rehab”,
“reinser”, “reintegra” y “resoci” en todos los documentos integrados al corpus de análisis de la política
pública, conteo realizado por el software de análisis cualitativo utilizado.
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Sin embargo, más allá de que la definición propuesta por estos autores ayuda a la

comprensión de los sentidos en juego en el proceso de reforma, en los documentos de

política pública no hay una intensión de delimitar estos términos, y veremos que estos

tienen  una  utilización  eminentemente  práctica.  Su  utilización  se  da  principalmente  en

acción, o como una acción que se busca, un objetivo deseable. El  término aparecerá

frecuentemente nominando espacios y acciones,  pero su importancia no parece estar

tanto en su significado como en la posición que ocupa. 

En  este  sentido,  la  rehabilitación específicamente,  que  es  también  decir  el

tratamiento penitenciario y todas las formas de nombrarlo, vendrá a significar lo nuevo. Lo

que se propone en oposición a lo que había. “Nosotros somos rehabilitación, ellos son

represión”, dirá una operadora penitenciaria diferenciándose de los policías. 

La rehabilitación será lo que se oponga a otras formas de entender a la prisión, en

un momento donde desde la criminología  mainstream  se recupera su sentido práctico

como posibilidad real y efectiva de intervención con presos  (Rojido et al., 2016). Estas

otras formas no aparecen en el discurso explícito sobre la reforma penitenciaria. Si bien

vimos que en la prensa aparecen formas retributivas de la prisión, incluso en actores del

gobierno y actores cercanos al proceso de cambio institucional, en los documentos de la

reforma esto se reserva para las descripciones de momentos previos, específicamente

para la cárcel de los años 90. 

Esta forma de definir el término tendrá un efecto práctico en los funcionarios, sobre

todo en los operadores penitenciarios: una tarea concreta a realizar, rehabilitar. Rodeados

de la palabra, desarrollarán con fe un trabajo que les implica intentar modificar prácticas

fuertemente arraigadas, y para lo que podemos pensar que necesitan bases igualmente

fuertes de las que agarrarse. Parte del proceso también es la incorporación del término a

todos los espacios institucionales: se crean Juntas de Tratamiento dentro de cada cárcel,

se crea la Subdirección técnica del Instituto Nacional de Rehabilitación, encomendada al

tratamiento,  con  sus  respectivos  enlaces  en  cada  establecimiento,  se  nombran  las

instituciones con la palabra rehabilitación65. Con este cambio, la cárcel no solo tiene una

tarea y un sentido, sino que este actualiza los ideales modernos tan caros al Uruguay: un

proyecto de nación benigna, un proyecto de sujeto posible, una correlación entre estos y

las nuevas políticas sociales, un momento de bonanza y avance del progresismo. 

65 La cárcel de mujeres fue durante varios años llamada Centro Metropolitano de Rehabilitación Femenina.
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Antes de pasar a considerar otros objetivos de la pena que también aparecen en los

documentos de la política penitenciaria, es interesante considerar también una variable

temporal. La pena es una al inicio y otra al final del período  estudiado, incluso la pena

utilitaria. Como hemos visto al analizar la política de seguridad frenteamplista, en el primer

período de gobierno (2005-2010) no se da un énfasis en qué hacer con la privación de

libertad. Se generan acciones (como la Ley de Humanización con la libertad anticipada

excepcional, la ampliación de la prisión domiciliaria y la redención de pena por trabajo y

estudio) que buscan limitar el encierro, reducirlo. Esto se acompaña de un fuerte énfasis

en la defensa de los derechos de las personas presas, el esfuerzo en la mejora de la

infraestructura y algunas acciones que podrían cambiar  la  forma en que se define al

sujeto (que veremos en el próximo apartado). No parece haber una propuesta clara sobre

qué hacer dentro de las cárceles, aunque si una preocupación por marcar señales sobre

qué no hacer:  no encerrar en exceso ni  innecesariamente, no mantener cárceles que

aniquilen a los sujetos. Dos características principales del sistema que no son de fácil

modificación. 

Es recién en el 2010 que se comienza a impulsar enfática y  públicamente  lo que

sería efectivamente “la reforma”. Para algunos autores es este incluso el comienzo de la

misma  (González  et al.,  2015).  Es  en  este  momento  que  se  cambia  la  estructura

organizacional, creándose el INR, y que se comienzan a dar los procesos culturales que

he mencionado en capítulos previos: cambio en las formas de nominar, incorporación de

nuevos actores a las cárceles. Sin embargo, es importante considerar que estas acciones

que toman gran visibilidad son resultado de procesos que comenzaron durante el primer

período  de  las  administraciones  progresistas.  Atendiendo  a  las  circulares  internas

publicadas en boletines del Ministerio del Interior, se pueden encontrar los rastros de una

serie de acciones preparatorias del proceso de reforma: creación de Comisión de reforma

del Código Penal y Procesal (en la misma Ley de Humanización (Parlamento del Uruguay,

2005)),  creación  del  Grupo  de  Trabajo  sobre  Información  Penitenciaria  (Boletín  del

Ministerio  del  Interior  No 44,  2005),  creación  de  la  Comisión  Honoraria  Asesora  de

Educación  y  Trabajo  Penitenciario  (Boletín  del  Ministerio  del  Interior  No 24,  2005),

creación de la Comisión Honoraria Asesora de Infraestructura Penitenciaria  (Boletín del

Ministerio del Interior No 13, 2005), creación de la Comisión Honoraria Asesora de Salud

Penitenciaria  (Boletín  del  Ministerio  del  Interior  No 10,  2007),  creación  del  Consejo

Nacional de Política Penitenciaria  (Boletín del Ministerio del Interior No 10, 2007). Este
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último,  por  ejemplo,  constituido  en 2007,  tendría  entre  otras  funciones las  siguientes:

“supervisar el proceso de unificación del sistema carcelario” y “proponer a las autoridades

competentes  un  plan  estratégico  institucional  para  la  reforma  del  sistema  carcelario

nacional y la puesta en marcha del Instituto Nacional de Rehabilitación fuera de la órbita

del Ministerio del Interior” (Idem, folios 3 y 4). 

Estos  procesos  internos  que  se  empiezan  a  desarrollar  se  acompañan  de  una

búsqueda de diagnósticos. La primer tarea de estas diferentes comisiones será generar

información  sobre  lo  existente.  Hasta  el  2010  habrá  un  esfuerzo  por  evidenciar  las

condiciones de encierro existentes. Tal vez la acción más importante de esta línea sea la

convocatoria al Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos

o  degradantes  del  Consejo  de  Derechos  Humanos  de  las  Naciones  Unidas  (Nowak,

2009). Pero no es la primera: desde el discurso de asunción de Vázquez (2005) donde se

declara la emergencia carcelaria, se desarrollan una serie de acciones que reforzarán

esto: las condiciones de las cárceles son inhumanas y es necesario una gran inversión

para  modificarlo.  Con  la  creación  del  INR  la  forma  en  que  se  visibiliza  el  sistema

penitenciario  desde el  gobierno cambia,  ya que a partir  de ese punto  hay un interés

marcado en mostrar las acciones que sí se han realizado y las buenas experiencias que

se implementan. 

Siguiendo con la revisión de fines de la pena que se encuentran en los documentos

de la política pública, podemos encontrar otras líneas, siempre en relación con la anterior.

Uno  aparece  ligado  a  la  posibilidad  de  considerar  el  encierro  como  una  ventana  de

oportunidad para la intervención social, donde la cárcel aparece como una posibilidad de

“superar desbalances de inicio”. Esto implica no solo una definición de sujeto específica,

que  trabajaré  en  el  próximo  apartado,  sino  también  que  puede  pensarse  como  un

imbrincamiento de la política penal con la política social, como ha señalado Wacquant

(2000): ya sea incorporado como una falla previa de las políticas sociales, o como una

oportunidad para la intervención, son finalidades no necesariamente parte de la política

penal las que se ponen en juego e incorporan a ella. 

La  reducción  del  ocio  y  la  conveniencia  de  utilizar  el  tiempo  de

privación de libertad para la superación de desbalances de inicio, en

el acceso educativo y de formación laboral que tienen las personas
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privadas de libertad, se ha constituido en uno de los ejes vertebrales

de la reforma penitenciaria. (Ministerio del Interior, 2012, p. 76)

También  aparecen  algunos  elementos  de  justicia  restaurativa,  definidos  de  esta

forma desde el  discurso  oficial.  Es  importante  considerarlos,  ya  que aparecen en los

documentos analizados, por más que no tengan un correlato en las demás dimensiones

de análisis. Esto no es necesariamente contradictorio, ya que las prácticas que podrían

sostener o avanzar hacia una perspectiva de justicia restaurativa no tienen sus centros o

fuertes en la privación de libertad, sino en medidas penales alternativas o previas a la

judicialización. 

La relevancia y atención que el sistema penitenciario ha tenido en

los dos períodos de Gobierno del Frente Amplio, da cuenta de la

resignificación  que  adquiere  la  protección  de  los  Derechos

Humanos, el respeto por la dignidad de las y los privados de libertad,

en línea con la necesidad de recomposición del tejido social como

política de Estado. Atender e integrar a las y los ciudadanos privados

de libertad, a sus familias y propiciar la reparación de las víctimas,

abre un horizonte para la integración de valores de convivencia y

paz social. (Ministerio del Interior, 2013, p. 13)

Un elemento que aparece de forma transversal y que por momentos es posicionado

como una finalidad de la prisión, y por ende debe ser considerado al analizar la forma en

que se construye el objetivo de la pena, es la garantización de condiciones de reclusión

dignas. Podríamos pensar que estríctamente esto no debería ser una finalidad de la pena,

en tanto no refiere a qué se quiere lograr con la prisión, sino a cómo y en qué condiciones

se hará lo que se quiera hacer. Sin embargo, dadas las condiciones de vida pésimas de

las cárceles uruguayas, al inicio del período pero también después, la presencia de este

elemento  es  recurrente  y  exigente  presupuestalmente.  Efectivamente,  lograr  que  las

cárceles  no  violen  los  derechos  humanos  de  las  personas  presas  por  sus  solas

condiciones  infraestructurales  implica  una  desembolso  de  dinero  que  exige  medidas

excepcionales,  como  las  declaraciones  de  emergencia  (o  las  Leyes  de  Emergencia

carcelaria, como se conoció popularmente a la Ley 18.667). Y de la misma forma en que

las  condiciones  de  reclusión  absorben  gran  parte  de  los  fondos  presupuestales  del
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sistema, su presencia también es importante al momento de analizar el discurso sobre las

cosas que se hacen dentro de las cárceles.

Insistimos, el objetivo de la presente administración, está centrado

en  dignificar  las  condiciones  de  reclusión,  en  sintonía  con  los

compromisos internacionales en materia de derechos humanos sin

dilación. (Ministerio del Interior, 2012, p. 52)

A su vez, este elemento que puede ser pensado como obvio dentro de la política

penitenciaria, es discutido y debatido socialmente, ya que existen perspectivas desde las

cuales no es adecuado invertir en las condiciones de vida de los presos (que se pueden

ver en el capítulo anterior). La defensa de condiciones de reclusión dignas se vuelve un

elemento central en la política penitenciaria: porque exige un gran inversión y por eso

debe ser defendido pública y permanentemente, y porque se convierte en unos de los

principales criterios de evaluación y salud del sistema: evaluación de benignidad con los

presos  para  aquellos  que  reclaman  manos  aún  más  dura,  de  evaluación  nacional  e

internacional en tanto principal elemento de violación de los derechos humanos de las

personas recluidas. 

Las condiciones de reclusión se presentan entonces también como un punto cero

del proceso de reforma. Punto cero en tanto condición necesaria para poder generar otro

tipo de procesos. Así es posicionado desde el gobierno: 

Tal cual lo expresa el señor Ministro del Interior, doctor José Díaz,

con  meridiana  claridad  en  su  comparecencia  a  la  Comisión  de

Constitución,  Códigos,  Legislación  General  y  Administración

integrada  con  la  de  Derechos  Humanos:  "(...)  el  gran  tema  del

hacinamiento es el que genera la imposibilidad de cumplir las otras

normas y de respetar los derechos humanos fundamentales que un

sistema penitenciario en un país democrático debe preservar, como

la  rehabilitación  del  detenido,  la  atención  médica  adecuada  y  la

alimentación y alojamiento dignos. Con el hacinamiento brutal que

tiene el sistema que hemos heredado, es imposible tener políticas de

rehabilitación  y  cumplir  con  las  normas  legales  que  tenemos

obligación de cumplir".

168



Este  desastre  requiere  de  acciones  y  decisiones  políticas  que

signifiquen  un  cambio  de  rumbo  de  los  poderes  públicos.  (XLVI

Legislatura, 2005, p. 40).

La mejora de las condiciones de reclusión es, entonces, una condición necesaria

para el proceso de cambio que se quiere, razón por la que tienen un protagonismo más

solitario durante el primer período de gobierno, cuando parece ser la única acción con

impacto  en  las  prisiones  existentes.  Los  grandes  cuestionamientos  que  se  hacen  al

gobierno por la defensa de los derechos humanos de las personas presas, estos últimos

construidos socialmente en oposición a los del resto de la población66, se darán en los

primeros años del período seleccionado, donde se cuestiona que esto es lo único que se

hace.  Desde  la  academia  también  se  señala  que  es  en  este  período  que  tiene

protagonismo la  defensa  de  los  derechos  de  las  personas  presas,  y  que  será  en  el

segundo  período  cuando  el  centro  ya  no  sea  este  sino  el  tratamiento  penitenciario

(Vernazza, 2015). Durante el segundo período, la mejora en las condiciones de reclusión,

principalmente  a  través de la  eliminación  de hacinamiento,  también continúa,  aunque

ahora ya no en solitario. 

Además de análisis de coyuntura y estrategia política, como la necesidad de realizar

algunas  cosas primero  o  los  debates  específicos  dentro  de  los  que  cada  medida es

colocada por la opinión pública, la defensa de las condiciones de reclusión digna en clave

de  defensa  de  los  derechos  humanos  de  las  personas  presas  sin  un  énfasis  en  el

tratamiento penitenciario, puede hacer pensar en otras formas de entender el encierro. En

ese sentido, puede pensarse una forma garantista de entender a la penalidad, donde la

responsabilidad estatal se ubica en la garantización de condiciones de reclusión dignas y

de ejercicio de derechos, dejando en un segundo lugar la posibilidad de generar procesos

de  transformación  subjetiva.  Se  trata  de  la  relación  entre  tratamiento y  ejercicio  de

derechos que se estudia al analizar la situación de la educación en las cárceles  (Bové

Gimenez, 2015; Gutiérrez, 2010), donde se ha podido ver que el ejercicio de una misma

actividad puede estar inscripta en una lógica de ejercicio de derechos o de acceso en

función de sistemas de premio y castigo. Si bien no hay declaraciones del primer período

que se  posicionen explícitamente  sobre  esto,  podemos pensar  que la  centralidad del

ejercicio de derechos sin un énfasis marcado por el  tratamiento penitenciario, habilita a

66 En el capítulo previo presento la forma en que es definido el sujeto penitenciario en la prensa, de donde
se obtiene esta conclusión. 
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pensar en una cárcel que busque garantir derechos sin usarlos a estos como premio para

la  realización  de  otras  actividades,  forma  que  adoptará  posteriormente  el  sistema

penitenciario uruguayo. Tal vez esta no sea la cárcel que se imagina desde el gobierno,

pero  al  menos  esta  existe  como  posibilidad  en  tanto  no  se  imponen  modelos  que

claramente la impiden

Por último, me interesa finalizar este apartado señalando que también aparece, en la

política pública, una noción de la importancia del derecho penal y de las prisiones para

proyectar una imagen específica de sociedad.

Tal cual observa el informe presentado al señor Ministro del Interior,

doctor José Díaz, por el Instituto Uruguayo de Derecho Penal de la

Universidad de la  República:  "(...)  El  Derecho Penal  contribuye a

definir  y  configurar  la  calidad  y  la  imagen  de  nuestro  Estado  de

Derecho, pues su fin último radica en reducir la violencia social y el

mantenimiento de los niveles de criminalidad en grado aceptable, a

la  vez  que  debe  reducir  la  propia  violencia  del  Estado(...)  (XLVI

Legislatura, 2005, p. 39)

Si bien la cita deja claro que el “fin último” es otro, se menciona que el derecho penal

“contribuye a definir y configurar la calidad y la imagen de nuestro Estado de Derecho”. La

referencia a la  imagen de nuestro Estado de derecho como uno de los elementos en

juego en la política penitenciaria, nos permite pensar en la conciencia sobre el lugar que

las instituciones carcelarias tienen dentro de las definiciones culturales. Poder controlar la

imagen de nuestra sociedad que se tiene es uno de los fines que la política penitenciaria

sigue. Esto lo vemos a nivel interno, como en este caso, extraído de las transcripciones

de las intervenciones de la Cámara de Representantes previo a la aprobación de la Ley

17.897, y también a nivel internacional.

Los actores internacionales se encuentran presentes en forma permanente en el

proceso de reforma, principalmente a través de las normativas internacionales que el

Estado uruguayo ha ratificado y que inciden normativamente en el sistema penitenciario.

Estas son recordadas y enunciadas al inicio de la mayoría de los documentos públicos

sobre  el  sistema penitenciario.  A  su  vez,  a  esto  se  suma la  convocatoria  al  Relator

Especial sobre la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes del

Consejo  de  Derechos  Humanos  de  las  Naciones  Unidas,  así  como  a  las  visitas  de
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seguimiento  posteriores,  y  el  respaldo  estatal  a  los  informes  elaborados  por  estos

organismos.  La cárcel  como termómetro de civilidad  (Rey & Roldós,  2011) implica  la

puesta en juego del prestigio internacional de un país que cuida con celo su lugar en

escenario internacional, un lugar marcado especialmente por encontrarse a la vanguardia

de procesos culturales civilizados, como pueden ser entendidos los avances en la agenda

de derechos.

* * *

Para  cerrar  este  apartado,  se  puede  considerar  la  siguiente  tabla,  donde  se

sintetizan los fines que aparecen la política penitenciaria. Se puede observar que, dentro

de  un  modelo  normalizador,  aparecen  elementos  que  en  el  capítulo  previo  se  veían

articulados  con  modelos  segregadores.  Me  refiero  al  lugar  que  la  disminución  de  la

reincidencia sigue manteniendo, por momentos como fin último y por momentos como

indicador  de  éxito,  pero  asociados tanto  a  modelos  segregadores,  como vimos en la

revisión de prensa, como a modelos normalizadores o correccionales, en este caso.

Tabla 8. Fines de la pena presentes en la política penitenciaria

Principales categorías y finalidades de la pena

Fines  utilitarios:  tratamiento  penitenciario  enfocado  en  la  rehabilitación,  reinserción,
reincoporación.

Oportunidad para intervenir en poblaciones desfavorecidas.

Fines restaurativos: reconstrucción de puentes de paz.

Fines garantistas:  defensa y garantización del  cumplimiento de los derechos de las
personas presas, mediante el mantenimiento de condiciones de encierro respetuosas y
dignas.

Definición del Estado de Derecho y la imagen de nuestra sociedad que contruimos.

4.2 La definición del sujeto penitenciario: el lugar de las persona presas en la política

penitenciaria

Las personas presas aparecen de diferentes maneras en la política penitenciaria. Se

puede observar como existe un cuidado especial en la forma en que se les menciona y en

los lugares que se les asigna en el discurso. Por un lado aparecen formas de referir a

ellos como ciudadanos más allá de su condición de privados de libertad:
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los ciudadanos que transitoriamente se encuentran privados de la

libertad  ambulatoria,  reciban prestaciones similares  al  resto  de la

población. (Ministerio del Interior, 2013, p. 14)

Y  los  primeros  que  han  desvestido  el  mito,  han  sido  las  y  los

privados  de  libertad,  asumiendo  que  tienen  derechos  y  deberes

como  cualquier  ciudadano,  sumándose  a  la  reconstrucción  del

sistema, no solo en lo concreto; siendo parte de la mano de obra,

sino  a  través  de  un  cambio  de  actitud,  rescatando  valores  de

convivencia y  pudiendo visualizar  el  retorno a la  sociedad,  sin  el

peso del estigma y el rechazo. Es una sociedad que paulatinamente

ha  abierto  sus  puertas,  habilitando  canales  de  comunicación  y

caminos  de  oportunidades  que  crecen  día  a  día.  (Ministerio  del

Interior, 2014, pp. 7-8)

En estos fragmentos se puede ver cómo las personas presas son definidas de forma

tal que no son excluidas del conjunto de la sociedad sino siendo parte de ellas. En el

primero esto se acompaña de una forma específica de definir el encierro: una experiencia

transitoria.  En  el  segundo,  nuevamente  se  les  incluye  dentro  de  la  categoría  de

“ciudadano”.  Este  último  párrafo  citado  es  especialmente  interesante,  en  tanto  acto

performativo  donde  se  construye  una  visión  específica  de  las  personas  privadas  de

libertad, y, a través de ella, de toda la política penal: los privados de libertad aparecen casi

como una vanguardia, que logra demostrar a la sociedad las formas novedosas posibles,

poniendo en juego la integración social y resultando, al final del párrafo, en una imagen

idealizada y realizada de “la sociedad”. Han sido las personas privadas de libertad que

han contrarrestado “mitos” desde lo concreto: asumiendo su lugar de ciudadanos, para

terminar siendo la “sociedad”, a través de ellos, la que “ha abierto sus puertas”. Muchas

imágenes y deseos de nación se juegan en esta definición del sistema carcelario y de las

personas privadas de libertad.

Si bien la cita seleccionada tiene un tinte idealista, que genera una cierta sospecha

sobre la relación con la realidad del enunciado, pero recordando(me) que no es eso lo que

estamos analizando, es importante considerar que definir a las personas presas como

“ciudadanos” no es un hecho menor. Si bien podríamos pedirle a la política pública que no

lo  considere  de  otra  manera,  esto  no  solo  no  es  lo  usual,  sino  que  implica  varios
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movimientos: el primero, colocar a la persona presa dentro de la sociedad y no fuera de

ella, siendo parte constitutiva e igual al resto de las personas no presas; el segundo, el

reconocimiento de una serie de derechos intrínsecos que son los que finalmente definen

al ciudadano, ya no como derechos de las personas humanas, sino como ciudadanos de

una nación específica y definidos en función de una normativa. Por último, y considerando

el análisis realizado sobre la forma en que se define a las personas presas en el campo

social,  definirlas  como  “ciudadanos”  implica  un  posicionamiento  frente  a  las  formas

barbarizantes y excluyentes en que se les coloca socialmente.

En una línea de reconocimiento y respeto de los derechos de las personas presas,

tal vez la forma más interesante en que se puede ver una definición del sujeto preso es a

través  de  la  Reglamentación  de  las  Mesas  representativas  de  personas  privadas  de

libertad. A través de esta figura, se generan instancias de representatividad que podrán

realizar las siguientes actividades:

- Diseñar y proponer acciones orientadas a solucionar los problemas

detectados en los establecimientos de reclusión y especialmente, a

asegurar y mejorar el respeto a los derechos humanos.

-  Presentar peticiones a las autoridades sobre asuntos de interés

general  y  excepcionalmente  casos  particulares  de  características

generales. 

- Actuar como nexo entre las personas privadas de libertad y las

autoridades, comunicando las resoluciones y novedades al resto de

la población reclusa, siendo así elementos multiplicadores.  (Boletín

del Ministerio del Interior No 08, 2008, p. 3)

Las Mesas Representativas fueron conformadas por delegados elegidos en el año

2008, donde se señala que un 70% de las personas presas participaron en las elecciones

que los mismos  (Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2009a).  Esta figura no solo

parte  de reconocer  los derechos de las personas presas,  en este caso la  libertad de

asociación  y  representación,  sino  que consagra  la  posibilidad de  participación  de  las

personas presas en la organización de la vida intracarcelaria. Si bien la normativa aclara

posteriormente que estas mesas “no son órganos de co-administración penitenciaria”, la

posibilidad de que las personas presas puedan “diseñar y proponer acciones orientadas a

solucionar  los  problemas”  implica  reconocer  su  posibilidad  de  intervención  así  como

también  su  posibilidad  de  realizar  diagnósticos  y  propuestas  frente  a  situaciones
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problemáticas.  Implica  considerar  a  las  personas  presas  como  sujetos  activos  y

responsables  dentro  de  la  vida  carcelaria,  una  forma  muy  adecuada  de  ajustar  la

normativa a la realidad de las prisiones. Este tipo de definición, en consonancia con las

declaraciones de ciudadanía previas, hace ruido con otras que también veremos en este

período, donde los sujetos son definidos antes como objetos del tratamiento penitenciario

que como sujetos de derechos. 

La forma en que las Mesas Representativas modifican la definición de las personas

presas efectivamente generó ruidos, y no fue fácil su implementación. Si bien en algunos

centros  se  desarrollaron  en  cierta  medida  (Comisionado  Parlamentario  Penitenciario,

2009a), en el trabajo de campo realizado no me encontré con “Mesas representativas”

aunque sí con “delegados” por ejemplo, también fue documentada su resistencia por parte

de  las  autoridades  de  los  establecimientos.  El  Comisionado  Parlamentario  informó

sanciones  a  los  delegados  elegidos,  como  traslado  a  cárceles  más  cerradas

(Comisionado Parlamentario Penitenciario, 2016, pp. 34-35).

En  los  documentos  también  existe  consenso  en  cuanto  a  la  definición  de  las

personas  presas  en  función  de  sus  características  sociodemográficas,  lo  que  tendrá

consecuencias a la hora de proponer la política penal. 

Los  sujetos  activos  incriminados  continuaron  reuniendo  las

características  propias  del  proceso  de  selección  marginal,

emparentados -en general- a un sector socio-económico depreciado,

con  mínima  educación  institucional,  y  provenientes  de  familias

desestructuradas,  siendo  muchos  de  ellos  acreedores  de

antecedentes penales, y en consecuencia candidatos a penas más

severas por su condición de reincidentes. (Exposición de motivos de

Ley de Humanización, XLVI Legislatura, 2005).

Las  características  sociodemográficas  de  la  población  privada  de

libertad  da  que  se  trata  de  una  población  dinámica,  de  enclave

urbano,  joven,  predominantemente  masculina,  proveniente  de

hogares socioeconómicos críticos, con baja escolaridad, con escasa

o  nula  adscripción  al  empleo  formal  y  con  trayectoria  de

institucionalización previa  (Servicio de Paz y Justicia, 2011, p. 153,

citado en Ministerio del Interior, 2012, p. 74).
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Esta  forma  de  definir  a  las  personas  presas,  especificando  sus  carencias

socioeconómicas, es un lugar recurrente de la política penal. Si bien en algunos casos

este tipo de afirmaciones se alinean con denuncias sobre el tipo de sistema penal o se

utilizan como fundamentación para la definición de programas específicos, es notoria su

imposición como la forma de entender a las personas presas como categoría general. La

política penitenciaria, su rehabilitación propuesta como mejora comportamental y aumento

de capital social, parte de la definición de este sujeto, que es para quién este tipo de

propuestas pueden llegar a ser pertinentes. 

Es interesante anotar también el esfuerzo por recurrir a un conocimiento científico y

riguroso para construir estos datos. Este elemento es señalado por Vernazza (2015, pp.

62-63) como una  característica  general  de  la  política  de seguridad durante  el  primer

gobierno, cambiando durante el segundo. En cuanto a la política penitenciaria se puede

observar cómo existe un cuidado también en este primer período de producir información

confiable  sobre  las  personas privadas de libertad.  En diciembre de 2005 aparece un

esfuerzo  por  ordenar  la  información  sobre  las  personas  privadas  de  libertad,

especificando el tipo de información y los formatos en que cada cárcel debía reportarse

(Boletín del Ministerio del Interior No 50, 2005). Posteriormente, en el año 2010 se finalizó

el  Censo  de  Reclusos  (Departamento  de  Sociología,  2010),  elaborado  entre  el

Departamento de Sociología (Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República)

y el Ministerio de Interior. También en ese año se realizó, por parte del Servicio de Paz y

Justicia y el Observatorio del Sistema Judicial, con financiación de la Unión Europea, un

relevamiento de aspectos sociodemográficos, biográficos, de condiciones de vida y de

acceso a derechos, de las personas privadas de libertad (Juanche & Palummo, 2012). 

Las personas presas entonces no solo son definidas como integrantes de sectores

marginales o de hogares socio-económicos críticos, sino que existe un cuidado para que

la forma en que esto sea dicho sea científica y fundamentada. Las personas presas no

solo  tendrán  estos  atributos,  sino  que  serán  sujetos  medibles  y  definibles  desde  las

ciencias sociales.

También aparecen en los documentos referencias a las personas presas donde se

enfatiza  el  reconocimiento  a  los  estragos que  el  encierro  genera  en ellas,  a  las  que

transforma modificando la forma en que son definidas. Aparecen referencias explícitas

como la siguiente: 
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Esta  nefasta  realidad,  puso  en  cuestionamiento  el  cumplimiento

normativo en materia de Derechos Humanos, pues redujo al recluso

a un grado de humillación extremo, incompatible con su condición de

persona. (XLVI Legislatura, 2005)

Estas formas de definición coexisten también con otras en las que el sujeto se aleja

del ciudadano con que comenzaba este apartado, para posicionar a las personas presas

como sujetos no solo diferentes, sino inferiores, encontrando puntos de encuentro con las

formas en que estas son definidas en la prensa. En el Plan permanente de operaciones

N°03/09,  “Protocolo  de  Procedimiento  ante  Situaciones  de  Emergencia  en  los

Establecimientos Carcelarios Departamentales”, elaborado por la Policía Nacional, Estado

Mayor  Policial,  S3-Operaciones,  un  protocolo  de  intervención  frente  a  motines,  se

encuentra la siguiente “Misión”: 

Garantizar  la  integridad  física  de  la  población  reclusa  y

esencialmente  de  los  rehenes  y  los  funcionarios  policiales

intervinientes. (Policía Nacional, 2009, p. 4)

En este fragmento se puede observar como si bien se busca garantizar la “integridad

física de la población reclusa”, “esencialmente” es prioritaria la de las demás personas

involucradas (rehenes y funcionarios). En detalles como estos se puede observar cómo el

discurso de la política penitenciaria no es homogéneo, y si bien se esfuerza por establecer

criterios  específicos  convive  con  otras  formas  de  definir  a  las  personas  presas  que

también hace parte de la política penitenciaria. Una forma en la que, en “situaciones de

emergencia” su integridad física ya no es esencialmente la que se protege. 

Esta coexistencia de formas de entender a los sujetos, y también de entender la

finalidad de la prisión, se puede observar con mayor claridad al  analizar las prácticas

diversas que la política penitenciaria desarrolla y propone. 

* * *

La  definición  del  sujeto  penitenciario  en  la  política  penitenciaria  demuestra  un

cuidado especial, pero también heterogeneidad a lo largo del tiempo. Entre la definición

de un sujeto portador de derechos y con capacidad de autonomía e intervención en su

vida,  se  pasa  a  definiciones  marcadas  por  características  sociales,  económicas  y

culturales, con atisbos, incluso, de definiciones donde se puede ver una concepción más
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explícitamente  diferenciada,  donde  las  personas  presas  no  son  protegidas  sino

expresamente menos protegidas frente a otros actores del medio.

Tabla 9. Principales categorías vinculadas a la definición del sujeto penitenciario en la

política penitenciaria

Principales categorías

Ciudadanos.

Actores con capacidad de intervención autónoma y organizada en la vida carcelaria.

Sujetos definidos por condiciones sociales, económicas y culturales.

Inferiores en su merecimiento de protección.

4.3. Lo carcelario en acción: prácticas y tecnologías que sostienen el proceso de

reforma carcelaria 

Algunas de las dificultades que aparecen en el análisis de discurso de la política

carcelaria, como su opacidad en cuanto a algunas de las definiciones medulares, pueden

compensarse con el análisis de las prácticas que esta política propone. Nuevamente, no

es el análisis de su implementación el que interesa en este punto, algo sobre lo que esta

tesis no busca concluir, sino el tipo de prácticas que se proponen y los sentidos que estas

vehiculizan. El lenguaje que a veces parece vacío y repetitivo (como el uso constante de

la palabra rehabilitación sin fundamentaciones o explicaciones) adquiere nuevas facetas

al analizar las formas en que se pone en práctica. Lo mismo con la definición del sujeto.

Las  prácticas  aparecen  en  este  capítulo  con  centralidad  desde  su  importancia

metodológica para conocer la política penitenciaria; toman fuerza sentidos que, escuetos

en el discurso explícito o directamente en contradicción con el mismo, se insertan en

tradiciones vastas y cargadas de significado, que permiten comprender las tradiciones con

que se relacionan estos términos. 

4.3.1. La “institución total” como horizonte

Al analizar las prácticas que la política penitenciaria propone lo primero que toma

centralidad es, en consonancia con lo que ya he presentado en este mismo capítulo, la

centralidad  de  las  propuestas  correccionales  y  disciplinarias  de  la  cárcel.  Estas
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propuestas se acompañaran de algunos de los sostenes más clásicos de su desarrollo

histórico: la psicología, la pedagogía y, como centro y como articulación de la mayoría de

los saberes, la criminología; y también de las formas de organización de la vida cotidiana

más  emblemáticas,  como  la  progresividad,  los  sistemas  de  premio  y  castigo  y  el

disciplinamiento.

Desde  el  discurso  de  la  política  pública  el  tratamiento  y  la  rehabilitación  serán

elementos presentados como “vertebrales” de las cárceles, así caracterizado desde el

Decreto fundacional del INR ya citado. Estos elementos se montarán sobre otros también

transversales a las propuestas: la progresividad y el disciplinamiento. Veamos uno de los

ejemplos que se pueden encontrar donde se integran estos elementos y se presentan de

forma conjunta:

La  Coordinación  comenzó  a  realizar  el  monitoreo  del  “Plan  de

Gestión” para UIMPL67 diseñado por la Coordinación de Zona Interior

del  INR.  Líneas:  *Establecer  horarios  regimentales  del  Centro;

*establecer  un  sistema  progresivo;  *crear  áreas  para  primarios;

*relevamiento de los apoyos e intervenciones de la Sociedad Civil;

*diseñar estrategias de inclusión en los Programas de Tratamiento

Penitenciario;  ¨*colocación  de  cartelería  de  fácil  lectura  sobre

Derechos,  Deberes  y  Obligaciones;  *Mejorar  las  condiciones  de

higiene  de  los  espacios,  fomentando  la  cultura  en  las  personas

privadas  de  libertad,  los/as  visitantes  y  los/las  funcionarios/as;

*realización de coordinaciones con otros organismos del Estado para

el  control  de  salubridad  y  potabilidad  del  agua;  *identificar  las

actividades  laborales,  educativas  y  recreativas  que  permitan  una

vida regimentada ordenada y mantengan a las personas privadas de

libertad mayormente fuera de su espacio de alojamiento; *aplicación

de la ficha de ingreso a nivel  nacional,  tomando como modelo la

existente para el CMRF68. (Ministerio del Interior, 2013, pp. 73-74)

En este párrafo, extraído del segundo libro del Ministerio del Interior sobre la reforma

penitenciaria (“Buenas prácticas en el sistema penitenciario: avances en la protección de

67 Refiere a Unidades de Internación de Mujeres Privadas de Libertad.

68 Refiere al Centro Metropolitano de Rehabilitación Femenina, nombre que tenía la cárcel de mujeres al
momento de ser publicado este documento.
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los  derechos humanos”,  201369)  se  pueden considerar  algunos de los elementos  que

vemos  de  forma  recurrente:  como un  manifiesto  o  una  expresión  de  intensiones,  se

enumeran las diferentes acciones que “la coordinación” busca implementar: controlar los

horarios,  establecer  un  sistema progresivo,  clasificar  separando a las  mujeres  presas

primarias,  integrarlas  a  Programas  de  Tratamientos,  fomentar  cambios  culturales.  En

términos generales, se puede observar la forma integrada en que se proponen algunas

actividades o criterios de organización institucionales, todos parte del impulso reformista

actual.  Es  interesante  la  forma en que se  formula  la  referencia  a  los  “Programas de

Tratamiento”, ya que no aparece la acción centrada en su desarrollo o su creación sino en

las formas en que las personas se incorporan: “desarrollar estrategias de inclusión en”;

podría pensarse que los “Programas de Tratamiento” ya están allí, existen, pero lo que no

se logra es que las personas se incorporen a ellos. También es interesante, y volveré

sobre ello en unos párrafos ya que permite analizar una disputa recurrente en el proceso:

el lugar que ocupan las actividades educativas, laborales y deportivas. 

La  “progresividad”,  uno  de  los  elementos  a  “establecer”,  referirá  a  una  forma

diferenciada de organizar los regímenes de vida dentro de las cárceles. Es la médula de

los modelos correccionales, ya que es el  modo que permite instaurar formalmente los

sistemas  de  premio-castigo  que  hemos  visto  centrales  en  los  procesos  de  control  y

transformación subjetiva intencionada, de  normalización subjetiva.  Con un fundamento

individual detrás, en el que cada sujeto podrá ganar o perder puntos y la suma final lo

hará  merecedor  de  un tipo  de régimen específico;  el  régimen se  diferenciará  en sus

condiciones de vida y en sus posibilidades de acceso a actividades, en el caso uruguayo

mediante el traslado a cárceles de mayor o menor nivel de seguridad. Ignoremos que, en

sus mejores momentos, solo un tercio de las plazas se encuentran en condiciones de vida

dignas, por lo que solo un tercio de las personas presas podrían efectivizar “los puntos” en

caso  de  ser  merecedores.  Podemos  encontrar  “Reglamentos  de  convivencia”  y

documentos destinados a organizar la vida en las cárceles que incluyen estos elementos:

SISTEMA DE PUNTAJES

El cumplimiento de las actividades, otorgará puntajes.

69 Se trata del  segundo de los tres libros publicados por el  Ministerio del  Interior  para dar cuenta del
proceso  de  reforma  institucional.  Este  se  dedica  a  la  presentación  de  las  “buenas  prácticas”
desarrolladas e incluye acciones ejecutadas y también programas impulsados independientemente de
su ejecución. Como en este caso, varios de los elementos que se incluyen son proyectos a futuro, o
intensiones institucionales. Veremos más adelante que este uso del lenguaje, donde la posibilidad de
señalar un norte es en si misma una acción, tiene un lugar específico dentro del proceso de reforma
institucional.

179



El incumplimiento de actividades, generarán descuento de puntajes.

Los puntajes alcanzados permitirán la obtención de beneficios. De

acuerdo a los puntajes se establecerán listas para la asignación de

mejores  plazas de trabajo,  permisos de salidas,  y  avances en el

sistema progresivo de tratamiento. (Fulco, 2011, p. 15)

Art  9:  El  comportamiento  de  la  persona  privada  de  libertad  y  su

cumplimiento de los Programas integrales de Tratamiento, generará

la  posibilidad  de  avanzar  en  el  régimen  de  progresividad  lo  que

puede  implicar  el  traslado  a  otra  Unidad  de  Internación  para

Personas Privadas de Libertad de diferente naturaleza.

Artículo 53: Deberán implementarse incentivos y recompensas para

aquellas  personas  privadas  de  libertad  que  se  destaquen  por  su

comportamiento.

Artículo 54: Los actos que evidencien buena conducta, espíritu de

trabajo y sentido de responsabilidad en el comportamiento personal

y en las actividades organizadas por la Unidad de Internación, serán

estimulados  mediante  un  sistema  de  recompensas

reglamentariamente  determinado.  (Reglamento  de  disciplina  y

convivencia, 2013, fs. 41 y 51)

Antes  de continuar  con el  análisis,  es  muy interesante  señalar  que  una  versión

previa del  “Reglamento de disciplina y convivencia”  tenía,  en su Articulo  5,  la misma

formulación  que  este  a  excepción  de  la  expresión  “cumplimiento  de  los  Programas

integrales  de  Tratamiento”,  donde  decía  “adaptación  al  régimen”  (Reglamento  de

disciplina  y  convivencia,  2008,  p.  2).  Encontramos  una  muestra  aquí  del  control  del

lenguaje,  donde  sin  modificar  el  contenido  de  la  norma  (la  reglamentación  de  la

progresividad),  se  considera  más  adecuado  cumplir  con  Programas  Integrales  de

Tratamiento que adaptarse al régimen. 

La  posibilidad  de  organizar  las  cárceles  como  maquinarias  de  control  de  las

personas sin necesidad de coacción de violencia física es la promesa de este tipo de

propuestas, desde su creación en el siglo XIX. La institución total realizada. El control total

de  la  vida,  de  cada  momento  y  de  cada  espacio.  Y  uso  la  palabra  “promesa”

especialmente porque no es claro que en algún momento se hayan podido realizar, sino
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que es hacía ese lugar hacia donde orientan sus acciones e intenciones. La institución

total  implica  organizar  toda  la  vida  en  función  de  sus  sistemas,  en  este  caso  de  la

progresividad. Veremos que esto es incompatible con otras formas de organización de las

cárceles que también se encuentran presentes en el proceso de reforma, principalmente

con la garantización del ejercicio de los derechos de las personas presas. 

Este  modelo  progresivo  se  encuentra  en  consonancia  con  las  propuestas

correccionales  impulsadas  desde  las  Naciones  Unidas.  En  el  documento  sobre

organización de la prisión elaborado por la asesoría penitenciaria (Fulco, 2011) se puede

ver esto, no solo como una declaración inicial (algo que comparten muchos documentos

de la política pública) sino en la fundamentación de cada propuesta específica. La autora

propone  cada  paso  en  la  organización  de  la  vida  carcelaria  fundamentando  en  qué

artículos de la Ley 14.470, que regula el sistema carcelario, de las Reglas de Europa, de

las Reglas Mínimas para el Tratamiento de Recluso de ONU y de las Resoluciones de la

CIDH70.  La presencia de los modelos impulsados por los organismos internacionales se

encuentra entonces en tres puntos relevantes: en las estrategias de control del sistema

penitenciario a través de las visitas de control y seguimiento  (como el informe Nowak,

2009), a través de la cooperación internacional para la financiación y desarrollo de una

parte importante del proceso de reforma, y a través de la propuesta de formas concretas

de  organización  de  los  sistemas  carcelarios,  a  nivel  macro  (institucional)  y  micro

(características de la cotidianeidad intracarcelaria). 

Estos modelos progresivos buscan instalar sistemas de premios y castigos, basados

en  formas  de  coacción  mediante  sanciones  e  incentivos,  donde  se  pueda  pautar  el

comportamiento.  La autonomía de los sujetos no se encuentra presente a la hora de

desarrollar estas propuestas. El siguiente fragmento del documento ya citado es ilustrativo

en este sentido: 

70 “El presente trabajo, delinea los pasos que seguirá una persona a partir del momento en que es privada
de libertad en el marco de respeto de sus derechos humanos. A tales efectos se ha tomado como
referencia básica y comparativa las siguientes normativas: Ley 14.470, Reglas de Europa (actualización
de las reglas mínimas), Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos de ONU, Resolución ⅛
Principios y Buenas Prácticas; CIDH-OEA.” (Fulco, 2011, p. 5)

181



La Junta71 entregará una copia del plan de trabajo al recluso y otra a

su abogado. 

En dicha instancia,  el  procesado podrá evacuar  todas sus dudas

sobre el sistema al que se integra. 

En el caso de que el procesado manifieste desinterés y se niegue a

firmar  el  documento  le  será  comunicado  que  permanecerá  en  el

sector de segregación, sin contacto con el resto de la población, en

celda individual, y que contará con una hora de patio matutina y otra

vespertina solo. El resto del tiempo permanecerá en su celda. La

visita familiar  será reducida a una hora,  una vez por semana. La

medida se mantendrá hasta que solicite nuevamente ser recibido por

la  Junta  para aceptar  incorporarse al  Programa diseñado.  (Fulco,

2011, p. 13)

Si bien desde la política se considera a los sujetos ciudadanos, y se crean mesas de

representación, considerando la posibilidad de incidir en la vida cotidiana intracarcelaria y

tener  una  voz  propia  sobre  las  dinámicas  internas  (ver  apartado  anterior),  desde  los

regímenes de la vida cotidiana se niega la posibilidad de la autonomía72. O incluso: no se

la niega explícitamente, pero se la sanciona: no hay lugar para otra cosa que no sean los

modelos establecidos desde las juntas de tratamiento, portadoras de algún tipo de verdad

que las personas deben aceptar. En estos elementos es donde se puede ver cómo existe

una disputa dentro de la política penitenciaria, cuya resolución oscila entre un elemento y

otro,  y  donde  las  Mesas  Representativas  muestran  un  enfoque  y  los  sistemas  de

tratamiento otro: la disputa por la definición del sujeto como un igual, autónomo y con

capacidad de decisión e intervención en su cotidianeidad, o la definición del sujeto como

alguien que debe aceptar lo que las autoridades consideran que es mejor para él, sin

mayores posibilidades de incidencia en cuál será su vida durante su privación de libertad. 

71 Refiere  a  la  “Junta  de  Tratamiento”,  órgano  instalado  en  cada  cárcel  que  busca  seguir
administrativamente  los  avances  o  retroceso  del  sistema  progresivo  individual.  Se  integra  por
autoridades de cada establecimiento, incluidos funcionarios técnicos,  y tiene entre sus cometidos la
definición de los programas de tratamiento individual (a lo que refiere la cita) y también la autorización o
rechazo de cada avance o retroceso en el sistema progresivo. 

72 Ignoremos que “una hora de patio matutina y otra vespertina solo” no refleja las condiciones de los
penales de máxima seguridad, donde para muchas de las personas recluidas implicaría una mejora en
sus regímenes de salida a patio.
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Estas formas de control de la vida cotidiana, además de un sistema de premios y

castigos,  se  propone  ser  muy  precisa,  controlando  espacios  (distribución  dentro  del

sistema), tiempos (horarios a lo largo del día) y lenguajes:

Las  personas  al  ingreso  al  Establecimiento  serán  tratadas  con

respeto, y serán llamadas por su nombre y apellido anteponiendo la

palabra Señor.

El personal que califique al detenido por su raza, condiciones social,

delito  cometido  o  el  empleo  de  vocabulario  denigrante  desde  su

condición  de  autoridad,  podrá  ser  observado  y  sancionado.  El

interlocutor  del  Establecimiento según sea la sección o rango,  se

presentará de la  misma forma indicando el  modo en que deberá

dirigirse a su persona : (Sr./Oficial-/Dr./Educador/Etc.) -El tuteo  no

estará permitido. (Fulco, 2011, p. 7, resaltado en el original).

MODELO DE REGIMEN DE HORARIOS

6.30- Timbre para levantarse. Encendido de luces. Tiempo destinado

a la higiene personal y arreglo de la celda.

7.30-  desayuno  y  preparación  para  el  traslado  a  la  actividad

programada  (Serán  20  minutos  para  el  desayuno  y  10  para  el

traslado al sector de actividades)

8.30-  Inicio  de  la  actividad  programada  (Educación/  Terapia/

Trabajo / Recreación / otras).

Las actividades educativas insumirán 4 horas diarias los 365 días del

año,  con programas educativos abreviados que permitan avances

rápidos. 

Los Programas de Terapias grupales insumirán 2 horas diarias, 6

días a la semana. Los programas deportivos y artísticos insumirán

90 minutos diarios. 

Los  Programas  de  Trabajo,  para  los  que  no  realizan  estudios,

insumirán 6 horas diarias.

El estudio, trabajo y la terapia tendrán carácter obligatorio. En

todos  los  casos  las  personas  cumplirán  8  horas  diarias  de

actividad.

12.30- Almuerzo.
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14 hs- Comienzo de actividades de la tarde.

17.30- fin de las actividades.

18.30– cena en invierno 19.30 cena en verano.

19.30 cierre de celdas 20.30 en verano.

21  hs  apagado  de  luces,  22  hs  en  verano.  (Fulco,  2011,  p.  14,

resaltado en el original)

Este tipo de documentos presentan un intento de controlar la vida de las personas

de forma manifiesta, intentando ser minuciosos y abarcativos73. En consonancia con esto,

en varios casos las cárceles son reconocidas como instituciones totales, y esto, más que

un problema, parece funcionar como un norte: generar cambios hacia una institución total,

eso  sí:  que  funcione  bien.  La  promesa  de  la  modernidad,  sus  métodos  y  fronteras

nuevamente presentes.

La reforma penitenciaria es un proceso, que junto a reformular la

institucionalidad,  tiene  por  objetivo  modificar  sustantivamente  las

prácticas llevadas adelante referentes al  trato con la población en

situación de encierro, así como la gestión específica de la institución

total, aggiornando algunas prácticas adecuadas y reformulando en

sustancia otras. (Ministerio del Interior, 2014, p. 29)

La propuesta “modernizadora” de las cárceles se muestra en este punto totalmente

fiel a la literalidad de la palabra: recuperar las formas modernas de manejar la desviación,

recuperar las promesas de dispositivos institucionales con la capacidad de transformar a

los  sujetos  y  convertirlos  en  sujetos  integrados,  mediante  la  imposición  de  formas

disciplinares  de  control  de  la  acción.  La  institución  total  encarna,  al  igual  que  otras

instituciones también presentes en la actualidad, esa promesa.

Dentro  de  este  escenario,  en  conjunto  con  las  formas  de  control  cotidiano,

minúsculo,  cobran  protagonismo  las  actividades  que  darán  contenido  al  tiempo  de

privación de libertad. La educación y el trabajo son las dos actividades centrales, siendo

este último el que tiene mayor relevancia en los documentos de la política pública. Este

aparece ponderado desde los programas internacionales, aparece como una puerta de

73 Más allá de la clara intensión controladora que aparece en los documentos, todos ellos manejan un
espacio para las limitaciones de la realidad, habilitado como régimen de excepcionalidades: “En el caso
de imposibilidad y  bajo  el  régimen de excepción debidamente fundado la  autoridad podrá adecuar
temporalmente  las  presentes  directivas  orientando  su  trabajo  a  la  aplicación  permanente  del
reglamento” (Reglamento de disciplina y convivencia, 2013, fs. 38). 
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entrada privilegiada para la iniciativa privada dentro de las cárceles y también se lo puede

ver  en  los  intentos  legislativos  de  regulación  del  trabajo  penitenciario74.  Dentro  de

Proyecto L, una de las iniciativas de cooperación con ONU y OIT más importantes del

proceso, se señala que:

El  desafío  de  generar  un  marco  regulatorio  del  trabajo  de  las

personas  privadas  de  libertad  implica  cumplir  los  siguientes

objetivos: Establecer la formación para el empleo y el desempeño

efectivo  del  empleo  como  una  estrategia  de  tratamiento

penitenciario,  de  cara  a  la  rehabilitación  y  reinserción  social;

contribuir  a  través  del  cumplimiento  del  compromiso  de

responsabilidad  social  empresarial;  trabajar  en  el  desarrollo  de

aptitudes y capacitación para el trabajo que les permita mantenerse

fuera  del  círculo  de  la  reincidencia  delictual;  establecer  reglas

estables  que  disminuyan  los  riesgos  de  los  emprendimientos

productivos, dando certeza y seguridad jurídica a través de un marco

normativo  que  reconozca  y  regule  estas  especificidades  y

mantengan  un  adecuado equilibro  entre  las  partes  de  la  relación

laboral. (Ministerio del Interior, 2013, p. 68) 

En  este  fragmento  se  pueden  ver  algunos  elementos.  Primero,  su  contexto  de

enunciación: un proyecto de cooperación internacional etiquetado como “buena práctica”

por  el  Ministerio  del  Interior.  Incluye  tres  elementos  centrales:  la  relación  entre  los

programas laborales y la reducción de la reincidencia delictiva; la importancia de generar

condiciones  “estables”  para  la  inversión  privada  dentro  de  las  cárceles  y;  por  último

aunque  primero  en  la  cita,  la  incorporación  del  “empleo”  como  una  “estrategia  de

tratamiento penitenciario”. Esta relación entre trabajo (también sucede con la educación) y

tratamiento no siempre se presenta con la  misma dirección:  en este caso,  el  empleo

funciona como una de las formas en las que se lleva adelante el tratamiento.

La relación entre el tratamiento penitenciario, las actividades educativas o laborales

(a veces también las recreativas, deportivas y/o artísticas) y el resto de los elementos

74 En 2018 el  Ministerio  del  interior  volvió  a  presentar  un  proyecto  de  ley  de regulación  del  sistema
penitenciario,  que,  a  diferencia  del  anterior,  sí  tuvo  tratamiento  legislativo  aunque  aún  no  ha  sido
aprobado. Uno de los puntos que se le ha cuestionado (entre no pocos) es la definición del trabajo
penitenciario  como  una  actividad  diferente  al  trabajo  en  libertad,  y,  por  ende,  no  regulada  por  la
legislación vigente en la materia. 
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presentes en el encierro es interesante de analizar. Permite pensar, desde otro lugar, la

forma en que se articulan y relacionan diferentes finalidades de la prisión. 

En algunos momentos,  las actividades aparecen como una finalidad última,  para

cuya realización la cárcel debe controlar el funcionamiento de otros procesos:

El objetivo del régimen disciplinario debe ser el de mantener un nivel

de convivencia sin violencia y asegurar el desarrollo normal de todas

las actividades del Establecimiento. (Fulco, 2011, p. 36)

En otros momentos el tratamiento aparece como una actividad para garantizar la

“integridad psicofísica” de las personas:

Articulo 3,  c)  (principios) preservar la integridad psicofísica de las

personas  privadas  de  libertad,  para  lo  cual  se  implementarán

políticas  tendientes  a  la  reinserción  social  y  a  la  prevención  del

delito. (Reglamento de disciplina y convivencia, 2013, f. 39) 

En una cita ya presentada, “el tiempo de privación de libertad” aparece como una

herramienta para el “acceso educativo y de formación laboral”,  siendo en este caso el

primero una herramienta para lo segundo.

La  reducción  del  ocio  y  la  conveniencia  de  utilizar  el  tiempo  de

privación de libertad para la superación de desbalances de inicio, en

el acceso educativo y de formación laboral que tienen las personas

privadas de libertad, se ha constituido en uno de los ejes vertebrales

de la reforma penitenciaria. (Ministerio del Interior, 2012, p. 76) 

En otra cita también ya introducida, se invierte el orden de los elementos, y en este

caso se busca actividades “que permitan” controlar el orden del encierro:

*identificar  las  actividades laborales,  educativas  y  recreativas  que

permitan  una  vida  regimentada  ordenada  y  mantengan  a  las

personas privadas de libertad mayormente fuera de su espacio de

alojamiento.

La forma en que se establecen las relaciones entre estos diferentes elementos en el

discurso de la política pública es cambiante. Probablemente, la sinergia que se genera

entre estos elementos hace que todo tenga un asidero en la realidad: el desarrollo de
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actividades,  que  muchas  veces  es  sinónimo  de  tratamiento,  permite  mejorar  las

condiciones de egreso pero también las condiciones de vida, y al mismo tiempo mejorar

las condiciones de vida es una condición necesaria para la expansión y desarrollo de

estas  actividades.  El  tratamiento  penitenciario no  solo  tiene  fines  a  futuro,  sino  que

también tiene un impacto en la vida intracarcelaria, lo que también se constituye como

una condición necesaria para sus efectos a futuro. 

Sin embargo, también muestra una tensión: la prisión se organiza para el futuro, o la

prisión  se  organiza  para  el  presente;  las  finalidades  de  la  pena  en  ese  sentido  son

diferentes, ya que una cárcel se propone producir transformaciones específicas en sujetos

preocupada por cómo esos sujetos egresan, o se propone generar condiciones para que

pueda  ejecutarse  una  pena  de  privación  de  libertad  que  no  implique  deterioro  o

aniquilación. El producto o la forma en que esto se materializa puede no ser muy diferente

en cada caso,  pero  sí  cambian algunos elementos de la  propuesta conceptualmente,

principalmente en tanto el sujeto penitenciario que será construido en cada caso varia

notablemente; se tratará de un sujeto carente y necesitado de intervención, o responsable

y responsabilizado por la sola ejecución de la pena.

El otro elemento, que de la mano de esta, muestra la tensión entre los modelos, se

encuentra en la forma en que se construyen las propuestas de actividades o contenidos

dentro del encierro, o sea, la forma en que ese encierro se desarrolla. En este caso se

trata de elementos que ya he manejado, pero que pueden ser pensados nuevamente

desde esta perspectiva. El tratamiento penitenciario implica la organización de una serie

de elementos que dan contenido a la vida  en función de un objetivo normalizador:  la

ponderación del tratamiento como organizador de estos elementos los quita de una lógica

de  ejercicio  de  derechos  para  colocarlos  en  una  lógica  de  coacción.  El  tratamiento

penitenciario situado  como  principio  vertebral  transforma  el  ejercicio  de  derechos  en

premios que pueden ser otorgados de forma discrecional según la forma en que el sujeto

se comporta, y que con la misma lógica también pueden ser restringidos. 

Según los documentos publicados por el Ministerio del Interior, el tercer75 “Objetivo

de la Reforma Penitenciaria Nacional” es 

clasificar a todas las personas privadas de libertad e individualizar y

proporcionar un Tratamiento integral  (salud general,  salud mental,

75 Los dos primeros refieren a dignificar el trato a los presos y eliminar el hacinamiento respectivamente.
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educación,  trabajo,  deporte,  cultura,  recreación).  (Ministerio  del

Interior, 2013, p. 17)

El  “tratamiento  integral”  no  es  otra  cosa  que  la  posibilidad  de  ejercer  derechos

constitucionalmente  asignados  a  toda  la  población:  “salud  general,  salud  mental,

educación,  trabajo,  deporte,  cultura,  recreación”.  Como  hemos  visto  previamente,  la

regulación y el acceso a estos derechos no se dan de forma universal dentro del sistema,

sino que se administran en función de los sistemas de premio y castigo, en función del

avance en el sistema progresivo, y esto es, en función de las formas y grados en que los

sujetos  cumplan  con  los  requisitos  de  su  programa  de  tratamiento,  o,  siguiendo  la

formulación modificada en el Reglamento de convivencia, en la medida en que se adapten

al régimen disciplinario. Existen así, dentro de la legalidad, sujetos que merecen ejercer

sus derechos y sujetos que no lo merecen. Si algo no caracteriza a los enfoques basados

en el respeto de los derechos humanos es su discrecionalidad. 

4.3.2 Recuperar la fe en la prisión como práctica 

También del análisis de la política penitenciaria se puede realizar otro análisis: a lo

largo de sus textos se puede ver un recurrente énfasis por darle sentido al proceso en

clave  histórica,  insertándose  en  una  historia  de  las  cárceles  uruguayas  reescrita,

significando el proceso de formas específicas.  

En  tanto  la  presente  administración  encamina  cambios  radicales

para  enfrentar  décadas de inacción  en el  sistema penitenciario  y

asume el compromiso de dignificar las condiciones de las personas

privadas de libertad, por ese este, un derecho y una obligación del

Estado,  consideramos  necesario,  aportar  una  visión  del

funcionamiento  del  sistema penitenciario  desde  la  perspectiva  de

derechos humanos. (Fulco, 2011 resaltado en el original)

En  este  período  de  revolución,  evolucionamos,  con  la  meta  de

eliminar  el  hacinamiento;  unificar  el  sistema  penitenciario;

profesionalizar cada una de sus funciones; impedir la ocurrencia de

situaciones  de  corrupción,  perseguirlas  y  denunciarlas  cuando

surjan;  extender  y  protocolizar  los  instrumentos  de  clasificación
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alcanzando  una  óptima  identificación  de  los  factores  de

vulnerabilidad, habilitando así, el diseño personalizado de programas

de tratamiento; fortalecer y ampliar los ejes de respuesta integral: la

salud, la educación, el trabajo, la cultural, el deporte, y la recreación

de la mano de los proyectos y servicios para el egreso.  (Ministerio

del Interior, 2013, p. 14)

La apertura del Establecimiento de Punta de Rieles, que a julio de

2012 contaba con 758 plazas,  de las cuales 610 se encontraban

ocupadas,  recompone  el  sistema  en  el  cumplimiento  de  los

estándares mínimos de derechos humanos, habilitando una cárcel

de  mediana  seguridad  solo  para  personas  que  han  recibido  su

sentencia  y  que  por  lo  tanto  revisten  la  condición  de  Penados,

priorizándose dicho perfil y su disposición para el trabajo y estudio.

(Ministerio del Interior, 2013, p. 27) 

En pocas palabras, la situación del sistema penitenciario hoy, 4 años

después, es la imagen de un “gran germinador”. Se ha sembrado

intensamente  y  al  igual  que  en  la  naturaleza,  en  esta  estación,

algunos resultados ya están a la vista. (Ministerio del Interior, 2014,

p. 15)

“Cambios radicales”, “revolución”, “recomposición del sistema”, “gran germinador”76.

Los documentos muestran una preocupación por significar las acciones emprendidas de

formas grandilocuentes y mesiánicas. La reforma penitenciaria viene a cambiarlo todo y

es necesario reforzar esta percepción, en conjunto y también más allá de las acciones

que puedan verse. 

¿A quién se dirige este discurso? En los documentos podrían verse principalmente

dos interlocutores para estas aseveraciones. En el siguiente párrafo se puede ver como

uno de sus destinatarios es el cuerpo, nuevo, de operadores penitenciarios encargados

de llevar adelante el proceso institucional. Se puede pensar que estos actores tienen una

responsabilidad importante en el proceso, y que parte del buen resultado del encargo,

enorme, que se le realiza exige convicción y compromiso con la propuesta. Propongo

76 Es imposible no recordar la expresión de Goffman donde indica que las instituciones totales son grandes
germinadores de formas específicas del yo.
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pensar  esto  como un intento  de  recuperar  la  fe  en  la  rehabilitación  que  sostuvo  por

décadas a los modelos correccionales más allá de los fracasos y críticas. 

Ser,  pensar,  reflejar,  replicar,  demostrar  con  la  palabra  y  las

acciones el espíritu y los principios sobre los que se erigen y apilan

los  instrumentos  de  derechos  humanos  desde  la  Declaración

Universal, es el propósito de esta iniciativa y lo que la hace singular.

Ustedes  hoy  como  receptores  y  primeros  seleccionados  de  este

curso  van  a  escribir  un  capítulo  de  la  historia  de  la  reforma

penitenciaria. Esto no solo conlleva la responsabilidad de alcanzar

resultados exitosos para la transformación y mejora progresiva del

sistema penitenciario, sino también, tendrá efectos en el trato que se

dispense a los y las privados de libertad y por ende en la prevención

terciaria  del  delito  que  es  nuestra  misión.  (Ministerio  del  Interior,

2014, p. 153)

Estas  palabras  corresponden  a  la  Psic.  Gabriela  Fulco,  asesora  ministerial  en

materia  penitenciaria,  durante la  inauguración  del  “Primer  Taller  de Promoción de los

Derechos Humanos en las Unidades de Internación para Personas Privadas de Libertad”,

dirigido a operadores penitenciarios y personal policial de la zona metropolitana, quienes

“van a escribir un capítulo en la historia de la reforma penitenciaria”. 

A su vez, en este mismo documento puede anotarse el otro actor que aparece como

destinatario  del  discurso  sobre  la  política  penitenciaria  que  ella  misma  genera:  la

comunidad  internacional.  Este  curso  fue  realizado  en  el  Centro  de  Formación  de  la

Cooperación  Española  en  Montevideo.  En  un  párrafo  previo,  la  disertante  decía  lo

siguiente:

En  este  marco  de  apoyos  de  la  cooperación  internacional,  el

seguimiento, asesoría, inversión y acompañamiento del sistema de

Naciones Unidas en forma sostenida  es  y  ha  sido  otro  factor  de

trascendencia para el logro de muchos de los objetivos trazados y

para extender el horizonte con nuevas metas. (Ministerio del Interior,

2014, p. 153) 

No  solo  es  el  contenido  de  su  discurso,  donde  se  agradece  el  “apoyo”,

“seguimiento”, “asesoría”, “inversión” y “acompañamiento” de la cooperación internacional,
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sino el mismo contexto donde son pronunciadas las palabras. El Centro de Formación de

la Cooperación Española fue uno de los lugares donde se realizaron actividades públicas

del  proceso de reforma,  como cursos o  lanzamiento  de publicaciones.  La  comunidad

internacional,  además  de  los  roles  que  ya  he  señalado,  también  aparece  como  un

interlocutor al que la política penitenciaria se dirige a la hora de significar las acciones y

procesos que lleva a cabo. El escenario internacional aparece como un espacio donde

encontrar recursos económicos, técnicos y proyectos posibles, donde buscar las formas

que funcionan, y también donde encontrar el respaldo de legitimidad necesario para poder

llevar adelante el proceso. La imagen del país que se construye en el ámbito internacional

incluye a las peores cárceles del mundo  (Nowak, 2009) pero  también a los intentos de

reforma, internacionalmente avalados, como intentos de contrarrestarlo. No son pocos los

recursos que se dedican a la publicidad de estos procesos, significados no solo como

exitosos  ejemplos  de  reforma  institucional,  sino  también  como  exitosos  casos  de

cooperación internacional. 

Se reedita  de  esta  forma una dimensión colonial  del  poder  estructurante  de los

sistemas  penitenciarios,  donde  serán  los  países  europeos  y  Estados  Unidos  los  que

proveerán los apoyos técnicos , y también serán estos quienes avalarán los resultados. 

En séptimo término, mencionaré las profundas reformas que se han

llevado a cabo para humanizar el sistema carcelario en nuestro país,

mejorando  las  condiciones  de  reclusión  de  conformidad  con  las

recomendaciones  formuladas  por  los  Relatores  de  las  Naciones

Unidas sobre Tortura y otros tratos crueles y degradantes que han

visitado  recientemente  el  país.  En  tal  sentido,  se  combatió  con

firmeza  el  problema  de  la  sobrepoblación  carcelaria,  habiéndose

registrado  avances  sustantivos  que  permiten  afirmar  que  en  el

primer semestre de este año se habrá eliminado el hacinamiento en

las cárceles uruguayas. (Ministerio del Interior, 2014, p. 187)

Las cárceles mantienen, desde sus inicios históricos hasta la actualidad, su especial

importancia  como  termómetros  de  civilidad.  Estas  formas  de  medir  los  avances

civilizatorios, la cercanía o distancia con la barbarie, deben ser calibrados e interpretados

de formas precisas, regladas y legitimadas por comunidades específicas. 

* * *
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El análisis de las prácticas en que se ha sustentado la reforma penitenciaria desde la

perspectiva de significación de la política penitenciaria permite profundizar en la forma en

que se definen los fines y sujetos vinculados a lo penitenciario. 

Si vimos que los fines declarados eran amplios, y la definición de sujeto oscilante

entre la ciudadanía y el objeto de intervención, estos elementos parecen alinearse bajo

las  formas  en  que,  en  acción,  deberán  desarrollarse.  Las  categorías  principales  que

emergen en este análisis permiten articular estos dos elementos, una finalidad de la pena

claramente normalizadora y una definición de sujeto objetivado, que permiten articular

otros  fines  (como  la  asistencia  o  la  defensa  y  garantización  de  los  derechos  de  la

personas presas) en la medida en que se adecuan a una definición de sujeto donde la

ciudadanía  previamente  declarada  se  ve  restringida  y  regulada  por  criterios

meritocráticos. Por su parte, también toma fuerza la finalidad de la pena como forma de

definición y autodefinición social y estatal, lo que materializa mediante la reconstrucción

de  una  utilidad  para  la  prisión,  un  sentido  posible,  a  la  vez  que  internacionalmente

reconocido y valorado. 

Tabla 9. Principales categorías vinculadas al análisis de las prácticas delineadas desde la

política penitenciaria

Principales categorías 

Institución total

Sistema progresivo-sistemas de premio-castigo

Recuperar la fe en la cárcel

Prestigio internacional por política penitenciaria

* * *

El análisis de la política penitenciaria es, a su modo, importante en el conjunto de

esta tesis. Se trata del único espacio donde se analiza, libremente y sin considerar las

restricciones que la realidad le ha impuesta a las medidas, lo que la política penitenciaria

a propuesto para el sistema carcelario. 

A su interior se pueden ver disputas, momentos de cambio y debates que podemos

imaginar  con  elementos  que,  ausentes  en  la  política  pública  penitenciaria,  son

hegemónicos en el campo social y se encuentran vitales al interior de las prisiones. Sin un
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diangóstico  expreso  ni  una  argumentación  que  refiera  a  estos  diálogos,  es  posible

imaginar que algunas propuestas se encuentran insertas en estas discusiones. 

Es posible extraer algunas conclusiones parciales en este capítulo.  La propuesta

gubernamental  es  claramente  por  un  sistema  progresivo,  correcciónal,  disciplinante,

desarrollado en concordancia con los líneamientos hegemónicos a nivel mundial, cuyos

actores  tuvieron  amplios  niveles  de  participación  en  el  proceso.  La  institución  total

aggiornada que se propone se ubica en este punto, y se articula con las formas en que,

fuera  de  la  cárcel,  también  se  desarrollaron  durante  este  período  histórico  políticas

sociales focalizadas, y políticas de control también focalizadas. La identificación de las

personas presas como parte de grupos sociales específicos las ubica al mismo tiempo

como objetivo prioritario de las políticas sociales y de las políticas de control. 

Se pueden observar disputas al interior de la política penitenciaria. Es una disputa tal

vez  no  tan  profunda,  pero  que  permite  durante  algunos  años  sostener  horizontes

alternativos.  La  definición  del  sujetos  penitenciario  es  tal  vez  lo  que  mejor  permite

observar  esos  cambios,  ya  que  implicó  la  propuesta  de  formas  de  organización  y

representatividad de las personas presas, con elementos fuertemente democráticos en su

formulación, y posteriormente la negación de esa posibilidad de organización política y

colectiva,  sujetando  a  las  personas  a  sistemas  progresivos  que  no  le  reconocen

posibilidad de agencia. 

En este punto surgen preguntas sobre la cárcel de Punta de Rieles, que parecería

alejarse de este sistema progresivo y disciplinar  con control  absoluto  de los cuerpos,

aunque sí se ubica dentro del sistema progresivo total  en tanto se sitúa como  premio

dentro  de  un sistema aniquilante.  En  cualquier  caso,  la  propuesta  que  vemos se  ha

implementado en Punta de Rieles, con mayor libertad de movimiento y de organización de

la vida cotidiana (esto siempre es relativo dentro de una cárcel) por parte de los presos,

no aparece como el eje sobre el cuál Punta de Rieles es defendida como cárcel modelo.

Las condiciones de vida, la clasificación efectuada y el desarrollo de la inciativa laboral

privada parecen ser los elementos que más se desatacan de este caso, permitiendo que

sus cotidianeidad no haga ruido con las propuestas generales para el sistema. 

Más  allá  de  las  formas  efectivas  que  los  ejes  analíticos  propuestos  permiten

observar, es notorio y de necesario énfasis, el lugar que la política penitenciaria encarna y

asume  como  parámetro  civilizador,  poniendo  en  juego  las  formas  sociales  en  que
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manejamos  la  desviación  y  las  formas  en  que  consideramos  que  nos  presentamos,

evidenciando así  la  relevancia de continuar  considerando a los sistemas de prisiones

como  termómetros  de  civilidad,  como  fronteras  frente  a  la  barbarie,  que  siguen

erigiéndose frente a aquellos sujetos que, siendo parte de nuestra sociedad, no dejan de

definirse también como extranjeros, inferiores y barbarizados. 
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5. La construcción de lo carcelario entre los funcionarios del sistema penitenciario:

espacio para el cambio y su resistencia

Los  debates  en  el  campo  social  relevados  a  través  de  la  prensa  analizada

planteaban  un  escenario  polarizado,  donde  la  cárcel  podía  o  bien  normalizar o  bien

segregar a los sancionados. En la política penitenciaria vimos que la tensión principal se

trasladaba,  encontrándose  entre  sostener  sistemas  basados  en  el  reconocimiento  de

derechos o en las obligaciones del tratamiento penitenciario.

Estas dos tensiones se actualizan nuevamente al entrar a la cárcel. Los funcionarios

del sistema, quienes ya han sido presentados en diferentes oportunidades, se encuentran

en  un  lugar  donde  confluyen  varios  campos:  como  funcionarios  de  la  administración

penitenciaria, se encuentran en relación directa con sus mandatos y lineamientos; como

ciudadanos, son parte también del campo social al que en este trabajo me quise acercar a

través  de  otros  medios  y;  por  último,  como  actores  que  habitan  cotidianamente  las

instituciones carcelarias, son parte de las dinámicas concretas que significan y actualizan

la vida de las cárceles. El análisis del discurso de los funcionarios de las cárceles dialoga

directamente  con  los  demás  capítulos  de  análisis,  especialmente  con  el  previo  y  el

siguiente, dedicados a la política penitenciaria y a las personas presas respectivamente.

El  capítulo  que  sigue  presenta  el  análisis  de  los  sentidos  sobre  lo  carcelario

construidos  y  actualizados  por  los  funcionarios77.  La  estructura  del  capítulo  sigue  la

propuesta  analítica  desarrollada en  este  trabajo,  antecediéndose  de un  apartado que

busca situar algunos elementos que sobrevuelan los analizadores propuestos. 

5.1 La imposición de la rehabilitación como sentido de la pena

Al momento de acercarme a la forma en que los funcionarios de las instituciones

penitenciarias  comprenden  lo  carcelario,  de  la  forma  en  que  he  propuesto  este

acercamiento,  se  tornan  especialmente  visibles  algunas  tensiones  que  componen  y

atraviesan  el  campo  penitenciario.  Principalmente,  la  tensión  entre  el  cambio  y  la

permanencia. Esta es esperable en tanto se trata de un proceso de cambio institucional

en curso, que ha generado actores nuevos, que implica la ejecución de gran cantidad de

77 Se puede consultar  el  capítulo  metodológico para conocer la  forma en que fue llevado adelante el
proceso, tanto en la selección y elaboración de los materiales que componen el corpus de análisis como
en la estrategia analítica llevada a cabo.
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recursos y reorganización de los existentes,  que moviliza elementos fundantes de las

formas de cohesión social. Durante el período estudiado, la cotidianeidad carcelaria vive

esta tensión de forma permanente, y los funcionarios la encarnan en su día a día. 

Esta  tensión  se  expresa  en  elementos  concretos,  como  la  forma  en  que  debe

llevarse a cabo un control, o los procesos a los que se somete a las personas presas al

ingresar,  que  son  llevados  a  cabo  por  funcionarios.  Los  funcionarios  de  una  de  las

cárceles de varones cortan el pelo a todos presos que llegan, por más que desde sus

mismas autoridades se declara que técnicamente esto no debería hacerse y se quiere

cambiar.  También  se  expresa  en  elementos  fantasmagóricos,  que  tienen  sus  efectos

prácticos: el miedo de los funcionarios que ya se encontraban trabajando a perder sus

trabajos o a no ser defendidos por la institución, que se encuentra por detrás de algunas

prácticas específicas, como el hostigamiento a los nuevos funcionarios. 

En el año 2011, con la Ley de Presupuesto N.º 18.719 del 27 de diciembre de 2010,

se crearon los cargos del escalafón S, el que si bien existía desde antes no contaba con

personal asignado. Hasta el momento, y desde que las cárceles pasan a la órbita del

Ministerio del Interior todos los funcionarios que desarrollaban funciones dentro de las

cárceles  eran  policiales78.  Estos  tenían  diferencias  entre  sí:  podían  ser  ejecutivos,

técnicos, administrativos, pero siempre pertenecían a esta institución y se encontraban

bajo su línea de mando. Además de estos sujetos, también cumplían y cumplen funciones

integrantes del ejército, con tareas de control perimetral y control de acceso. A partir de

este momento se comenzó a dar  el  proceso de ingreso de personal  penitenciario  no

policial,  los  Operadores  Penitenciarios,  quienes  tendrían  bajo  su  responsabilidad  el

vínculo directo con las personas privadas de libertad y la organización de las actividades

diarias de toda la cárcel,  en teoría exceptuando tareas de represión. Los Operadores

Penitenciarios  convivirían  con  los  policías  penitenciarios,  quienes  luego  de  años  de

exclusividad en el manejo del interior de las cárceles se llamaban a sí mismos “cuerpo

penitenciario” (Arbesún, s. f.)

Esta  modificación  es  presentada  institucionalmente  como  la  piedra  angular  del

proceso de reforma, y en el campo se puede observar como el lugar específico de estos

funcionarios  encarna  una  serie  de  mandatos  tensionados.  La  incorporación  de  estos

78 Durante  la  dictadura  militar  existieron  Establecimiento  Militares  de  Reclusión,  principalmente  para
presos  políticos,  donde el  personal  estaba  compuestos  por  funcionarios  del  Ministerio  de  Defensa,
militares. 
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sujetos a la institución se caracterizó por  una gran hostilidad de parte  de quienes ya

trabajaban  en  las  cárceles,  y  también  de  las  personas  presas.  Los  relatos  de  esto

abundan en el trabajo de campo:

(…)  llegamos  nosotros  y  nos  decían  “pitufos”,  no  nos  quería  la

policía, no nos querían las internas, nosotros tuvimos que hacer todo

un proceso acá adentro para que nos quisieran, o por lo menos ser

aceptados,  como  compañeros  de  la  policía  y  que  las  internas

también nos vieran como un cambio.  (Fragmento de entrevista  a

Raquel, Operadora Penitenciaria, 04/11/2014)

El nuevo lugar de trabajo para estas personas además se caracterizaba, como toda

cárcel, por ser un espacio opaco y de difícil acceso, y por estar regulado por diferentes

sistemas normativos. Considerando estos últimos, los operadores penitenciarios se vieron

inmersos en una institución cuyo funcionamiento no se organizaba de las formas en las

que la ley indica, y donde quienes tenían la llave de acceso a las normas implícitas eran

aquellos sujetos  que les eran hostiles.  Ingresaron a  las cárceles  con un mandato  de

transformación que rápidamente vieron ambicioso y para el  que no contaban con los

respaldos materiales o simbólicos. Así lo expresan los funcionarios en su discurso:

(…) no es como al principio que ya era como una guerra declarada,

ahora  es  como  que  siempre  está  eso  de...  hay  como  un

enfrentamiento siempre...  pero no de personas,  no,  no,  sino de...

como te voy a decir, de formas de pensar. (Fragmento de entrevista

a Raquel, Operadora Penitenciaria, 04/11/2014)

Si bien estas personas llevaban el encargo de modificar las prácticas, todas ellas,

sin  excepción,  consideran que para  su  trabajo  la  formación  más  importante  que  han

tenido ha sido de la experiencia de trabajo misma. Considero que esto debe pensarse

como una dificultad importante, ya que el proceso de incorporación a la institución se dio

acompañado de un proceso de legitimación de las prácticas ya existentes:

(…) la formación que tuvimos nosotros fue muy básica y es más la

dinámica del trabajo lo que vas aprendiendo. Es la dinámica, no es

tanto lo que ellos te cuentan o te explican o te hacen entender, sino

que  la  dinámica  es  totalmente  diferente.  No  es  lo  mismo que  te
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dicen,  como  cuento,  a  la  realidad.  (Fragmento  de  entrevista  a

Manuel, Operador Penitenciario, 15/05/2018)

Encarnando una vez más la tensión entre la permanencia y el cambio, el mandato

de  transformación  del  entorno  institucional  se  ve  frenado  por  la  adaptación  a  una

estructura opaca, que exige la naturalización de las prácticas ya existentes, que en vez de

ser analizadas desde una perspectiva crítica son consideradas como las únicas válidas o

pertinentes. La relación entre “cuento” y “realidad” que plantea el  entrevistado en este

fragmento hace pensar en cómo la formación, directamente vinculada a los objetivos de la

reforma penitenciaria, contrasta con las formas y dinámicas que él ha aprendido en la

experiencia,  y  además se  coloca en una  relación  de inferioridad:  mientras  una es  la

“realidad” la otra es un “cuento”, espacio para lo fantaseoso, y, por oposición, irreal. La

tensión entre el cambio y la permanencia, que se materializa en rumores encontrados en

el trabajo de campo como el del despido de todos los funcionarios policiales, o el miedo a

la pérdida de control de las personas presas, es encarnado en estos sujetos y actuado

cotidianamente.  De  la  misma  forma  que  las  personas  presas  deben  ajustarse  a  los

mandatos institucionales para, una vez alcanzado cierto status, poder encontrar lugar a

sus propios intereses y objetivos, los operadores tuvieron que adaptarse a la forma de

funcionamiento institucional primero, para luego, podemos pensar, buscar las formas de

generar experiencias diferentes. 

Esto se encuentra presente en otros trabajos sobre la construcción de rol  de los

operadores  penitenciarios  en  el  proceso  de  reforma.  El  conjunto  de  autoras  que  ha

indagado  sobre  el  proceso  de  la  cárcel  de  Punta  de  Rieles  (Bellenda  et al.,  2016)

encuentra que entre los operadores penitenciarios se da una distancia entre las reglas

establecidas  y  las  decisiones  tomadas,  donde  se  establece  una  “conciencia  práctica”

derivada  del  “conocimiento  tácito”,  que  se  posiciona  como  más  adecuado  que  otros

conocimientos que puedan adquirirse de otras formas (Bellenda et al., 2016, p. 113). Las

autoras coinciden en encontrar en este elemento un riesgo para el proceso de reforma

penitenciario.
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5.2 Fines de la pena: corrección y asistencialismo.

Al analizar el sentido de la pena que está presente en el discurso y en las prácticas

de  los  funcionarios,  casi  todos  operadores  penitenciarios79,  se  puede  observar  esta

tensión así  como otros elementos  directamente vinculados a los procesos de cambio

institucional.

Lo primero a señalar, es que, frente a la indagación, directa o indirecta, sobre el

sentido de la prisión, aparece como respuesta monolítica la  rehabilitación. 

Dentro de las paredes de las cárceles, y desde que en el  año 2011 se dan los

cambios institucionales ya presentados, la palabra rehabilitación se vuelve omnipresente.

En  tanto  el  sistema  pasa  a  denominarse  con  este  término,  Instituto  Nacional  de

Rehabilitación, esta palabra comienza a figurar en membretes, sellos, uniformes, paredes,

folletos. Las instituciones la incorporan en su nombre dejando de ser Cárceles para ser

Centros de Rehabilitación, como en el caso de la Cárcel de Mujeres de Cabildo que pasó

a  denominarse  Centro  Metropolitano  de  Rehabilitación  Femenino80.  La  palabra  ya

denominaba a uno de los centros antes de este proceso de cambios institucionales, ya

que hasta el año 2011 existió el Centro Nacional de Rehabilitación, conocido como una de

las pocas experiencias exitosas dentro del sistema carcelario  (Rojido et al., 2010).  Más

allá  de los debates posibles relativos a la  adopción explícita  y  el  uso compulsivo del

término desde la política pública, es notable la forma en que el término impacta en la

cotidianeidad de las instituciones, de las formas en que lo he mencionado. Si bien no es

claro qué significa esto, la  rehabilitación, la palabra comienza a estar presente en todo

momento y lugar.

No es extraño entonces que esta sea la principal respuesta de los funcionarios, y

también de las personas presas, al indagar sobre la finalidad de la cárcel. Se trata de la

respuesta indicada como correcta, y está disponible en todo momento en caso de que

algún sujeto no la tenga presente. Lo interesante será entonces analizar de qué forma se

construye el sentido de la rehabilitación, entendiendo en que esta se vuelve prácticamente

un sinónimo de sentido de la pena: veremos que bajo este término se organizan objetivos

y  prácticas  heterogéneas  y  contradictorias,  más  aún  si  consideramos  el  escenario

79 Salvo la entrevista realizada a una funcionaria policial encargada de la Subdirección Operativa de la
Cárcel  de  Mujeres  en  2014,  todas  las  demás  entrevistas  semi-estructuradas  e  intercambios
conversacionales durante la observación participante fueron con operadores penitenciarios.

80 Un siguiente  cambio,  que  se  mantiene  hasta  la  actualidad,  lo  denominó  Unidad  de  Internación  de
Personas Privadas de Libertad N.º 5 Femenino.
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histórico y los procesos de cambio institucional que se desarrollan, ya que este término

pasa a fundamentar incluso prácticas que se quieren erradicar, como el aislamiento como

forma de sanción o contención afectiva.

Los  sentidos  de  la  pena  podría  organizarlos  en  dos  grandes  categorías:

normalizadores y asistenciales. Estas se articulan también con prácticas diversas, las que

a veces tensan o modifican fuertemente el sentido inicial.

Los sentidos normalizadores de la pena son los que aparecen con mayor frecuencia

en el discurso de los funcionarios, considerando todos aquellos que buscan modificar al

sujeto objeto de la pena, a las personas presas, transformándolos de alguna forma. 

El  objetivo  de  la  cárcel  es  muy,  muy  raro.  Porque  desde  que

nosotros llegamos, por decir así, los operadores, como que la idea

de nosotros es que la gente cambie la cabeza, de que no salga a lo

mismo. Hay mucha gente que igual sale a lo mismo. Aunque se le

trate de enseñar o de inculcar que no está bueno, hay gente que

sale  a  lo  mismo porque  ya  tiene  esa...  esa  vida.  (Fragmento  de

entrevista a Manuel, Operador Penitenciario, 15/05/2018)

En este fragmento se puede observar que “el objetivo de la cárcel” es que “la gente

cambie la cabeza”, pero este se da enmarcado de formas específicas. Por un lado, este

está  asociado  directamente  al  proceso  de  cambio  institucional,  al  ingreso  de  los

operadores penitenciarios: “desde que nosotros llegamos”, marcando una diferencia con

el  objetivo  que  existiría  previamente.  A  su  vez,  este  cambio  de  cabeza se  relaciona

directamente con la persistencia o no del delito: “que no salga a lo mismo”. Si bien la

definición de ese “lo mismo” será complicada, evidencia como supuestos el que todas las

personas que están presas cometieron delitos81, y que este delito se presenta de forma

relativamente habitual: es a lo que la persona se dedica, su modo de vida, lo que su

“cabeza” le permite e impulsa. 

Una reflexión especial,  y recurrente en este trabajo, se puede hacer a partir  del

objetivo más específico que implica esta normalización: cambiar la cabeza. En el campo

se puede observar una tendencia fuerte a considerar que es en el ámbito del intelecto

donde se producen los cambios, o al menos en algún espacio de la interioridad individual.

81 Recordemos que la cantidad de personas sin condena en las cárceles uruguayas durante el período de
trabajo de campo superaba el 60%.
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Esto  se  relaciona  con  el  esfuerzo  institucional  de  volver  disponibles  recursos  de  la

psicología cognitivo-conductual, donde son los espacios del comportamiento vinculados a

la inteligencia los que determinarán el delito. Pero también se relacionan con las formas

clásicas de definir al sujeto en el derecho: como un sujeto racional, que evalúa costos y

beneficios al momento de realizar sus acciones. 

¿Hacia dónde se dirige la normalización? Por un lado se puede observar cómo estos

procesos de cambio se orientan, por un lado, a la forma en que la persona logra controlar

su comportamiento. Frente a la pregunta de cuándo consideran que una persona presa

está rehabilitada, una operadora que se desempeñaba como subdirectora técnica de una

unidad respondía:

Cuando ves que la interna está bien, no tiene sanciones, te la cruzás

y te saluda sin problema, hablás con ella y expresa que está bien y

se siente mejor. Vos ves que la interna va progresando, que bajaron

sus sanciones, no tiene problemas de convivencia, se lleva bien con

las compañeras, los funcionarios te dice que cambió, que se pueden

sentar a hablar con ella, que ya no es quiero ya, ya, ya o te rompo

todo, tienen su tiempo de espera, pide las cosas bien. (Fragmento

de entrevista a Mariana, Operadora Penitenciaria, 14/11/14)

En este caso se puede observar como la rehabilitación se juega en este caso en la

posibilidad de tener un comportamiento específico, lo comportamental, descripto además

de forma minuciosa: el saludo, el contenido de su discurso, la ausencia de conflictos con

la institución, la relación con las autoridades y los compañeros, el manejo de tiempo y las

formas de dirigirse a los diferentes actores. Veremos más adelante que la posibilidad de

presentarse de esta forma específica es algo que estructura las formas de diferenciación

dentro  de  las  instituciones,  y  que  también  habilita  el  acceso  o  no  a  recursos

institucionales. Esta respuesta, muy coherente en cuanto a la forma en que desde la

institución  se  evalúa y  clasifica  a  las  personas,  no  parecería  encontrarse  en relación

directa con la posibilidad de la continuidad o no de las prácticas delictivas, a no ser que se

considerara  que  la  dificultad  de  insertarse  en  el  mercado  laboral  formal  pasa

exclusivamente por la posibilidad de mantener un comportamiento adecuado.

Esto último se irá configurando como una forma recurrente: si bien en el discurso la

rehabilitación debería alejar a las personas de la reincidencia, la mayoría de las prácticas
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que  se  utilizan  para  ese  fin  o  los  cambios  que  se  buscan,  no  están  directamente

vinculados con esto. 

Otra funcionaria respondía que el objetivo era que al salir pudieran tener una vida

normal. ¿Qué sería una vida normal?:

Sí,  fuera  del  delito,  estar  en  la  casa,  con  hijos,  el  status  más  o

menos normal  de  todo el  mundo fuera  del  delito.  (Fragmento  de

entrevista a Natalia, Oficial Principal, 19/11/14)

En este  caso,  donde se responde específicamente sobre  las mujeres,  se puede

observar como el lugar esperable para las mujeres es la casa y los hijos. Si bien esto

parecería asociarse a estar “fuera del delito”, la literatura especializada que ya hemos

visto y la experiencia de gran parte de las mujeres presas muestran que en vez de ser

elementos que alejen del delito se trata muchas veces de las razones por las que se

delinque: obtener recursos económicos desde lugares de subalternidad sin dejar de “estar

en la casa, con los hijos”. Considerando la cita anterior, podemos ver cómo se empieza a

delinear una orientación para la transformación de los sujetos: volverlos normales, en un

sentido  de  devolverlos  a  los  lugares  socialmente  asignados,  subalternos,  con  una

disposición de aceptación y docilidad frente a las circunstancias: “no es quiero ya, ya, ya o

te rompo todo, tienen su tiempo de espera, pide las cosas bien”. ¿Cuál es la forma posible

de  pedir  bien para personas que se encuentran en lugares de absoluta desventaja  y

dependencia?, ¿cuáles serían las formas de pedir mal? 

Hablando de las personas presas que sí tenían un buen comportamiento, o sea que

su comportamiento era evaluado positivamente por la institución y los funcionarios, un

operador decía:

(…) otros yo los veo que van a trabajar, cumplen, llueva o truene o

se sientan mal van a trabajar todos los días. Y te dicen; no, de esta

plata mis hijos se visten, comen. (Fragmento de entrevista a Manuel,

Operador Penitenciario, 15/05/2018)

Esta forma de ser deseable en las personas presas implica el cumplimiento de sus

responsabilidades, laborales en este caso, en cualquier condición: “llueva o truene o se

sientan mal”. El cumplimiento con las responsabilidades implica un ajuste irrestricto a las

condiciones  laborales,  dando  a  entender  que  es  parte  de  los  que  espera  de  ellos:
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trabajadores que no fallen, que no falten, que vayan a trabajar por más que se sientan

enfermos. Que, por supuesto, utilicen el dinero que obtienen a cambio para preocuparse

de sus familias. Este tipo de formas de pensar la finalidad de la pena resuenan con la

forma en  que  lo  plantea  Foucault,  cuando  dice  que  el  objetivo  de  la  prisión  será  el

aumento y disminución de la fuerza de los sujetos: “ la disciplina aumenta las fuerzas del

cuerpo  (en  términos  económicos  de  utilidad)  y  disminuye  esas  mismas  fuerzas  (en

términos políticos de obediencia)” (2006, p. 142).

Las actividades laborales y educativas son las que principalmente se señalan como

dedicadas a  la  realización  del  fin  de  la  pena,  la  rehabilitación.  Es  a  través de estos

espacios  que  la  institución  considera  que  puede  llevar  a  cabo  los  procesos  de

normalización,  buscando desde allí  transformar a los sujetos o impactar en sus vidas

posteriores.

Para mí lo más importante es que ellos se puedan rehabilitar, ya que

acá hay estudio, hay trabajo afuera82. Claro, vamos a decir la verdad,

no todos quieren y vienen con la misma disposición ¿no? Pero ta, la

mayoría ha aceptado bien estudiar y salir a trabajar. Me parece que

es lo más importante porque más allá que la persona tenga el delito

está bueno que, mientras esté acá adentro, pueda... este... dispersar

la mente en otras tareas y en otras cosas. Me parece que es lo más

importante que hay.  (Fragmento de entrevista a Doris,  Operadora

Penitenciaria, 10/10/2018)

Al analizar estas prácticas, los sentidos que a ellas se asignan, veremos como los

fines  que  discursivamente  se  asignan  a  la  prisión  empiezan  a  verse  matizados  y

articulados con otros elementos disimiles. En este caso, si bien el estudio y el trabajo son

los que posibilitan la  rehabilitación, también podemos ver cómo es la forma en que los

sujetos participan en estas instancias: aceptan. La forma en que el sujeto es incorporado

a las actividades, en el discurso de esta operadora penitenciaria, muestra el rol pasivo y

subordinado que le  corresponde a la  persona privada de libertad.  También se puede

observar  cómo  la  educación  y  el  trabajo,  y  por  ende  la  rehabilitación,  también  se

relacionan con otros fines: “dispersar la mente en otras tareas y en otras cosas”; veremos

82 El “afuera” utilizado por la entrevistada refiere a la disposición de la cárcel,  donde se establece un
“adentro” para referir a las zonas de alojamiento, y un “afuera” para los espacios de trabajo y educación,
que se encuentran apartados y exigen salir del cuerpo central de la cárcel, sin que esto implique salir del
establecimiento de reclusión.
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más adelante como revertir las condiciones nocivas del encierro y las formas específicas

de deterioro que este trae a las personas presas parece ser el objetivo de algunas de las

actividades dentro del encierro, configurándose entonces como otro objetivo, por demás

contradictorio, de la privación de libertad: sobrevivir. 

Entrevistadora: ¿Cuál sería el objetivo de estas actividades? 

Manuel:  Descontar.  Es como un sacrificio que tienen que hacer...

eh... para irse antes. (Fragmento de entrevista a Manuel, Operador

Penitenciario, 15/05/2018)

En este caso se puede observar cómo las actividades educativas y laborales se

vinculan  con  la  redención  de  pena  por  estudio  y  trabajo,  otro  elemento  importante

introducido  en  el  proceso  de  cambio  institucional.  Cuando  se  pregunta  cuál  es  la

motivación que creen que las personas presas tienen al participar en estos espacios, la

redención de pena aparece de forma prioritaria.  A través de este recurso la  pena se

reduce y permite la libertad anticipada. En este fragmento se puede ver cómo en algunos

casos la posibilidad de la redención es la finalidad única que se asigna a estos espacios,

al  menos  la  primera  que  se  evoca.  Nuevamente  las  actividades  vinculadas  a  la

rehabilitación se relacionan también con aquellas formas en que se hace más fácil  de

llevar la privación de libertad, en este caso disminuyendo su duración. Considero que

además, la continuación de la frase es muy interesante: “es como un sacrificio que tienen

que hacer (…) para irse antes”. Vinculada al sacrificio la redención de pena deja visibles

otras de sus facetas, ya que, si consideramos el uso de esta palabra, se puede pensar

una vinculación con una connotación religiosa: el sacrificio aparece como la forma en que

son redimidos los pecados, de la misma forma en que este caso puede permitir que la

pena de privación de libertad se cumpla de forma más llevadera. Y así se vincula con

otras formas de entender a la privación de libertad: un tiempo de sufrimiento necesario

para  el  perdón,  ya  no  religioso  sino  social.  Paradojalmente,  son  las  actividades  que

considero  más  potentes  dentro  del  encierro  las  que,  en  este  caso,  vehiculizan  el

sufrimiento como finalidad de la pena. 

De una forma más concreta, también se puede observar cómo la  rehabilitación se

lleva a cabo a través de estas actividades en tanto se considera que en ellas la persona

puede incorporar hábitos que le sean de utilidad para alejarse del delito: hábitos laborales

y educativos.
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El objetivo es que todas trabajen, para que tengan hábitos de trabajo

cuando  salgan.  (Fragmento  de  diario  de  campo,  intercambio  con

operadores  penitenciarios  de  área  laboral,  cárcel  de  mujeres,

19/09/2014)

Lo  mismo  que  laboralmente:  con  un  cierto  horario,  unas  ciertas

pautas disciplinarias, les vas marcando hábitos que la mayoría no

tiene. (Fragmento de entrevista a Mariana, Operadora Penitenciaria,

14/11/2014)

En esta última cita  se puede observar  con mayor  claridad cómo el  componente

laboral,  parte  central  del  proceso  de  rehabilitación  desde  la  política  penitenciaria,  se

centra  muchas  veces  en  los  componentes  disciplinarios  del  mismo.  Son  pocas  las

oportunidades laborales en las que las mujeres tienen la posibilidad de incorporar saberes

o  aprender  oficios  específicos,  menos  las  que  pueden  involucrarlas  en  experiencias

laborales concretas y viables de forma continua al egreso; aunque existen experiencias de

estos tipos. Sin embargo, en la cárcel de mujeres específicamente, se puede ver cómo se

definen como laborales una serie de actividades donde la principal finalidad es incorporar

una disciplina a la vida de las presas: levantarse temprano, cumplir un horario, firmar una

planilla,  realizar  una  tarea;  organizados  sobre  el  orden  de  los  espacios  comunes,  el

cortado  del  pasto,  la  limpieza  de  lugares  específicos.  Estas  actividades  que  sí  son

necesarias para el mantenimiento de la infraestructura de la institución no aportan a las

mujeres privadas de libertad más que la posibilidad de relacionarse con estas exigencias,

y demostrar o no que pueden cumplir con ellas83. A su vez, en tanto estas actividades se

organizan en función de dinámicas de la institución, muchas veces se hacen de forma

fraccionada, incompleta, sin los implementos necesarios o de formas en las que pierden

su sentido al entrar en contradicción con otras actividades también cotidianas: actividades

que deben hacerse en horarios en que las mujeres presas tienen que estar en clase, pero

que deben figurar en las listas como hechas, por más que es de acuerdo de todos los

involucrados que no se hace en ese horario. En muchos casos las actividades laborales

parecen desvirtuarse y mostrarse como absurdos, donde las personas saben que tienen

que cumplirlas para mantener su status (e ingresos en algunos casos) pero donde no se

83 Podrán  tener  otras  finalidades,  ajenas  a  los  intereses  institucionales,  que  puedan  funcionar  como
ajustes secundarios  (Goffman,  2009) permitiendo desarrollar  acciones sancionadas.  Por ejemplo,  el
encuentro entre personas alojadas en sectores distantes o el intercambio de bienes materiales entre
personas presas. 
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espera de ellas un aporte real, ni en saberes ni en disciplinamiento, ya que la forma en

que estas son llevadas a cabo no se consideran reales, o sea, similares a las del mercado

de trabajo. Salvo, claro, en el rol obediente que le corresponde a quién se encuentra en el

lugar de subalternidad. 

Sí, porque la actividad laboral no refleja lo normal de la calle, no hay

casi. Y se enseña muy poco. Y por lo menos acá van y, según la

cantidad de años que puedan concurrir a Educativo, por lo menos se

van  con  el  liceo  terminado,  el  que quiere.  O como tenemos dos

casos que terminaron el liceo y ya están en Facultad. (Fragmento de

entrevista a Roberto, Operador Penitenciario, 10/10/2018)

Como se puede observar en este fragmento de entrevista, realizada a un operador

que trabaja en Juan Soler, donde las actividades laborales tienen mayores recursos y

diversidad que en la cárcel de mujeres, aún allí ésta se encuentra deslegitimada. En la

comparación con ella es que se valoriza la actividad educativa, donde los funcionarios

consideran que sí  tienen la  oportunidad de realizar  aportes concretos a las personas

presas. 

En este ejemplo se ve como, borrando restricciones institucionales y sujeto a la

voluntad  individual  de  las  personas  (“el  que  quiere”),  es  posible  acceder  a  espacios

educativos donde las personas tienen la posibilidad de culminar ciclos educativos. Si bien

las actividades educativas son potentes para el impacto, buscado o no, en las trayectorias

de las personas presas y en su forma de llevar el encierro (Bové Gimenez, 2015), en esta

perspectiva son reducidas a las credenciales educativas que de ellas puede obtenerse. Si

bien es discutible la posibilidad real que estas le brindan a las personas al egresar, la

posibilidad de otorgar estas credenciales aparece como una finalidad buscada desde la

institución.  Salir  con  certificados de  estudio  oficiales,  reconocibles  fuera  y  que no  se

encuentran estigmatizados como carcelarios, aparece como una oportunidad de impactar

en la vida posterior, ya que estas tienen un significado social que podría permitir el acceso

al mercado laboral con mejores perspectivas. 

También es importante considerar que la educación, y las credenciales educativas

en tanto significante de la conclusión de ciclos largos dentro de instituciones formales y

estatales,  aparece  como  un  signo  de  disciplinamiento  e  integración  a  la  sociedad

civilizada,  dentro y fuera de la cárcel. En este sentido, la educación juega dentro de la
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cárcel  con la frontera entre civilización y barbarie,  otorgando elementos tangibles que

marcan esa diferencia.  E  incorpora,  a  su  vez,  elementos  meritocráticos  que permiten

pensar que, con voluntad y dedicación, es posible incluso estar “en Facultad”; el ascenso

social de la mano del acceso a la educación, si bien no ha demostrado tener un asidero

en las trayectorias reales de las personas, sí conserva su potencial en el imaginario de

nuestro país. 

Sumado a este conjunto de finalidades que agrupo como normalizantes, donde se

busca generar cambios en los sujetos, aparece en el campo otra serie de finalidades de la

pena que, en muchos casos articuladas con las anteriores, presentan a la experiencia de

privación de libertad como un espacio donde es posible brindar cierta asistencia social a

las personas presas.

Si bien la cárcel expresamente no busca la asistencia de las personas presas, este

elemento toma relevancia de forma  natural  dentro de las instituciones. La cárcel, como

ejecutor estatal de una política que utiliza formas de control total de los sujetos, aparece

también como un espacio donde el Estado debe responsabilizarse por las condiciones de

vida de las personas presas. Este es el principal elemento desde el que desde la sociedad

civil se ha podido cuestionar la forma de funcionamiento de las prisiones: cuáles son las

condiciones en que viven las personas presas, y en los casos de países como Uruguay,

cuáles son los derechos que el  Estado viola,  sistemáticamente84.  El  monitoreo de las

condiciones de vida de los presos aparece a nivel internacional como un indicador de

calidad democrática, en la medida en que las organizaciones supranacionales dan un

lugar específico a esto85, pero usualmente aparece de forma diferente al interior de los

países, como se puede observar en el análisis del campo social presentado en capítulos

previos.  Las  condiciones  de  vida  de  las  personas  presas  pueden  ser,  desde  una

perspectiva, un elemento a defender y garantizar dentro de la política de seguridad o,

desde otra, un componente más del sufrimiento que las personas deben afrontar como

castigo por cometer delitos. 

Este elemento, el de la defensa de los derechos de las personas presas, apareció

con  fuerza  al  inicio  del  proceso  de  reforma,  y  fue  de  los  más cuestionados social  y

políticamente. En una lógica de diferenciación radical, donde la sociedad se divide entre

84 Los informe de Derechos Humanos en Uruguay publicados anualmente por el Servicio de Paz y Justicia
han construido una tradición en este sentido, ya que dedican uno o más capítulos a la situación de las
personas presas. 

85 El informe Nowak (2009) es un ejemplo de esto.
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los ciudadanos responsables, nosotros, y los delincuentes peligrosos, ellos, la defensa de

condiciones de vida digna dentro de las cárceles fue cuestionada como una elección

también entre opciones excluyentes: se protege a los presos  en vez  de proteger a la

ciudadanía. La primer dirección del Ministerio del Interior, cuando se inicia el proceso de

cambio institucional, enfatizó fuertemente este elemento, dando prioridad al rol estatal de

garantización de derechos86.

Si bien esto fue y es fuertemente debatido, este elemento aparece con frecuencia en

el  campo,  aunque  de  formas  paradojales.  Si  bien  el  énfasis  en  la  existencia  de

condiciones  dignas  de  vida  dentro  de  las  cárceles  se  vuelve  polémico  y  por  ende

debatido, y también exige grandes asignaciones presupuestales (el primer problema para

poder cumplir  con este criterio es eliminar el  hacinamiento, lo que se intentó resolver

creando más plazas y por ende requirió muchos recursos económicos), este no aparece

como un fin de la cárcel: el objetivo de la pena de privación de libertad debe buscarse en

condiciones tales que no impliquen la violación de los derechos humanos de las personas

presas, pero no es este el fin del encierro. En el campo, sin embargo, la posibilidad de

garantizar ciertos derechos aparece muchas veces como una finalidad de la cárcel y de

las actividades que allí se realizan.

De hecho, yo no creo en la cárcel, como sistema para recuperar a la

gente, porque no creo que el encierro recupere a nadie por sí solo.

Sino  que  vos  tenés  que  tener  programas,  tenés  que  tener

propuestas, dar oportunidades, tenés que trabajar el afuera, y esto

es como tratar de... cuando ya no tenés más opciones, es como la

última opción que tiene como Estado a sus ciudadanos brindarles lo

que no les brindó y en poco tiempo, así (gesto con las manos de

velocidad), porque la ausencia de políticas públicas de 40 años ha

generado  la  criminalidad  que  tenemos  nosotros.  (Fragmento  de

entrevista a Fernando, Operador Penitenciario, 08/09/2014)

Al salir hablamos con Úrsula de su compañera: consiguió abogado

particular y acá le recomendaban que lo rechazara, porque cuando

naciera el niño iba a pasar a (la cárcel de) madres e iba a estar muy

bien, como si mejor que en África. Una amiga le pagaba el abogado

86 Elementos de este debate son presentados en los capítulos dedicados a la revisión de prensa y a la
política pública. 
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y Úrsula consiguió donde podría quedare si le dan domiciliaria, un

requisito  para  que  le  puedan  dar  domiciliaria.  Piensan  (los

funcionarios) que va a estar mejor acá que afuera. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de mujeres, 27/02/2018)

En estos dos fragmentos se pueden analizar las dos formas en que inicialmente

aparece la asistencia dentro de la cárcel: por un lado la prisión como una oportunidad de

compensar  las  carencias  que  el  Estado  ha  tenido,  previamente,  para  garantizar  los

derechos de la población, y, por otro, como un recurso con el que mejorar las formas de

vida  actuales  de  algunas  personas.  Esto  también  había  sido  presentado  por  Laino

Topham  (2015), ya que el mismo argumento aparece dentro de los elementos que se

consideran a la hora de otorgar o negar la solicitud de libertad anticipada.

Este objetivo asistencialista de la cárcel, se puede pensar entonces como una forma

que tiene el Estado de compensar lo que no se dio previamente, como aparece en el

siguiente fragmento: 

Acá adentro intentamos brindarles lo que las internas no pudieron

acceder afuera. Sea por recursos económicos o por su historia de

vida. Acá pueden tener primaria, secundaria, UTU, se ha coordinado

con  alguna  facultad.  Tienen  la  posibilidad  de  acceder  a  toda  la

educación  que  afuera  no.  (Fragmento  de  entrevista  a  Mariana,

Operadora Penitenciaria, 14/11/2014)

También esto aparece, como se presentó en el fragmento anterior, como una forma

de garantizar condiciones de vida dignas en la actualidad, en comparación a una carencia

total de recursos en la vida en libertad. En ese caso, la cárcel se pone en relación con la

vida en la calle87, y las personas (funcionarios y también personas presas) consideran que

la privación de libertad es un tiempo en que las personas tienen mejor cubiertas sus

necesidades básicas: alimentación, atención de la salud, “vivienda". Son frecuentes los

relatos de personas que “entran y salen”, o que viene y “se engordan, se visten”88. 

Esto es interesante para pensar en el marco de las políticas disuasivas de la menor

elegibilidad, doctrina que tuvo lugar durante el proceso de conformación de los sistemas

87 La relación entre la vida en prisión y la vida en calle se encuentra estudiada. Para el caso uruguayo se
puede revisar el trabajo de Ciapessoni (2016).

88 Fragmento de entrevista colectiva a mujeres privadas de libertad, 14/11/2014.
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penitenciarios  occidentales  (Garland,  2018).  Esta  establecía  que  el  nivel  de  vida  del

recluso debía ser inferior al del trabajador de menor nivel en la vida social, para que la

amenaza del encierro institucionalizado fuera realmente disuasoria. En las condiciones

sociales actuales, esto es imposible de llevar a cabo sin violar los derechos mínimos de

los presos. Las condiciones de vida de las clases marginales fuera de la cárcel implica un

nivel de vulneración de derechos tal, que la reproducción de ese mismo (o uno inferior)

dentro  de  la  cárcel  violaría  las  responsabilidades  Estatales.  Este  punto  hace  de  las

condiciones de vida dentro de la cárcel un elemento paradojal, que como ya vimos se

encuentra presente también en los debates del campo social: la cárcel se vuelve de hecho

un  espacio  donde  el  Estado  permite  el  acceso  al  ejercicio  de  ciertos  derechos

(alimentación, atención de la salud, acceso a la educación) para una población que fuera

de  la  cárcel  no  se  ve  contemplada  por  políticas  públicas,  lo  que  puede  funcionar

efectivamente  como  una  mejora  en  las  condiciones  de  vida  (más  considerando  que

muchas  de  estas  personas han estado institucionalizadas previamente,  por  lo  que  el

encierro puede ser significados de formas diferentes y no necesariamente atemorizantes).

Al mismo tiempo, la pauperización de esas condiciones de vida es reclamada por algunos

sectores exigiendo una relación similar a la que propone esta doctrina, ya que el aumento

de las condiciones de vida implicaría una disminución del efecto disuasor de la medida

penal. La dignificación de las condiciones de vida de las personas presas es defendida

como una bandera que posiciona a los actores en un debate polarizado, por más que

implique un desdibujamiento de los fines  normalizadores de la prisión, ya que deja en

segundo plano las posibilidades de intervención con los sujetos.

Estos fines  asistenciales en algunos casos también muestran otra faceta: aquellos

momentos en que la administración del encierro parece orientada a brindar herramientas

para poder sobrevivir ese mismo encierro.

Trabajar, estudiar, a través de talleres. Porque es como un estímulo

para ellos mientras están acá adentro, que están encerrados en una

celda, me parece que no es bueno para nadie; estar todo el tiempo

encerrado  en  una  celda.  Por  más  que  salgan  al  patio  y  todo.

(…) Como que afuera ellos distraen la mente, de repente tienen un

problema  y  ellos  saliendo  a  hacer  una  actividad  se  olvidan  del

encierro y que les trabaje la cabeza todo el tiempo. (Fragmento de

entrevista a Doris, Operadora Penitenciaria, 10/10/2018)
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El efecto nocivo del encierro, en este caso visualizado a través del deterioro que

implica  “que  les  trabaje  la  cabeza”,  refiriendo  a  procesos  que  podrían  ser  de

desestructuración psíquica o de deterioro cognitivo, son indudables para la mayoría de los

actores, incluso en el caso de esta Operadora que trabaja en una de las unidades modelo.

Que las actividades que deberían buscar la rehabilitación se orienten también de esta

forma es paradojal  en tanto exige reconocer el  supuesto de que el  encierro,  lejos de

beneficiar al sujeto para que regrese a la sociedad en mejores condiciones, ya sea desde

una  perspectiva  normalizadora o  asistencial,  tiene  consecuencias  negativas  para  las

personas. Minimizar esas consecuencias negativas parece ser también un objetivo, que

en este caso se puede ver en cuanto a los procesos interiores de los sujetos, pero que

también puede pensarse con relación a otras formas en que el encierro afecta: generar

deportes  para  minimizar  la  inactividad,  otorgar  recursos  económicos  para  que  las

personas  tengan  recursos  suficientes  para  proveerse  de  elementos  que  la  cárcel  no

brinda,  permitir  el  acceso a  espacios  donde se  puede mejorar  la  alimentación  (como

trabajando en la cocina). 

De  la  mano  de  estos  fines  de  la  prisión,  se  da  otro  elemento  que  me  parece

importante considerar,  vinculado a la  forma en que se establece la relación entre los

funcionarios de la institución y las personas presas. 

Quizás la educación que no tuvieron en la casa, no es lo mismo pero

quizás algo lo  podemos inculcar  acá.  (Fragmento de entrevista  a

Mariana, Operadora Penitenciaria, 14/11/2014)

Si uno le marca los límites desde un principio… Para... porque ellos

vienen de la calle sin eso, sin esos valores, sin límites, sin horario.

Son gente primero que no tiene la estructura normal de la familia,

que uno cree la célula madre esa que uno dice, papá, mamá. La

mayoría no tiene eso. (Fragmento de entrevista a Roberto, Operador

Penitenciario, 10/10/2018)

En estos fragmentos de entrevista se puede observar cómo estos elementos que las

personas presas “no  tuvieron”,  implican también una serie  de  elementos  morales:  “la

educación que no tuvieron en la casa”, “sin valores, sin límites, sin horario”, “no tienen la

estructura normal de la familia”. La institución, y específicamente los vínculos verticales

que establecen con la  institución  a  través de sus funcionarios en roles de autoridad,
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tendrán también el encargo de intervenir en ese sentido:  inculcar algo de la educación

moral  que no tuvieron.  Esto  implica  dos asuntos,  al  menos,  que permiten articular  el

sentido de la pena con la definición del sujeto de forma directa. Por un lado, la referencia

a vínculos familiares entre personas presas y funcionarios, que implican asumir un rol

paternal por parte de estos últimos, y por otro, la infantilización de las primeras, ya que el

lugar que se les asigna es el de niños o sujetos en un rol de formación, necesitados de

guía y disciplina.

(los operadores penitenciarios) Se convierten como en una especie

de papás que llaman todos los días a sus hijas para que vayan a

estudiar, progresen y salgan adelante. Cuando entregan un diploma

lo sienten como un premio para ellos también, o deberían, porque

cierta parte de ese diploma es por el esfuerzo de ellos. (Fragmento

de entrevista a Mariana, Operadora Penitenciaria, 14/11/2014)

* * *

Como  se  puede  observar  hasta  aquí,  la  definición  del  sujeto  penitenciario  se

encuentra fuertemente ligada a la forma en que se define la finalidad de la pena. Por allí

sigue este análisis, pero antes presentó la sistematización de las principales categorías

presentadas en este apartado. 

Tabla 10. Categorías principales y secundarias vinculadas al análisis de la finalidad de la

pena en el discurso de los funcionarios del sistema penitenciario

Categoría principal Categoría secundarias

Finalidad normalizadora Asumir  los  lugares  subalternos
socialmente asignados a las personas.

Sufrimiento y sacrificio.

Disciplinamiento  e  incorporación  de
hábitos y relaciones de poder.

Procesos civilizatorios.

Finalidad asistencial Compensar  carencias  de  políticas
sociales.

Mejorar  condiciones  de  vida
temporalmente.

Contrarrestar efectos nocivos y deteriorantes del encierro.
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5.3 Definición de sujeto penitenciario: Sujetos para armar

La forma en que son definidas las personas presas desde los funcionarios se puede

pensar en relación con las formas en que la pena es pensada. En este sentido toma

mayor relevancia pensarlo desde la noción de sujeto pedagógico, ya que en este nivel se

puede observar con mayor claridad la forma en que se articulan los objetivos ya vistos, el

tipo de prácticas (o metodologías) que se diseñan para el proceso (que se analizarán en

el siguiente apartado) y los sujetos que esta política imagina: cómo define a las personas

que llegan y que se espera egresen89. 

La cárcel imagina a sus sujetos como niños, como veíamos al final del apartado

anterior, pero antes de pensar las formas más estructuradas en que estos cobran forma,

es interesante pensar las formas mediante las que se construye esa misma definición.

La  forma  en  que  los  funcionarios  definen  a  los  sujetos  podría  caracterizarse,

primero, como fragmentada, y esta es tal vez la categoría que permite comprender mejor

la diversidad de elementos que aparecen en este análisis: la definición integrará una serie

de características del sujeto contradictorias, que se articulan en el discurso explícito y las

prácticas desarrolladas de formas diversas. Las características que a ellos se asignan son

a veces opuestas,  aunque conviven gracias a la  forma más general  que aparece de

pensar a los sujetos: las personas presas son sujetos para armar. Preguntando sobre el

objetivo de la prisión, una funcionaria usaba esta expresión:

Primero  tenés  que  armarlo.  (Fragmento  de  entrevista  a  Lucía  y

Denis, Operadoras Penitenciarias, 10/10/2018)

Esta  cita  funciona  bien  como  punto  de  partida,  ya  que  la  forma  en  que  los

funcionarios  pensarán  a  los  sujetos  será,  “primero”,  como  sujetos  fragmentados  y

necesitados de procesos, institucionalmente orientados, de recomposición. Sujetos para

armar. 

A partir de ese punto es que se pueden pensar las características contradictorias

que presentan las personas presas en el discurso de los funcionarios: manipuladores e

inocentes, demandantes y pasivos. 

89 La forma  en  que  se  espera  los  sujetos  egresen  se  analizará  en  el  capítulo  siguiente,  a  partir  de
considerar la forma en que las personas presas deben presentarse a sí mismas para poder acceder a
los espacios privilegiados.
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A  su  vez,  también  considerando  las  formas  generales  en  que  los  sujetos  son

definidos, es interesante considerar cómo se organizan estas definiciones en una tensión

que  tiene  sus  polos  en  la  responsabilidad  individual  del  sujeto  racional  y,  en  el  otro

extremo, en la incapacidad de posicionarse frente a situaciones específicas. Una persona

totalmente responsable de sus actos, los que serían resultados de una elección racional

posterior a la evaluación de costos y beneficios, en contraposición a una persona con

dificultades  coyunturales  o  permanentes  para  tomar  cualquier  tipo  de  decisión,  una

persona incapaz de hacerse cargo de su propia vida. El primer polo, propio de las formas

de definir al sujeto en el derecho penal y componente fundamental a la hora de pensar la

penalidad y las políticas de seguridad en el campo social90,  se encuentra dentro de la

cárcel en desventaja frente a la segunda forma de definir al sujeto. De hecho, el momento

en que esto aparece con mayor claridad es durante la “Gracia” o “Revista”, que se trata de

una instancia judicial en la que los jueces titulares de la Suprema Corte de Justicia se

hace presente en las cárceles para revisar allí  mismo los casos de algunas personas

presas,  y  resolver,  en  el  momento,  si  se  otorga  o  no  la  libertad  anticipada.  En  un

fragmento del diario de campo se recoge lo siguiente:

Todas  las  libertades  fueron  acompañadas  de  un  rezongo:  “usted

conoce  las  penas  que  se  aplican  por  la  venta  de  drogas  y  que

cuando se reincide por este delito estas son muy superiores, señora,

sépalo, no haga lo mismo de nuevo, no va a tener esta suerte la

próxima vez”.  (Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres,

09/10/2014)

Si  bien  entre  los  funcionarios  suele  haber  un  discurso  mediante  el  cual  se

responsabiliza a los sujetos de sus actos, y se asume que a mayor sanción mayor efecto

disuasorio (en la penalidad en general y en cuanto a las sanciones internas también), el

sujeto  penitenciario  con  el  que  interactúan  y  en  base  al  qué  se  organizan  las

intervenciones técnicas es un sujeto definido como un sujeto desbordado e incapaz de ser

considerado estríctamente un “sujeto”. Efectivamente, por más que esta no es una forma

homogénea  de  definir  al  sujeto,  encontramos  fragmentos  como  el  siguiente,  en  una

ponencia presentada por dos operadores parte de la Escuela de Formación Penitenciaria:

90 La estrategia de control de criminalidad mediante el aumento del costo del delito, que se lleva a cabo
por el aumento de la duración de las penas y el empeoramiento de las condiciones de reclusión, supone
un sujeto  que  evalúa  justamente  estos  costos  y  beneficios  de  forma previa  a  la  comisión  de  una
actividad delictiva. 

214



La palabra permite hacer visible lo que tenemos en nuestro interior.

Posiblemente haya dificultades por parte del privado/a de libertad de

poner en palabras lo que está pensando, esta habilidad se aprende,

pero se aprende si hay un Otro/a que “comprende”, “interpreta” lo

que  está  ocurriendo  y  lo  “pone  en  palabras  POR  Otro/a”  (…).

(Guayta & Mautone, 2014)

La  persona  presa  aparece  como  una  persona  que  no  tiene  la  capacidad,  la

“habilidad”,  de poner en palabras su pensamiento, que necesita de otro sujeto que le

permita vehiculizar su palabra, un Otro, en este caso, emisario de un proyecto institucional

específico.  La  persona  privada  de  libertad  no  tiene  la  habilidad  de  producir  y  hacer

escuchar su propia voz. Además de esta forma, la imposibilidad de la expresión también

aparece a través de las formas no adecuadas de producción del discurso de las personas

presas:  porque  pasa  al  “acting”  (Guayta  &  Mautone,  2014),  porque  “demanda

permanentemente”91, porque expresa sus demandas como “quiero ya, ya, ya, o te rompo

todo”92.  Las  voces  de  las  personas  presas  solo  pueden  ser  escuchadas  desde  la

institución cuando estas se emiten desde lugares que rompen con la imagen tipo del

preso, cuando la persona ha recorrido un camino institucional que le permite un vínculo

personal  con  los  funcionarios  y  cuando  ya  es  posible  definirse  como  una  persona

rehabilitada. También es posible que tengan voz los casos donde las personas presas no

cumplen con la condición de clase: las personas de clase media o alta que se encuentran

en prisión. La voz de la persona presa es audible entonces desde los lugares que la

institución reconoce como válidos: quién es un caso exitoso de tratamiento o quién es una

excepción que nunca lo necesitó. 

En  abstracto,  sin  pensar  en  personas  concretas,  las  personas  presas  son

caracterizadas por los funcionarios con una serie de atributos negativos, casi  malvados:

mentirosos,  irrespetuosos,  manipuladores.  Algunos  de  estos  atributos  negativos  se

centran  en  características  vinculadas  a  las  dificultades  estructurales  (sociales  o

psicológicas) de las personas: son ansiosos, demandantes, no tienen hábitos laborales,

no estudiaron, tienen problemas con el consumo de sustancias, están mal alimentados;

características que si bien no los colocan en un lugar de maldad, sí lo hacen en un lugar

de carencia e imposibilidad de autonomía, un lugar de necesidad de intervención. Como

91 Fragmento de entrevista a Lucía y Denis, Operadoras Penitenciarias, 10/10/2018.

92 Fragmento de entrevista a Mariana, Operadora Penitenciaria, 14/11/2014.
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atributos positivos aparecen la condición de buen trabajador, de padre responsable (que

en la enorme mayoría de los casos es madre responsable) o de dedicado a su proceso de

rehabilitación,  comprometido con la propuesta institucional. Tal vez de los atributos más

valorados  son  estos  últimos:  “los  funcionarios  te  dicen  que  cambió”93,  “ellos  se  van

adaptando a la lógica también”94.

Por  último,  en  un  análisis  del  discurso  más  fino,  se  puede  observar  como  las

personas presas aparecen usualmente en lugares de pasividad: 

(el operador antes) estaba en lo mismo que acá pero en Laboral. En

contacto directo con ellas pero en Laboral. (Las tareas eran) Hacer

las cuadrillas, llevar gente,  hacerlas  que trabajaran, que estuvieran

activas. (Fragmento de entrevista a Manuel, Operador Penitenciario,

15/05/2018, resaltado mío).

En realidad en la primera etapa de evaluación tenemos pocas cosas

desde  donde  agarrarnos  para  poder  evaluar  realmente,  este...

algunas cuestiones que tienen que ver  con…no sé,  con  darle  un

trabajo,  con  darle  un  avance  en  los  alojamientos.  Darle  en  ese

sentido de decir de  otorgarle la posibilidad  que salga para afuera.

(Fragmento  de  entrevista  a  Lucía  y  Denis,  Operadoras

Penitenciarias, 10/10/2018, resaltado mío.)

Después nosotros los vamos liberando, le vamos dando autonomía.

(Fragmento  de  entrevista  a  Lucía  y  Denis,  Operadoras

Penitenciarias, 10/10/2018, resaltado mío.)

Además de esta pasividad, los sujetos también aparecen representados en función

de su capacidad de adaptación al  tratamiento, o de su capacidad de adaptación a la

institución: 

Ellos se van adaptando a la lógica también. Ellos saben que el A-B

es  máxima  confianza.  Y  ellos...  ta.  Ellos...  aceptan.95 (Resaltado

mío.)

93 Fragmento de entrevista a Mariana, Operadora Penitenciaria, 14/11/2014.

94 Fragmento de entrevista a Lucía y Denis, Operadoras Penitenciarias, 10/10/2018.

95 Idem.
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El sujeto para armar con que comenzaba este apartado, se compone de partes que

no sirven, que necesitan ser moldeadas y reorganizadas para conformarse en una mejor

versión de sí mismo. Si bien muchas de las características  malas  o  defectuosas de los

sujetos aparecen de forma esencializada (“ellos son...”,  “viste como son”), también los

funcionarios reconocen la importancia del contexto institucional en estos sujetos con los

que trabajan.

Es importante recordar que los encierros y la dependencia de los

PPL  para  realizar  determinadas  actividades  generan  una

INFANTILIZACIÓN del relacionamiento… (Guayta & Mautone, 2014)

(Resaltado mío, mayúsculas en el original.)

Los presos están muy infantilizados, tienen bajo nivel educativo, alto

nivel  de  consumo  de  drogas,  son  muy  chiquilines,  muy

demandantes. (Fragmento  de  entrevista  a  Lucía  y  Denis,

Operadoras Penitenciarias, 10/10/2018, resaltado mío.)

En este último fragmento se puede ver cómo se integran en una misma oración las

dos formas de considerar al sujeto: si bien “están muy infantilizados”, como una forma

transitoria  y  no  esencial  de  definir  al  sujeto,  también  “son muy  chiquilines,  muy

demandantes”,  formas  esencialistas  de  definir  a  las  personas,  que  si  bien  podrían

explicarse por la situación en que están, parece imponerse como una forma trascendente

de definirlos.

El  sujeto  determinado  por  las  necesidades  de  su  contexto  se  encuentra  en

permanente tensión con las formas esenciales, aunque esta parece decantarse cuando se

lo piensa en relación a las formas directas de intervención, ya que este sujeto que debe

ser  armado es ahí mismo un sujeto no esencial, que puede cambiar y que requiere de

tecnologías específicas para llevar adelante ese proceso. 

5.4. Tecnologías para llevar a cabo los objetivos de la cárcel

¿De qué formas o mediante qué herramientas se busca llevar a cabo el proceso de

normalización o transformación de las personas presas?
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Esta pregunta,  que acompaña todas las dimensiones empíricas,  encuentra en el

análisis  de  los  sentidos  y  el  discurso  de los  funcionarios  uno de  los  resultados  más

interesantes. La política pública da lineamientos, como hemos visto en el capítulo previo,

pero  estos  luego llegan diversamente  y  se  articulan  con otras  formas de realizar  las

prácticas ya instaladas en el campo penitenciario. Este es también un espacio de disputa

en el proceso de cambio institucional, toda vez que consideremos que efectivamente las

formas que se quieren erradicar, en cuanto a trato y condiciones de vida, tienen también

una función en ese proceso de cambio buscado. En tanto cambiar las condiciones de vida

y encierro es uno de los énfasis de la reforma, la permanencia de las prácticas que quiere

modificarse puede ser leído como una resistencia a ese proceso de cambio.  Algunos

motines  se  dieron  a  continuación  de  los  momentos  de  mayores  cambios  durante  la

reforma, dejando entrever que había grupos con intereses específicos que eran tocados

por  esos cambios y que tenían la  posibilidad de impactar  en la  vida cotidiana de las

cárceles (Arbesún, s. f.). La cotidianeidad de las prisiones, y las personas que la habitan,

resultan  reservorios  importantes  de  las  viejas  formas  de  actuar,  legitimadas  por  la

tradición, “siempre se ha hecho”, por la experiencia exclusiva, “solo acá se sabe”, y por la

impunidad  institucional  que  se  hizo  evidente  en  la  última  dictadura,  sin  empezar  ni

terminar con ella.

Las referencias a formas específicas mediante las cuales llevar adelante el trabajo

fue indagada en las entrevistas con los actores y también en la observación participante.

La búsqueda de esta información no fue mediante una pregunta directa, sino que fue

mediante  la  identificación  de  prácticas  concretas  que  los  actores  consideraban  que

permitían  lograr  sus  propósitos,  o  los  de  la  institución,  y  mediante  el  registro  de  los

diferentes  referentes  técnicos  o  formativos  que  aparecían.  Si  bien  no  son  usuales,

aparecen  de  forma  más  bien  puntual,  se  encuentran  algunas  referencias  técnicas  o

profesionales,  explícitamente  o  mediante  la  formación  de  los  recursos  humanos  en

función.

Aparecen,  desde  el  discurso,  referencias  a  la  psicología  cognitivo-conductual,

especialmente valorizada en el proceso de reforma desde los lineamientos de la política

pública. Esta rama de la psicología, que se desarrolló con fuerza en Estados Unidos a

mediados  del  siglo  XX,  ha  tenido  una  influencia  duradera  sobre  las  formas  de

normalización institucionalizada,  como  las  instituciones  totales,  la  pedagogía  o  la

penología. Como dice Silva García, se trata de 
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una  teoría  del  aprendizaje  de  respuestas  o  pautas  de

comportamiento, con un contenido determinista en la explicación del

actuar  humano.  Integra  de  modo  coherente  un  tipo  de  teoría

etiológica, de raigambre positivista,  que abarca tanto las acciones

humanas como la operación del control social. Esta teoría integral

tiene  como  epicentro  el  estudio  de  los  estímulos,  los  cuales

predisponen  las  actuaciones  de  las  personas,  pero  que

seleccionados  y  aplicados  de  forma  conveniente  sirven  a  los

propósitos del control social. (Silva García, 2011, p. 242)

Estas formas específicas de intervención apuestan a la posibilidad de modificar las

conductas  en base al  control  de  los  estímulos  que recibe  el  sujeto.  Consideran esto

muchas veces como un factor criminógeno, y también como una estrategia de prevención

del  delito,  previa o posterior a la penalización. Los sistemas de premio o castigo que

hemos visto que funcionan como un sistema coherente de intervención con las personas

privadas  de libertad,  y  sobre  lo  que volveremos al  final  de  este  capítulo,  tienen una

fundamentación teórica en este tipo de propuestas, ya que la regulación controlada de

sanciones y premios frente a comportamientos específicos es una de las formas en que

desde  esta  perspectiva  se  propone  la  modificación  comportamental.  Los  fines  de

normalización en sí mismos abrevan de los postulados de esta perspectiva teórica, ya que

implican el  supuesto  de la  modificación  de la  conducta  mediante  el  desarrollo  de  un

ambiente controlado.

Esta perspectiva aparece, de forma explícita, en el discurso de funcionarios de rango

medio  (encargados  de  tratamiento,  subdirectores  técnicos),  como  referencias  a  las

experiencias de formación que tienen desde el INR (Talleres de Pensamiento Pro Social)

y en las herramientas concretas que utilizan (coordinación de grupos de personas presas

para trabajar el Pensamiento Pro Social). Estas referencias aparecen en su totalidad en la

cárcel de Juan Soler, que es la que funciona, con muchos matices, según se desea. A su

vez, también aparece esta perspectiva en la ponencia presentada por los operadores que

trabajan en la construcción del rol de los mismos, como la teoría desde la que se toman

los lineamientos para definir  el  rol  de los operadores:  “describiremos las actitudes de

trabajo con programas cognitivo-conductuales” (Guayta & Mautone, 2014, p. 11). Volveré

sobre esto ya que, la psicología como disciplina y como rol profesional (“el psicólogo”)
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también aparece en el campo presente en el otro extremo de la distribución funcionarial:

entre los funcionarios de grados inferiores en contacto directo con las personas presas.

La  formación  de  los  funcionarios,  otra  de  las  formas  en  que  las  disciplinas

profesionales  se  hacen  presentes  en  el  campo,  incluyen  las  siguientes  profesiones:

psicología,  administración  de  recursos  humanos,  trabajo  social,  educación  social,

administración de empresas, relaciones internacionales, profesores de Educación física.

Todas  estas  formaciones  se  concentran  en  los  cargos  superiores  de  los  operadores

penitenciarios,  siendo que los  operadores que se  encuentran en los  cargos bajos  no

tienen formación terciaria (secundaria incompleta en la inmensa mayoría de los casos)96. 

Al  indagar  sobre  qué  dispositivos  específicos  utilizan  estos  recursos  técnicos,

aparecen con centralidad las entrevistas individuales y la evaluación del comportamiento

durante la realización de actividades, especialmente el estudio y el trabajo. Más allá de

estas instancias, no poco importantes dentro de la cotidianeidad de la cárcel, también se

considera que las formas específicas de intervención se desarrollan en forma permanente

y a través de cada vínculo que se establece entre funcionarios, operadores penitenciarios

idealmente, y personas presas. Esta forma de la intervención técnica un tanto difusa la

veremos también en la forma en que los operadores de los niveles más bajos consideran

que hacen su trabajo. 

Como  herramientas  sistemáticas  y  técnicas  aparecen  el  desarrollo  del  Plan

Individualizado de Tratamiento (PIT) y el uso del Offenders Assessment System (OASys).

El primero de estos es un plan desarrollado en cada unidad penitenciaria que, con base

en entrevistas con las personas presas y el estudio del legajo, se propone diseñar un plan

de trabajo individual para cada una, consignando acuerdos o compromisos por parte de la

persona y también los beneficios que se asignarían; conformaría una versión individual

del proceso de rehabilitación de cada persona, graduando exigencias y beneficios en un

sistema de premios y castigos personalizado. El PIT sería la ruta de trabajo durante el

tiempo  de  privación  de  libertad97.  El  OASys  es  un  protocolo  de  evaluación  de

necesidades, probabilidad de reincidencia y riesgo de daños desarrollado por el sistema

penitenciario  británico  (Howard,  2006).  Este  protocolo,  según  lo  que  informan  los

funcionarios, es utilizado desde fines de 2017 para la evaluación y asignación de riesgo

96 La funcionaria con cargo policial que entrevisté no tenía formación terciaria y sus estudios eran dentro
de la carrera policial.

97 Toda vez que se refirió a este plan se aclaró también que no se podía implementar de forma sistemática
por falta de recursos humanos.
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de reincidencia de todas las personas que ingresan, quienes ya vienen con el indicador

elaborado desde el Área de Diagnóstico, Ingreso y Derivación, y se utiliza también como

forma sistematizada de comunicación con otras cárceles, frente a posibles traslados. A

diferencia  del  PIT,  el  OASys  no  tendría  impacto  posterior  dentro  de  la  privación  de

libertad, ya que luego de la clasificación inicial  y su consecuente ubicación dentro del

sistema progresivo, los avances o retrocesos se evalúan sin utilizar esta herramienta; sin

embargo, se reconoce que es a partir de la información que para esto se releva que se

pensará el proceso a seguir de cada persona presa, y en tanto herramienta que estructura

la primer entrevista con el sujeto, y como lente que indica cuáles son los elementos a

indagar, los parámetros con que medir y los marcos interpretativos en que se los coloca

(como factores de riesgo o factores de protección) se puede pensar que su impacto en el

proceso cotidiano será elevado, ya que mediará de forma importante la mirada de los

funcionarios. 

Las formas de intervención, como vengo sugiriendo, se dan de forma diferenciada

en el discurso de los funcionarios de los niveles más bajos del escalafón y en la de los

superiores. Mientras los últimos hacen uso de herramientas como el OASys u organizan

Talleres de Pensamiento Pro Social, los primeros establecen un tipo de relación con las

personas  presas  en  las  que  intervienen  recursos  técnicos  pero  desde  un  juego  de

simulacros: ser psicólogo sin ser psicólogo y controlar sin controlar. La institución total o la

prisión  de los  libros  se  muestra  en  el  día  a día  como una máquina que organiza  la

totalidad de la vida, pero con una minuciosidad prácticamente artesanal, que tiene así un

espacio, mayor o menor, para la variabilidad en función de los perfiles de los funcionarios

a cargo.

Operador: Es como un... psicólogo sin diploma o... a veces le dicen

llavero pero a mí no me gusta llavero.  Pero el  tema es cuidar la

integridad de las internas que tenés a cargo y ta. A veces tienen

problemas y tenés que escuchar a la gente y darle un consejo. Un

psicólogo sin diploma. 

Entrevistadora: Y la dinámica es, esta es tu oficina, vos solés estar

acá o solés estar circulando o te quedás en algún lugar...

OP: Yo siempre estoy en la oficina. De repente...  me aburro, por

decirlo de alguna manera, y salgo a dar una vuelta y veo cómo está

y... Vas controlando pero no salís a controlar. Salís a dar una vuelta
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y ves cómo está el sector, si se mantiene en calma. (Fragmento de

entrevista a Manuel, Operador Penitenciario, 15/05/2018)

Las formas de definir al sujeto que presenta el OASys contrasta también con las

formas en que desde un nivel más cotidiano se va a organizar el trabajo con las personas

presas: la tarea de los funcionarios, sin herramientas de evaluación estandarizadas, se

fundamenta en que ellos logran “conocer a la persona”. Las herramientas sofisticadas de

elaboración de perfiles, estandarizadas y con derechos de autor, dan lugar a un forma

también  efectiva  en  cuanto  a  la  esencialización  de  los  sujetos:  establecen  también

perfiles,  aunque  más  espontáneos,  que  ofician  de  etiquetas  dentro  de  la  cárcel.  “Es

buena”,  “es  rebelde”,  “es  muy  complicado”.  Las  formas  que  la  psicología  cognitivo-

conductual  trae  al  campo  penitenciario  para  pensar  al  sujeto,  un  sujeto  donde  la

modificación  de  la  conducta,  lo  visible,  permite  remitir  a  procesos  internos,  ya  sean

cognitivos o afectivos, se ve en estos elementos, donde a través del análisis de las formas

en que los sujetos se comportan cotidianamente se asumen procesos interiores y se

considera que es sobre ellos que se interviene. 

“Conocer a la persona” recoge un poco de ese saber técnico: un saber sobre el otro,

a la vista en lo cotidiano, en los pequeños gestos, en las actitudes mínimas y que permite

clasificar  y  determinar  una cierta  verdad sobre  las  personas:  la  rehabilitación  que  se

observa en la forma de hablar, el saludo atípico que indica que hay problemas, la mirada

evasiva que indica una mentira.

Por último, este tipo de intervenciones se insertan sobre un gran sistema, complejo,

de premios y castigos, que parecería que organiza todo el sistema, toda vez que puedo

considerar, en base principalmente a las formas en que aparece en el campo, que los

niveles  de  máxima  seguridad,  aquellos  en  los  que  parecería  no  poder  intervenir  la

institución porque se encontraría bajo control de las personas presas, funcionan como

umbrales inferiores del sistema, o como castigos máximos. Aún en una cárcel de media

seguridad y buen funcionamiento como Juan Soler, una persona presa consideraba que

no sabía si podría terminar su pena porque nunca sabía si no lo volverían a trasladar a

una cárcel de máxima seguridad (en la que ya había estado) y en ese caso su vida no

estaba asegurada. La presencia de las cárceles de máxima seguridad y sus condiciones

de aniquilación de la vida se encuentran presentes permanentemente, aún en aquellos

casos que se encuentran más alejados. 
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Las  formas  en  que  los  dos  clásicos  autores  de  las  instituciones  penitenciarias,

Goffman y Foucault, trabajan los sistemas de premio y castigo son útiles para pensar la

forma en que se organiza el sistema carcelario uruguayo. Según el primero de ellos, los

sistemas de premio y castigo se van a erigir como formas en que la institución brinda

herramientas  para  que  un  self destruido  pueda  reconfigurarse  en  torno  a  criterios

específicos.  En  las  cárceles  están  claros  los  procesos  de  mortificación iniciales:

desconciertos frente a la situación (que se puede extender por meses), violencia física,

ataques a los elementos que definen a la persona (no utilización del nombre, corte de

pelo),  separación de las propiedades personales;  estas pude conocer  por  testimonios

directos pero existen más en documentos de control del sistema penitenciario. A su vez,

el ingreso se da en la mayoría de los casos en cárceles de máxima seguridad, o sectores

de  máxima  seguridad,  lo  que  implica  que  las  prácticas  de  mortificación  se  dan

doblemente: por parte de la institución y por parte de las formas de organización de las

personas presas. En algunos casos se puede observar cómo ciertas formas de violencia

son  llevadas  a  cabo  por  los  compañeros  de  sector  pero  fomentadas  directa  o

indirectamente por los funcionarios98. 

Una  vez  que  las  personas  pasan  esta  primer  etapa,  un  tiempo  de  resistencia

psíquica y adaptación a las nuevas condiciones de vida, es que se accede al sistema de

premios y castigos. El primer requisito para ellos es poder demostrar que la voluntad se

encuentra hacia allí orientada, lo que puede parecer sencillo pero exige una gran cantidad

de energía en este contexto específico. Los premios mostrarán las formas legítimas en

que  se  debe  conformar  el  sujeto:  ser  respetuoso  de  la  autoridad,  hablar  bien,  ser

voluntarioso, soportar la humillación, mantenerse tranquilo, tener buena conducta, cumplir

las órdenes. Los beneficios o privilegios se otorgan en la medida en que las personas los

merecen,  e  implican  mejoras  en  las  condiciones  de  vida  (acceso  a  productos  o

materiales),  acceso  a  espacios  de  los  que  obtener  recursos  (ropa,  educación,  mejor

alimentación,  mejores  oportunidades  para  demostrar  buena  conducta),  mejoras  en  el

régimen de visita (que afecta a los dos anteriores, además de la relación con las familias),

buenas evaluaciones enviadas al  sistema judicial.  Toda falta o desviación frente a las

formas premiadas implica sanciones: castigos. Los castigos se suelen organizar como la

98 Los casos más usuales de esto son los de personas presas por delitos de agresión a niños, donde son
los funcionarios que informan a los compañeros de sector de la situación y, recién después de que
fueron cometidas vejaciones o actos de violencia, trasladan a la persona a un sector de protección
personal. En este proceso de mortificación, que se da al comienzo de la privación de libertad, participan
articuladamente las personas presas y los funcionarios de la institución.
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regresión en los sistemas de beneficios o privilegios y la posterior pérdida de los recursos

obtenidos. En un extremo del sistema de premios y castigos se encuentran los penales y

sectores de máxima seguridad, donde las dinámicas de las personas presas son las que

estructuran  las  formas  de  vida  y  las  condiciones  de  reproducción  de  la  vida  son

inhumanas y violentas, la vida no está garantizada; en el otro extremo, las cárceles de

máxima confianza o las salidas transitorias autorizadas judicialmente durante gran parte

del día. El pasaje de un espacio a otro se encuentra establecido mediante una vigilancia

jerarquizada, y dinamizado por sanciones normalizadoras (Foucault, 2006).

Esta forma de funcionamiento es la que hemos visto caracterizada, desde los altos

mandos  y  la  política  pública,  como  progresividad.  El  umbral  mínimo  es  el  riesgo

permanente a la vida (por violencia, por desnutrición, por contagio de enfermedades) y el

máximo un espacio donde se cumplen los criterios internacionales de reclusión, donde se

respetan los derechos de las personas privadas de libertad. 

El sistema de premio y castigo, el sistema progresivo, no es contradictorio con las

propuestas técnicas, sino que permite organizar el funcionamiento institucional: determina

con quién trabajar, qué tipo de intervención técnica realizar, qué objetivos plantearse. O al

menos, eso debería realizar en teoría, ya que en la práctica muchas de las formas de

evaluación y definición de los movimientos se da con base en las formas espontáneas de

evaluación:  a  través  de  la  evaluación  que  realizan  los  funcionarios  de  los  niveles

inferiores, de elementos comportamentales y desde formas esenciales de definir a los

sujetos. En el caso de la cárcel de mujeres, donde los pasos de un nivel de progresividad

a  otro  no  implican  traslados  de  cárceles  y,  por  ende,  intervenciones  de  instituciones

externas, esto se ve potenciado generándose mayores márgenes de arbitrariedad. Las

mujeres presas reclamarán que se cuenten con mayores recursos técnicos para que esta

evaluación se realice en forma más objetiva99. 

Además, estos criterios de evaluación premian formas que son más accesibles a

ciertos tipos de sujetos: las personas que provienen de sectores medios o altos de la

estructura  social  rápidamente  realizan  procesos  de  este  tipo,  su  evaluación

comportamental es excelente; las personas que provienen de los sectores bajos pueden

99 El reclamo de las mujeres, a partir de la pregunta sobre cambios necesarios, se orienta a que existan
más profesionales, psicólogos especialmente,  que permitan evaluar estrictamente los perfiles de las
personas presas y sus progresos o retrocesos, de forma que la clasificación sea adecuada, con sus
consecuencias en la cotidianeidad de quienes consideran que deben estar en espacios tranquilos. Estos
profesionales podrían  reconocer  las  mentiras que son  usadas por  las personas presas  para lograr
clasificaciones más favorecedoras de las “reales”.
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tener más problemas con esto, ya que su comportamiento suele estar marcado por otro

tipo de exigencias. Esto se puede observar en casos concretos, pero se observa también

en el recelo que tienen las personas presas con los responsables de algunos tipos de

delitos, como los sexuales, donde los perfiles de las personas presas que los cometen,

tranquilas  y  sin  problemas  de  adaptación  a  las  normas  institucionales,  les  permiten

rápidamente tener condiciones de vida dignas, mejores que las de la mayoría de las otras

personas que cometieron delitos menos sancionados moralmente. 

La reforma penitenciaria se propone enfrentarse a las malas prácticas que serían

usuales antes de que se comenzara el proceso, donde la violencia y la corrupción serían

los estructurantes del sistema. A eso se opone la mejora en las condiciones de vida y la

efectiva realización de un tratamiento penitenciario capaz de rehabilitar a los sujetos. Un

cambio de este tipo, si posible, sería lento y gradual, tendría impulsos y frenos, tendría

errores. En el  momento analizado, dentro de ese proceso y por ende no una  escena

realizada y  ya  cerrada  sobre  sí  misma,  el  sistema  progresivo  permite  que  ambas

realidades coexistan de forma sistemática, organizada y orientada a un fin: para un grupo

de las personas presas violencia y corrupción, para otros rehabilitación; instalar el deseo

de adaptarse a las normas de la institución como primer paso en el sistema de premios,

deseo que debe ser demostrado. La mayoría de las personas presas no supera nunca el

umbral mínimo del sistema progresivo, sin salir nunca de las condiciones de aniquilación

ni salir de los meros depósitos. 

* * *

El análisis de las prácticas que deben sostener los procesos penitenciarios, desde la

perspectiva de los funcionarios, pone en relación los mandatos de la política penitenciaria,

y  sus  modelos  propuestos,  con  las  formas  de  funcionamiento  de  las  instituciones,

marcadas por la opacidad y la impunidad. Las principales categorías identificadas en este

análisis específico, se organizarán en función de un sistema progresivo que, en la teoría y

en la práctica, permite que la tensión entre el cambio y la permanencia, entre las nuevas

prácticas propuestas y las antiguas prácticas que se busca erradicar, puedan coexistir de

forma organizada y articulada.
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Tabla 11. Categorías principales vinculadas a la definición de las prácticas penitenciarias

desde el análisis del discurso de los funcionarios penitenciarios.

Principales categorías

Cambio comportamental como evidencia de cambio interior.

Psicología cognitivo conductual. 

Entrevista y evaluación transversal.

Psicólogo sin diploma.

Controlar sin controlar.

* * *

El  análisis  del  discurso  de  los  funcionarios  penitenciarios  permite,  además  de

conocer nuevas formas y articulaciones de los elementos que se analizan en las otras

dimensiones, y esto es de formas y significados diferentes de los modelos carcelarios,

comenzar a profundizar en las tensiones de un proceso de cambio avanzado pero en

curso. 

La  tensión  entre  la  permanencia  y  el  cambio,  entre  las  formas  instituídas  de

funcionamiento y la reforma penitenciaria, entre la gestión transparente y la impunidad

corrupta, aparece con centralidad en el discurso de estos actores. No es extraño esto, ya

que su lugar, construído en este proceso de cambio institucional, se definirá justamente

por el potencial y la demanda de cambiar la institución, mediante la incorporación a ella. 

En este capítulo presenté la forma en que se definen los sentidos analizados. En

este nivel empírico, las categorías principales que sostienen el análisis van de la finalidad

normalizadora a la asistencial, con sujetos penitenciarios definidos como objetos de una

intervención necesitada. Estos discursos se caracterizan por un fuerte anclaje práctico,

concreto  y  en  la  cotidianeidad  de  las  instituciones,  por  lo  que  no  es  extraño  que  la

profundización en estas grandes categorías las tensiones a su interior: la normalización se

dirige  a  la  incorporación  de  lugares  subordinados  dentro  de  relaciones  de  poder

específicas, a la incorporación a procesos civilizatorios y mediante cuotas de sufrimiento,

donde la disminución de la reincidencia se encuentra presente discursivamente pero no

de forma coherente; la asistencia a las personas, como finalidad de la cárcel, vendrá a

cuestionar todo el proceso sostenido como posible, ya que además de situarse como una
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forma de compensar carencias previas o mejorar temporalmente las condiciones de vida,

también  asume  la  importancia  de  contrarrestar  los  efectos  de  un  encierro  que  se

reconoce, aún en sus mejores condiciones, como nocivo y desestructurante. 

El análisis de las prácticas, por último, permite profundizar en las formas en que el

sistema  progresivo  se  desarrolla  cotidianamente,  mostrando  la  oscilación  entre

propuestas tecnológicas sofisticadas y concretas, y formas difusas de abordaje del sujeto,

incorporadas  a  los  saberes  tácitos  de  los  funcionarios.  El  control  y  la  evaluación,  la

sanción normalizadora, son elementos que se despliegan desde ambos extremos de la

práctica de los funcionarios. 

Este  sistema  progresivo  se  muestra,  volviendo  al  inicio  de  este  capítulo,  como

capaz,  en  la  práctica,  de  permitir  la  convivencia  del  cambio  y  de  la  permanencia.  Y

aunado con las conclusiones del capítulo anterior, de análisis del discurso de la política

penitenciaria, muestra su coherencia y concordancia: lo que antes aparecía en un nivel

ideal o del deseo, en este caso se puede observar anclado en la realidad de las prisiones.

En la conjunción, el sistema progresivo permite definir a los sujetos de forma diferenciada,

enfatizando  su  capacidad  de  adaptación  y  adecuación  comportamental,  distribuir

derechos como beneficios, en función de criterios sistemáticos en teoría pero arbitrarios

en  la  práctica,  y  permitir,  finalmente,  que  las  peores  cárceles  y  sus  condiciones  de

aniquilación  convivan  armónicamente  con  las  cárceles  modelo  y  sus  programas  de

rehabilitación. 
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6. Lo carcelario para las personas presas

Este  capítulo  presenta  los  resultados  del  análisis  realizado  sobre  el  material

correspondiente a la segunda dimensión empírica ubicada dentro de la cárcel:  el  que

analiza el discurso de las personas presas. Si hasta ahora se podía llegar a encontrar una

línea  que  bajaba  y,  con sus  quiebres,  mantenía  relaciones  con los  niveles  analíticos

anteriores, en este capítulo esta continuidad se desordena, aunque no desaparece. La

presencia que hemos visto que en todos los niveles tiene la propuesta  normalizadora  o

correccional de la cárcel aquí vuelve a estar.

El capítulo se organiza de forma menos consistente con la propuesta analítica: primero se

presentan los resultados del análisis del sentido de la pena, organizado en función de los

las categorías principales encontradas; después se presentan dos apartados más que

presentan los siguientes ejes analíticos (prácticas y definición del sujeto) pero con mayor

nivel de relación entre ellas. Esto se debe a qué, uno de los resultados del análisis de esta

dimensión,  la  definición  del  sujeto  será  también  un  elemento  central  dentro  de  las

prácticas:  considero  que  la  forma  de  presentación  de  sí  mismo  es  la  práctica  más

relevante  a  través  de  la  cual  lo  carcelario  se  hace  lugar  entre  las  personas  presas,

considerando los alcances de esta investigación. Se cierra el capítulo con el análisis de la

forma en que las personas se diferencian entre sí, ya que la definición del sujeto parece

tener una función expresa en ese sentido. Como se puede ver de esta breve introducción,

la composición de lo carcelario se sale más fácilmente de sus casilleros analíticos en este

nivel empírico. 

6.1. Sentido de la pena: lo que se proponen, lo que logran y lo que nosotros logramos.

Indagar cuál es el sentido de la pena de la prisión para las personas presas aparece

rápidamente  como  un  sinsentido.  Las  formas  en  que  la  cárcel  actúa  se  muestran

desdobladas: una cosa se dice y otra se hace. La pregunta por el sentido de la pena, fiel a

su origen en el derecho, lleva a respuestas sobre las formas ideales en que funciona la

institución. No ideal en un sentido de deseables, sino en el de similares a ideas. Formas

no reales, que se construyen en discursos que chocan con la realidad. 

La finalidad de la cárcel aparece entonces desdoblada en diferentes registros, los

que  como  categorías  analíticas  principales  aportarán  la  estructura  a  este  apartado.
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Primero, el  sentido de la pena explícito, el que se construye desde la institución como

deseable; en el caso en estudio esto significa comprender las formas en que se construye

el significante  rehabilitación, el que por más  ideal que sea muestra las contradicciones

que conllevan los fines re. 

Luego,  estos  objetivos  institucionales  se  desdoblan  en  lo  que  las  personas

reconocen que la cárcel efectivamente hace. La distancia con los fines anteriores muestra

las limitaciones de la propuesta institucional, pero también habilita a pensar finalidades

disruptivas, formas en que las personas aprovechan la experiencia de la privación de la

libertad, en consonancia o en oposición a los mandatos institucionales. En este punto,

último desdoble, la cárcel parece tener objetivos que solo se logran en la medida en que

los sujetos pueden oponerse, evidente o subrepticiamente, a la institución, utilizando sus

recursos para fines propios. La última categoría que estructura este apartado será lo que

se logra a pesar de la cárcel.

6.1.1. El sentido de la pena explícito.

La mayoría de las personas identifican en primera instancia la finalidad de la prisión

formalmente  declarada  por  la  institución:  la  rehabilitación.  Este  término,  instalado  de

forma masiva en el sistema100 aparece de forma homogénea frente a la pregunta directa

de para qué sirve la cárcel. Sirve para rehabilitar. La finalidad utilitaria de la privación de

libertad, terapéutica también, se impone, y no es hasta que se empiezan a analizar sus

componentes  o  avanzar  en  la  misma premisa  que se  pueden empezar  a  pensar  las

fisuras que esta noción implica. Entonces, ¿qué es la rehabilitación?

En  varias  oportunidades  la  rehabilitación  aparece,  más  que  como  una  serie  de

acciones u objetivos específicos, como una forma de ser en oposición a otra. Así, por

ejemplo, para los participantes del taller en Juan Soler, rehabilitación es lo que se hace en

ese centro, y es definido en gran medida por  no ser  lo que se hace en los penales. La

rehabilitación aparece como una de las características de la institución101: si esta cárcel se

define por oposición a los penales, la rehabilitación aparece en oposición al abandono y al

100Recordemos  que  todo  lo  institucional  pasó  a  denominarse  de  esa  forma  desde  el  año  2011:  la
institución, los logos, las oficinas. 

101Se puede revisar la presentación de los casos incluidos en el estudio en el apartado correspondiente. 
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salvajismo de aquellos: rehabilitación es poder dormir, es poder comer, es poder pensar

en la calle. 

(En Juan Soler) Te enseñan a... lo que es la vida. Tener tu cuarto

ordenado, levantarte temprano, ir a estudiar, salir a trabajar. Eso te

quita  mucho...  el  tema de  los  problemas de  las  demás cárceles,

porque no tienen nada que hacer  todo  el  día.  Están  todo  el  día

trancados,  están todo el  día  encerrados.  No salen  a  trabajar,  no

salen a jugar al fútbol, no salen a hacer nada. Cuando salen, salen a

tener problemas. Pero si vos le das trabajo y le das estudio y le das

actividad de deporte, (a) la persona ya la cabeza empieza a trabajar

de otra manera. (Fragmento de entrevista a Zelmar,  varón preso,

10/10/2018) 

En esta cita se puede observar como lo que hacen en Juan Soler se identifica en

oposición a lo que sucede en otros penales, por los cuales la mayoría de los hombres

presos en esta cárcel también han transitado. 

En este fragmento se pueden observar otros elementos. Por un lado aparece una

asociación entre la acción y los procesos internos: la posibilidad de trabajar, estudiar y

hacer deportes, de realizar actividades impacta en la forma en que “trabaja” “la cabeza”.

Esta relación que encontramos entre el comportamiento y la interioridad de los sujetos,

presente en los  funcionarios,  también lo  está  en el  discurso  de las personas presas,

quienes encuentran que serán las actividades para ocupar el tiempo las que impactarán

en  las  formas  en  que  puedan  darse  los  procesos  personales.  Como  en  diferentes

momentos de este trabajo, la relación entre los procesos personales y el comportamiento

aparece  de  forma  recurrente  y  como  un  mecanismo  central  para  el  desarrollo  de  la

función carcelaria.

En este fragmento vemos también cuál es el contenido de esa rehabilitación: “Te

enseñan  a… lo  que  es  la  vida.  Tener  tu  cuarto  ordenado,  levantarte  temprano,  ir  a

estudiar,  salir  a  trabajar”.  La  política  penitenciaria  ha  presentado  como  sus  recursos

centrales el trabajo y el estudio, los que aparecen como elementos fundamentales del

tratamiento  penitenciario.  En  el  discurso  de  este  sujeto,  estos  aparecen  rápidamente

cumpliendo una función dentro de lo que hacen en la cárcel, pero se inscriben en una

serie  de  actividades  que  se  pueden  considerar  antes  una  rutina  normal:  orden,
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puntualidad,  asistencia.  Si  bien  el  trabajo  y  el  estudio  cumplen  una  diversidad  de

funciones de gran riqueza para las personas presas dentro del encierro (Bové Gimenez,

2015), en este fragmento del discurso no parecen ser más que elementos de una rutina,

que  además  se  orienta  a  fines  internos  de  la  vida  carcelaria.  La  frase  que  sigue  a

continuación, “Eso te quita mucho… el tema de los problemas de las demás cárceles,

porque no tienen nada que hacer todo el día”, sitúa estas actividades dentro de funciones

vinculadas a las formas de vida dentro de la cárcel, específicamente evitar el ocio y sus

consecuencias problemáticas. Las funciones de la cárcel no están orientadas para la vida

fuera de ella, elemento que ya hemos encontrado en el discurso de los funcionarios. 

También  es  interesante  atender  a  las  formas  en  que  el  sujeto  aparece  en  la

construcción  del  discurso  en  este  fragmento.  La  actividad  de  la  institución  aparece

siempre desde un rol activo, dejando al sujeto en un rol de mayor pasividad. En la cárcel

no aprendes, “te enseñan”. A su vez, se puede ver cómo la pasividad del sujeto se va

acentuando en la medida en que avanza su discurso: al principio de la frase se utiliza la

primera persona, después se instala el infinitivo para referir a la acción, obviando al sujeto

en la conjugación, y al final de la misma se utiliza la tercer persona, quedando alejado el

sujeto  de  la  acción  del  enunciador.  Primero  “te  enseñan”,  después  “no  salen”.  Esta

diferencia se articula también con la ubicación en que está ese sujeto: si bien en un rol

pasivo, en Juan Soler el sujeto aparece; en los penales este sujeto se desdibuja y se

caracteriza por la negación, para finalmente aparecer como protagonista la institución: “si

vos les das trabajo...”  no solo coloca al sujeto en un lugar nuevamente pasivo, donde

solamente  recibe,  sino  que  el  enunciador  se  coloca  en  el  lugar  de  la  institución

penitenciaria. 

Será recurrente en la observación participante en esta cárcel la diferenciación entre

Juan  Soler  y  los  penales.  En  espacios  colectivos  de  trabajo  las  cárceles  parecían

acotadas a los penales102, las cárceles de máxima seguridad. Se generaba una situación

de polarización entre los diferentes tipos de cárceles: en los penales los presos mandan y

la vida se organiza sobre la base de la violencia; en los penales tenés que adaptarte a los

códigos violentos de vida para sobrevivir, y eso es lo que definirá a la cárcel para estos

hombres: en los penales tenés que ser  rata103 para sobrevivir.  Juan Soler, en cambio,

102Por “penales” los integrantes del taller referían a las cárceles de máxima seguridad, específicamente las
UIPPL N.º 3 Libertad,  UIPPL N.º 4 Santiago Vázquez (ex COMCAR) y UIPPL N.º 7 Canelones.

103En la jerga carcelaria ser rata es ser mala persona, es incorporarte a una lógica de competición y
violencia en la organización de los vínculos interpersonales. 
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aparece como una institución donde las personas sí pueden  rehabilitarse, donde están

dadas las condiciones de seguridad y de vida para poder  pensar en el afuera.  En esta

línea argumental Juan Soler no es una cárcel, y esto aparece de forma reiterada en el

trabajo de campo: se puede debatir sobre qué es Juan Soler, pero una cárcel no es de

forma consensuada entre los participantes del taller. Juan Soler es una cárcel que parece

funcionar, y esto parece ser justamente lo que hace que no sea una cárcel. 

En un taller donde la tarea para la semana sería la realización de una carta, ellos

propusieron que fuera una carta a una persona que estuviera en su lugar en el futuro,

donde pudieran contarle cómo era la cárcel. Uno de los participantes planteó que él no

podría realizar esta tarea porque él nunca había estado en una cárcel, solo había estado

en Juan Soler. Frente a esta afirmación, los mismos que antes señalaban que la cárcel

era principalmente la violencia, comenzaron a objetivar otras formas en que también era

la cárcel: “Zelmar le decía que no ver a la familia, estar encerrado, tener que levantarte a

las 8, no saber cuándo iba a salir, que todo eso también era la cárcel”104. Y a partir de esto

se une también esta forma de entender  el  fin  de  la  cárcel  con el  otro  elemento  que

aparecerá en esta cárcel en cuánto a la rehabilitación, en una entrevista conversacional

con otro participante: la rehabilitación no es más que un velo que cubre el autoritarismo de

una cárcel que los vuelve como niños. 

Daniel me decía que infantilizar es lo que sí hace la cárcel, te vuelve

como  un  niño,  que  tenés  que  pedir  permiso  para  ir  al  baño.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de Juan Soler, 15/02/2018) 

Desde esta perspectiva,  “tener tu  cuarto  ordenado, levantarte  temprano” resaltan

también como formas infantilizantes. Juan Soler se diferencia de los penales dentro del

sistema, y desde las personas presas parece definirse en oposición: acá se puede dormir,

allá no; acá se come bien, allá no; acá se puede pensar en el mañana, allá no se puede

pensar  más que en el  día  a día.  Sin  embargo,  en  los  momentos en que es  posible

trascender esa dicotomía se pueden observar elementos de Juan Soler que la definen en

sí  misma:  el  autoritarismo y  la  forma total  de  funcionamiento,  donde  el  sujeto  se  ve

relegado a un lugar infantil, donde, efectivamente, su única tarea es aprender. Esa es la

rehabilitación de  Juan  Soler,  en  tanto  aparecen  estos  dos  elementos  fusionados:

rehabilitación es lo que se hace acá.

104Fragmento de diario de campo, cárcel de Juan Soler, 25/02/2018.
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La cárcel de Juan Soler, como podemos ver también al conocer el discurso de sus

funcionarios, puede pensarse como un centro que se ajusta a la forma de institución total

en  el  sentido  clásico  del  término  (Goffman,  2009):  una  institución  que  organiza  su

cotidianeidad para generar procesos de aculturación de las personas que llegan, donde

se busca, mediante sistemas de premio y castigo organizados en base a la progresividad,

la adopción por parte de los presos de formas específicas de ser. Juan Soler se propone a

si misma como una institución basada en el control disciplinario, y esto es de recibo de los

presos, quienes consideran que levantarse temprano y tener su cama ordenada es parte

de sus obligaciones y es necesario para poder permanecer allí (además de trabajar y/o

estudiar). De ahí que cuando aparecen elementos cuestionables de Juan Soler, suelen

referirse a elementos disciplinantes: infantilización y autoritarismo a la hora de organizar

los tiempos. Para los hombres presos en Punta de Rieles, “Juan Soler es un cuartel”105, un

cuartel militar. 

Punta de Rieles también se diferencia de los penales en el discurso de las personas

presas, principalmente basándose en la ausencia de violencia física y en la tranquilidad

relativa que eso aporta a sus vidas, pero allí no se da esta relación de identidad entre

cárcel y rehabilitación. En Punta de Rieles el esfuerzo no parece estar en el discurso de

rehabilitación sino en el discurso de similitud con la vida afuera, lo que hace que no haya

un proyecto cerrado a la hora del egreso: es posible plantear que la vida a la salida será

incierta,  con  delito  o  sin  delito,  hayan  o  no  hayan  estudiado  y  trabajado  adentro;  el

discurso institucional no se instala sobre las narrativas de futuro de estos varones.

También  en  Punta  de  Rieles,  pero  en  conjunto  con  Juan  Soler,  es  importante

considerar  la  relación  que  estas  unidades  cumplen  en  el  conjunto  del  sistema  y  en

relación con los otros penales. Por un lado, se puede ver en los relatos de las personas

presas  que  los  procesos  de  mortificación  suelen  darse  en  las  cárceles  de  máxima

seguridad106:  el  tiempo vivido en las  otras  cárceles suele describirse como tiempo de

mortificación: múltiples privaciones materiales, pérdida de control sobre su cotidianeidad,

despojos  de  elementos  personales,  violencia  institucional  y  miedo  a  perder  la  vida;

105 Fragmento de diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 21/03/2018.

106 Si bien en Juan Soler no existen espacios de castigo ni aislamiento (donde suelen darse los procesos
de mortificación iniciales), si existen sistemas normativos paralelos, propios de los presos. Sin embargo,
estos elementos no aparecen en el  discurso de los participantes del  taller,  donde los procesos de
mortificación, llevados adelante por la institución o por los demás presos, se circunscriben al tiempo de
permanencia en otros establecimientos.
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“tortura”  explícitamente107.  El  tránsito  hacia  Juan  Soler,  específicamente,  se  describe

como la llegada a un espacio con reglas claras donde es posible vivir. “Lo mejor que me

pasó fue venir para acá”, decía un participante del taller108. Juan Soler funcionaría de esta

forma como un espacio donde se trabaja con los presos luego de que los procesos de

mortificación y aculturación fueron realizados; es, de hecho, una cárcel modelo y un punto

de llegada dentro del sistema progresivo total del INR. En Punta de Rieles el cambio no

es tan claro, y si bien se resalta la ausencia de violencia de esta cárcel, se señala la

necesidad de encontrar otras formas para resolverlos:

Acá  a  veces  es  más  complicado  porque  tenés  que  bancarte  mil

cosas, en otra cárcel si a vos vienen un tipo y te insulta a tu madre o

se mete con tu familia vos vas y le partís la cabeza con un fierro. Acá

si haces eso te mandan para atrás y por ende no podes. (Fragmento

de diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 21/03/2018)

En la Cárcel de Mujeres la rehabilitación también aparece como referente de sentido

del encierro, aunque en este caso de formas más heterogénea y menos blindada frente a

otros sentidos de la pena de lo que aparece en Juan Soler, por ejemplo. Esto no es raro,

ya que si contrastamos con las otras dos cárceles debemos considerar desde un inicio

que la cárcel de Mujeres coloca en el mismo edificio los diferentes niveles de seguridad y

por ende de progresividad, mientras que en las primeras solo encontramos a las personas

que ya hicieron un proceso dentro de otras cárceles. Para los presos de Juan Soler es

posible disociar lo que pasa en los penales de lo que pasa en Juan Soler, mientras que

para las mujeres en la Unidad N.º 5 no: ellas conviven con ambos espacios. La cárcel no

es solo el piso en que viven aquellas que ya han hecho un recorrido progresivo, la cárcel

es  también  los  otros  pisos  y  los  diferentes  puntos  y  momentos  de  encuentro  entre

personas que viven bajo diferentes regímenes de control. 

La respuesta sobre qué es la rehabilitación no encuentra en este caso referentes

prácticos inmediatos ni realizados, ni aparece de forma sencilla. Definir la rehabilitación

implica considerar siempre su imposibilidad o contrasentido. 

Frente a la pregunta específica sobre qué es la rehabilitación, Nara responde 

107 Fragmento de diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 21/03/2018.

108 Fragmento de entrevista a Zelmar, varón preso, 10/10/2018.
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Ya te digo, no tiene... en realidad, lo que se está haciendo en este

momento es dar lo que se puede acá adentro para que pasen bien

acá  adentro.  (Fragmento  de  entrevista  a  Nara,  mujer  presa,

05/09/2014) 

Desde un inicio vemos que la rehabilitación no es algo concreto, pero tampoco es

algo  realizado:  es  circunstancial  (“en  este  momento”)  y  relativo  (“lo  que  se  puede”).

Nuevamente, la rehabilitación no está, en esta respuesta específica, relacionada con la

vida  fuera  de  la  cárcel  sino  que  exactamente  lo  contrario:  la  rehabilitación  refiere  a

recursos para  que las  personas sobrevivan la  prisión,  “estén bien  acá adentro”.  Esta

forma de entender el sentido de la pena se ubica en un espacio muy concreto: la finalidad

de la pena no está en un futuro lejano ni distante, sino en la inmediatez de la cotidianidad

institucional: la finalidad de la pena será que estas personas estén dentro de la cárcel de

cierta forma, “bien”. 

El  futuro,  el  egreso,  aparece  como  un  elemento  problemática  en  la  cárcel  de

Mujeres,  ya  que,  como  veremos  en  algunos  casos,  lejos  de  pensarse  como  una

posibilidad que las coloca en trayectorias diferentes o nuevas, parece querer devolverlas

al mismo lugar del que vienen. Si en Punta de Rieles el futuro aparecía como incierto, acá

aparece como esperable, aunque no de formas alentadoras. La misma entrevistada, en su

respuesta sobre la rehabilitación continuaba diciendo:

Entonces no se cumple la función, no se va a poder cumplir nunca la

función, porque por todo lo que vos hagas acá, lo que más hagas

acá,  y  como  quieras  hacerlo  acá,  la  vida  mañana  no  les  va  a

permitir.  Porque  la  vida  significa  que  tienen  hijos,  familia,  todo

afuera,  y  tienen que sobrevivir.  (Fragmento de entrevista  a Nara,

mujer presa, 05/09/2014) 

En este fragmento no solo se reitera que lo que se hace para acá es contrapuesto a

lo que se puede llegar a hacer para un afuera, sino que se incorpora otro elemento que es

central para pensar la rehabilitación en la cárcel de mujeres, y por el cual esta aparece

como un elemento  contradictorio:  las  responsabilidades familiares.  Desde la  cárcel  la

forma en que se espera que egrese una mujer del sistema será, principalmente, como

buena madre y trabajadora, como hemos visto previamente al analizar el discurso de los

funcionarios. Y ser madre es un elemento paradojal dentro del encierro, al punto de que
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nos permite acercarnos a varios de los nudos de este. Muchas de las mujeres que se

encuentran  privadas  de  libertad  lo  están  justamente  por  cumplir  con  ese  mandato

materno.

Dentro de los casos de las mujeres con las que trabajé en el taller de escritura, la

mitad se encontraban presas por las estrategias económicas que llevaban a cabo para

mantener a sus familias o por defender la integridad física de sus hijos109. Este elemento

ha  sido  analizado  como  una  constante  en  el  delito  femenino,  vinculado  tanto  a  su

vulnerabilidad  dentro  de  organizaciones  delictivas  como  a  la  persecución  de  las

estrategias económicas que permiten a las mujeres obtener recursos sin verse impedidas

de cumplir con sus responsabilidades familiares, la que suelen cumplir en soledad (Bello

Ramírez,  2013;  Giacomello,  2013;  Mesa,  2016;  Vigna,  2012).  Estas  mujeres  no  se

consideran malas madres, y tienen claro que las probabilidades de volver a delinquir, en

los casos de narcotráfico por ejemplo, son altas en tanto tengan hijos a cargo110. La cárcel

se encierra en un contrasentido en la medida en que refuerza la maternidad como atributo

de las mujeres  rehabilitadas al  mismo tiempo que es parte de un sistema que no les

permite a mujeres pobres encontrar estrategias para mantener a sus hijos sin recurrir a

ilegalidades111. La cárcel las devuelve al mismo lugar en que se encontraban pero con

menos posibilidades aún producto de la estigmatización que implicará tener antecedentes

penales.

Esta paradoja que la maternidad resalta no es exclusiva de ella sino que puede

pensarse  como  una  característica  general  de  la  privación  de  libertad  pensada  como

preparación para el regreso a la sociedad. En el caso de las mujeres, por su condición de

madres  y  de  responsables  familiares,  el  futuro  en  el  exterior  no  aparece  de  forma

idealizada,  como lleno de oportunidades y con posibilidad de una inserción formal.  El

proceso de  rehabilitación,  el  proceso que estas mujeres pueden realizar  dentro de la

109Me refiero a tres mujeres presas por, respectivamente, disparar a un hombre en el momento en que la
amenaza con ir a matar a su hijo, narcomenudeo y participación en una red de venta de misoprostol.
Los dos delitos vinculados a tráficos estaban vinculados en su discurso a la imposibilidad de obtener
otros medios mediante los cuales mantener a sus familias (otros casos de este tipo no se encontraban
vinculados a esto).

110(…) “yo estoy diciendo que si vos no me das posibilidad de conseguir trabajo obviamente que voy a
hacer lo mismo. Pero no porque quiera, porque mis hijos en ese momento eran chicos. Obviamente
ahora son grandes, se manejan solos. Y yo estoy buscando las posibilidades para mí, sí, y para seguir
estudiando también”. (Fragmento de entrevista a Sonia, mujer liberada, 03/05/2018)

111Las formas de trabajo precario y mal pago a la que pueden acceder estas mujeres implican largas
jornadas de trabajo, las que las obligan a recurrir a otras personas para los cuidados de los hijos. En los
casos en que no hay familiares que puedan hacerse cargo esto aparece como un obstáculo ya que los
ingresos que obtienen no les permiten contratar a personas para que realicen estas tareas.
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cárcel, puede desarrollarse durante el encierro, pero no un vez que este termine. Si bien

la cárcel es una institución que barbariza a los sujetos, y eso aparece en el discurso de

las personas presas, en este caso está claro que la vida que llevan afuera también lo

hace, y lo volverá a hacer. 

¿Sabés que pasa? Que yo no tengo nada que aprender de la vida.

Porque se supone que en el castigo vos tenés que aprender. Y yo

acá adentro no aprendo nada. Bueno no aprendo nada. Porque yo

nunca fui  delincuente,  así  que  aprender  estando presa no  voy a

aprender  nada…  A  mi  no  me  tienen  que  rehabilitar…  (soy)  una

persona común y corriente, (que) trabaja, cría a sus hijos. No es que

me  tenga  que  rehabilitar  porque  tengo  malas  costumbres.

(Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

En este fragmento de entrevista podemos atender a otras formas en que aparece la

rehabilitación, aunque esta vez por la negativa: “a mi no me tienen que rehabilitar”. Si bien

esta es negada, nos permite ver cuál sí sería la rehabilitación: ella no la necesita porque

trabaja y cría a sus hijos. La maternidad y la posibilidad de sostener un trabajo son los

principales  elementos  que  parecería  buscar  la  rehabilitación  desde  esta  perspectiva.

Elementos que no definen la vida fuera del delito. 

El trabajo aparece como un elemento común dentro de la prisión: los varones tienen

que “salir a trabajar”, y las mujeres tienen que “trabaja(r), cria(r) a sus hijos”. La forma de

organización familiar usual en nuestra sociedad patriarcal se refuerza, donde al hombre le

corresponde  un  rol  de  proveedor  fuera  de  su  hogar,  mientras  que  a  la  mujer  se  le

mandata  la  doble  jornada  laboral:  mantener  el  hogar  económicamente  pero  también

encargarse de la crianza de los hijos. 

6.1.2. Si la cárcel no rehabilita, ¿qué sí hace?

La perspectiva sobre la finalidad de la pena o el objetivo de la prisión cambia cuando

atendemos a las formas en que las personas presas consideran que la cárcel  las ha

afectado. Más allá de lo que la cárcel debería hacer, o de para qué creen que esta existe,

un panorama diferente aparece cuando indago sobre qué es lo que la cárcel sí ha hecho o

hace. 
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Como presenté,  en  la  cárcel  de  Juan  Soler  la  respuesta  por  lo  que  sí  hace  la

institución se suele responder desde la  rehabilitación.  La institución aparece de forma

total,  logrando trasladar  su  discurso  y  sentidos con gran eficacia.  Las críticas  de los

participantes del taller se dirigían en su mayoría hacia el trato de los funcionarios, o hacia

la rigidez de la disciplina, pero no reconocían en la cárcel otras finalidades explícitamente.

Como ya he presentado, las formas de violencia y mortificación de la cárcel aparecían

encapsulada en los penales y no se reconocían en Juan Soler.

Sin embargo, dos elementos aparecieron sobre qué era lo que sucedía en aquel

lugar una vez que se podía avanzar  más allá  de la  rehabilitación:  la  cárcel  como un

espacio que infantiliza a los sujetos, que ya he presentado, y también la cárcel como un

espacio que genera miedo:

¿Qué sí hace la cárcel? Que tengas un miedo atroz de volver a la

cárcel.  (Fragmento  de  diario  de  campo,  cárcel  de  Juan  Soler,

20/02/2018) 

Con esta referencia se puede considerar otra finalidad de la pena: la disuasoria. Esta

no es muy relevantes ni frecuente entre las personas presas. Esta forma de la disuasión,

que no se explica por la falta de necesidad de delinquir en tanto se consigan fuentes

legales de ingreso sino por la vivencia terrorífica del encierro, por el aumento del temor

hacía la cárcel, y por ende el aumento del costo de la transgresión penal, es más bien

rara. Salvo en este caso puntual, el miedo aparece como un elemento usual en la cárcel,

pero no como una finalidad de la misma; para la mayoría de las personas la forma en que

este se experimenta no se vincula a las formas explícitas de la institución, sino que son

sus consecuencias secundarias: miedo a estar lejos de los hijos, miedo a la violencia

interna, a las requisas.

Un elemento que aparece con frecuencia en las diferentes cárceles en las que hice

trabajo de campo tiene que ver con la profesionalización del delito. Si bien en Juan Soler

esto se identifica y presenta como una característica de los penales, y por ende, no de

Juan Soler,  también allí  aparece; los varones de Punta de Rieles también lo incluyen

dentro  de  sus  aprendizajes,  aunque  también  situados  en  sus  experiencias  en  otras

cárceles. En el caso de las mujeres este aparece de formas más vagas: “agarrar malas

costumbres”, “no aprender nada bueno”, “aprender a ser estafadora”. 
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Atendiendo a las cosas que las mujeres dicen haber experimentado, como formas

en  que  la  cárcel  las  ha  afectado,  aparecen  elementos  que  se  diferencian  según  los

perfiles de  las  mujeres  de las que se  trate.  Así,  un  conjunto  de ellas  parecen haber

pasado por un proceso de civilización, dentro de la cárcel: dejan de ser fatalazas, dejan

de hablar como animales. Incorporan formas de relacionamiento civilizadas. Sin embargo,

otras mujeres consideran que la cárcel hace justamente lo contrario:  las alejan de las

buenas costumbres que traían.

(…) una persona que viene de todo un proceso en que ladraba no

hablaba, a que de repente en una situación de enojo le salga algo

todavía  (…)  (Fragmento  de  entrevista  a  Nara,  mujer  presa,

05/09/2014)

(…) yo antes era fatalaza, le faltaba el respeto a la policía, a los

operadores, no me cabía nada, y ta. Ahora la verdad que saliendo a

la  calle  y  todo  bajé  la  pelota  al  piso  un  montón.  (Fragmento  de

entrevista a Hilda, mujer presa, 25/09/2014)

Por más que vos tuvieras buenos hábitos, es decir, el vivir acá los

vas perdiendo. Yo siempre digo, cada día nos van alejando más de

nuestras costumbres. (Fragmento de entrevista colectiva a mujeres

privadas de libertad, 14/11/2014)

Por  último,  la  cárcel  también  aparece  como  un  espacio  de  mortificación  y

hostigamiento, físico y psicológico. Si bien la mayoría de las personas no se centran en

estos  cambios  a  la  hora  de pensarse a sí  mismas sino  que suelen centrarse  en los

elementos  que  han  logrado  a  pesar  de  la  cárcel,  ni  se  integra  explícitamente  a  las

funciones de la cárcel, en sus testimonios encontramos referencias a las formas en que la

institución les ha roto el cuerpo, obligándoles a realizar tareas sin preparación o cuidados

adecuados, ya sea el trabajo cargando elementos pesados o trabajando en la carnicería

forzando su cuerpo. Aparecen referencias a las situaciones depresivas en que se han

visto,  a  crisis  de  ansiedad  y  ataques  de  pánico.  Aparecen  claramente  identificados

momentos de mortificación, principalmente al ingreso a la cárcel. 

Si bien no es claro que se puedan hallar todos los elementos de las instituciones

totales y procesos disciplinantes, como los presentados en la literatura canónica del tema,

sí se puede constatar cómo los procesos de mortificación del yo, de desestructuración de
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la  personalidad  de  quién  llega,  bases  sobre  las  que  después,  en  este  canon,  se

desarrollan  los  procesos  de  transformación  subjetiva  y  reconstitución  de  un  yo

normalizado, están presente en el ingreso de las personas a las cárceles. En testimonios

relevados aparecen relatos sobre el desconcierto al llegar a un lugar desconocido pero

donde los demás ya lo conocen y no entendía cómo, sobre la desorientación en cuanto al

paso del tiempo, sobre la primer noche de angustia y frío, relatos sobre las condiciones

especialmente  deterioradas  de  los  sectores  de  ingreso,  sobre  la  primera  vez  que  se

presenció  un  motín,  y  sobre  “la  tortura”  que  implicó  estar  en  el  área  de  ingreso  en

conjunto con las personas sancionadas: “veías a la gente deambulando, corriendo con los

chorretes  de  sangre  para  todos  lados  porque  se  cortaban  todas”112.  Estos  procesos

desestructurantes  no  suelen  verse  como  finalidades  de  la  prisión,  aunque  sí  son

identificados en algunos casos como realizados de forma expresa por los funcionarios, y

por ende parte de las prácticas en que se monta el proceso de rehabilitación. Y además

de los fines de desestructuración y mortificación, también estos procesos cumplen una

función comunicativa: transmiten la relación de asimetría en que se encuentra la persona,

donde queda clara la indefensión en que se encuentran quienes llegan.

6.1.3. Lo que hacen a pesar de la cárcel

Les  pregunto  qué  se  aprende  adentro,  y  me  dicen  que  podés

aprender un oficio, podés estudiar. Sigo preguntando y me dice que

sos vos el que se rehabilita, en realidad el sistema no te rehabilita, el

sistema  te  tira  para  atrás  todo  el  tiempo.  ¿Qué  es  el  sistema?,

indago.  El  sistema es la  cárcel,  es los policías,  y  es la  dinámica

interna de los presos, que los policías no la controlan pero están

también, porque son parte en tanto la dejan ser y agregan su parte.

Porque la dinámica de los presos tiene mucho de saber que estás en

un lugar donde te quieren sacar un peso todo el tiempo, le cobran a

las  familias.  (Fragmento  de diario  de  campo,  cárcel  de  Punta  de

Rieles, 21/03/2018)

La cárcel también tiene otros sentidos para las personas que me encontré, que se

vinculan especialmente con las formas en que han logrado recuperar estas experiencias

112Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018.
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de formas positivas para su vida y donde ellos y ellas son las responsables de esos

procesos.  En  algunos  casos  es  difícil  separar  estos  elementos  de  los  espacios

institucionales,  pero  considero  que,  en  tanto  la  institución  dispone  de  una  serie  de

barreras para este tipo de experiencias, puede considerarse que se trata de experiencias

que las personas viven, que cambian su perspectiva de vida o no, pero que se deben a

sus formas específicas de resistir la cárcel, entendiendo esto como formas de resistir los

efectos de una institución que a pesar de decir rehabilitar a las personas, despliega una

serie de procesos de aculturación, de mortificación y de sometimiento, infantilizando y

despojando a las personas de toda posibilidad de considerarse dueña de sus decisiones y

trayectorias vitales. 

En este sentido, aparecen experiencias vinculadas a las formas de supervivencia

materiales específicas: “aprendes a hacer todo con lo mínimo”113, aprendés a “hacer un

cargador (de celular) con un foco”114. Circulan dentro de la cárcel saberes vinculados a la

supervivencia que implican un aprendizaje, que es significado como formas de “valerse

por sí misma”115. Estos saberes son tomados por las personas presas del encuentro con

otros  iguales,  y  también  son  tomados  de  las  actividades  que  la  institución  pone  a

disposición, principalmente el aprendizaje de oficios y la educación.

La incorporación de estos saberes conlleva la revalorización de las capacidades

propias. Saber que se puede estudiar y tener un buen desempeño, o que se pueden

tomar herramientas de trabajo y hacer algo con ellas:  aprender a construir  un banco,

construir rejas, producir algo bello en un taller o poder escribir una obra teatral. Esto tiene

una fuerza especial en el caso de las mujeres, ya que se trata muchas veces de recursos

técnicos que no aparecían como disponibles  en sus vidas previas,  y  que implican el

descubrimiento  de  una  fuerza  y  una  posibilidad  de  ser  mujeres  desde  esos  lugares

nuevos.

Otro elemento que aparece de forma recurrente vinculado a los aprendizaje tiene

que ver con la posibilidad de encuentro con un otro que no consideran que podrían haber

conocido fuera de la cárcel. Esto aparece en dos testimonios de forma clara, además de

113 Fragmento de entrevista colectiva a mujeres presas, 14/11/2014.

114 Fragmento  de  diario  de  campo,  cárcel  de  Juan  Soler,  15/03/2018.  Foco  es  la  forma  en  que  se
denomina, en algunas partes de Uruguay, a las lámparas de luz.

115 Fragmento de entrevista a Sonia, mujer liberada, 03/05/2018.
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que se puede observar atendiendo al tipo de experiencias que son consignadas como

únicas o realizadas por primera vez dentro de la cárcel.

(…) me dice que él escribe mal para que lo entiendan en la cárcel.

Que desde que cayó preso ha tendido puentes a otra cultura y a

otras generaciones, y que ese cambio en su escritura es parte, que

él  no  se  quiere  despegar,  que  no  le  interesa  venir  a  lucirse  en

clase…  (Fragmento  de  diario  de  campo,  cárcel  de  Juan  Soler,

15/02/2018)

Todos decían hacer leído su primero libro en cana. Otros presos que

tienen bibliotecas personales les prestaron algunos. La biblia, uno de

un ladrón uruguayo, uno que cree que era Bucay. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 28/02/2018)

Uno de los encuentros inesperados para muchos es el encuentro con la educación.

Este elemento que aparece vinculado también a posibilidades en la vida extramuros, es

vivido  como  un  espacio  conquistado  a  sus  trayectorias  vitales.  Muchas  personas

reconocen que no podían estudiar antes, por la suma de exigencias que implicaban sus

roles familiares y laborales, y que ahora tienen la oportunidad de hacerlo. La educación

brinda la posibilidad de construir nuevos futuros, pero además de encontrarse con nuevos

recursos: compañeros más formados y temas nuevos.

(…) me ha ayudado en tener un diálogo con la gente. Porque, como

le decía, acá hay gente que también... tiene como otra capacidad, no

sé cómo explicarlo pero, que ha tenido un estudio y todo. Podés

tener  un  diálogo,  no  sé,  el  agua,  por  qué  te  hace  mal.  Cosas

normales, básicas pero que uno no las sabe. Decís; ah mirá, qué

ignorante. Y cuando empezás a leer el libro y cosas te das cuenta

que es una realidad. Que podés tener un diálogo de otra cosa, no

de... pelear, de robar. No, no. Hay una vida detrás de todo eso, que

muchos gurises  no lo  saben.  (Fragmento  de entrevista  a Zelmar,

varon preso, 10/10/2018)

Las personas también encuentran que el estar presos ocupa un lugar dentro de sus

vidas, y que funciona también con relación a otras experiencias. No consideran que sea

un tiempo perdido secamente, sino que suelen atribuir sentidos propios a este tiempo. En
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el caso de las mujeres esto se vincula a las formas de organización familiar, donde han

podido  detectar  cambios que consideran beneficiosos para sus familiares al abandonar

los roles familiares que ocupaban. En otros casos esos cambios que se observan no son

beneficiosos, sino que implican la desprotección y vulneración de los derechos de los

niños. Existe la posibilidad de repensar las formas de organización de sus familias y los

roles específicos en funcionamiento, pero acompañadas de procesos dolorosos donde

estos elementos se dan juntos.

(…) por más que yo esté pagando algo que no hice, sirvió para que

ella  tomara  conciencia  de  lo  que  es  ser  madre.  (Fragmento  de

entrevista a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018)

Tener tiempo para pensar, pero también te amargás ¿Entendés? Te

das cuenta de un montón de cosas, que hacías mal para vos. Bien

para todos los demás, pero mal para vos, porque uno... uno siempre

queda rezagado. Yo siempre quedaba rezagada. Siempre para lo

último.  Lo  mío  era  lo  último.  Ya  te  digo,  yo  caí  presa  y  ni

championes116 tenía. Creo que te comenté. Ni championes tenía. Y

tenía $ 5.000 guardados que iba juntando de a poco, de lo que me

iba sobrando de la comida, de lo que yo ganaba en las casas de

familia. Este...  en vez de, compré el mueble pal baño. Lo compré

usado, viejo, el mueble de baño con la piletita. Y después el mueble

con  el  espejito.  Las  dos  cosas  usadas  en  Mercado  Libre.  Y  me

quedaron $ 5.000. Y estaba esperando para comprame championes.

Pero viste cuando digo, quedó lindo el baño. Le iba a comprar, no

me acuerdo qué otra cosa más le iba a comprar.  Y ya me iba a

quedar en patas de nuevo, ¿entendes? Porque era así, era así. Uno

queda para lo último en todo; primero los gurises y lo que sobra es

mío. Los gurises y el otro guanaco. Porque el otro guanaco tenía sus

New Balance, y la tarada que se le compraba era yo. (Fragmento de

entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

En este punto se articulan sus historias de vida, de tener siempre hijos a cargo y

jornadas laborales extensas, con la convivencia en espacios femeninos, que les permiten

repensar  las  formas  en  que  se  han  organizado  y  han  construido  sus  familias  y  sus

116Palabra usada en Uruguaya para llamar a los zapatos deportivos.
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vínculos de pareja.  La posibilidad de cuestionar los mandatos maternos que la cárcel

exige se da en conjunto con la posibilidad de observar con una distancia nueva su historia

de  vida.  Esta  forma  de  resistencia  dentro  de  la  prisión,  al  cuestionar  sus  fines

normalizadores, pueden pensarse como radicales, ya que les permite repensar también

las formas de organización fuera de la institución, generando una doble resistencia: a lo

que  la  institución  les  exige  cotidianamente  pero  también  a  las  formas  en  que  otras

instituciones normalizadoras las han ido constituyendo. 

A mí la primera vez que me reconocieron algo fue estando presa.

Que mi familia me reconoció las cosas fue estando presa. Que me

decían:  “somos  cuatro  y  no  podemos,  porque  la  verdad  es  que

hacías  todo vos”.  Está  bueno eso,  lástima que sigo  estando acá

adentro. Está bueno que se hubiesen dado cuenta cuando estaba

afuera,  así  por  lo  menos  tenía  un  rato  para  mí.  Tampoco me di

cuenta yo. Tampoco me di cuenta yo y era mi vida. (Fragmento de

entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

Este tipo de procesos también puede pensarse en la relación entre las condiciones

de vida dentro de la  cárcel  con las condiciones de vida fuera de la cárcel,  discusión

presente en la literatura. Si bien para algunas personas estas implican la necesidad de

vivir  en  condiciones  indignas  y  de  violación  de  sus  derechos  básicos,  para  muchas

mujeres aun así implican la posibilidad de tener experiencias que no podrían tener fuera

de  la  prisión.  Cargado  de  contradicciones  y  angustia,  la  imposibilidad  de  realizar  los

mandatos  maternos,  por  encontrarse  lejos  y  por  verse  privadas  de  la  posibilidad  de

generar  recursos suficientes,  también permite  el  encuentro  con formas novedosas de

experimentar la propia vida: tener tiempo para sí mismas. El encuentro con lo inesperado

implica también lo  corporal.  Poder  experimentar  el  descanso y la  sexualidad y el  ser

sensual  de nuevas formas.  Estos  dos elementos,  y  principalmente  en el  caso de las

mujeres,  aparecen como la  posibilidad de pensarse y  experimentarse  más allá  de  la

maternidad. 

(…) al llegar ahí también redescubrió su sexualidad (…) Que con la

maternidad pensó que ya había muerto su ser mujer. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de mujeres, 30/01/2018)
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(…)  te  sobra  el  tiempo  para  pensar.  (Fragmento  de  entrevista  a

Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

Otra forma en la que se entiende que la cárcel actúa, y que es identificada en las

personas presas (también en funcionarios), es aquella en la que se entiende que la cárcel

es una institución  que se encarga de garantizar  ciertos derechos a personas que no

pueden garantizarlos afuera. Una mujer presa decía

(…) he tenido chiquilinas que eran las mejores estudiantes, acá se

les dio todo, las compañeras le daban todo. Vivían una vida. Y de

repente en 15 minutos le dijeron tenés la libertad y quedó en la calle,

sin nada ni nadie afuera. Puertas cerradas, no tenía casa para vivir,

nada. De ese mundo en que estaba tranquila en un cuarto con todo,

pasó a la calle a no tener nada, a cerrársele todas las puertas y a no

tener ni siquiera mi palabra, porque en definitiva lo que buscaban era

mi  palabra.  (Fragmento  de  entrevista  a  Nara,  mujer  presa,

05/09/2014)

En el fragmento de esta entrevista se puede ver como la cárcel cumple también la

función de un reparo,  de un hogar.  Mujeres y hombres para los que la cárcel  puede

funcionar como su casa. 

Esta forma de pensar el  encierro muestra elementos complejos ya que, inscripta

como un espacio de garantización de derechos, puede pensarse como una institución de

amparo. La cárcel se hermana nuevamente en este punto con otras instituciones totales,

en  este  caso  las  de  asistencia:  el  orfanato,  el  psiquiátrico.  Instituciones  donde  es  la

carencia  o  condición  desventajosa  específica  del  sujeto  que  llega  la  que  amerita  el

andamiaje institucional, donde las formas disciplinantes se consideran necesarias por el

bien  del  sujeto.  La  cárcel  no  tendría  su  función  en la  garantización  de derechos,  no

teóricamente.  Pero  sí  sucede  que  hay  sujetos  que  encuentran  acá  la  posibilidad  de

hacerlo, cuando fuera de la cárcel no tienen recursos que se lo permitan. 

La  violencia  carcelaria,  la  imposibilidad  de  decidir  sobre  las  formas  de  la

cotidianeidad, la ausencia de privacidad, el mal trato y la exposición a riesgos sanitarios

dentro de la cárcel, en algunos casos son condiciones de vida más benevolentes que las

de afuera. En estos casos toman relieve las oportunidades educativas, la convivencia con

otras personas, el acceso a instituciones públicas de atención. Que sean las personas
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presas  las  que  consideren  esta  posibilidad  puede  considerarse  como  una  forma  de

reapropiarse de los recursos institucionales,  lo  que muchas veces les permite  incluso

modificar los fines de estos. Y esto es radicalmente diferente de que así lo consideren

otros actores, específicamente aquellos que se encuentran en los lugares desde donde se

decide la permanencia o no, como se ha documentado en el caso de quienes tienen la

tarea de habilitar o no las libertades anticipadas  (Laino Topham, 2015): hay libertades

anticipadas que se niegan porque es invierno. Hay libertades anticipadas que, a pesar de

tener  lugar  dentro  del  marco  jurídico  y  de  ser  solicitadas  por  la  persona  privada  de

libertad, son negadas porque se considera que las condiciones de vida dentro de la cárcel

son mejores que las exteriores. La privación de libertad se desdibuja así como pena y se

transmuta en institución de amparo.  Claro que el  amparo,  y  la  tutela  como forma de

fundamentar el encierro, está presente de forma generalizada. Sobre este punto me he

detenido especialmente en el apartado sobre los funcionarios.

Esta  forma  de  la  prisión,  que  puede  funcionar  como  reparo,  aparece  también,

principalmente en el caso de los hombres pero no solo, como un espacio de protección

frente a violencias externas. 

Le preguntan a donde va a ir. Es del asentamiento 40 semanas. Está

más seguro acá que afuera,  porque afuera la vida no vale nada.

Todos sus compañeros están muertos. Tiene 32 años. (Fragmento

de diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 10/01/2018)

* * *

La finalidad de la  pena, desde el  análisis del  discurso de las personas presas,

muestra rápidamente su inconsistencia, sus contrasentidos y su falta de asidero con la

realidad  futura  de  las  personas.  En  cualquier  caso,  lo  primero  a  resaltar  es  la

homogeneidad  en  la  identificación  de  la  “rehabilitación”  como  respuesta  frente  a  la

finalidad de la cárceles, homogeneidad que no se mantiene por mucho tiempo. 

Como hemos visto, las principales categorías vinculadas a la finalidad de la pena

permiten  comprenderla  en  su  lugar  dentro  del  sistema  penitenciario,  donde  el  solo

reconocimiento de una finalidad posible parece posicionarse por fuera de “las cárceles

reales”, así como su lugar específico en función a la experiencia de privación de libertad:

parece  haber  una  oposición  entre  la  rehabilitación  pensada  para  el  encierro  y  la
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rehabilitación pensada para el  futuro,  la que se vuelve más radical  en el  caso de las

mujeres. 

Las demás categorías, vinculadas a los contenidos que esa rehabilitación podría

implicar,  además de permitir  considerar  algunas aristas  de la  vida  en el  encierro,  se

destaca  por  la  ausencia  relativa  de  la  importancia  de  la  vida  fuera  del  delito.  Este

elemento no aparece con al fuerza con la que sí aparecen otros. 

Por último, un último conjunto de finalidades de la pena aparecen vinculadas a los

efectos  reconocidos  del  encierro,  pero  donde  los  énfasis  no  se  encuentran  en  los

objetivos de la institución, sino en la utilización de recursos institucionales para objetivos

personales. En un interjuego entre finalidades de la institución y de los actores, ajustes

secundarios múltiples que permiten la existencia de prácticas de resistencia subrepticias

incorporadas a la vida institucional, encontramos que los elementos que parecen reforzar

las capacidades de las personas presas se encuentran justo aquí: donde las personas

consideran que, tomando lo que la cárcel les da pero en función de sus intereses, logran

acumular  herramientas  que  puedan  serles  útiles  o  devolverlas  mejor  paradas  a  la

sociedad. 

Tabla 12. Principales categorías vinculadas a la definición de la finalidad de la pena en el

discurso de las personas presas

Categorías principales para finalidad explícita de la pena

Finalidad de la pena manifiesta es idéntica a rehabilitación.

Rehabilitación como opuesto a la vida en las cárceles de máxima seguridad.

Autoritarismo infantilizante.

Rehabilitación circunstancial e inmediata: orientada al presente y no al futuro.

Contrarrestar efectos deteriorantes del encierro: “estar bien acá”.

Refuerzo  de  los  roles  subalternos:  trabajadores  productivos  y,  en  el  caso  de  las
mujeres, también responsables de sus familias.

Categorías principales para efectos reconocidos de la cárcel

Infantilización.

Experimentación y aumento del miedo.

Profesionalización delictiva.

Transformaciones bidireccionales en el eje civilización-barbarie.
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Mortificación física y psicológica.

Categorías principales para los efectos de la cárcel a pesar de ella. 

Supervivencia material.

Revalorización de capacidades propias.

Encuentro  con  elementos  inesperados  dentro  de  trayectorias  vitales:  educación  y
tiempo de descanso para pensar sí mismo.

Espacio de amparo, contensión y protección.

6.2. La presentación de sí como práctica necesaria para la vida en la cárcel

En este apartado quiero detenerme en el análisis de la forma en que la presentación

de sí mismo aparece como un elemento específico en la vida de las personas presas. Las

cosas que pueden ser mostradas y las que no, en lo que se refiere a los funcionarios de la

institución y a las demás personas presas. Esta presentación, donde se juegan una serie

de supuestos sobre la  interioridad del  sujeto,  funciona como enclave entre formas de

interacción altamente regladas y sancionadas y un aparato científico, el de la psicología

cognitivo-conductual, que se presenta como un orientador del  tratamiento penitenciario.

La importancia de poder evidenciar procesos internos se registra entonces tanto como

forma de establecer relaciones y definir situaciones, como la forma de dar muestras o no

de la acción de la política institucional, elemento a través del cual se interactuará con el

sistema de privilegios, premios y castigos, que organiza la vida dentro de la cárcel.

La cárcel es, entre tantas cosas, una forma específica de convivencia entre sujetos.

Esta forma específica, total, delimitada espacial y temporalmente, marca las interacciones

que se dan entre los sujetos en un escenario donde las personas, especialmente las

presas, se ven constantemente evaluadas por otras personas en relaciones de asimetría.

Nada  diferente  del  resto  del  mundo,  solo  que  en  este  caso  esa  evaluación  tiene

consecuencias  inmediatas  y  verticales  sobre  la  persona,  ya  que  no  siempre  pueden

revertirse, y nunca sin esfuerzo y costo importantes.

La evaluación de cada sujeto es una de las formas específicas de ejecución de la

disciplina  dentro  de  la  institución:  todo el  proceso,  los  trayectos,  las  posibilidades de

circulación, toda la vida de las personas presas, se determina en función de la definición

de ciertos elementos que colocan a los sujetos en lugares específicos. La definición del

nivel  de seguridad al  que debe enviarse a las personas y del  sector  donde residirán,
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determinarán las formas en que se controle y habilite al  ejercicio de todos los demás

espacios y tiempos de su vida cotidiana. Si puede salir a patio, si puede asistir a clases, la

cantidad de obstáculos burocráticos que implicará cada solicitud y cada movimiento, la

posibilidad  de  tener  espacio  personal  o  de  compartir  el  cuarto  con  más  cantidad  de

personas. 

Para la definición del lugar preciso a que cada persona deberá ir se consideran una

serie de elementos: la causa judicial por la que está en la prisión, recursos económicos de

que disponga y  le  permitan  comprar  los  privilegios117,  tener  o  no  vínculos  carcelarios

previos118,  tener  antecedentes  penales,  su  “nivel  de  peligrosidad”,  entre  otros.  En  la

mayoría de los casos la asignación inicial de un sujeto lo coloca en los sectores o cárceles

de máxima seguridad: desde allí comenzará a realizar el proceso de progresividad que le

permitirá “ganar” mejores posiciones y, por ende, tener mayor acceso a derechos119.

Dentro  de  lo  establecido  por  el  sistema penitenciario,  ese  proceso  de  movilidad

posterior se da a partir de la evaluación que de cada interno se realice, en función de los

criterios  que  este  establece.  Estos  criterios,  que  establecen  las  formas  en  que

formalmente funciona el sistema de premios y castigo, y de los que presento sus formas

explícitas  en  los  capítulos  dedicados  al  análisis  de  los  funcionarios  y  la  política

penitenciaria, van a definir en gran medida las formas en que los sujetos deben ser dentro

del sistema, tal como nos plantea Goffman en cuanto al proceso de reconstitución del yo

que  se  da  a  continuación  del  de  mortificación  por  parte  de  las  instituciones  totales

(Goffman, 2009). Y considerando las formas tecnológicas disponibles, o sea, la carencia

de herramientas de análisis comportamental o de personalidad profunda, y la carencia de

recursos con los que instalarlos de forma masiva dentro del sistema, llevarán a que la

forma  en  que  los  sujetos  se  comporten  en  su  cotidianeidad,  principalmente  frente  a

117La corrupción asociada a las condiciones de vida y residencia es una de las más visibles dentro del
sistema penitenciario uruguayo. Sonados casos demostraron sistemas de cobro a familiares de presos a
cambio de mantener en cierto lugar a tal sujeto, o de asegurar condiciones de reclusión específicas. A
su vez, la Junta de Traslados es una instancia institucional que se crea en función de dar transparencia
a los traslados de sujetos de un centro a otro, debido a que este era uno de los puntos de mayor
vulnerabilidad frente a la corrupción policial.

118Este elemento es bastante vidrioso en cuanto a sus formas de aplicación, pero sin embargo es uno de
los criterios que parece tener más peso a la hora de definir el lugar inicial de los sujetos, al menos en la
cárcel de mujeres. Refiere a la existencia de vínculos de parentesco con personas que estén o hayan
estado presas, pero también a un conocimiento vago de las formas de organización de la cárcel.

119Si bien esta información aparece en el nivel analítico de las personas presas, se puede observar con
mayor detalle en los capítulos dedicados a los funcionarios penitenciarios y a la política penitenciaria
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quienes tienen la posibilidad de evaluarlos, se vuelvan centrales y principales indicadores

de su evolución o no dentro del sistema.

Esto es, la forma en que se demuestre ser frente a los funcionarios de la institución,

quienes harán la evaluación permanente de cada sujeto, o frente a las figuras de poder

dentro de la comunidad carcelaria, serán determinantes en la vida dentro de las cárceles,

en tanto  determinarán la  posibilidad de acceso a espacios,  movimientos,  ejercicio  de

derechos, recursos económicos, etcétera, mediante el avance o retroceso (sobre la base

de sanciones) dentro del proceso progresivo.

Las personas presas tienen claro esto, como lo tenemos todos en situaciones en

que nos sabemos bajo evaluación. En una entrevista una mujer presa lo plantea de esta

forma:

Pero  claro,  la  impotencia  de  no  expresarlo,  porque  yo  no  sabía

dónde...  tenía que tantear  el  terreno,  porque nunca había estado

adentro de una cárcel. Entonces no sabía hasta dónde… era mejor

otro/un  perfil  positivo  que  negativo.  (Fragmento  de  entrevista  a

Úrsula, mujer liberada, 14/05/2018)

“Tantear  el  terreno”  es  la  forma en que refiere  esta  persona a  la  necesidad de

analizar y comprender en dónde se encontraba, para poder decidir qué tipo de “perfil” era

más conveniente. Efectivamente,  el  tipo  de “perfil”  conveniente varía en función de la

cárcel y el sector donde la persona se encuentre, así como también en función de los

actores con que se relacione. 

Aparecen diferentes testimonios donde las personas presas comparten las formas

en que era importante mostrarse como fuerte frente a otros compañeros, escondiendo

vulnerabilidades y dando a entender qué saben cómo manejarse frente a situaciones de

violencia:

DANIELA:...comete el error de decirme; porque mirá que mi familia

es pesada afuera, que no sé qué. 

ENTREVISTADORA:De amenazarte. 

D: Mj. Estaba así mirando la televisión. La miro y le digo; bo, mirá

cómo te hablo, tu familia es pesada afuera ¿qué me querés decir?

Yo te voy a decir una cosa; vos estás acá, y yo también, así que
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antes de irnos (habla muy bajito y no se entiende). Ah, se juntó las

cosas  y  se  fue  a  la  mierda.  ¿Sabés  cómo  salió  del  cuarto?

Amenazar a mi familia no. Vos sabés que esa…

E:Porque esa amenaza era a tu familia. 

D: Claro, mi familia es pesada, me encajó. Mi familia es pesada. Sí,

pero vos estás acá adentro y yo también. Onda; tu familia es muy

pesada  pero,  llega  a  pasar  algo  y  sos  boleta.  (Fragmento  de

entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018) 

El  juego con cuchillos.  Beto sentado afuera de la celda, tomando

mate y jugando con cuchillos, mirando cómo estaba el penal ese día,

qué movimientos había y para qué se tenía que preparar. Una vez

Sebastián tuvo que pelear con cuchillos, aclara que obviamente que

no era que quería pero ta, le tocaba. (Fragmento de diario de campo,

cárcel de Juan Soler, 01/03/2018) 

(…) cuando llegó a Fray Bentos llegó y le hizo un comentario al que

le dijeron que era el director y ella dijo vos sos el director y el tipo le

dijo sí, por qué. No, porque no tenés pinta de director ni en pedo. Y

entonces ahí el director se adelantó unos pasos y le dijo al que tenía

al  lado,  a  la  vieja  no la  quiero.  (...)  Al  poquito  tiempo le  llegó el

traslado  y  le  dijeron  te  vas  trasladada  a  Colonia,  y  ella  dijo  ah,

Colonia,  eso  es  re  fácil.  (...)  Yo  me  quedé  pensando  en  cómo

Fernanda se  ve  toda  dulce  y  sin  embargo hace ese  comentario.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres, 06/03/2018) 

Trajo  un amigo,  Nicolás,  y  no estuvo bueno,  porque el  amigo se

pasó diciendo todo el tiempo “a mi no me interesa nadie, por mí que

revienten todos” y era un claro mensaje a los demás. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de Punta de Rieles, 07/03/2018) 

La  necesidad  de  mostrarse  fuerte  frente  a  los  compañeros  es  parte  de  una

estrategia  que  permite  reducir  los  riesgos  de  enfrentamientos,  pero  también  evitar

colocarse  en lugares  subordinados en las  formas de organización intracarcelaria.  Las
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personas que no se muestran fuertes se encuentran en mayor vulnerabilidad frente a las

formas de coacción de otras personas presas.

También  se  puede  ver,  en  el  tercer  fragmento,  como  esta  forma  de  mostrarse

también puede dirigirse a las autoridades. En ese caso, Fernanda buscaba un traslado ya

que se encontraba privada de su libertad en una cárcel lejana a la ciudad donde vivía su

familia. Sin embargo, eso cambia en el espacio de aula, como se puede ver en el mismo

fragmento donde para mí, como tallerista, es discordante ese relato con su presentación

en el grupo. 

Aparece  en  los  testimonios  también  cómo  esta  presentación  se  da  de  forma

diferenciada según el momento y el lugar en que se encuentre la persona:

URSULA: Esta gurisa hizo relajo. Después la sacaron. Después la

trajeron. Después se la llevaron de vuelta. Después la volvieron. Y

ahora  sigue  estando  en  Primaria,  ¿ta?  Es  una  gurisa  que  tiene

veinte años y es un peso pesado, como si fuera la  mandamás del

piso. Lo único que ahora vino perfil bajo, le queda poco tiempo para

irse, porque ya lleva cumplido como un año y pico o más. Pero ella

llegó a conocer los calabozos del quinto. (Fragmento de entrevista a

Úrsula, mujer liberada, 14/05/2018) 

...después empezaron a traer gente que venía de otras cárceles y al

principio, cuando recién llegaban, de pronto se llenó de cuchillos la

cárcel. Todo el mundo andaba jugando con cuchillos. Y bueno, eso

duró  poco  porque  la  gente  se  fue  achicando,  tranquilizando.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de Juan Soler, 08/02/2018)

Acá tenés que bancar alcahuetes. Aprendes a ufff… soltar. Es más

fácil dar un fierrazo que escuchar. (Fragmento de diario de campo,

cárcel de Punta de Rieles, 21/03/2018)

En el primer fragmento se puede ver como cambia la forma en que se presenta una

mujer  privada  de libertad,  a  través de  la  forma en  que una compañera  lo  reconoce:

primero se muestra como fuerte y violenta, y se involucra en situaciones violentas en

diferentes lugares, lo que conlleva que la institución intervenga y la trasladen de un sector

a otro  y  la  sancionen (“llegó a conocer  los calabozos del  quinto”).  Posteriormente se
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instala en un lugar de poder (“la mandamás”), en un sector, Primarias, donde las formas

institucionales  tienen  una  presencia  relativamente  importante120,  y  allí  esta  persona

tendría “perfil bajo”, sin generar conflictos y, principalmente, sin generar conflictos frente a

la institución. En la interpretación de Úrsula, encontrarse en el final de la duración de la

pena,  de su  tiempo de encierro,  explicaría  el  cambio y  la  preocupación por  no tener

conflictos con la institución y las compañeras.

En el segundo fragmento se refiere a una situación similar: el relato es realizado por

un hombre preso en un sector de máxima confianza en una cárcel de máxima confianza,

que describe el  comportamiento de otros presos en el  momento en que llegan a esta

cárcel viniendo desde otras de mayor seguridad y, por ende, violencia. La misma actitud

de exposición del  manejo de armas, cuchillos en este caso, que se veían en primera

persona en un fragmento previo, acá es reconocida en los demás: los que llegan de otras

cárceles se muestra violentos, de pronto todos se muestran violentos y hábiles en el uso

de los  códigos que dan cuenta de eso,  todos transmiten  su disposición al  uso de la

violencia.  Sin  embargo,  esta  forma  de  presentación  es  abandonada,  “la  gente  fue

achicando,  tranquilizándose”,  lo  que  podemos  pensar  en  tanto  en  esta  cárcel,

caracterizada por las formas no violentas de resolver los conflictos, no requiere de esas

habilidades sino de otras, a la vez que sanciona el uso de la violencia institucionalmente.

“Tantear el terreno” es necesario frente a cada cambio de lugar y en cada nuevo momento

en el encierro. El último fragmento refiere a esto mismo, solo que desde el punto de vista

de quién ha realizado ese proceso: el cambio de un tipo de cárcel a otra implica aprender

a manejar conflictos de formas nuevas, y esto no es fácil para los sujetos al cambiar de

condiciones  de  encierro:  “escuchar”  y  “dar  un  fierrazo”  parecen  ser  dos  formas

equivalentes de resolver una situación.

A  su  vez,  dentro  del  encierro,  la  presentación  en  los  espacios  institucionales

destinados a la evaluación también es diferente: el espacio de taller que coordiné durante

el trabajo de campo y las entrevistas me dan elementos en ese sentido. En un fragmento

previo  se  podía  observar  cómo  la  presentación  de  una  participante  del  taller  era

discordante  con  cierta  forma  ruda  y  provocadora  que  comunicaba  de  sí  frente  a  los

120El sector de Primarias es un sector al que en teoría se asignan las mujeres que no tienen antecedentes
penales y además no tienen vínculos con lo carcelario.  Sin ser  un sector de protección judicial,  se
considera que estas mujeres deben estar más protegidas ya que son vulnerables a otras presas más
violentas. Posteriormente, por tener un perfil menos violento las internas que son alojadas aquí, también
se asignan mujeres que tienen dificultades de convivencia en otros sectores, o mujeres embarazadas.
Estructuralmente es un sector de seguridad media y mínima confianza.
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demás. Durante las entrevistas es notorio como todas las personas mencionan, en algún

momento u otro, que han trabajado, o que son trabajadores.

Yo toda mi vida trabajé, como le decía. Y hoy en día me toca estar

acá. (Fragmento de entrevista a Zelmar, varon preso, 10/10/2018)

Sí,  yo  no  sé,  yo  trabajaba  afuera,  mirá  que  no  siempre  fui  que

anduve  en  la  calle  ni  nada,  yo  trabajé  también.  (Fragmento  de

entrevista a Hilda, mujer presa, 25/09/2014)

Caí  acá,  y  el  día  anterior  estuve  trabajando.  (Fragmento  de

entrevista colectiva a mujeres presas, 14/11/2014)

Es muy notorio como todas las personas que fueron entrevistadas refirieron a su

condición de “trabajador” antes de la prisión, o incluso dentro de la misma. Este elemento

aparece como uno de los que con mayor relevancia diferencia a las personas presas

entre ellas,  y  que aparece con centralidad a la  hora de definir  al  sujeto dentro de la

prisión.

Otras  presentaciones  también  son  significativas  en  tanto  se  dan  en  el  primer

momento  de contacto  entre  la  persona y  el  nuevo espacio,  el  taller  y  una entrevista

respectivamente:

Estaba la que quería “ver el vaso medio lleno”: se la veía muy mal, o

sea, dentro de un cuadro complicado y deprimida, pero queriendo no

estarlo;  trataba  de  demostrar  que  quería  hacer  esto  mucho.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres, 09/01/2018)

Soy Hilda y tengo 32 años. Hace 4 años que estoy acá. Y ta. Con

ganas de salir adelante y darle el ejemplo a mis hijos. (Fragmento de

entrevista a Hilda, mujer presa, 25/09/2014)

Encuentro que este último fragmento de entrevista es muy significativo, ya que se

trata  de  la  primer  intervención  de  una  entrevistada,  en  un  contexto  en  el  que

prácticamente no existían vínculos previos entre nosotras.  Frente a la  pregunta de si

podía presentarse, ella responde de esta forma. Su respuesta muestra los elementos que

después  veré  que  aparecen  como  centrales  a  la  hora  de  definirse  como  mujeres

rehabilitadas, como presentaré en el siguiente apartado. Las “ganas”, como una expresión
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de voluntad e intensión, y la centralidad de los hijos en esas intenciones: “darle el ejemplo

a mis hijos”. Una mujer dispuesta a esforzarse, y orientada a su rol materno. A su vez, se

puede pensar esta respuesta como altamente estereotipada y rígida, ya que, como señala

Goffman, las interacciones se dan forma mucho más rígidas y circunspectas cuando el

vínculo entre los sujetos es reciente (Goffman, 1981).

Otro ejemplo de la forma en que se espera que las personas presas se presenten en

los espacios institucionales se puede observar en el  siguiente fragmento del  diario de

campo, donde registro un intercambio entre operadores penitenciarios del área educativa

y un profesor de lengua externo:

Las operadoras le preguntaban si estaban bien para el examen (las

estudiantes), y el profesor le decía que una estaba mal, pero estaba

mejor que la otra, porque la otra era una desubicada, que fijate lo

que había escrito cuando le pidieron que escribiera de su rutina, y

ella ponía rutina mierda, y decían que era el texto de una persona

loca. (Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres, 17/09/2014)

En este ejemplo se puede observar una presentación discordante, donde una mujer

presa no da las respuestas esperadas frente a preguntas que refieren a su vida dentro de

la cárcel. La respuesta “mierda”, como forma suficiente de caracterizar la rutina, no es

aceptada por el profesor, incluso lo horroriza e indigna. La estudiante hasta tiene mejor

nivel de desempeño en la asignatura que la otra, pero es su falla en la presentación,

mediante la elección del lenguaje, lo que hace que su evaluación sea peor. Esta mujer

que  no  se  censura  y  que  usa  un  lenguaje  poco  apropiado  es  caracterizada

inmediatamente como “loca”, ni siquiera como provocadora, deslegitimando su discurso

como válido. Un profesor de educación media, involucrado doblemente con instituciones

de normalización (la educación además de la  cárcel)  rápidamente censura el  uso del

lenguaje,  e  inmediatamente  activa  una  sanción:  la  evaluación  negativa  y  la

deslegitimación del enunciador. 

Este fragmento también nos muestra las exigencias del contexto inmediato en que

se encuentran las personas presas, donde podemos pensar que la adecuación frente a

figuras de autoridad y el uso adecuado del lenguaje son elementos requeridos, mientras

que la sinceridad o las formas propias de expresarse no lo son. 

Por último, la presentación también cambia frente a las visitas:
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Porque algo hecho por vos mismo te da... la fuerza de decir; si yo lo

hice. Esa pared que está toda pintada ahí, conmigo, que vinieron a

mi  visita ¿vieron? Eso lo  hizo mamá. (Fragmento de entrevista a

Úrsula, mujer liberada, 14/05/2018) 

Me maquillo un poquito cuando vienen los gurises y me disfrazo de

mujer, como me dicen acá. Ah, estás esperando a los nenes. ¿Por

qué lo decís? Porque estás disfrazada de mujer (risas). (Fragmento

de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

Estos fragmentos muestran como la forma de mostrarse frente a la visita estructura

la  vida  dentro  y,  en  el  caso  de  estas  mujeres,  se  usa  como  motivación  para  las

actividades cotidianas. En el primer fragmento, poder mostrarle a los hijos lo que hicieron

es la motivación para hacer algo. 

En el  segundo fragmento  se  puede observar  también como la  forma en que se

presentan frente  a  sus hijos,  la  visita,  activa  ficciones  y  juegos donde  se  genera  un

doblaje entre la vida dentro de la cárcel y la que es mostrada fuera. Si bien el cambio en

este caso puede ser pequeño, usar o no maquillaje, se ve como este es significado como

un disfraz, algo irreal que permite generar un simulacro. El simulacro de ser mujer o de

estar bien. A su vez, acá también podemos observar cómo la visita aparece en un lugar

privilegiado dentro del encierro, ya que es la que amerita la mejor presentación de esta

mujer, o al menos la mejor presentación estereotipada de ella. 

Una narración de esto mismo pero desde el lado inverso la aporta Sonia, en un

fragmento de la entrevista:

(...) yo la cárcel nunca la había pisado, nunca la había pisado. La de

hombres sí. Pero a la de hombres iba de visita y me iba. Ya es otra

cosa ir de visita, porque ves lo que te/ves el ambiente que te quieren

mostrar. No cómo realmente es. (Fragmento de entrevista a Sonia,

mujer liberada, 03/05/2018)

La cárcel que conocemos los visitantes no es la cárcel real.

Este control de las formas en que se presentan las personas tiene múltiples facetas:

el control de la apariencia, como en el caso del maquillaje, o el primer fragmento que

sigue  a  continuación,  donde  se  puede  ver  que  el  cuidado  personal  se  controla
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expresamente,  pero  además  exige  una  energía  con  la  que  a  veces  no  se  cuenta,

mostrándose como consecuencia de un “día muy complicado”. También se ve en la forma

específica en que se controla lo que se dice en determinados espacios, como deja claro

una participante del taller. El tercer fragmento, una selección de un texto producido en ese

contexto, muestra también la forma en que se controla el cuerpo y sus movimientos.

Fue un día muy complicado. Hay días muy complicados. Estoy toda

sucia. (Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018)

Y  ahí  decía  que  entre  ellas  era  diferente  porque  se  controlaban

menos y hablaban más libremente. (Fragmento de diario de campo,

cárcel de mujeres, 09/01/2018) 

Me parece que el sabor es mejor, me da más placer poder comer la

banana así, lo disfruto más, pero hoy lo hago escondida, como gurí

chico,  para  que no me agarren para  andar.  (Fragmento  de texto

“Como no comer una banana”)

El último de estos fragmento permite pensar como el control del cuerpo se realiza

considerando los criterios normativos de la vida intracarcelaria, ya que agarrar para andar

a alguien refiere a encontrarse en una posición en la que otras personas presas tienen la

potestad  de  dar  órdenes,  principalmente  en  cuanto  a  la  realización  de  las  tareas

domésticas  dentro  de  la  celda,  aunque también puede  tener  contenidos  sexuales.  El

cuidado para no encontrarse en estas posiciones subordinadas dentro de lo subordinado

está presente en el control de los mínimos movimientos. De igual manera, la forma en que

la autora refiere a ese momento, en que logra una cierta privacidad (lo hace “escondida”),

la coloca en una posición que también vemos recurrente dentro de la cárcel: “como gurí 121

chico”. Si bien la autora tiene cuidado de no colocarse en lugares subordinados en una

escala jerárquica, la de los presos, no puede evitar colocarse en un lugar subordinado en

la  escala  jerárquica  que  implican  las  edades,  actuando  así  también  los  procesos  de

infantilización que en otros momentos se identifican de forma explícita. Las opciones para

poder hacer lo que disfruta, comer una banana de una forma específica, son colocarse en

un lugar de riesgo frente a sus compañeras, o asumir un lugar infantilizado en el que debe

esconder aquello que considera se sale de las normas.

121“Gurí” es un forma usual en Uruguay de llamar a los niños. Su origen se encuentra en la lengua guaraní
y su uso es extendido entre la población. 
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Por último, en otro de los fragmentos donde se observa el control del lenguaje, se

puede observar el cambio abrupto de una expresión por otra. En una entrevista realizada

sin un trabajo del vínculo previo, en un fragmento en el  que la entrevistada me habla

sobre el vínculo con los operadores del área laboral, el que ella considera hostil, dice:

Trato de aguant... (se interrumpe en la mitad de la palabra) de bajar

la  pelota  al  piso.  (Fragmento  de  entrevista  a  Hilda,  mujer  presa,

25/09/2014) 

En este fragmento la entrevistada deshecha una expresión: “aguantar”, y la sustituye

por otra: “bajar la pelota al piso”. Por un lado, nos permite pensar en que existe, de forma

más o menos inconsciente o incorporada, una serie de expresiones que no son deseables

mientras que otras sí lo son. El lenguaje se ajusta a criterios intracarcelarios a la hora de

ser  elaborado  en  situaciones  específicas,  y  tiene  un  lugar  importante  dentro  de  la

presentación de la persona. 

Por otro lado, es interesante el análisis de las dos expresiones utilizadas. “Aguantar”

remite a una acción de subordinación: aguantar, soportar, conformarse, aparecen como

sinónimos. Refiere a una forma pasiva de enfrentar una situación desventajosa, y también

refiere  a  un  esfuerzo.  Colocarse  de  esta  forma  en  la  relación  específica  con  los

funcionarios es censurado por la entrevistada. La expresión que sí es aprobada orienta el

sentido de la autocensura inicial: “bajar la pelota al piso” refiere a tranquilizarse, a llevar

con calma una situación,  con mayor  calma que antes;  se trata  de  una frase usual  y

compartida en Uruguay. La relación con los funcionarios le exige estar tranquila y calma.

En esta sustitución vemos como uno de los elementos que la institución presenta como

deseable aparece: la tranquilidad explícita, antes que el sometimiento explícito. 

Avanzando  en  el  análisis  de  la  segunda  expresión,  la  que  es  aprobada,  es

interesante también atender al contenido más literal que tiene en el contexto en el que

surge: el futbol. “Bajar la pelota al piso” en este caso refiere a un cambio de estrategia. La

forma  de  jugar  al  futbol  en  Uruguay  se  caracteriza  por  cierta  rudeza  en  el  juego,

especialmente en su momento defensivo: frente a una situación de ataque que no puede

evitarse es legítimo encontrar formas de cortar el juego, como las faltas al rival o “sacar la

pelota” enviándola lejos de la zona de peligro, dos formas en que se detiene una jugada

rival por más que no necesariamente se avance en desarrollar una jugada propia. Son

formas defensivas que apuntan a interrumpir el juego ajeno: buscan no perder. “Bajar la
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pelota al piso” refiere a un cambio de estrategia donde, en vez de “sacar la pelota” por el

aire con destino incierto,  se establece un control  mayor  de la misma y un tiempo de

demora en el  que el jugador puede evaluar movimientos alternativos (incluso pasar la

pelota para atrás), en el que busca “armar una jugada” que le permita avanzar en el juego

para, ahora sí, ganar. “Bajar la pelota al piso” implica controlar un impulso, pero también

implica apostar al juego dentro de las reglas establecidas en pos de ganar posiciones,

implica cambiar de una posición de defensa a una de ataque122.

Cuando Hilda me habla de la forma en que se vincula con los funcionarios del área

laboral,  los que elaboran las evaluaciones que le permiten mantener su empleo pago

dentro de la cárcel y los que se proponen que las mujeres incorporen hábitos laborales

que les permitan mantener trabajos afuera (llegar en hora, cumplir la tarea, no faltar, tener

una  presentación  acorde,  respetar  a  las  autoridades  directas),  me  dice  que  está

intentando  manejarse  de forma calma,  tratando de no  ser  impulsiva  y  de  cuidar  ese

vínculo en tanto es estratégico, aunque también tiene un rol subordinado en el que debe

conformarse pasivamente a situaciones que le son, seguro por momentos, desventajosas.

A un interlocutor institucional, como lo soy yo al realizar la entrevista, es necesario darle la

primer versión y esconder la segunda. Y considerar esta sustitución de una expresión por

otra implica  también considerar  que cada vez que me encuentro frente a situaciones

donde  la  estrategia  es  mantenerse  calmo  y  tranquilo,  hay  también  una  cuota  de

subordinación y sometimiento. “Bajar la pelota al piso” es una de las formas permitidas de

expresar la necesidad de “aguantar”.

6.2.1 El control y la evidencia de las emociones

Dentro de las formas en que las personas presas se deben mostrar, una mención

especial requieren las formas en que deben controlar el manejo de las emociones, en su

desarrollo y evidencia.  Estas,  al  encontrarse en un registro de la interioridad, enlazan

directamente  con  el  tipo  de  procesos  que  la  tecnología  carcelaria  busca  generar,

volviendo visible la forma en que cada sujeto puede o quiere manejar aquello que le

excede  afectivamente.  Las  emociones  se  registran  doblemente:  la  institución  las

considera en tanto el manejo de las mismas es considerado un indicador del proceso de

122Agradezco  a  Agustín  Cano las  conversaciones  necesarias  para  poder  comprender  qué  era  lo  que
estaba detrás de esta expresión futbolística, aunque esta formulación no expresa necesariamente su
forma de entender la situación.
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rehabilitación, en vinculación directa con los abordajes cognitivo-conductuales que dan

centralidad a la  forma en que los  sujetos  pueden controlar  su comportamiento,  y  las

personas presas las registran en tanto le posicionan de forma diferenciada frente a sus

compañeros. Por último, también tienen una carga especial, ya que lograr controlar las

emociones propias aparece como una forma de mantener a raya uno de los miedos más

presentes en el encierro: el miedo a la locura.

El control de las emociones propias aparece en diferentes registros:

Zelmar decía que a él escribir le hacía mal, porque (pregunté qué

era mal) recordar le hacía ponerse triste, de mal humor, y que eso

era  un problema.  En la  cárcel  no  se  puede estar  de  mal  humor

porque todo se complica. (Fragmento de diario de campo, cárcel de

Juan Soler, 25/02/2018)

Este párrafo,  que muestra la claridad con que Zelmar entendía la posibilidad de

manejar sus emociones, también nos muestra como esto se relaciona con una forma de

ser dentro de la cárcel: las emociones implican una dificultad para la cotidianeidad, la

mejor forma de estar en la cárcel es con la mente fría, alerta y racional123.

También relacionada con la forma en que la escritura puede vehiculizar emociones,

Fernanda decía lo siguiente en una entrevista:

Y bueno, empecé a escribir como una forma de desahogo. Después

ya  empecé  contigo  en  el  taller.  Y  ahora  ya  escribo...  porque  sí,

porque se me vienen las ideas a la cabeza... y escribo y... Hay veces

que  no  lo  puedo  leer  porque...porque  no  me  doy  cuenta,  en  el

momento que lo estoy escribiendo, de la forma en que me emociona.

Y me doy cuenta sí cuando lo leo para corregir. Ahí es cuando me

doy  cuenta...  que  todas  mis  emociones  están  puestas  ahí.

(Fragmento de entrevista a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018)

Para esta participante del taller, la escritura también moviliza emociones, solo que

en este caso parece que funciona como una forma de control de las mismas, como un

recurso disponible antes que como una amenaza de desestabilización. De igual manera,

123En el taller de la cárcel de Juan Soler tendría un lugar central el relato del encierro como un espacio
donde hay que estar permanentemente alerta: “Estar en la cárcel es como ir caminando por una calle en
la que sabes que cada media cuadra te van a venir a robar. Y con armas.”, fragmento de diario de
campo, cárcel de Juan Soler, 08/02/2018.
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las  emociones  aparecen  de  forma tal  en  que  su  exteriorización  es  problemática:  las

emociones fluyen en la escritura, pero al momento de leerlas, objetivadas en papel, es

que se ven sus efectos y estos son censurados (“no lo puedo leer”). En este caso las

emociones, más que apoderarse del sujeto, como en el caso de Zelmar donde él se pone

de mal humor o triste, son dejadas fuera de sí: “todas mis emociones están puestas ahí”.

Las emociones es mejor no tenerlas encima.

En otros testimonios también aparece la importancia de poder controlar la forma en

que las emociones se exteriorizan, vinculadas a la interacción específica con instancias

institucionales:

(…) ver a una persona que viene de todo un proceso en que ladraba

no hablaba, a que de repente en una situación de enojo le salga algo

todavía, porque el operador que la conoce sabe de cómo evolucionó,

pero  la  persona que no la  conoce no sabe de cómo evolucionó.

(Fragmento de entrevista a Nara, mujer presa, 05/09/2014) 

Cuando esta entrevistada dice “en una situación de enojo le salga algo todavía” da

elementos para plantear que efectivamente el proceso de rehabilitación busca controlar la

forma  en  que  son  manejadas  emociones  fuertes  como  el  enojo.  La  sanción  que  “la

persona que no la  conoce”  puede aplicar  por  esta manifestación de enojo,  implica la

aplicación de un castigo a una forma de ser que no está avalada por la institución, no está

permitida. La discrepancia de la entrevistada no se centra en que no pueda expresarse

enojo, sino con que esto debe hacerse de una forma específica, no bestializada, no como

era antes que comenzara el proceso de rehabilitación. También nos refiere a un proceso

en curso: “le salga algo todavía”; cuando el proceso finalicé ya no saldrá nada.

Otra entrevistada, posicionada desde el lugar de una mujer que ya ha avanzado de

forma muy importante en su proceso de  rehabilitación, manifestaba lo siguiente en una

entrevista:

(…) no te digo que yo estoy bien bien porque salgo todos los días a

la calle, a veces también tengo mis bajones, pero lo que tengo yo es

que yo me lo guardo y me los guardo y cuando no doy más empiezo

a llorar,  pero ta,  me desahogo así,  llorando, pero no apunto para

cortarme ni  nada.  (Fragmento  de entrevista  a Hilda,  mujer  presa,

25/09/2014)
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Ella cuenta, como un logro o un elemento a valorar, que ha conseguido manejar sus

“bajones”,  ha logrado no exteriorizarlos y manejarlos de forma personal.  En la misma

entrevista, Hilda relataría las formas en que al comienzo de su encierro no podía controlar

las emociones, por más que, en un discurso disociado entre el relato y la forma en que se

refiere ese mismo relato, se esfuerza en minimizar las acciones de desborde: “nunca tuve

que ir a la enfermería a que me inyectaran porque me sentía mal”. Frente a la indagación

sobre  el  consumo  de  medicación  en  episodios  de  depresión,  Hilda  responde  de  la

siguiente forma:

Hilda: Sí, pero yo nunca tomé canicas124.

Entrevistadora: Nunca.

H: Nunca. Cuando estuve en Cabildo, a lo primero sí, tomé sí, pero

creo que si tomé 3 o 4 veces fue mucho. No fue mucho. Sí también

tuve bajón a lo primero cuando recién había caído, me corté, pero

me corté unas cositas acá de nada, lo único que tengo, me prendí

fuego, y ta. Después nunca más. 

E: Después levantáste la cabeza… 

H: Y nunca más. De ese día que me prendí fuego.... y a aparte que

si no fuera por una compañera que me sacó a esta hora no estaría

contando  el  cuento.  Y  desde  ese  día  dije  no.  Y  ta,  nunca  tuve

necesidad, gracias a Dios, nunca tuve que ir a la enfermería a que

me inyectaran  porque  me  sentía  mal,  por  esto  y  lo  otro,  nunca.

(Fragmento de entrevista a Hilda, mujer presa, 25/09/2014) 

Entre otros elementos que pueden observarse en este fragmento, resalta la forma en

que es importante presentarse como una persona controlada, que no requiere de las

formas institucionales de control  de las emociones (medicación oral  o  intravenosa),  a

pesar de incorporar a ese mismo discurso episodios en que se agredió de tal forma que

puso su vida en riesgo. Al mismo tiempo, este tipo de desbordes están en cierta forma

permitidos, en tanto se desarrollaron al inicio de su encierro, lo que contrasta en gran

medida con la forma que tiene en la actualidad, después de un proceso, de manejar sus

emociones. La necesidad de mostrarse como una persona “controlada”, en un espacio de

interacción nuevo, exige una performance tan rígida que es posible introducir elementos

124En el lenguaje carcelario se denomina “canicas” a la medicación psicofarmacológica. 
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de  gran  dramatismo,  como  intentos  de  autoeliminación,  sin  que  esto  cambie  la

presentación: Hilda se continúa mostrando como una persona controlada: “después nunca

más”. 

Sin agotar las posibilidades analíticas de este fragmento, por demás violento, es

significativa la forma en que las formas de autoagresión dentro de la cárcel se encuentran

naturalizadas. Cortarse puede verse como una forma natural de manejar las emociones o

activar procedimientos institucionales de atención médica, pero incluso prenderse fuego a

sí misma puede también entrar en el mismo registro cotidiano.

* * *

Las prácticas que aparecen como centrales para el funcionamiento de la institución,

además de los elementos que ya hemos visto propios de las instituciones totales, como la

mortificación y los sistemas de premio y castigo, se caracterizan por su precisión en la

individuación de la intervención y de sus efectos. La forma en que se define el sujeto

aparece como la principal tecnología para el logro de los fines institucionales, no solo

desde  lo  manifiesto  que  puede  implicar  la  adopción  de  fines  correccionales

institucionalmente, sino también desde la vivencia y forma de vida dentro de la cárcel para

las personas presas. 

Comprender estas prácticas me orientó a comprender la forma en que se presentan

las  personas  presas,  considerando  que  esta  presentación  articulará  la  capacidad  de

interpretación  del  entorno,  la  capacidad de  control  de  sí  mismo,  la  adecuación a  las

pautas institucionales desde las que se permite el acceso a lugares de privilegio y también

desde las que se reconoce la posibilidad de una existencia y voz propia. 

En al siguiente table se sintetizan las categorías que componen esta presentación

de sí, que realizada desde sujetos, con agencia y agendas propias, nos habla tanto de las

formas en que la institución logra funcionar como de las formas en que las personas

logran  hacerlo  para  no  perderse  a  sí  mismas  en  el  proceso  correccional.  Como  un

travestismo, permiten al mismo tiempo conformar al poder y mantenerse desde lugares

alternativos. 
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Tabla 13. Categorías vinculadas a “presentación de sí”, principal categoría vinculada a las

prácticas para el logro de los objetivos institucionales construidas desde el análisis del

discurso de las personas presas. 

Categorías principales

Evaluación de escenario. 

Ajuste de presentación de sí según contexto específico y cambiante.

Control de las emociones y de su manifestación.

6.3.  Las  personas  que  precisan  rehabilitarse  y  las  que  precisan  resistirse  a  la

rehabilitación: la diferenciación dentro de la cárcel

A  partir  de  las  formas  en  que  las  personas  presas  se  presentan  a  sí  misma,

considerando  los  diferentes  elementos  y  atributos  que  se  ponen  en  juego  en  esta

representación, propongo pensar las formas en que se define el sujeto en función de dos

grandes categorías. La primera está definida por una figura un tanto fantasmal en esta

tesis: las personas que, si  bien no aparecen con voz propia, son recurrentes y objeto

inmediato de todo discurso sobre lo carcelario; los delincuentes tipo, definidos por sus

carencias  y  violencias.  La  segunda  categoría  refiere  a  las  figuras  que  adoptan  las

personas en su presentación y que son, principalmente, diferentes a la anterior. Si bien la

heterogeneidad  es  regla  en  el  universo  carcelario,  se  pueden  encontrar  patrones  o

regularidades en las formas en que se posicionan y presentan los sujetos a sí mismos. La

construcción de estas figuras funciona antes como tipo ideal que como dato empírico: se

sitúan más cerca de las generalidades y en diálogo con los elementos teóricos que con

sujetos precisos encontrados en campo. Como tipos ideales también permiten visibilizar

algunos elementos de la privación de libertad. 

La definición de sujeto desde las personas presas cerrará este capítulo y permitirá

integrar elementos de los apartados anteriores. Pensar la forma en que se define este

sujeto carcelario es pensar a las personas en diferentes momentos: la que ingresa, la que

se posiciona de formas determinadas durante el encierro y la que se proyecta hacia un

futuro fuera de la cárcel. El sentido de la pena es constitutivo de esta definición, ya que

juega al pensar cómo se conforman estos diferentes lugares. La forma de presentación

refuerza y configura roles específicos, que también configuran roles opuestos de los que

diferenciarse. Si la cárcel como institución puede pensarse como una máquina efectiva
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para la actualización de las formas estructurales de diferencia, seleccionando basándose

en criterios de clase, raza y género, pero también actualizando esas mismas diferencias

para marcarlas de forma casi irrenunciable en los cuerpos, las formas en que los sujetos

se definen se pueden observar también como formas en que se maneja la diferenciación y

se intenta, desde un lugar de subordinación y desventaja, quedar de un lado de la frontera

dibujada y controlar la etiqueta que se impone. 

* * * 

Hemos visto como en las diferentes dimensiones analíticas se construyen lugares

estereotipados para  las  personas presas.  Estos  resuenan y  se  condensan en formas

específicas.  Las  cárceles  están  llenas  de  delincuentes,  adictos,  malas  personas,

irrecuperables,  pero los sujetos con los que me encontré dedicaron gran parte de su

presentación  a  diferenciarse  de  ellos125.  Tal  vez  como  forma  de  evitar,  o  intentar

contrarrestar el estigma de contagio de estos grupos, nadie se posicionó desde allí:  o

nunca lo habían sido o ya no lo eran. Pero estas figuras, las que aparecen como objeto de

la tecnología carcelaria, fueron las centrales.

A  partir  de  la  selección  de casos  que  consideré  en el  diseño  metodológico  era

esperable encontrar sobrerepresentado a cierto tipo de presos. Las cárceles de mínima

seguridad y las cárceles modelo, funcionan basándose en una selección dentro del total

de  presos,  alojando  allí  a  aquellos  que  se  consideran  menos  peligrosos.  Esa  menor

peligrosidad  se  explica,  o  por  características  externas  al  sistema  (como  el  origen

socioeconómico de las personas y sus recursos disponibles), o por el proceso que han

realizado dentro de la privación de libertad. Estás cárceles son buenas para ver cuáles es

la  forma  en  que  la  institución  trabaja  cuando  tiene  ciertos  elementos  controlados

(sobrepoblación, escasés de personal y de recursos económicos, hacinamiento, etc), pero

no para encontrar la diversidad de tipo de personas que ocupan el universo carcelario. En

concordancia con eso me encontré con ciertas características recurrentes dentro de las

prisiones,  y  pensarlas  implica  pensar  tanto  las  formas  en  que  estas  personas  son

“moldeadas” por la institución así como las formas en que esos moldes se modifican para

permitir  a  cada persona seguir  siendo la  que era,  o  incluso ser  de  formas nuevas y

alternativas a las institucionalmente impuestas.

125Este sesgo no es extraño y era esperable en función del diseño metodológico propuesto. Los de estas
interpretaciones consideran esto.
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En la cárcel de mujeres era esperable una heterogeneidad mayor, ya que la misma

institución la tiene. Sin embargo, rápidamente fue evidente que el ingreso a través de los

espacios  educativos  generaba  un  filtrado  similar  al  que  se  daba  en  las  cárceles

masculinas de mínima o media seguridad: salvo las instancias de educación formal, los

demás espacios se encuentran restringidos para las mujeres que no han dado muestras

de encontrarse en  proceso de rehabilitación. Esto es más o menos explícito desde los

funcionarios, y también ocurre de hecho: las mujeres que no tienen autorización para

circular solas difícilmente puedan dar continuidad a estos espacios, no priorizados desde

la institución126.

La totalidad de personas con las que pude establecer un vínculo eran personas que

o  bien  llevan  un  tiempo considerable  de  reclusión  (más  de  dos  años)  o  que  habían

ingresado directamente a sectores de media o mínima seguridad (personas sin vínculos

con  otros  reclusos  ni  “conocimiento  carcelario”  y  primarias  absolutas).  Las  grandes

ausentes fueron las personas, varones y mujeres, que habían ingresado a los niveles de

máxima seguridad recientemente. Sin embargo, su ausencia física no fue ausencia en el

discurso sobre lo carcelario que se empezó a construir en los espacios compartidos. Ellos

y ellas fueron los protagonistas de los discursos sobre la vida carcelaria, sobre quienes se

habla  siempre que se pregunta  en abstracto  y  con relación a quienes se  justifican y

entienden las formas institucionales.

Llegué.  En  revisoría  me  dijeron  que  después  de  la  visita  podía

entrar. Me comunico con mi contacto, un funcionario de educativo. Él

no puede venir pero envía a alguien. Medio sin ganas me viene a

buscar Rony, y me lleva a educación. Rony no sé si está preso o no.

No usa uniforme pero sí algo parecido. Habla de “la gente acá” en

tercera persona. (Fragmento de diario de campo, cárcel de Punta de

Rieles, 10/01/2018)

Esa cuota de confianza depositada en mí me hacía sentir de que yo

era diferente. Que podía estar adentro de una cárcel pero, no por

estar adentro de una cárcel estaba vista como una persona poco

126Durante el taller de escritura en la cárcel de mujeres tuve que encargarme personalmente de que los
funcionarios fueran a buscar a las mujeres que no podían venir sin custodia porque en el momento no
se encontraba ningún funcionario en su piso para poder acompañarla, así como encargarme de que le
llegara la información del comienzo de la clase a las mujeres que sí podían venir y que por diversos
motivos dudaban de que el taller se realizara. De no tomarme este trabajo la cantidad de inasistencias y,
probablemente, abandonos habría sido mayor.
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honrada.  (Fragmento  de  entrevista  a  Úrsula,  mujer  liberada,

14/05/2018)

Estar  o no preso,  reconocerse como honrada  a pesar de  estar  en la cárcel.  De

diferentes  formas  las  personas  pondrán  en  juego  en  sus  formas  de  presentación  la

diferencia  que  existe  entre  “los  presos”  como  categoría  y  ellas  mismas.  Esta

diferenciación,  que se organiza en varios elementos,  establece una distancia entre la

propia persona y un tipo ideal que aparecerá siempre como una otredad: los presos. 

En  la  cárcel  de  mujeres  la  figura  que  ocupa  ese  lugar  se  podría  denominar  la

fatalaza, como diría una mujer de sí misma en un pasado. Ninguna de las mujeres que

conocí  se  definía  a  sí  misma  de  esta  manera:  ya  sea  porque  estudiaban,  porque

trabajaban,  porque  estaban  en  pisos  de  personas  tranquilas  (menores  niveles  de

seguridad) y ya no eran así, ninguna de estas mujeres se presentaba a sí misma desde

ese lugar. 

Ese lugar, ese  tipo ideal,  era ocupado por mujeres de corta edad, que no tenían

formación y ni recursos sociales fuera de la cárcel; mujeres que no tenían nada afuera.

Iban  presas  por  delitos  cometidos  como  forma  de  subsistencia:  “delincuentes

profesionales” en la mayoría de los casos muy poco profesionalizadas. Eran mujeres que

apelaban a la medicación y al consumo de drogas como forma de llevar el encierro, y que

no se integraban a las actividades educativas. Eran violentas y poco confiables, tenían

dificultades para manejar sus emociones y generaban “corazas afectivas” de protección

frente a la inestabilidad y agresión permanente del medio. En algunos casos la relación

con ellas se caracterizaba por la hostilidad, aunque también existían relaciones de afecto

con algunas de las mujeres que ocupaban esos lugares. 

En  las  cárceles  de  hombres  este  lugar  era  ocupado  por  las  ratas,  término  que

referiría  también  a  lo  que  algunos  sujetos  decían  haber  sido,  específicamente  haber

tenido que ser.  Ser rata es ser  mala persona,  ser  egoísta y  saber  que no se puede

considerar a nadie antes que a uno mismo. Mientras en la cárcel de mujeres la forma de

llevar  el  encierro  es  el  adormecimiento  químico,  en  la  de  hombres  es  la  alerta

permanente, sin posibilidad de ningún tipo de evasión del presente (aunque sí del futuro).

Incluso los cambios de ánimo que puedan afectar la forma de percibir el ambiente son

reconocidos  como  problemáticos,  por  lo  que  se  caracterizan  como  personas  frías  e

incapaces de establecer vínculos empáticos.
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Como he mencionado, si bien estas dos figuras no fueron encarnadas por nadie, la

mayoría de las personas refirieron a ellas por la negativa: los énfasis en la presentación y

definición de cada sujeto estaban marcados por  la  diferenciación o negación de este

lugar.  Su  definición  la  realizo  a  partir  de  la  suma  de  elementos  que  de  los  que  es

necesario distanciarse.

Antes de pasar a las formas específicas de diferenciación, es interesante considerar

como estos  tipos  ideales  mencionados tienen dos componentes:  uno estructural,  que

refiere a las múltiples carencias que se le suelen asignar, desde donde se suele vincular

la relación con el delito; y uno coyuntural, ya que gran parte de lo que define este lugar

está  marcado  por  la  respuesta  o  reacción  al  universo  carcelario.  En  el  caso  de  las

cárceles de hombres esto era especialmente claro: en los penales  tenías que ser rata,

más allá de cómo vos te pudieras definir o la valoración que ameritara ese rol para cada

sujeto. Estas dos figuras aparecen entonces como los dos “productos” mayoritarios de la

cárcel: esto es en lo que la cárcel te convierte, es en lo que es necesario convertirse para

sobrevivir a la prisión.

Pero  nunca  me  encontré  con  estas  personas.  Todos  las  reconocían  y  se

diferenciaban  de  ellas.  Las  estrategias  para  establecer  esa  distancia  seguían  líneas

comunes: una que separa el ser trabajador del delincuente profesional, una que separa a

las personas que no cuentan con ningún recurso fuera de la cárcel  de las que sí  los

tienen, y una que separa a quienes pueden aprovechar las oportunidades del encierro y

quienes no. 

El primero de estos ejes es el más usual en cuánto a la forma de diferenciación:

evocar  el  trabajo  parece  ser  una  forma  de  deslindarse  de  la  posibilidad  de  ser  un

delincuente profesional. “Son delincuentes y van a seguir siendo delincuentes”127. Incluso

esto se ve en la forma de presentación, como detallé en el apartado anterior, en casos en

que  las  personas  efectivamente  llevaban  adelante  actividades  ilícitas  con  una  gran

dedicación,  sin  que  pudiera  definirse  como  “plata  fácil”.  La  distancia  entre  quienes

trabajan como forma de sustento y quienes recurren a las formas de “plata fácil” borran

una serie de elementos estructurales: la falta de posibilidades dentro de los mercados

laborales  para  ciertas  personas,  las  dificultades  de  obtener  ingresos  suficientes  para

mantener una familia numerosa de forma legal con escasas credenciales, la imposibilidad

127 Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018.

268



de muchas personas, principalmente mujeres, de articular empleo (precario y con gran

cantidad de horas de trabajo) con cuidado del hogar y de los hijos a cargo. 

Esta forma de diferenciación sin embargo no necesariamente implica una valoración

sobre las razones de por qué no se trabaja, en aquellos casos en que no lo hicieran. Este

eje de diferenciación es omnipresente en cierto sentido, ya que todas las personas se

presentan desde él: quien no trabajaba al caer tiene su trabajo esperándolo, y quien no

trabajaba antes refiere a su trabajo dentro de la cárcel. Ser trabajador es la principal forma

en  que  algunos  presos  se  separan  del  imaginario  del  preso,  justamente  porque  ser

trabajador también los incluye en la categoría más amplia de ciudadanos útiles, activos y

productivos a la sociedad. Quienes no tienen más que aportar tienen, aunque sea, su

capacidad de trabajo. Al mismo tiempo, el trabajo, como también hemos visto, aparece

como uno de los elementos centrales de la rehabilitación, la finalidad oficial de la cárcel;

considerarse trabajador es una forma de moverse del lugar de aquellos que necesitan

tratamiento penitenciario, porque este no es necesario.

Otro  eje  de  diferenciación  tiene  que  ver  con  las  condiciones  de  vida  previa  al

encierro. Las personas que se suelen diferenciar en base a estos elementos suelen ser

personas que tienen perfiles muy específicos dentro de la cárcel: personas que tienen

estudios profesionales, y que efectivamente tienen un capital cultural y social diferente. Si

bien estas personas son escasas dentro del universo penitenciario (un 6% de las mujeres

y un 2% de los hombres presos comenzó estudios terciarios (Vigna, 2012, p. 26)) no lo

son tanto  dentro  de los casos trabajados.  De la  misma forma en que se  encuentran

subrepresntados  dentro  de  la  población  carcelaria,  se  encuentra  sobrerepresentados

dentro  de los  espacios  con mejores  condiciones de vida  y  de  acceso al  ejercicio  de

derechos dentro de las cárceles. Los datos educativos pueden ser una muestra de esto.

El  100%  de las personas que participaron en los talleres tenían  al menos  educación

media iniciada, cuando en la población general este porcentaje es del 60% (Departamento

de Sociología, 2010, p. 10).

Las condiciones de vida previas al  encierro son más amplias que el componente

educativo:  se  diferencian  las  personas  también  en  cuanto  a  si  tenían  una  familia

constituida, si tenían dónde vivir, si tenían trabajo, si tenían problemas de salud. También

sobre si  estos diferentes elementos con que se contaba se han mantenido o perdido

durante el  encierro. La diferenciación se establece con el tipo ideal:  personas que no
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tienen nada afuera y para quienes caer preso no implica las mismas pérdidas. Quien tenía

trabajo puede perderlo, quién tenía una casa también, los hijos a cargo se dispersan o se

encuentran en situaciones de amparo institucional. Parte de lo que se asigna a esta figura

construida es una pérdida de la línea divisoria entre estar o no en prisión: serían personas

que no pierden realmente tanto, porque no tienen realmente nada. La experiencia de la

privación de libertad no tendría entonces un elemento traumático sino que se inscribiría en

estas  trayectorias  en  otros  lugares,  pudiendo  incluso  constituirse,  como  hemos visto,

como un hogar. 

De la mano de esto último, otra forma de diferenciarse también se encuentra en

quienes dicen que no quieren venir más o quienes realmente le temen a la cárcel. Esto

estaría en oposición a aquellas personas que salen y entran frecuentemente, quienes

considerarían que la prisión es un espacio donde pueden encontrarse a salvo:

Hay un par de casos que yo conozco que no tienen familia, no tienen

nada. Le dan la libertad, van y hacen cualquier cosa y entran de

vuelta. Y así viven. (Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa,

08/05/2018)

La última forma de diferenciación, que termina de definir también a la fatalaza y al

rata, tiene que ver con la forma en que es aprovechado o no el tiempo de encierro. Las

personas se presentan decidiendo cómo aprovechar su tiempo en prisión de la mejor

manera, y entienden que esto no es algo que realice la mayoría de sus compañeros.

Poder decidir  algo sobre sí  mismo ya es vivido como una conquista y es un acto de

resistencia frente a la institución que no todos consideran poder realizar. Incluso más que

con otros elementos, no suele implicar una carga valorativa: no es necesario aclarar que

cada persona encuentra las formas que puede para sobrellevar el encierro, y pensar a

futuro, o intentar que las experiencias disponibles se inscriban en un futuro posible, no es

lo más sencillo. En el caso de las mujeres, la forma usual, en relación con la que se

diferencian  las  personas,  es  la  evasión  química,  ya  sea  mediante  consumo  de

estupefacientes o psicofármacos. En el caso de los hombres se trata de la imposibilidad

de pensar en nada que no sea el día a día, una inseguridad tal que impide proyectarse a

futuro. 

Con base en estos tres ejes es que se define, por diferenciación o negación, la

mayoría de las características de este preso o presa  tipo, que es con relación a quien,
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incluso desde dentro  de  la  cárcel,  se  piensan las  políticas  penitenciarias.  Cuando se

pregunta directamente para qué sirve la cárcel, la respuesta viene orientada en función de

esta definición de sujeto, por más que ninguna de las personas se termine de ajustar a los

lugares que aquí se consideran. 

Antes  de  pasar  a  responder  sobre  cómo  se  definen  a  sí  mismas  las  personas

presas, me gustaría señalar que esta forma tipo que nadie asume no se encuentra por

ello desdibujada en la cárcel. La mayoría de las personas definen así a sus compañeros

de celda o clase. Sin embargo, he considerado que, en la medida en que no pude en

ningún  momento  encontrar  alguien  que  le  ponga  voz  a  ese  lugar,  este  conjunto  de

representaciones, si bien recurrente y coherente en la mayoría de los actores, tenía una

función  en permitir  esta  diferenciación.  Más que buscar  comprender  cómo eran esas

personas o cuáles eran sus circunstancias vitales y formas de entender el mundo y la

prisión, su existencia era evocada una y otra vez como forma de mostrar cómo cada quién

no era, y cómo eso estructuraba su vida dentro de la prisión:

El cariño y la diferencia. Vos no tenés que estar acá, Nara, porque

vos no pertenecés acá.  Eso siempre, lo  tengo día a día.  Vos no

pertenecés acá, vos no pertenecés a nuestro mundo (…) Yo, capaz

que mi familia, todas las relaciones sociales no, pero yo sí, siempre

lo pensé desde estar. Y ella me decía no, el día que nos separemos

de acá, capaz que no hablamos, no llamamos, pero Nara, somos de

mundos  muy  diferentes.  (Fragmento  de  entrevista  a  Nara,  mujer

presa, 05/09/2014)

(…) él escribe mal para que lo entiendan en la cárcel. Que desde

que  cayó  preso  ha  tendido  puentes  a  otra  cultura  y  a  otras

generaciones, y que ese cambio en su escritura es parte, que él no

se  quiere  despegar,  que  no  le  interesa  venir  a  lucirse  en  clase,

que…  como  una  cuestión  pedagógica,  que  cree  que  es  más

importante poder ser parte del grupo, empatizar, que cree que eso le

sirve a ellos. Que ya no quiere publicar para levantar su ego, sino

porque  cree  que  pueda  servir.  (Fragmento  de  diario  de  campo,

cárcel de Juan Soler, 15/02/2018)
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¿Pero cuáles son los tipos ideales que las personas sí encarnan y desde los que se

posicionan?

Las formas en que las personas se presentan las organizo en dos categorías: las

que  se  presentan  como  rehabilitadas  y  las  que  se  presentan  como  resistiendo  la

rehabilitación. Estos dos grupos tienen varios puntos en común.

Las que  se  presentan como rehabilitadas,  no  siempre usando ese término  pero

también haciéndolo,  son personas que construyen una narración en la  que tienen un

pasado inscripto en el tipo ideal anterior: eran fatalazas o eran ratas, pero ya no lo son. 

Zelmar dijo que acá no se sentía preso, que acá estaba privado de

su libertad y nada más. En otros lugares te hacen ser de formas en

que  vos  no querés  ser.  Tenés que  (...)  hacer  cosas que vos no

querés, tenés que pelear, tenés que ponerte rata, ser mala gente.

Entras a una sala donde todos andan a los cortes y entonces tenes

que estar a los cortes porque sino… no estás, te sacan y te mandan

a otro lado. (Fragmento de diario de campo, cárcel de Juan Soler,

01/02/2018)

(…) yo antes era fatalaza, le faltaba el respeto a la policía, a los

operadores, no me cabía nada, y ta. Ahora la verdad que saliendo a

la  calle  y  todo  bajé  la  pelota  al  piso  un  montón.  (Fragmento  de

entrevista a Hilda, mujer presa, 25/09/2014)

Cuando  esa  actriz  pasó  repetía  una  y  otra  vez  que  ella  estaba

rehabilitada, que se había rehabilitado en la cárcel. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de mujeres, 29/09/2014)

Estas personas comparten un tránsito dentro del sistema penitenciario. Ingresaron a

sectores de máxima seguridad, incluso a sectores de aislamiento permanente. Pasaron

años y dieron muestras de  rehabilitación. Se adaptaron a las normas y se movieron a

espacios con menores niveles de seguridad y mayor acceso a actividades y a ejercicio de

derechos.  Son  personas  que  realizaron  los  procesos  que  establece  la  institución,

adaptándose y respondiendo positivamente a ella. En la actualidad cuentan con recursos

institucionales: tienen trabajo por el que cobran un peculio, estudian. Una de ellas tiene

salidas transitorias y continúa sus estudios en una institución externa, saliendo todos los
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días 9 horas. Son los casos de éxito que la institución se esfuerza por mostrar a todos los

visitantes ocasionales que entramos a la cárcel.

A su vez también encarnan una promesa institucional: se han civilizado, ya no son

fatales o malas personas, pueden ser “como quieren ser”. Esta forma de presentarse las

coloca en un lugar desde el que también exigen esa promesa a la institución: si yo cumplo

con mi trabajo, “mi buen deber de PPL”128, puedo exigir que la cárcel me de los premios

que anunciaba. La mujer que se dice “rehabilitada” está exigiendo que se cumplan las

promesas de reinserción, laboral, social, familiar, que la institución incluye dentro de sus

discursos. Y para poder hacer esta exigencia, es necesario que estas personas pasen por

un recorrido en el que lograron resignificar las formas de subordinación y dominación bajo

la que se encuentran, todo lo que tienen que “aguantar”, como formas estratégicas desde

las que jugar en el sistema de premios y castigos que la institución establece: “bajan la

pelota al piso”. Solo luego de realizar ese proceso pueden tener una voz desde la que

hablar, por más que esa voz no pueda hablar en otro idioma que el que la institución

establece. Este proceso tiene una parte importante de adaptación a las reglas, y por ende

de tecnología disciplinante en acción, pero también tiene partes de resistencia subrepticia,

mediante  las  cuales  las  personas  logran  que  esas  mismas  reglas  les  posicionen  en

lugares desde los que llevar adelante fines que desbordan los buscados.

Sin embargo, aunque tal vez por esto mismo el tema aparece como especialmente

sensible,  una  de  las  características  de  las  personas  presas  de  este  grupo  es  la

incertidumbre en cuanto al futuro. Saben que al salir no van a tener oportunidades, porque

no cuentan con recursos para compensar el estigma de haber estado en prisión. Saben

que una mala evaluación o una sanción puede implicar el retroceso dentro del sistema

progresivo, volver a un piso de máxima seguridad o ser trasladado a otra cárcel, donde

estiman que volverían a encontrarse en el punto que abandonaron. La posición en que se

encuentran,  que  les  permite  diferenciarse  de  los  presos,  se  basa  en  recursos

institucionales,  por  lo  que  no  pueden  descuidar  la  evaluación  que  esta  realiza;  esta

presentación  de  la  persona  no  cuenta  con  recursos  externos  a  la  institución  para

mantenerse. Esta figura, de personas  rehabilitadas,  tiene sentido solamente dentro del

encierro  y  en  espacios  específicos  de  este:  se  sabe  ineficiente  afuera,  se  sabe

insostenible en condiciones donde la institución no tiene el control. 

128 Fragmento de entrevista a Úrsula, mujer liberada, 14/05/2018.

273



En  este  punto  se  vinculan  directamente  con  las  formas  en  que  era  definida  la

rehabilitación en tanto finalidad oficial de las instituciones: actividades y formas de vida

que solo tienen sentido dentro del encierro, porque una vez fuera perderán su eficacia en

cuanto a la posibilidad de garantizar el ejercicio de derechos. Una cárcel que no se orienta

a la vida fuera de ella.

El otro conjunto de personas lo constituyen aquellas que consideran que la cárcel y

su propuesta institucional no tienen nada que ofrecerles y que, en oposición, deteriora sus

capacidades  y  condiciones  de  vida.  Estas  personas  consideran  que  tienen  que

defenderse de la institución, que las aparta de sus “buenos” hábitos y solo puede ofrecerle

“malos”. En este sentido no se consideran solo los elementos que se puedan incorporar

como profesionalización del delito (“aprendes a estafar acá”129), sino también las pautas

que la institución considera dentro de su propuesta de rehabilitación: cumplir horarios en

función de la burocracia y no de las tareas a que se dedica, exigir tareas inadecuadas que

generan  lesiones  corporales,  salvar  exámenes  gracias  al  profesor  que  sugiere  las

respuestas y no al estudio. 

Las formas de definir  al  sujeto en la cárcel,  desde las personas presas, pueden

pensarse en una lectura de civilización y barbarie. Las primeras, las fatalazas o las ratas,

son personajes bárbaros, que no pueden ser más que hablados por otros, al menos en los

códigos en los que se habla institucionalmente. Se recluyen en los espacios donde la

institución  civilizadora  no  tiene  peso,  o  donde  esa  institución  no  es,  justamente,

civilizadora: habilita y retroalimenta escenarios de barbarie donde las condiciones de vida

son aniquilantes. Modelo punitivo de control en acción; instituciones galpón. 

Para las personas que están dispuestas  a interactuar  con la  institución,  las  que

quieren y pueden adaptarse a sus normas, se ofrece un sistema en que tendrán que

cambiar sus formas de comunicarse y expresarse, de presentarse. Una obligación para

los  que quieran no  permanecer  en  condiciones  de  aniquilación,  que  será  presentada

como  una  oportunidad.  Si  las  personas  tienen  éxito  podrán  pasar  a  definirse  como

rehabilitadas y tener una voz. La cárcel acá vuelve a ser la institución moderna que quería

ser  antes,  que quiere ser  desde que existe:  una institución que transforma a sujetos

bárbaros y transgresores en ciudadanos,  los civiliza y los integra a la sociedad.  Esta

forma sin embargo falla, porque no tiene la capacidad de cumplir sus promesas y brindar

129 Fragmento de entrevista a Daniela, mujer presa, 08/05/2018.
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herramientas que sean realmente útiles en un futuro. La docilidad que se le exige a esos

cuerpos es necesaria en un futuro subordinado y subalterno, pero ya no suficiente. 

* * *

Si previamente vimos que en la forma en que se presenta el sujeto se juega gran

parte del proceso carcelario, su evaluación y su capacidad de control desde las personas

presas,  los  atributos  que  esta  definición  de  sujeto  tendrá  estarán  marcados  por  su

diferenciación  en  dos  grandes  grupos.  Las  categorías  analíticas  utilizadas  en  este

apartado se pueden sintetizar de las siguiente forma:

Tabla 14. Categorías vinculadas a la definición del sujeto penitenciario desde el análisis

del discurso de las personas presas. 

Categorías principales

Construcciones de personajes/roles estereotipados diferenciados entre sí y opuestos.

Sujetos objetos de intervención: la fatalaza y el rata.

Sujetos que se defienden de la intervención: no fatalaza y no rata.

Criterios de diferenciación trabajador – no trabajador/delincuente.

sujeto con recursos externos - sujetos sin
recursos externos

sujetos con miedo a la prisión – sujetos sin
miedo a la prisión

sujetos  que  logran  aprovechar  las
oportunidades del  encierro – sujetos que
no  logran  aprovechar  las  oportunidades
del encierro.

* * *

La  cárcel  que  se  define  desde  los  presos  es,  desde  mi  perspectiva,  la  más

heterogénea y contradictoria. Su definición se da tensionada por diferentes elementos: por

las exigencias de comulgar con ciertas posturas institucionales, efectivas en su capacidad

de producir sentido, en combinación con las experiencias propias de vida en ese encierro,

desde donde se sabe o es posible identificar lo ficcional de los relatos anteriores. En

personas presas que se ubican en lugares de privilegio dentro del sistema, característica

que define a la muestra realizada, esta tensión es permanente, porque el reconocimiento
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de lo segundo puede no ser gratuito. La progresividad, por ejemplo, que permitía articular

coherentemente la barbarie y la civilización, la aniquilación y las oportunidades, desde

otros niveles empíricos, no tiene esa capacidad en este punto, o no lo logra realizar al

menos con la misma eficacia. 

La finalidad de la pena se muestra, desde un inicio, como un elemento problemático:

no es lo mismo lo que la cárcel dice que lo que la cárcel hace, y tampoco es lo mismo lo

que hace de lo que es posible hacer en su interior. La finalidad de la institución, y la

eficacia de esos fines, sus posibilidades reales de ser llevados a cabo, no son separables

entre las personas presas como sí lo pueden ser para quienes debaten en la prensa. Y

tampoco es claro en este sentido el poder total que la institución se quiere conceder a sí

misma, al menos en la muestra analizada: la institución puede tener sus propósitos de

control total de la vida dentro de ella, pero las personas presas construyen formas de ser

en el encierro que se escapan a esas intensiones, las desbordan en sentidos diferentes.

Más allá de los atributos específicos que tendrán las categorías sobre la finalidad de la

pena, tal vez esta sea la principal conclusión de este apartado: el objetivo de la cárcel no

es  unilateral,  no  es  vertical  y  no  está  cerrado,  por  más  que  la  desigualdad  radical

caracterice a los posibles proyectos en disputa. 

Como buenas  instituciones  de transformación  subjetiva,  las  prácticas  para  llevar

adelante los fines, heterogéneos, de la institución carcelaria, parecen concentrarse en la

forma en que los sujetos son definidos. En términos prácticos, esto implica la forma en

que las personas se presentan a sí mismas, considerando que la capacidad de control de

la interioridad de los sujetos mediante el control de su comportamiento no es total. Existe

una distancia entre cómo se define el sujeto a sí mismo y como se muestra, una distancia

que  da  lugar  al  análisis  de  las  situaciones,  a  la  colocación  de  fines  propios,  a  la

resistencia a las formas en que se impone la vida dentro de la cárcel y se la quieren

imponer para un futuro. 

Más  allá  de  esta  posibilidad de agencia  del  sujeto,  se  puede observar  cómo la

presentación de los sujetos se orienta, en gran medida, de forma articulada con uno de

los fines de las prisiones propuestos desde la literatura: la actualización de las formas de

diferenciación  social.  La  principal  característica  de  la  presentación  del  sujeto  como

práctica  y  también  como  definición  en  sí  misma,  será  la  diferenciación  de  aquellos

espacios estigmatizados como carcelarios: no ser el preso tipo, para quién se proponen

276



los  programas  y  para  quién  se  espera  un  futuro  desalentador,  será  un  elemento

homnipresente en la presentación de las personas. Se construye así una categoría sin

voz, en la que nadie se posiciona, de la que todos quieren alejarse, la de los presos. La

actualización de esta diferenciación en base al trabajo, a los apoyos, al  medio y a la

capacidad de aprovechar oportunidades será una forma de resistencia, pero también una

forma de reforzar y actualizar las formas en que la institución funciona, dentro y fuera de

sus muros. 
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7. A través y hacia afuera: análisis transversales y emergentes

Este capítulo se propone cerrar la presentación de resultados analíticos, de una forma

muy personal y abierta. Habiendo realizado el análisis del material relevado en función del

esquema analítico propuesto inicialmente, cierto tipo de materiales quedaba por fuera o

me  parecía  más  apropiado  no  incluirlo  en  ninguna  de  las  dimensiones  de  análisis

consideradas. Ya sea porque se trata de elementos que aparecen en todos los niveles, y

no encontraba adecuado incorporarlos en todos y cada uno de los capítulos previos, ya

sea porque eran elementos cuyo análisis se imponía de forma transversal  y no como

atributos  específicos  de  las  dimensiones,  me  pareció  más  adecuado  incorporar  este

último capítulo de análisis de materiales empíricos.

El capítulo que sigue, entonces, se ubica en un punto intermedio entre el análisis y las

conclusiones,  y  se  encuentra  por  esto  tensionado entre  la  presentación  y  análisis  de

materiales, y la reflexión un poco más alejada de los mismos. Se trata de temas y formas

de abordaje que fueron emergentes en el trabajo de campo, no estando consideradas

previamente (aunque algunos elementos claramente estaban en mis intereses previos), y

que  además  se  organizan  como  invitaciones  a  pensar  y  a  abrir  nuevas  preguntas

analíticas, teóricas y metodológicas. 

El capítulo tiene cuatro apartados. En el primero me interesa reflexionar a partir de la

presencia recurrente de animales dentro de la cárcel. Esta presencia es diversa: animales

que están realmente allí, animales que se utilizan como metáforas de las formas en que

los  seres  humanos  están  allí.  Las  personas  son  tratadas  como  animales,  pueden

convertirse en animales, y también conviven con ellos. La animalización aparece como

una de las formas en que la deshumanización se hace presente, en dos sentidos: como

una forma de la barbarización y también como una forma del disciplinamiento. Lo animal

también introduce otros elementos, presentes en la filosofía: como una forma de escapar

de una humanidad horrorizada. La manada y la supervivencia ligada a la animalidad: ser

rata para sobrevivir,  traído  también por  Pepe Mujica  y los  animales  como una forma

recurrente de conservación de la cordura en momentos de sometimiento. 

El segundo apartado  está dedicado a las prácticas discursivas, en tanto espacio de

análisis potente para comprender los sentidos sobre lo carcelario. Su análisis se da en

relación  específica  y  continuidad  con  las  reflexiones  y  materiales  introducidos  en  el
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apartado sobre la Presentación de sí,  dentro del  capítulo  destinado al  análisis  de los

sentidos construidos a partir del discurso de las personas presas.

El tercero está dedicado a la presentación de elementos que muestran las capas de

sentidos superpuestas en el escenario carcelario: para esto me ayudo de la noción de

ficción, considerada tanto una acción (fingir), un producto (una invención) y un artefacto

(una obra de ficción). Este apartado me permite introducir elementos para pensar no solo

la superposición de sentidos, sino también las formas en que los sujetos pueden asumir

roles activos, desde los que disputar la interpretación o definición de las situaciones en

que se encuentran. 

El  cuarto  y  último  apartado  incluye  las  formas  de  resistencia  que  encontré  en  el

material que analicé, estrechamente vinculada a las formas de solidaridad. Las incluyo en

tanto  considero  importante  que  estén  presentes  en  este  trabajo,  recogiendo  algunos

elementos que ya habían aparecido previamente. 

7.1. Animalización

La cárcel está llena de animales y estos nos permiten pensarla de formas nuevas,

menos  rígidas  y  mucho  más  inestables.  Las  referencias  a  ellos  son  particulares  y

generales. Estas últimas aparecen en las formas en que los actores se refieren a ella,

específicamente a las formas en que los sujetos son considerados en su interior:

“Todos  quedamos  en  shock  cuando  fuimos  a  ‘las  latas’.  Allí  las

condiciones  son  abrumadoras”,  dijo  y  agregó  que  nunca  había

estado  en  un  lugar  donde  tantas  personas  le  dijeran  que  eran

tratadas peor que los animales. (la diaria, SS, 2009a)

Es obvio que quien lo  caza no lo  puede reeducar.  (La república,

«Tourné: Es necesario pensar en un sistema penal juvenil», 2009) 

Los animales aparecen en esta primer referencia, en declaraciones de Nowak, el

relator contra la tortura de Naciones Unidas que los lectores de esta tesis ya conocen,

donde  los  animales  aparece  como  referencias  con  las  que  comparar  el  trato  que  la

institución da a las personas: “eran tratadas peor que los animales”. Y también aparecen,

en la segunda referencia, en la forma en que deben ser considerados en la política de
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seguridad: la ministra del interior en ejercicio refiere a un sujeto omitido, que debe ser

cazado y reeducado; domesticado podría decir también. En la cárcel, en el trabajo de

campo realizado en su interior, encontraré un correlato de estas formas en que lo animal

está presente, en tanto formas de estar o ser tratado, y en tanto formas en que se orienta

la intervención, con sujetos pensados en clave animal.

La cárcel transforma a las personas de muchas maneras, y los animales sirven de

metáfora con la que identificar algunas de estas transformaciones. Estas formas en que

las personas se convierten, representadas con animales, permiten pensar en los modos

en que la cárcel  animaliza a los sujetos. Pensar la animalización implica pensar en la

deshumanización. Martínez et alt  (2017) proponen entender la animalización como una

forma de deshumanizar, donde a los sujetos no se les reconocen ciertos atributos que lo

incluyen en la  especie  humana.  Esos atributos  son sentimientos  y,  principalmente,  la

racionalidad. Los animales no comparten la inteligencia humana, y son al mismo tiempo

extraños -en tanto externos al  grupo que define el  nosotros- e inferiores. Siguiendo a

Barraycoa  (2012),  la animalización, a través del no reconocimiento de la racionalidad,

excluye  a  los  sujetos  animalizados  de  otra  forma  adicional,  la  que  exige  del

reconocimiento de la racionalidad: la cultura. Un animal, o un sujeto animalizado, es un

sujeto  que  se  encuentra  fuera  de  la  cultura,  fuera  de  la  sociedad.  Es  también  una

“desculturización”, “un asomarse al originario 'estado de naturaleza' antes del fantasioso

contrato  social”  (Barraycoa,  2012,  p.  87).  Las  relaciones  entre  civilización  y  barbarie

aparecen nuevamente en lo carcelario. A diferencia de la forma en que usualmente se

piensan los procesos de normalización, donde lo bárbaro (el indio, el niño, el delincuente),

ingresan al sistema y este los transforma civilizándolos, la barbarie en este caso aparece

como un producto del sistema: la cárcel no civiliza sino que barbariza a los sujetos, la

cárcel es la que los vuelve ratas y perros, siendo aquí también una institución encargada

de actualizar esta metáfora modernizadora tan central en la definición de las sociedades

latinoamericanas. 

La cárcel está llena de ratas. Su predio y sus alrededores llenos de perros. Estos

dos animales pueblan las  cárceles  y aparecen recurrentemente:  se  ven ratas  por  las

ventanas y se  atraviesan grupos de perros  para  poder  llegar  a  la  reja  de salida,  las

personas son tratadas como animales, y también las personas tienen que convertirse en

ellos como forma de supervivencia. 
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El animal con mayor protagonismo fue, en este acercamiento al menos, el perro.

Perros y perras hacen parte de la vida cotidiana, de los sonidos del ambiente y de las

formas de comunicación.

Hay un perro acostado adelante de la reja de salida. Es imposible

evitarlo y hay que lograr que de alguna forma se corra para poder

salir del predio, llegar a la revisoria y volver a la calle. Le pregunto a

los policías si es bravo, porque me dan miedo los perros aunque no

lo  digo.  “Ese  no.  La  blanca  muerde  y  después  pregunta”,  me

responde.  (Fragmento  de  diario  de  campo,  cárcel  de  mujeres,

16/01/2018)

Cuando me estoy yendo tengo que pasar por el  camino que está

todo rodeado de perros. Son muchos y están acostados a los lados

de la vereda, como descansando. Camino con miedo de que se me

acerquen o incluso se alteren de alguna forma, todos me miran. Hay

una  perra  en  celo  entonces  se  llena  de  perros  callejeros,  me

explican. Se quedan todos en el predio, contra la reja de salida, del

lado de adentro. (Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres,

19/09/2014)

Mientras  hacíamos  la  recorrida  de  barracas  invitando  al  taller,

pasamos por una donde estaban buscando la forma de curar a un

perro, grandote, que estaba abichado. Preguntaban a cada persona

que  se  acercaba,  nosotros  incluidos,  si  sabían  cómo  se  curaba,

pensando  estrategias  para  hacerlo  con  los  recursos  disponibles.

(Fragmento de diario de campo, cárcel Punta de Rieles, 10/01/2018)

La presencia es usual, y genera sensaciones diferentes. En estos fragmentos tenían

centralidad las mías, de miedo real, y también de protección y cuidado, en el último de

ellos. La carga afectiva que se vehiculiza a través de los animales es una parte importante

de su definición, la que puede explicar que por momentos algo de lo que es definido como

diferente e inferior sea igualmente cuidado y protegido. Lo animal como categoría, como

forma en que la biopolítica clasifica a la vida  (Giorgi, 2014), muestra su inestabilidad y

capacidad de tensionar los marcos de reconocibilidad de la vida vivible y merecedora de

cuidado (Butler, 2010). 
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Animalidades similares se pueden observar en las formas en que perros y perras

aparecen en las dinámicas carcelarias, cuando ya no son animales reales sin formas de

ser posibles en el encierro, roles asignados y asumidos, relacionales, entre las personas

presas.

Pero (ella) tiene – como le dicen acá adentro – las perras. Es lo que

le dicen a las que andan siguiendo a esta gente, a hacer cagadas. Y

cuando pasa algo se la comen ellas la bolada130, ¿entendés? y se

tienen que callar la boca. (Fragmento de entrevista Daniela, mujer

presa, 08/05/2018)

En Primaria no. Pero en otros pisos sí. Te agarran con tijeras – como

dicen ellos – de perra. Y si te agarran de perra tenés que lavarles la

ropa, limpiarles, cocinarles y todo y si no te dan palo. (Fragmento de

entrevista a Úrsula, mujer liberada, 14/05/2018)

Era la ‘brazo gordo’. Pero esa viene...  Pero esa tenía dos...  tiene

dos. Tenía dos, ahora quedó con una, una de sus perras, digamos.

Con ella se fueron al cuarto, con ellas volvieron al segundo, con ella

pasaron de vuelta a Primaria. Y cuando... o sea... y cuando se fue

sin ellas, sin las perras digamos, las que quedaron se hacían todas

las guapas, ¿no? Hasta que llegó ella, cuando llegó agacharon la

cabeza. Llegó ella y les hizo dar vuelta el  cuarto, limpiar hasta el

último rincón. Y pasaron desde las diez de la mañana hasta las seis

de la tarde lavando en piletas de ropa. Y ta y nadie se mete, ¿no?

porque ellas como que idolatraban a esta muchacha. Dicen; ay, llegó

fulana, llegó fulana. Cuando las puso a…Tenías que verle la cara de

cansadas a las dos gurisas131, meta... palo y pileta. Pero... ellas la

siguen a muerte. (Idem.)

Hablamos  de  las  cosas  que  había  que  hacer  por  más  que  no

querías. Matar, pelear con cuchillos, no sabías. Beto contaba que en

Canelones132 no podía hacer nada porque todas las actividades te

exponían a tareas de los capos, y ahí no podías negarte: ellos te la

130La expresión “se comen la bolada” refiere a que deben afrontar las sanciones, son las personas sobre
las que cae la sanción institucional.

131Forma de referir a los niños o jóvenes en Uruguay. El singular, gurí, viene del guaraní y significa niño. 
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cobraban si  te  negabas y si  lo  hacías  te  exponías.  La tarea que

había era trapear y ahí te volvías perro del narco, del brazo gordo

del  piso.  (Fragmento  de  diario  de  campo,  cárcel  Juan  Soler,

05/03/2018)

En estos fragmento se pueden conocer varios de los atributos del rol de perros y

perras  en  la  vida  carcelaria.  Se  trata  de  un  lugar  marcado  por  la  obediencia  y  la

exposición. La obediencia, primero, es la base de la relación entre una y otra persona:

obediencia  que  se  ve  en  las  tareas  realizadas,  en  el  silencio  que  se  establece,  en

expresiones  verbales  que  también  son  corporales  como  “agachar  la  cabeza”.  La

exposición en tanto corporalidad que rodea a otra,  que la  protege exponiéndose a sí

misma. El perro o la perra son quienes paran los golpes. Este rol implica encargarse de la

violencia en nombre de otro y protegerlo también de la violencia que llega: implica “hacer

cagada”,  que  puede  interpretarse  como  generar  problemas,  y  también  “comerse  la

bolada”,  que implica hacerse cargo de los castigos, tanto de parte de otras personas

presas como de la institución. Los perros y las perras son, ante todo, cuerpos obedientes,

y eso implica un punto de encuentro con las formas de entender a las personas presas

que la cárcel debe producir que hemos visto presentes desde la perspectiva correccional. 

En el último de los fragmentos se puede observar también su rol coercitivo: quienes

“tienen”  perros  o  perras,  que  curiosamente  no  tienen  un  nombre  específico,  son  las

personas presas con mayores recursos, económicos o de otro tipo, y negarse a serlo no

es una opción clara para quienes no tienen recursos. Beto presentaba la situación como

un dilema en que no tenía opción: o se volvía “perro del narco” o este mismo lo castigaba

por  rehusarse.  La única opción era mantenerse lo más fuera posible  de los espacios

donde  eso  se  jugaba,  lo  que  en  ese  caso  implicaba  asumir  que  no  tendría  ninguna

actividad para hacer y confinarse a su celda, encontrar la forma de volverse invisibile. En

este último fragmento también se puede observar cómo las actividades institucionales se

articulan  con  las  actividades  ilegales  dentro  de  la  cárcel:  el  trabajo  posible  en  ese

momento, que le permitiría ser evaluado positivamente por la institución y participar así de

procesos de premiación, también le exponían a tener que relacionarse con actores que le

exigirían violencia. Rechazar un elemento es rechazar los dos. 

132Refiere a la cárcel de esa localidad, uno de los penales de máxima seguridad y peores condiciones del
sistema.
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La figura del perro no aparece entonces como un perro rabioso, o un perro callejero,

solitario; tampoco como una jauría. El perro y la perra en la cárcel parecen ser animales

domésticos,  pero  a  los  que  se  le  encomiendan  tareas  de  protección.  No  son  perros

salvajes pero tampoco son perros decorativos: son perros domesticados por sus propios

dueños para el mantenimiento de la seguridad, a la que se le agregan también trabajo

doméstico y cuidado. La relación que parece establecerse entre estas dos personas, el

perro y quién lo “tiene”, es una relación más de utilidad que de afecto, aunque no son

elementos excluyentes. Utilidad que, considerando la enorme asimetría usual, también

puede implicar beneficios para el subalterno, ya que “ser perro” de alguien poderoso es

también ser protegido por esa persona en situaciones específicas. 

Esta forma de lo animal domesticado no solo aparece en la cárcel en las relaciones

entre  las  personas.  En  la  siguiente  nota  de  prensa  se  pueden  encontrar  elementos

concordantes, en palabras de quien en ese momento asumía la dirección de cárceles:

Yo puedo meter a la gente en una jaula y tirarle un tarro de comida,

pero cuando tenga que ser liberado voy a soltar a un león. Quiero

apostar a la educación, a la salida y a sacar gatos domesticados.

(Búsqueda, Lanza, 2006)

Si bien debemos sospechar de los datos cuando parecen mostrarse transparentes,

en  esta  frase  se  puede  ver  con  claridad  la  forma  en  que  el  disciplinamiento  y  la

normalización son emparentados con la domesticación. La opción por la educación puede

ir junto con la domesticación, y se presentan en oposición al encierro de “meter a la gente

en  una  jaula”.  Los  gatos  domesticados  son  metáforas  de  las  formas  de  ser  de  las

personas presas deseadas por la institución. Sin embargo, no fue un animal recurrente en

estas cárceles. La cárcel produce perros, no gatos. 

El otro animal que tiene gran presencia en la cárcel son las ratas. No ratones: ratas.

Al visitar las cárceles es usual verlas, aunque no encontrarlas: las ratas parecen circular

por espacios donde las visitas usuales, como pude serlo yo, no tienen permitido ir.  Al

menos  en  las  cárceles  seleccionadas,  que  tienen  un  sesgo  ya  presentado,  y  en  mi

experiencia, ya que otros investigadores si han reportado verlas. Más allá de su presencia

física, la señal de insalubridad y deterioro de las condiciones de vida que implican, la

cárcel está llena de ellas en su sentido metafórico, o como forma en la que se asumen las

personas dentro de la prisión. Si, como se puede ver en los fragmentos, los perros y las
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perras fueron más usuales en la cárcel de mujeres, la rata en cambio apareció como una

figura masculina133. 

Zelmar dijo que acá no se sentía preso, que acá estaba privado de

su libertad y nada más. En otros lugares te hacen ser de formas en

que vos no querés ser. Tenés que volver y hacer cosas que vos no

querés, tenés que pelear, tenés que ponerte rata, ser mala gente.

(Fragmento de diario de campo, cárcel Juan Soler, 01/02/2018)

La cárcel-cárcel son los penales. En los penales no podés dormir,

más que de a ratos y porque otro hace guardia, tenés que ser rata

para sobrevivir, y ser rata es ser mala gente. Tenés que ir al ritmo de

la  cárcel,  tenés  que  andar  armado.  Lo  más  importante  ahí  es

pertenecer  a  una  banda,  que  te  protege  y  exige  participar  en  la

protección de los integrantes y de los recursos que están bajo su

control. Ahí no podés hacer actividades. No podés pensar más que

en el día a día porque no sabes si vas a seguir vivo. (Fragmento de

diario de campo, cárcel Juan Soler, 08/02/2018)

Ser  rata es  la  forma  en  que  ya  hemos  visto  que  la  cárcel,  especialmente  “los

penales”, convierte a las personas, especialmente a los hombres. Estos animales, como

imagen y metáfora, no llevan a la domesticación, sino que llevan a la barbarización. Son

además animales que se caracterizan por la suciedad y por lo urbano: sus características

principales se deben a que habitan en las partes subterráneas de las ciudades, entre la

basura y las aguas cloacales.  Las ratas pueden ser  una representación directa de la

supervivencia, de las formas en que se puede sobrevivir a cualquier cosa. A diferencia de

los perros, que tienen una persona que les protege e instituye en un rol, las ratas no

tienen relaciones con las personas, sino que tienen relación con otras ratas. Las ratas

están asociadas a las plagas, a la invasión, a la peste. En el último fragmento del diario de

campo se puede observar un elemento que puede hacer pensar en esta forma colectiva

de organización: pertenecer a una banda es lo más importante, ya que protege y permite

el acceso a recursos. 

En  la  prensa  aparece  otra  referencia  a  las  ratas  en  las  cárceles,  la  que  es

interesante también por el enunciador del discurso que se replica: José Mujica.

133En el capítulo sobre las personas presas trabajé la forma en que las personas se convierten en ratas,
como forma de supervivencia en las cárceles de hombres.
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Yo no he encontrado un análisis que hable sobre las consecuencias

que la vida delictiva tiene para un delincuente y su familia. ¿Qué se

piensan? ¿Que es  la  construcción  de una aventura,  de  una vida

macanuda y de liberación? No. Es la construcción de una vida de

rata de caño. Hay que revalorizar lo otro. El que sale a laburar a las

seis de la mañana no es el gil, el gil sos vos que te metés en cana.

(Brecha, Erosa, López Belloso, & Touriño, 2012)

El presidente en ejercicio, José Mujica, también recurre a la figura de la rata para

identificar a las personas que están presas. Precisamente la rata de caño, que podríamos

pensar urbana. Es interesante esta referencia porque, si bien la rata que presenta Mujica

es una rata que no puede ser nunca deseable, incluso su sola incorporación se da a los

efectos  de construir  una imagen negativa  de esa  opción  que  parecen  tomar  algunas

personas, la referencia a animales en su historia es más compleja. Mujica estuvo preso

durante muchos años de su vida, gran parte de ellos en un régimen de aislamiento total y

tortura, en condiciones de total deprivación134,  y en esa etapa de su vida los animales

tuvieron un rol particular: le permitieron entablar vínculos que le devolvían su integridad,

en  un  contexto  donde  los  demás  humanos  con  los  que  se  encontraba  solo  le

barbarizaban.  Levinas  relata  una  situación  similar,  donde  durante  el  nazismo  era

justamente  un  perro  el  que  los  reconocía  como  humanos,  en  un  contexto  donde  la

humanidad de aquellos cuerpos se había anulado unilateralmente (Levinas, 2008, p. 219).

A través de este rol de lo animal en la cárcel, es posible pensar la animalización

desde un nuevo lugar. Y es que lo animal, cuando el contexto de lo humano aparece

como aterrador, puede ser también una forma de conservación y de apertura a formas

diferentes. La rata es  ser mala gente, pero también es una forma de superivencia y de

pertenencia  a  un  grupo,  es  el  establecimiento  de  vínculos.  El  perro,  si  bien  expone

muchas  veces  la  vida  de  los  sujetos,  también  lo  vincula  a  redes  de  protección,  que

pueden  ser  utilitarias  pero  no por  eso  excluir  las  vinculaciones  afectivas,  además de

brindar la posibilidad de ocupar un lugar específico dentro de una comunidad, lo que es

134Estos elementos se han vuelto parte de la épica y del personaje que se ha construido sobre el en ese
momento presidente de la república, y pueden consultarse materiales producidos por los protagonistas
al respecto, como Pepe: coloquios (J. A. Mujica & García, 2009) o Memorias del calabozo (Rosencof &
Fernández Huidobro, 1993), o las películas La noche de los 12 años (Brechner, 2018) y El círculo: las
vidas de Henry Engler (Charlo & Garay, 2008). Se pueden encontrar algunos lineamientos sobre la
prisión durante ese momento en el apartado correspondiente.
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altamente significativo en un contexto donde se quieren borrar las especificidades de cada

quién. 

Lo  animal  aparece  como  una  forma  de  encuentro  y  afecto  en  un  contexto  de

deshumanización.  Lo  animal  nos  muestra  las  dos  caras  de  estos  procesos  de

clasificación:  como  formas  de  disciplinamiento  barbarizante,  de  deshumanización,  de

reducción de lo humano a simples cuerpos obedientes, pero también como formas de

encuentro con lo nuevo que permiten, si no desandar, al menos coexistir con la anterior.

Lo animal también es la forma de la supervivencia en un contexto donde los hombres no

aparecen en clave de humanidad sino de barbarización y mortificación, y de esta forma se

sostiene como una línea de fuga posible al contexto inmediato.

A su vez, los animales y su presencia a través de la denominación que asumen

algunos roles, le dan especial centralidad a las metáforas como formas de construcción y

actualización de los sentidos de lo carcelario. La definición del sujeto como animal y de la

finalidad de la pena como domesticación son dos formas en que la animalidad pueden dar

un sentido prácticamente completo a la institución. El uso de las metáforas es también un

uso  figurativo  donde  el  lenguaje  no  solo  muestra  sentidos  cristalizados,  estructural  y

culturalmente, sino que también se muestran abiertos a la resignificación, dejando una

puerta abierta no solo a la modificación de los sentidos específicos que vehiculiza sino a

los  propios  sistemas  clasificatorios  de  la  vida,  biopolítico,  que  fija.  En  unas  páginas

introduciré una ejemplo de cómo lo animal también sirve de metáfora para el juego con el

lenguaje de forma tal que sean estas las que controlan la cárcel, destabilizando no solo la

definición del sujeto, sino también las formas en que el poder es ejercido. Las ratas son

quienes finalmente tienen la capacidad de controlar la institución, y esto es así presentado

por una mujer presa a través de la creación dramática.

7.2. Discursos prácticos

Este apartado está dedicado a las prácticas discursivas, en tanto espacio de análisis

potente para comprender los sentidos sobre lo carcelario. Su análisis se da en relación

específica y continuidad con las reflexiones y materiales introducidos en el apartado sobre

la Presentación de sí, dentro del capítulo destinado al análisis de los sentidos construidos

a partir del discurso de las personas presas. En ese apartado me centré en la forma en

que las personas presas construyen su discurso, los elementos que son controlados o
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autocensurados,  y  el  impacto que esto puede tener  en su vida cotidiana,  en tanto la

evaluación de su rehabilitación se da principalmente a través de la evaluación que puedan

desarrollar  los operadores penitenciarios con los que tienen un trato cotidiano, lo que

desde esta segunda perspectiva puede profundizarse en el capítulo sobre los sentidos

construidos a partir del discurso de los funcionarios, especialmente sobre las tecnologías

disponibles. En este proceso cotidiano de evaluación la forma en que la persona produce

su discurso, como componente de la presentación de sí, es trascendental para su vida

cotidiana. 

En  este  apartado  me  interesa  continuar  aquellas  reflexiones,  considerando

especialmente  las  formas  en  que  el  discurso  de  las  personas  presas  es  audible  o

escuchable  en  el  contexto  institucional:  lo  que  las  personas  presas  dicen  solo  es

escuchado desde los ámbitos institucionales en la medida en que sea emitido de formas y

desde roles específicos, y por ende no es audible desde otros.

La primera vez que me acerqué con un proyecto de investigación a una cárcel, para

la realización de mis estudios de maestría centrados en la educación  (Bové Gimenez,

2015), en una Junta de Tratamiento una funcionaria me indicó que debía cambiar el título

de mi proyecto ya que se estaba intentando no usar la palabra “cárcel”; su propuesta era

sustituir “educación en cárceles” por “educación en contextos de encierro”. A través de

situaciones como estas las personas que estamos en contacto con la institución total

vamos adecuando nuestro lenguaje para poder alcanzar márgenes mayores de acción, de

libertad.  Realizamos ajustes secundarios  (Goffman,  2009),  de forma tal  que podamos

llevar  adelante  nuestros  propósitos  sin  generar  mayores  barreras  institucionales.  Los

cambios en el lenguaje son pequeñas concesiones, formas en que este va cambiando, y

donde algunos significantes se van modificando para lograr que los significados pervivan,

eso creemos, resignando de esta forma el sentido que se va construyendo sobre algunas

prácticas. En textos previos pude trabajar sobre la forma en que cambian, por ejemplo, los

sentidos de la educación dentro de la institución carcelaria (Bové Gimenez, 2016), donde

una parte importante del proceso se da sobre los cambios en el lenguaje. En el trabajo de

campo actual me encontré con varias viñetas que permiten observar la forma en que el

lenguaje es altamente controlado, de la misma forma en que lo he podido notar en mi

misma, en ejemplos como el anterior:
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Trato de aguant... (se interrumpe en la mitad de la palabra) de bajar

la  pelota  al  piso.  (Fragmento  de  entrevista  a  Hilda,  mujer  presa,

25/09/2014) 

La consigna de escritura del taller incluía aprendizajes que hubieran

realizado dentro de la cárcel. Andrés preguntó qué hacía si no había

aprendido nada y le dije que pusiera eso, que no había aprendido

nada.  Al  leer  su  texto  sin  embargo  presentó  elementos  bonitos,

como la importancia de la familia. (Fragmento de diario de campo,

cárcel Punta de rieles, 04/04/2018)

Pasé por el taller en mi siguiente visita a la cárcel, posteriormente a

la función de la obra de teatro afuera. Durante la obra las mujeres

habían aumentado el tiempo, el detalle y la cantidad de líneas de la

escena  en  que  se  evidencian  las  condiciones  de  reclusión,

especialmente  denunciando  la  situación  en  el  quinto  nivel,  el  de

castigo. Mencionaron la falta de agua caliente, la falta de patio, el

encierro y la medicación excesivos. Este era un elemento contextual

dentro de la obra, que en la función dentro de la cárcel había sido

menor.  Yo estaba preocupada por las posibles sanciones a estas

mujeres,  especialmente  a  una  de  ellas.  En  el  taller  pregunté  si

sabían si habían habido represalias de la institución, y me dijeron

que  no.  Que  a  esta  mujer  no  la  habían  trasladado  ni  la  habían

sancionado, que no creían que sucediera en ese momento, porque

quedarían muy en evidencia. Me contaron que mientras volvían a la

cárcel, las funcionarias les dijeron que no debieron decir eso, porque

la idea era mostrar las cosas buenas que se hacían, que la cárcel

siempre estaba bajo evaluación.  (Fragmento de diario  de campo,

cárcel de mujeres, 14/11/2014).

Entrevisté al profesor de panadería, que fue muy amable y respondió

todas mis preguntas. Antes de empezar me aclaró que no me iba a

hablar de problemas internos sino de su clase.  (Fragmento de diario

de campo, cárcel de mujeres, 18/08/2014)
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Era tal el alboroto sobre cómo era estar adentro de la cárcel que les

propuse un ejercicio sobre esto y la consigna fue escribir sobre el día

que más recordaran de su tiempo adentro. Al escribir la consigna en

el  pizarrón,  al  llegar  a  la  parte  que  refería  a  estar  presos,  les

pregunté cómo debíamos llamar a eso. “No, usted le tiene que poner

reclusión” me dijeron. (Fragmento de diario de campo, cárcel Juan

Soler, 01/02/2018)

En estos breves fragmentos, como el ya trabajado de la entrevista a Hilda, se puede

observar la forma en que los sujetos adecuan su lenguaje a la situación y la forma en que

existen  mecanismos  específicos  y  colectivos  para  presionar  en  ese  sentido,  lo  que

claramente no es privativo de las personas presas o del contexto carcelario. Quizás la

respuesta sobre la revalorización de los vínculos familiares del segundo fragmento no

fuera  deshonesta,  pero  la  respuesta  negativa,  en  tanto  negación  a  responder  (poner

“nada”) y en tanto señalamiento de rechazo frente a la posibilidad de haber aprendido

cosas en el encierro, es censurada por el autor (aunque no totalmente, ya que puede

expresarse oralmente a través de la pregunta realizada). Este control de los contenidos es

explícito  en el  fragmento en que se refiere un intercambio con funcionarios policiales

sobre, justamente, lo que se puede decir o no sobre la cárcel. El último fragmento, sobre

la selección de las palabras para referir, nuevamente, al encierro, donde los presos me

dejan claro que yo, desde mi lugar de profesora externa (y tal  vez de mujer de clase

media en libertad) no puedo decir “cárcel” sino que debo decir “reclusión”. Cómo se habla

de la cárcel y cómo las personas se encuentran en la cárcel son dos elementos sobre los

que  será  difícil  producir  un  discurso  que  se  aleje  de  los  criterios  institucionales,  que

abarcan el contenido y también la forma en que se enuncian, al menos en los espacios

que yo pude compartir. 

Como  ya  hemos  visto,  las  personas  que  se  encuentran  en  condiciones  de

subalternidad  explícita  e  institucionalmente  estipuladas,  están  en  una  situación  de

permanente  evaluación,  y  esto  afecta  especialmetne  a  las  formas en  que  es  posible

construir un discurso propio. Primero, porque si el interlocutor principal es el institucional,

lo que no sucede en algunas partes de la cárcel donde el contacto con este es mínimo y

poco relevante en la vida cotidiana135, el lenguaje debe ser tal que pueda ser escuchado

135Como por ejemplo en sectores o cárceles donde la presencia de funcionarios es escasa o donde los
bienes  mínimos para  la  supervivencia  no  provienen de  la  institución,  como ser  la  vestimenta  y  la
alimentación.
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por  esta.  Y  ser  escuchado  por  la  institución  implica  que  el  discurso  pueda  ser

comprendido sin que operen previamente formas de deslegitimación. 

Hemos visto previamente algunos fragmentos donde se pueden observar formas de

deslegitimación, ya sea por ser considerados inadecuados en sus contendidos o en sus

formas:  recordemos  a  una  estudiante  que  decía  que  su  rutina  era  “mierda”  y  era

considerada “loca”, o a la persona que insultaba entonces “ladraba”. El discurso cuando

no se ajusta a contenidos y formas institucionalmente avaladas es excluido de las formas

legítimas  de  enunciación,  y  a  través  de  esos  procesos  es  desestimado.  Lo  que  las

personas dicen no llega a la institución y los actores institucionales. Las personas presas

frecuentemente son tildadas de mentirosas, manipuladoras o estafadoras, como forma de

caracterizar  justamente  lo  que  dicen  en  la  cárcel:  se  interpreta  como  mentira

malintencionada el ajuste que se realiza, en formas o contenidos, para poder aparecer

como interlocutor. Se instala una lógica de la sospecha y una presunción de obediencia

fingida (Galvani, 2018) que cumple una doble función: deslegitima el discurso pero valida

la acción, porque si bien no se considera honesta o auténtica la enunciación, se desarrolla

dentro de un sistema que premia esta presentación y castigas las opciones alternativas,

sin ser central la autenticidad de estas formulaciones.

Ahora, desde algunos lugares sí es posible hablar con la institución y ser escuchado.

Específicamente:  desde  algunos  lugares  es  posible  producir  un  discurso  que  sea

disruptivo, que implique rechazo o negación explícitos a la institución, o que evidencie sus

condiciones de encierro, y que no sea totalmente deslegitimado por esta. Me encontré con

pocas viñetas sobre esto: por un lado, una mujer presa que también es profesora de

gimnasia  dentro  de  la  cárcel  y  que  se  niega  a  desarrollar  su  actividad  en  ciertas

condiciones; luego, las integrantes de una obra de teatro de la oprimida que denuncian las

condiciones de encierro públicamente; también una mujer presa que se posiciona en un

rol de payaso pero que a través de sus chistes produce discurso de denuncia; por último,

una mujer que reclamaba apoyos institucionales dado que ella  ya se había rehabilitado.

En  las  cárceles  de  varones  en  las  que  trabajé  no  encontré  viñetas  de  este  tipo,

probablemente por las características del trabajo de campo realizado, donde fueron más

rígidos los espacios de encuentro y menores mis posibilidades de observar intercambios

ajenos a los talleres que yo organizaba.
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Por fuera de las actividades regulares se desarrolló un taller de hip-

hop vinculado a la campaña en contra del plebiscito por la baja de la

edad de imputabilidad penal. Los que vienen de afuera son un grupo

de  artistas,  con  integrantes  de  una  asociación  civil  y  de  la

universidad.  Las  mujeres  participaron  y  jugaron  a  conquistarlos,

hablándoles  de  sus  características  físicas  (alabándolas),  y

pidiéndoles sus números teléfono.  Las mujeres tenían muy claros

muchos argumentos de por qué no bajar la edad de imputabilidad

penal,  vinculados  a  las  condiciones  de  encierro  que  iban  siendo

enunciadas, tenían conciencia de la dimensión social y política de

denuncia que tenía lo que ellas escribían. Durante el taller son dos o

tres que llevan adelante el diálogo, con vítores y festejo del resto del

grupo.  Rosi,  que  es  como  un  chivo  expiatorio,  pero  un  chivo

expiatorio  que  habla,  se  adueña  del  papel  de  payaso,  le  da

vergüenza pero no se calla la boca, hace el chiste colectivo y se

conforma como la principal interlocutora del grupo. (Fragmento de

diario de campo, cárcel de mujeres, 28/08/2014)

Después de la obra de teatro se abrió el teatro foro, donde se le

pedía a los espectadores que propusieran modificaciones en la obra

para que los protagonistas pudieran lograr lo que buscaban, y que a

su vez pasaran a actuar la propuesta que realizaban. Una mujer dijo

que  para  el  problema de  la  falta  del  certificado  de  antecedentes

judiciales,  que  le  impedía  acceder  a  algunos  trabajos  a  la

protagonista de la obra, deberían pedir que la cárcel les diera un

certificado de rehabilitación, porque ella se había rehabilitado, y ese

certificado  podía  compensar  la  ausencia  del  certificado  de

antecedentes. Ella reclamaba que a pesar de que cumplía con los

requisitos de la cárcel, igual no tenía ningún apoyo cuando saliera

para  compensar  la  exclusión  de  la  falta  de  antecedentes.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres, 29/09/2014)

Las personas en varias oportunidades se ven defendiendo el lugar de rehabilitadas

como el desde el que hablan y donde se posicionan. Es un lugar desde el que es posible

producir un discurso que sea escuchado, pero que exige a las personas realizar una serie
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de recorridos institucionales previos. Parte de los premios o privilegios con que cuentan

las personas que cumplen con los requisitos institucionales es el poder mantener diálogos

con actores institucionales, ya que los mismos funcionarios que pueden tener una actitud

de escucha con las personas que se encuentran en los sectores de máxima confianza son

quienes consideran que las personas que están en los sectores de máxima seguridad no

dicen nada serio o confiable. La posibilidad de ser escuchado desde ese lugar exige, sin

embargo, una adecuación tal a la institución, que implica que el discurso es, de alguna

manera, adaptado y autocensurado. 

Me  aventuro  a  pensar,  sin  desmedro  de  otras  posibilidades,  que  los  posibles

lenguajes disruptivos aparecen cuando provienen de roles con soportes fuertes: personas

que cuentan con recursos externos que las amparan (capital social, o cultural como en el

caso  de  los  profesionales)  o  personas  que cuentan  con  colectivos  que las  sostienen

(como en el caso de la obra de teatro o de la que se coloca como un payaso portavoz

grupal). Los sostenes que puede tener una persona que no cumple estas características

pero que se posiciona como rehabilitada son interesantes, ya que implican la consecución

exitosa de una serie de procesos, los del tratamiento penitenciario, y ponen en juego las

promesas  de  lo  carcelario:  negar  la  posibilidad  de  producción  de  un  discurso  a  las

persona que se posiciona de esta forma es negar también la posibilidad de éxito de la

cárcel  y  su  propuesta,  y  por  ende  se  vuelve  un  lugar  estratégico  desde  el  que

posicionarse para demandar, aunque filoso ya que una ruptura con la imagen de persona

adaptada puede implica que se retorceda y que ese mismo sostén se caiga. 

Además de estos aparecen otros que, más que confrontar a la institución, buscan

generar formas autónomas de comunicación. Estas se pueden pensar de por sí formas

disruptivas, ya que la producción de sentidos por fuera de las estructuras que la institución

dedica a ello son formas de resistencia a la totalización136, pero no son confrontativas, en

tanto no tienen un interés en ser escuchadas por un interlocutor institucional sino que se

dirigen a otros, principalmente otras personas presas. Me encontré con ejemplos de esto

en la cárcel de varones, específicamente en Juan Soler. Aquí, en conversaciones dentro

del espacio de taller, o sea, un espacio institucional, los participantes contaron que utilizan

formas de comunicarse que el guardia no entiende, principalmente para aprovechar las

posibilidades reales de desarrollar  acciones no permitidas,  como contar  con teléfonos

136Lo disruptivo se puede considerar en tanto son formas materializadas de desacato a la institución, por
más que, como se ve en el apartado sobre la animalización de las personas presas, los contenidos
producidos desde la institución o desde las formas alternativas pueden tener muchos puntos en común.
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propios o comunicarse entre ellos en horarios de silencio obligado. Las dos principales

formas de esto eran el uso de “lenguaje carcelario” y el uso de lenguaje de señas con las

manos.

El primero de estos es un lenguaje realmente muy conocido, al punto de que por

momentos desconfío de su efectivo hermetismo frente a los actores institucionales. Este

es compartido en el taller por los participantes e incluye términos como: 

• “andar”, como forma de referir a que una persona debe hacer lo que otra indica: “lo

agarran para andar”.

• “vaca”, como sustituto de leche, “vaca rayada” de leche en polvo.

• “brillante”, como sustituto de azúcar.

• “tiki tiki”, como sustituto de teléfono celular.

• “inflador”, como sustituto de cargador de batería de celular.

• “cantora”, como sustituto de almohada.

• “hay bus”, para referir a situaciones de violencia interna: “arriba hay bus”.

• “flautear”,  para  indicar  cuando  las  personas  son  trasladadas  como  forma  de

sanción. 

El  lenguaje  carcelario  o  canero  es  recurrente  y  está  documentado  en  muchas

cárceles137.  Sin  hacer  un estudio específico de esto,  se puede constatar  que algunas

palabras se repiten en diferentes cárceles, incluso de diferentes países, como “vaca” que

aparece en casos de Uruguay y Argentina, o “cana” que refiere a cárcel en toda la región.

Pude confirmar que algunas de estas palabras las conocen los funcionarios también, por

lo que posiblemente su potencial no resida tanto en no ser comprendida sino en no dar

pruebas  de  su  uso:  las  palabras  claves,  especialmente  para  acciones  no  permitidas,

pueden no activar procedimientos institucionales que sí  deberían activarse frente a la

palabra  sustituida.  El  funcionario  no  puede  permitir  que  las  personas  presas  tengan

celulares (a no ser que tenga una autorización) pero tendrá margen para hacerlo o no si la

persona habla de un “tiki tiki”.

137Como  el  Diccionario  Canero  Ilustrado  de  Atlacholoaya  y  Santa  Martha  Acatitla,  México  (Tonella,
Quintana Velázquez, & Contreras Gutiérrez, 2014).

294



El lenguaje de señas, similar al  utilizado en los Lenguajes de Señas Nacionales,

puede interpretarse de una forma similar.  Yo no había tenido registro de este tipo de

comunicación previamente, y tampoco fue mencionada por los funcionarios, por lo que

pensaría  que  tiene  mayor  efectividad  en  su  opacidad  frente  a  la  institución.  Su

constatación es interesante, ya que aúna dos universos simbólicos diferentes: el de las

personas presas con el de las personas sordas, que son quienes han desarrollado este

lenguaje, y también en tanto forma de comunicación donde es central el cuerpo.

El lenguaje canero, por último, pone de relieve la existencia de múltiples códigos y

sistemas de comunicación, que operan en la cotidianeidad. La pone de relieve en tanto

objetiva una distancia que muchas veces aparece de otras formas: la distancia entre el

lenguaje  utilizado  por  la  institución  y  el  utilizado  por  las  personas  presas  implica

entonación de la voz, palabras, formas de componer las oraciones, volumen. La distancia

entre  el  lenguaje  institucional  y  el  lenguaje  canero  también es  la  distancia  entre  una

lengua popular, desarrollada en las clases populares y en los barrios pobres, y una lengua

estatal, que es producida por los aparatos gubernamentales y las clases profesionales. La

distancia  existente  entre  estas  dos,  es  parte  de  la  sociedad  latinoamericanas  (y

probablemente no solo), como señala Rama:

Este  encubramiento  de  la  escritura  consolidó  la  diglosia

característica  de la  sociedad  latinoamericana,  formada durante  la

Colonia y mantenida tesoneramente desde la Independencia. En el

comportamiento  lingüístico  de  los  latinoamericanos  quedaron

nítidamente separadas dos lenguas. Una fue la pública y de aparato,

que  resultó  fuertemente  impregnada  por  la  norma  cortesana

procedente  de  la  península,  la  cual  fue  extremada  sin  tasa

cristalizando en formas expresivas barrocas de sin  igual  duración

temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las

relaciones  protocolares  de  los  miembros  de  la  ciudad  letrada y

fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua pública

llegaba al registro escrito. La otra fue la popular y cotidiana utilizada

por  los  hispanos  y  lusohablantes  en  su  vida  privada  y  en  sus

relaciones  sociales  dentro  del  mismo  estrato  bajo,  de  la  cual

contamos  con  muy  escasos  registros  y  de  la  que  sobre  todo

sabemos gracias a las diatribas de los letrados. En efecto, el habla

295



cortesana  se  opuso  siempre  a  la  alagarabía,  la  informalidad,  la

torpeza  y  la  invención  incesante  del  habla  popular,  cuya  libertad

identificó con corrupción, ignorancia, barbarismo. Era la lengua del

común que, en la división casi estamental de la sociedad colonial,

correspondía a la llamada plebe,  un vasto conjunto desclasado, ya

se  tratara  de  los  léperos  mexicanos  como  de  las  montoneras

gauchas rioplatenses o a los caboclos del sertao. (Rama, 1998, pp.

44-45)

El lenguaje de las personas presas en la mayoría de los casos proviene de este

segundo grupo de hablantes, aquellos que desarrollan su vida sin mayor interacción fuera

de su clase o con instituciones estatales. La cárcel es también, lingúísticamente, la forma

de incluirlos en ese mundo, no para que puedan hablar como  el estado, sino para que

puedan reconocer las formas de comunicación que este habilita y reconoce, para que

puedan  producir  un  discurso  de  acuerdo  a  los  requisitos  que  este  establece.  La

rehabilitación y reinserción social también implica, como ya hemos visto ampliamente, que

la personas presas puedan modificar su lenguaje: que hablen “bien”, que “no ladren”. 

Ese aprendizaje no es directo, lineal y obediente. Las personas no deben hacer lo

que la cárcel dice, sino que muchas veces deben aprender a convivir con ella generando

sus propios procesos alternativos. Como señalan Leal Zurita el  alt  (2015),  en algunos

casos los procesos que más se parecen a una forma de  rehabilitación son los que las

personas realizan para, justamente, resistir a la prisión. Esto, si bien puede entenderse

como  una  contradicción  institucional,  también  habla  de  otro  aprendizaje  posible:  el

aprendizaje de la supervivencia en condiciones de subalternidad, el de la persistencia de

lo diferente y propio en la interacción con las formas dominantes totalitarias. 

La propuesta del  no barroco,  de Bolivar  Echeverría  (1996),  permite  pensar esto:

cuando no es posible negarse a lo que la institución dominante, estatal o colonial, exige,

se  desarrollan  recursos  que  permiten  que  quien  se  encuentra  en  un  lugar  de

subordinación pueda apartarse del  mandato pero sin negarse directamente a ello.  Se

generan formas de sortear las exigencias, institucionales en este caso, minimizando las

sanciones o la pérdida de beneficios. Tuve poca oportunidad de presenciar esto, pero en

la cárcel me pude encontrar, principalmente, con la evasiva: 
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Dos integrantes de una asociación civil invitaban a una actividad que

se realizaría  en  el  gimnasio.  Las  mujeres  escuchaban  y  dejaban

hablar a los recién llegados y les decían que sí, que iban a ir, que

iban a subir  hasta sus pisos a dejar los cuadernos de clase que

tenían  con  ellas  y  que  luego  bajarían  a  la  actividad.  No  me

sorprendió que las mujeres no regresaran. (Fragmento de diario de

campo, cárcel de mujeres, 29/09/2014)

Este pequeño ejemplo permite  ver  como estas mujeres encontraron la  forma de

negarse a una indicación a hacer algo, presentada como “invitación” a concurrir a una

actividad. Las mujeres lo hacen sin negarse frontalmente a ello, sino que agregando una

serie de obstáculos a la realización. La interpretación que yo propongo, que no deja de

ser eso, es que estas mujeres no quieren ir  a la actividad, pero que han incorporado

formas de negación, formas de rechazo a las propuestas concretas que se les hacen, que

les permiten no por eso dejar en evidencia las posibles inadecuaciones de las propuestas.

Emitir una negativa es evidenciar elementos inadecuados: un horario poco apropiado, una

propuesta poco interesante, la suma de exigencias a las ya cumplidas. Y evidenciar estas

cosas  es  evidenciar  también  una  identidad  propia  desde  la  que  se  discrepa  con  los

mandatos  de  la  institución.  Evitarlo  permite  eludir  todo  esto,  sin  que  implique

efectivamente poner el  cuerpo allí  donde se le solicita.  Es no rechazar realmente sin

acceder finalmente. Y además, tomando la invitación analítica de Echeverría, es poner en

relevancia las formas caricaturescas de lo que se les impone: dentro de una institución

que les mandata la pasividad como mujeres,  que deben acceder a los planes que la

centralidad  administrativa  proponen  para  ellas  en  cuanto  a  formas  de  ser,  estar  y

proyectar sus vidas, esta misma pasividad aumentada es la que les permite no cumplir

con aquellos mandatos. El no barroco es también un ajuste secundario, ya que permite

que los sujetos puedan ganar márgenes de autonomía reforzando y maximizando los

recursos que parecería que solo están destinados a quitársela.

7.3. Ficciones y montajes

Este apartado tiene por objetivo incluir en este trabajo cierto tipo de materiales que

no  solo  son  transversales  a  todos  los  niveles  analíticos,  sino  que  también  tiene  un

carácter un tanto difuso en cuanto a su sentido y materialidad. Con esto último me quiero
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referir a un tipo de materiales que por momentos, como investigadora, considero que no

debo manejar, ya que mueven una serie de prejuicios y vaguedades que los hacen difícil

de asir, de identificar claramente y de ubicar en su lugar dentro de la vida carcelaria. Por

todo esto mismo es que también me interesa considerarlos: la vida dentro de la cárcel, y

por ende los sentidos que en ella se construyen, se desarrolla en un ambiente cargado de

incertezas y capas de significación múltiples y superpuestas. Esto, que aparece también

recurrentemente en la literatura, siendo tal vez el trabajo de Enriquez (2007) el que más

clara  y  esquemáticamente  muestra  la  superposición  de  sistemas  de  significado  y

normatividad, fue algo presente en el trabajo de campo. La extrañeza relativa de quién es

solo  un  visitante  ocasional,  el  desconcierto  frente  a  los  procedimientos  y  formas  de

funcionar de la institución, pero también la cantidad de situaciones que son significadas

por  los  actores  como  “mentira”,  “engaño”  o  “simulacro”.  Sobre  esos  materiales  me

centraré. La distancia entre la forma en que se significa una situación y lo que podemos

percibir  de la situación muchas veces es abismal,  lo que volvemos a encontrar en el

discurso  de  la  política  pública,  cuando  se  describen  situaciones  de  las  que  no

encontramos referentes empíricos (ni en la experiencia propia ni en la relevada por otros

investigadores). 

Esa  vaguedad,  si  bien  genera  inseguridad  a  la  hora  de  considerar  este  tipo  de

fenómenos,  me  parece  que  abre  la  puerta  para  pensar  algunas  dimensiones  de  lo

carcelario, en tanto vida cotidiana y en tanto proyecto de organización, que son difíciles de

abordar desde otras perspectivas. Por esto me interesa incorporarlo en este capítulo, a

medio camino entre resultados empíricos y conclusiones, que abren más puertas de las

que cierran.

La dimensión que me interesa trabajar, específicamente, es la de la relación entre la

realidad y las formas en que se construye sentido sobre esa realidad: cómo se interpretan

y significan las acciones, entendiendo que la construcción de ese sentido se da en el

contexto de luchas por el poder interpretativo (pensándolo en los términos utilizados por

Franco (2014)) o de definición de la situación (en términos de Goffman (1981, 2006)). La

forma de ordenar esta presentación y de buscarle sentidos posibles a estas distancias

será a través de considerar a estos fenómenos como ficciones.

Según la Real Academia Española, la palabra ficción tiene tres acepciones: “acción

y efecto de fingir”, “invención, cosa fingida” y “clase de obras literarias o cinematográficas,
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generalmente narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de

ficción” (Real Academia Española, 2019). Según esta rápida definición, el término refiere

a tres niveles muy diferentes: un acción y su efecto, una cosa acabada, y, por último, una

cosa también acaba pero de gran complejidad, como puede ser una obra literaria.  Lo

ficcional permite pensar de forma integrada, aunque diferenciable, tanto a la acción que

busca dar un sentido diferente a una situación, quien finge, a aquello que se ha montado

sobre una situación, como un montaje o un simulacro, una “fachada” en palabras de una

entrevistada, y también un conjunto organizado y estructurado de sentidos, como una

obra. Nada dice esto sobre qué es lo que está debajo de cada ficción, y no es allí donde

me interesa detenerme (por más que por momentos esto sea más o menos relevante),

sino sobre la cualidad de estar, justamente, a un paso de distancia. La cosa ficcionada, o

la invención, no centra su atención en ser diferente de la realidad objetiva, sino que lo

hace en la atribución de sentidos o interpretaciones específicas, que la ponen en relación

con el sentido construido además de con el sustrato empírico al que refiere. La posibilidad

de dar sentido a las acciones, controlando su definición e interpretación, será elementos

cotidianos de lo carcelario en todos los niveles considerados.

También es una forma de tratar estos fenómenos que me permite sortear mi primer

impresión,  recurrente  analizando  el  material  empírico:  la  de  encontrarme  frente  a

mentiras. Las ficciones permiten pensar a las construcciones de significado como algo

que está más allá de la verdad, pero que no implica necesariamente un ocultamiento

(aunque a veces sí lo implica).  Esta forma de abordaje me permite trabajar sobre las

mentiras,  no  para  denunciarlas  sino  para  considerarlas  como  formas  productivas  de

redefinir o reinterpretar situaciones. 

En lo material y concreto de lo empírico, si es que definirlo de esa forma es posible,

presentaré materiales que me permiten pensar en estas líneas en la vida cotidiana de las

cárceles y en las formas en que se significa el  proceso de reforma desde la  política

penitenciaria. En ambos casos, pensar las ficciones que se construyen servirá de punto

de partida para considerar aquellos elementos borrosos donde se resalta la sensación de

irrealidad,  y  también aquellos  elementos  que permiten considerar  la  superposición de

capas de significación en pequeñas escenas o fragmentos, saturando de sentido la vida. 
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7.3.1 Ficciones

El operador, que me cae peor de todos, ese, llamó de su celular a

alguien y preguntó si Fagundez seguía trabajando. No, ya estaba en

el piso. Llamó, también de su teléfono, a otra persona. Que le habían

dicho que ya estaba en el piso así que le dijera que viniera urgente

para  educativo.  Yo  le  decía,  no  recuerdo  si  con  palabras  o  con

gestos  (creo  que  las  dos  cosas)  que  urgente  no  era.  Que  solo

supiera que yo ya estaba. Cuando colgó le dije que no era urgente,

que por qué había dicho eso, y me dijo que si no les decía eso se

ponían a arreglarse o no sé qué y demoraban mucho.

Efectivamente,  Daniela llegó  enseguida.  Entró  e  hizo  la venia.

(Fragmento de diario de campo, cárcel de mujeres, 21/03/2018)

Encontrarse en la cárcel con una mujer presa que le haga la venia, gesto militar, a

un operador penitenciario, es un elemento que no quería dejar fuera de esta tesis. El

operador penitenciario se distancia de “la verdad” al comunicarse con sus compañeros: no

existía algo como una situación urgente, y no solo no existía sino que yo, que no quería

dejar  pasar  como natural  aquella  situación,  lo  estaba aclarando;  no se trataba de un

malentendido. La mentira dicha es justificada como la forma más adecuada de realizar su

trabajo. Cuando llega Daniela se agregan más capas de significación: se para en posición

firme y recta y lleva su mano estirada a la frente: realiza una venia militar. Los operadores

penitenciarios no son policías, son civiles y, si bien están bajo una línea de mando propia,

buscan diferenciarse de los rasgos autoritarios. Esa venia, falsa también en tanto gesto

mandatado que no es exigido por las normas de conducta y por ende no tiene lugar

reglamentario,  lo  regresa  a  aquel  lugar:  la  venia  realizada  por  esta  mujer,  esa

composición  corporal  momentánea,  devuelve  al  operador  a  un  rol  de  ejercicio  de  la

autoridad  vertical.  No  es  necesario  que  diga  nada,  porque  en  ese  punto  ya  fueron

situados varios elementos de la escena: la desigualdad entre los roles, la posibilidad de

ejercicio del poder diferencial, la autoridad usada de forma inadecuada. La venia satura

de sentido esa escena, porque no solo señala el autoritarismo con que el operador define

la situación (cargándola de urgencia, manipulando su uso del tiempo) sino también define

el propio lugar de subalternidad. 

300



La  situación  se  compone  de  dos  escenas  al  menos:  el  operador  que  define  la

situación como urgente, condicionando así la forma en que otro actor, la mujer presa,

debe comportarse y dándole un sentido pragmático a su interpretación (es la forma en

que  efectivamente  se  apuran),  y  la  mujer  que,  con  su  gesto,  se  presenta  frente  al

operador definiendo la situación como fuera de lugar. ¿Por qué fuera de lugar? Porque la

venia es parte de un código militar, propio de formas de relacionamiento radicalmente

verticales,  que  no  son  las  oficiales  de  una  cárcel.  Está  en  juego  una  lucha  por  la

intepretación y definición de la situación: la mujer con su gesto, y con la velocidad con que

cumple la orden que se le da, produce un sentido específico sobre aquella escena, donde

la situación que quiere ser significada por el operador como la forma adecuada de hacer

su trabajo (lograr que las mujeres lleguen a tiempo a clase) también pasa a estar cargada

de sentidos sobre cómo se ejerce el poder y cuáles son los lugares posibles en aquel

contexto.  De  esta  forma  se  introduce  una  intrepretación  de  la  situación  que  permite

develar  capas  de  sentido  que  están  también  en  juego:  las  personas  presas  deben

responder  como  urgentes  las  órdenes  de  los  funcionarios  del  sistema  penitenciario,

independientemente de que las situaciones lo sean, y se encuentran en una relación de

subalternidad vertical y autoritaria. El discurso sobre lo carcelario que trae aquel operador

suele ocultar estos sentidos, que sin embargo son evidenciados a partir  de pequeñas

ficciones, como este gesto. 

Daniela también produce sentido en relación directa con los marcos de conocimiento

(Van  Dijk,  2014) o  de  reconocimiento  (Butler,  2010) que  definen  esta  situación.  La

potencia disruptiva  de su actuación se  puede pensar  justo en  ese punto:  lo  que ella

señala, finalmente, es el marco que da sentido a la escena, y lo rompe proponiendo uno

nuevo. Es su capacidad de romperlo lo que le permite producir un marco nuevo, de forma

creativa, mediante el uso de su cuerpo y sin necesidad de argumentación.  

Otra mujer presa realiza otra  ficción, que relata en una entrevista, donde se unen

elementos trabajados en apartados anteriores:

ENTREVISTADORA:¿Y la obra de teatro, cómo es?

FERNANDA: Y la obra de teatro es; por ejemplo, entra una y hay

una  chica  subida  a  una  mesa.  Entonces  una  le  pregunta  “¿Qué

hacés ahí sentada?”, “¿Y dónde querés que me suba?”, “Pero arriba

de una mesa ¿Dónde viste?”, Y dicen “Sí, a vos porque no te corrió
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una rata”. “¿Una rata? ¿Dónde está?” “Ahí”, le dice. Y cuando la otra

mira dice:  “Ah -dice- le  tengo terror  a las ratas,  ¿por qué no me

avisaste antes?” Entonces se suben las dos a la mesa. Y en eso

entro yo corriendo, asustada, agitada que “Háganme lugar, háganme

lugar  que  hay  un  murciélago,  me  viene  corriendo”.  “No,  qué

murciélago  ni  que  murciélago,  subite  a  la  ventana  si  querés.

Nosotras estamos acá por otra cosa. Y además si te subís se rompe

la  mesa”.  Y  me  subo  a  la  ventana  y  empiezo  a  gritar  y...  Les

pregunto  primero:  “¿Qué  otra  cosa  hay?  ¿Qué  pasó?  ¿Qué  les

pasó?” “La rata que está allá”. Y cuando miro era… como un montón

de ratas que había. Entonces empecé a los gritos; para afuera, para

la calle, pidiendo auxilio. Y a la operadora para que viniera. Y que

llamara,  yo qué sé,  a  la  directora,  al...  al  subdirector  técnico o a

alguien. Porque yo les dije; “yo hasta que no venga un grado tres, un

grado cinco, yo no me bajo de acá”. Porque me decía “ay, tanto…”

Sí, yo salgo de acá y gritaba “ayuda” para la calle. Y bueno... en el

segundo  acto  intenta  bajar  la  directora,  con...  este...  con  el

subdirector técnico y llegan a... a centro y ahí es... una de ratas ahí.

Entonces se quedan... se quedan en el ascensor porque no pueden

subir,  no  podemos  bajar  la  comida  porque  ellos  no  salen  del

ascensor. Entonces las ratas muerden a la operadora, muerden a la

enfermera que la va a curar. Y… este... termina en que... queda eso

que sí, que nos MANDAN A DECIR  (palabras emitidas con mayor

volumen)  que  van  a  hablar  a  la  Intendencia  para  que  vengan  a

desratizar,  pero  ellos  desde  el  ascensor,  comunicándose  por

teléfono con la operadora. Porque no... tampoco ellos se animaban a

salir de adentro del ascensor por las ratas. (Fragmento de entrevista

a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018)

Fernanda construye esta obra de teatro basándose en un problema que vivió: ser

perseguida por un murciélago. Podría pensar,  incluso, que el  primer acto ha de estar

basados en experiencias vividas. Las ratas son usuales en la cárcel, como he presentado

en apartados previos, por lo que no es raro pensar que las mujeres presas conviven con

ellas,  organizando el  espacio en función de su presencia.  El  segundo acto es donde
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podemos pensar que se realiza la mayor carga de ficcionalización de aquella realidad:

entran  en  juego  las  autoridades  de  la  institución,  quienes  deben  controlarla,  es  su

responsabilidad, pero también se ven atrapadas por las ratas, que ya se presentan como

una invasión. Fernanda construye una trama en que las ratas paralizan la cárcel: atacan a

los operadores e impiden el funcionamiento normal. Los funcionarios de la cárcel también

quedan recluidos en esta escena, presos en el ascensor, sin poder salir y solo hablando

por teléfono. La obra parece decir algo sobre la vida de la cárcel que no siempre se puede

decir de otras formas, seguro que no las personas presas: los funcionarios están también

presos,  las  condiciones de vida no solo son inhumanas sino que también impiden el

funcionamiento de la institución, los recursos que la institución maneja no parecen ser

muy  efectivos.  Los  funcionarios  llamando  por  teléfono  al  gobierno  para  que  venga  a

desratizar muestra las limitaciones generales existentes y la forma en que eso paraliza,

funcionando de metáfora tanto de la ineficiencia institucional como del uso del tiempo.

La  obra  también  resalta  otro  sentido:  quienes  controlan  la  cárcel  no  son  las

autoridades sino las ratas. Estas paralizan la vida y desbordan las formas de funcionar.

Esto puede leerse de otras formas también, ya que, como vimos, las ratas no son solo

animales en este contexto. 

En este fragmento, más que la lucha por la posibilidad de significar la vida dentro del

encierro, lo que sin duda está en juego, me interesa resaltar también el rol específico que

asume Fernanda:  ella  escribe  la  obra,  es  la  autora.  Sobre  la  misma ella  dirá  que la

escritura le permitió saber “que dentro de mí hay algo más que lo que aparece a flor de

piel”138. La escritura de la obra la coloca en un rol autoral: un rol que permite la creación,

que permite la reinterpretación de la realidad en que vive, pero específicamente un rol que

le  permite  construir  sentidos  en  un  contexto  donde  lo  que  se  exige  es  lo  opuesto:

pasividad y adaptación. La ficcionalización que Fernanda hace de su contexto le permite

resignificarlo y al mismo tiempo resignificarse a sí misma. Esta forma de la ficción, como

la literatura, en palabras e Kristeva (1995) “despliega un saber y a veces la verdad sobre

un  universo  reprimido,  secreto,  insconciente...  [aquella  que]  del  orden  abstracto  y

frustrante de los signos sociales hace un juego, espacio de fantasía y de placer”  (citado

en Richard, 2009). 

Por último, Fernanda plantea que la escritura de la obra es el resultado del tránsito

por  una serie  de espacios institucionales:  la educación formal  secundaria,  el  taller  de

138Fragmento de entrevista a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018.
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teatro y el taller de escritura autobiográfica (del que yo participé como coordinadora). La

elaboración de una obra de protesta como resultado del tránsito por diferentes espacios

institucionales, todos ellos enmarcados institucionalmente como formas de rehabilitación o

de ocupar el tiempo de ocio. Esta utilización de los espacios pone de relieve las múltiples

formas  de  significación  en  este  contexto,  donde  hay  espacio  para  disputar  la

interpretación y definición de cada situación, y donde es posible reorientar los recursos en

función de objetivos personales, que permiten, como en este caso, reconstituir al sujeto

fortaleciéndolo.  Retomando  el  planteo  de  Leal  Zurita  et  alt  (2015),  la  resistencia  al

funcionamiento  institucional,  la  denuncia  en este  caso,  pueden generar  procesos que

terminen acercándose más a formas de reingreso que fortalezcan al sujeto. 

En  una  de  las  cárceles  de  varones  encontré  otra  forma  del  simulacro  que  me

interesa pensar en este apartado, en tanto incorpora otro elemento, nuevo en esta tesis:

el  placer.  A  partir  de  un  ejercicio  de  escritura  que  proponía  tomar  un  objeto  de  su

cotidianeidad la conversación se centró en los usos de la televisión en la cárcel (una

forma de introducir ficciones en la cotidianeidad por excelencia). El principal era aportar

imágenes  y  escenas  para  el  ejercicio  de  la  sexualidad,  específicamente  para  la

masturbación.

Les dije que mi experiencia era en la cárcel de mujeres, que nunca

había escuchado nada de la masturbación, y entonces me decían

que de las cárceles de mujeres llamaban y tenían sexo telefónico.

Se  iban  relatando  lo  que  les  estaba  pasando  hasta  que  se

acababan139. Y ahí hablábamos un poco de las ficciones, que vos le

podés estar diciendo una cosa pero en realidad no estás haciendo

nada, pero sentís que la mina140 está metida y de pronto tiene un

orgasmo. Pero capaz que la mina tampoco está metida les dije yo,

que también simula, y me dijo que no, que vos, él, se daba cuenta

cuando le mentían en eso. (Fragmento de diario de campo, cárcel

Juan Soler, 08/02/2018)

En estos juegos sexuales el simulacro tiene un lugar central: las personas se narran

escenas erotizadas, protagonizadas por ellas mismas, con el objetivo de generar placer (y

probablemente también otros objetivos, como reforzar su rol masculino activo). Existe una

139Termino utilizado para referir al orgasmo.

140Termino del lunfardo uruguayo que refiere a mujer.
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escena real, una llamada telefónica, donde se entremezclan las ficciones y descripciones:

la persona relata lo que hace, lo que su cuerpo hace, y agrega elementos que refuerzan

un sentido erótico sobre esto. A veces se miente abiertamente, se dicen cosas que “en

realidad” no están sucediendo, pero se sostienen en función de la participación de la otra

persona. Son ficciones en tanto acciones, una persona que finge, pero también en tanto

cosas inventadas, descripción de acción o escenas que no suceden. Las ficciones en este

caso permiten realizar algo altamente controlado y dosificado por la institución: dar placer

a otro, experimentarse como un sujeto activo sexualmente. El erotismo está muy presente

en las cárceles, por más que sea censurado, y no quiero dar a entender que esta sea la

única forma en que sucede, sino que los juegos sobre el sentido de las acciones incluyen

y  permiten  el  ejercicio  de  la  sexualidad,  que  compone  una  de  las  tantas  capas  de

significación presente en la cotidianeidad del encierro.

7.3.2 Montajes

Una  acepción  similar  a  la  ficción,  en  su  acepción  de  cosa  inventada,  es  la  de

montaje. El montaje, siguiendo a Butler, se puede pensar como el resultado de la creación

de  un  marco  de  significación.  Este,  en  tanto  “manera  determinada  de  organizar  y

presentar una acción que conduce a una conclusión interpretativa sobre el acto como tal”

(Butler,  2010, p. 23),  también intenta controlar el  sentido que se construye sobre una

acción o la forma en que una situación es definida. En el montaje se guía el sentido a

través de la construcción de un marco interpretativo, donde se busca controlarlo e inducir

una conclusión. Dos ejemplos que la autora maneja son los montajes como forma de

sugerir la culpabilidad de una persona, cuando se  monta una escena del crimen, y los

montajes del  arte,  como marcos que aportan elementos para la interpretación de una

obra, como ser la autoría, la fecha, el título u otras referencias externas que se incorporan

a la obra guiando su interpretación y participando en la definición de su sentido.

La noción de montaje aparece adecuada para referir a elementos empíricos que he

encontrado. Por ejemplo:

“Estos están buscando un chivo expiatorio para justificar las malas

cosas que ellos hacen acá adentro, el  robo de carne,  el  robo de

comida, el robo de materiales de los presos, todo lo que el Estado

nos tiene que dar para estar acá presos en condiciones humanas,
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porque no somos nosotros los que rompemos la cárcel; son ellos

que rompen cuando vienen las requisas, y ahora están buscando

que  rompamos  todo  pero  nosotros  no  queremos,  no  queremos

pelear  contra  nadie”,  decía.  (La  república,  «Cinco  internos  y  un

policía heridos es el saldo de refriega en Las Rosas», 2006)

Sonia:  Afuera,  o  en  la  puerta.  Conocidos  siempre  hay.  Siempre

encontrás una persona que te  dice;  ah mirá,  fulanita está allá.  O

cayó ayer o fijate si la pasan para ahí o si la mandan para afuera o si

sale...  Si  no estás en la  cárcel  es porque saliste,  de lo  contrario

estás…  este...  estás  todavía  en  el  Juzgado.  Cosas  así.  Más  si

precisan que traigan... abrigo o esas cosas. O, como pasó con esta

muchacha, la llamaron para decir que había sido procesado, que si

la habían agarrado, que la iban a mandar para ahí adentro. Pero por

el tema de que no dijera que era por robo o rapiña o esas cosas,

sino que había sido por la bebé. La policía estaba a sabiendas de

eso. 

Entrevistadora: Y la mandaron al tercero. 

Sonia:  La  mandaron  para  el  tercero.  Entonces,  la  paliza  que  no

pudieron darle ellas, se la dieron la gente del tercero. (Fragmento de

entrevista a Sonia, mujer liberada, 03/05/2018)

La idea de montaje como forma de encubrimiento aparece en estos casos, donde no

solo se organizan escenas, las enmarcadas, de forma tal de guiar su interpretación, sino

que se colocan sobre otra escena, la que sería real, que pretenden encubrir. En ambos

casos se refiere a la forma en que es utilizada la violencia de las personas presas para

encubrir otras formas de violencia: la policial. 

Esto también aparece con el término de “fachada”, en la siguiente entrevista: 

(…) Y después el profesor me dijo; la verdad que te felicito, porque

realmente estudiaste. Y yo lo miré como diciendo “esa era la idea ¿o

no?” “Lo que pasa – dice – es que la mayoría viene por cumplir,

porque con venir... por lo menos redimen un día”. Ese es el concepto

que tienen los estudiantes. Pero también es el concepto que tienen

los profesores, que les da... les da lo mismo. Prefieren soplarle la
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materia el día del examen a tratar de impulsarlos a que estudien.

Entonces; sería algo productivo si el que va a estudiar estudia de

verdad y el que va a enseñar enseña de verdad. Y lo motiva a que

aprenda  de  verdad.  Y  que  aprender  es  importante.  Porque

hipotéticamente  hago que  estudio  e  hipotéticamente  hago  que te

enseño y yo cumplo con mi horario y vos cumplís con tu buen deber

de  ppl  y  te  pasan  a  máxima  confianza  PORQUE  (aumento  de

volumen durante esta palabra) vas a Educativo, no ayuda en nada,

porque no progresa nadie. Entonces digo, es como que todo ahí es...

una fachada. Porque el que va a la escuela no va, porque el que va

a aprender no aprende, porque el que va al liceo no, no suma, no

adelanta.  (Fragmento  de  entrevista  a  Úrsula,  mujer  liberada,

14/05/2018)

En este último caso no es tan evidente que haya algo que se oculte, como si puede

serlo la violencia policial en los ejemplos previos, sino que se muestra otra acepción de la

“fachada”. Si bien el término refiere a lo que se monta como cara visible, dejando por

detrás otra cosa, aparece acá un uso donde podríamos pensar que se quiere dejar en

evidencia, en esa denuncia de la “fachada”, su lugar ornamental. En este fragmento se

establece un juego de sentidos donde la entrevistada no solo señala la duplicidad de

capas, en lo que es “de verdad” y “lo hipotético”, sino que sugiere la falsedad de aquello

que tiene en la cárcel estatuto de  verdad. En este juego lo que queda en el aire, y no

tanto, es la falsedad de un sistema progresivo que no funciona más que en apariencias,

en “fachadas”. 

Esta misma sensación de montaje, de fachada ornamental, aparece al leer algunos

materiales discursivos de la política penitenciaria. No son pocas las veces que se refiere,

por  ejemplo,  al  proyecto  de  ley  presentado  para  dar  organicidad  legal  al  sistema

penitenciario (Ministerio del Interior, 2012), por más que podemos saber que ese proyecto

no tuvo nunca trámite parlamentario ni fue discutido en ninguna comisión. Se establece un

juego entre la realidad y la ficción, ya que sobre premisas ciertas se instalan sentidos, se

busca guiar la interpretación y sacar conclusiones. Se pueden considerar los siguientes

ejemplos:
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Sin embargo a los efectos de garantizar el progreso en el área de

clasificación a nivel país y de acuerdo a los lineamientos básicos de

las Reglas Mínimas de Naciones Unidas, con fecha 5 de febrero de

2012, este Ministerio dispuso que a nivel nacional se diera inicio a la

separación  de  Penados  de  Procesados,  de  Primarios  de

Reincidentes y otras subcategorías de acuerdo a las posibilidades

edilicias  y  las  reformas  en  marcha  en  cada  Establecimiento.

(Ministerio del Interior, 2012, p. 67)

Hemos  sido  consistentes  en  la  ejecución  de  las  acciones

anunciadas,  tornando  el  descreimiento  inicial  en  confianza,

motivación y estimulo para la participación de la población privada

de  libertad  que  se  sigue  sumando con  un:  “si  quiero  trabajar,  si

quiero estudiar, sí me sumo a las propuestas y oportunidades”. De

ello dan cuenta sendos testimonios, las estadísticas y el abandono

de algunos códigos carcelarios. (Ministerio del Interior, 2014, p. 15)

Los dos fragmentos son claros en mostrar una intención de guiar la interpretación

del discurso en un sentido específico: el primero, hacia el cumplimiento de la normativa

internacional, el segundo al éxito de las propuestas realizadas. Ninguno de los dos falta a

la verdad ni  refiere a elementos inexistentes, y de hecho ambos discursos incorporan

matices a sus logros: “dispuso que a nivel nacional se diera inicio a”, “de acuerdo a las

posibilidades edilicias”, “algunos códigos carcelarios”. Ninguno de los dos fragmentos dice

claramente que han hecho algo preciso, aunque los dos sugieren logros sí específicos: el

cumplimiento de la normativa internacional,  la clasificación de las personas presas,  el

cambio de la actitud de las mismas. Un lector no informado podría concluir que desde el

año 2012 las personas presas se encuentran clasificadas según diferentes criterios, o que

desde el año 2014 se ha terminado el descreimiento en el sistema penitenciario. Es en

este punto donde se monta una ficción: se genera un efecto de verdad en tanto se trata

de un discurso gubernamental, en tanto se rodea de símbolos de poder y se acompaña de

legitimadores externos como los organismos internacionales (dando gran actualidad a las

relaciones coloniales).

Ya hemos visto que el  discurso de la política penitenciaria se dirige,  en muchas

ocasiones, a públicos específicos, especialmente a las comunidades internacionales y a
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sus  propios  funcionarios.  Estos  dos  espacios  parecen  espacios  estratégicos  donde

controlar el sentido de la prisión y el del proceso de cambio en curso. Los primeros, en

tanto principales legitimadores, internacionalmente pero también dentro del país, de las

decisiones y acciones involucradas, los segundos, en tanto principales motores de los

cambios micro. En cierto punto, toda la política penitenciaria podría pensarse como el

esfuerzo por controlar el sentido de la prisión, recurriendo a la legitimidad de antiguos

mitos  hoy  en  día  en  recuperación  como  el  de  la  rehabilitación  (Rojido,  Vigna,  &

Trajtenberg,  2016).  El  impulso  de  la  idea  de  la  rehabilitación no  debe  dejar  de  ser

pensado también como el impulso de una ficción que permite dar un sentido específico a

un conjunto de prácticas. Sostener la posibilidad de una cárcel que tenga, justamente, una

finalidad más allá del mero encierro y el castigo, parece ser una de las principales tareas

de la reforma.

Y  por  esto  no  es  extraño  que  los  discursos  desplegados  por  la  política  pública

busquen cargarse de significado y de intencionalidad, más allá de lo que pueden hacerlo

las formas más duras e impersonales de referir al sistema penitenciario, como puede ser

la estadística. Porque la política pública construye sentidos con relación a un futuro que

aún no se genera, pero por el cual trabaja. Su referencia no es la cárcel actual, sino la

cárcel que quiere que sea. De ahí que muchas veces sea difícil encontrar un correlato

contemporáneo al discurso gubernamental, aunque este siempre se encargará de poder

generar  condiciones  para  que  algún  fragmento  de  la  realidad  de  sustento  a  sus

afirmaciones. Las cárceles modelo puede pensarse así: como adelantos, como formas

anticipadas de lo que se quiere para el conjunto del sistema; esto es lo que la política

penitenciaria propone para las cárceles modelo, y hacia estas conclusiones, entre otras,

nos guían los marcos interpretativos que se ponen en juego. 

7.3.3 Ficciones no sostenidas

Pero las ficciones para sostenerse sin ser desarmadas, para poder mantener su

pretensión de verdad, exigen la participación de múltiples actores en el juego. Para que

una situación conserve su definición todos los actores deben actuar en consecuencia, de

otra forma la situación se muestra indefinida, o sea abierta a nuevas definiciones, y deja a

la vista otros elementos de si misma. Las ficciones deben ser sostenidas todo el tiempo y

por todos los que participan. La única opción muchas veces es salir de la escena, como
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cuando un funcionario decide que debe dejar de trabajar porque ya no puede sostener su

rol. 

Me encontré con dos escenas donde creo que se puede analizar la no participación

de algunos actores en la ficción que los rodea. Una es que ya todos los lectores conocen,

donde una estudiante, frente a la pregunta de qué cómo es su rutina (una pregunta usual

en el mundo exterior dentro de las aulas, pero que en la cárcel se vuelve problemática 141)

responde con la palabra “mierda”. La estudiante no sostiene la ficción del aula, que en

este contexto es también la del tratamiento y la rehabilitación, y no responde sobre su

rutina como es esperado.  Obliga también a las demás personas que participan en la

escena, específicamente al profesor, a incorporar nuevas definiciones para que toda la

situación no se desarme: la mujer presa está loca.

En  otro  relato  se  menciona  la  situación  de  un  compañero  que  había  intentado

avanzar en el sistema progresivo mediante formas no estipuladas: 

Daniel  vino  y  me  contó,  mientras  se  armaba un  tabaco,  que  un

compañero  no  iba  a  venir  porque  estaba  en  seguridad142.  Es  el

hombre que está por abigeato, el que es el único de origen rural.

Parece  que  se  puso  a  denunciar  con  la  policía  a  todos  los

compañeros.  De todo.  “Mire,  él  tiene celular”,  y  así.  Que casi  se

arma problema, o se armó, pero nada grave porque es muy tranquilo

ese lugar. Decía Daniel que el petiso estaba mal de la cabeza, que

pensaba que de esa forma iba a pasar al sector AB (el de máxima

confianza y máxima comodidad) más rápidamente. Parece que el

tipo se inventa cosas. Que dijo que otro (a quién antes había robado)

lo  había  amenazado  de  muerte  y  no  era  así.

(Fragmento de diario de campo, cárcel Juan Soler, 25/02/2018)

Propongo interpretar esta escena, relatada por Daniel, como la que una persona que

no actuó en función de las ficciones que sostienen la situación: se trata de un hombre

preso que para acceder a los beneficios del sistema, vivir  en los sectores de máxima

confianza,  intentó  negociar  directamente con los funcionarios,  sin  tener  en cuenta los

141En una publicación reciente antropólogos uruguayos comparten la forma en que se ven interpelados
cuando introducen en la cárcel preguntas diseñadas fuera de ella, que funcionan como forma coloquial
de conocer la vida cotidiana de la gente, pero que en la cárcel interpelan la definición de los tiempos,
espacios, rutinas o libertades (Castelli Rodríguez, Godoy Simeone, Matto Urtasun, & Rossal, 2019).

142Refiere a que la persona fue alojada en una celda donde la prioridad es la protección dentro de la cárcel.
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demás elementos que componen la situación: el sistema progresivo, las evaluaciones, los

códigos carcelarios de silencio y encubrimiento. Esta persona, que es caracterizada como

un tanto diferente al resto (“es el único de origen rural”,  “se inventa cosas”), actúa en

función de otra definición de la situación, no necesariamente equivocada: los funcionarios

institucionales son los que controlan quién se aloja dónde y pueden realizar cambios de

forma discrecional; complacerlos o ganar su beneplácito podría ser una forma de obtener

beneficios. Esta definición de la situación no creo que sea equivocada, pero sin duda no

es sobre la que se puede actuar directamente: la forma de organización se acompaña de

una serie de ficciones que exigen que las personas, por lo menos los que no cuentan con

grandes respaldos institucionales externos o internos, actúen en función de ellas: que la

evaluación  es  determinante,  que es  necesario  cumplir  con los  protocolos  del  sistema

progresivo, que el sistema de movilidad se encuentra protocolizado. 

A  lo  largo  de  estos  ejemplos  y  análisis  se  puede  observar  también,  como  un

elemento transversal, la doble vida que parece caracterizar la vida carcelaria y la política

penitenciaria. Una serie de juegos donde conviven normas y reglamentos internacionales

que se desdoblan en códigos nacionales, en reglamentos internos, que una vez más lo

hacen en formas institucionalizadas de actuar y,  finalmente, en las formas en que las

personas presas se organizan entre sí. Probablemente la concatenación pueda seguirse

aún más allá, en mucho más que dobles. 

En  estos  desdobles  se  articulan  y  tensan  montajes,  fachadas,  simulaciones,

ficciones, que no solo encubren otras situaciones sino que también producen sentidos que

las exceden. Las tensiones en juego en estos puntos son múltiples: la distancia entre lo

verdadero y lo falso, entre las acciones y las normas, y entre las normas que se cumplen

y  las  que  solo  se  acatan,  reconociéndoles  su  estatuto  de  poder-legalidad  pero  sin

permitirles controlar realmente la vida. La cárcel-legal que se relaciona con la cárcel-real.

Todos  estos  polos  se  tensionan en la  vida  cotidiana,  y  también en  cada uno de  los

proyectos a futuro que la política pública sueña para sí, que incorpora a las dinámicas

institucionales sin decidirse o ser capaz de controlar totalmente su desarrollo.

En otro momento pero en estas mismas partes el mundo, Rama encontraba esta

forma de pensar la doble vida de las ciudades (y yo diría instituciones) latinoamericanas:

De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas

fueron  remitidas  desde  sus  orígenes  a  una  doble  vida.  La
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correspondiente al orden físico que, por ser sensible, material, está

sometido  a  los  vaivenes  de  construcción  y  destrucción,  de

instauración y de renovación, y,  sobre todo,  a los impulsos de la

invención circunstancial de individuos y grupos según su momento y

situación.  Por  encima de ella,  la  correspondiente  al  orden de los

signos que actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier

realización,  y  también durante  y  después,  pues disponen de una

inalterabilidad  a  la  que  poco  conciernen  los  avatares  materiales.

(Rama, 1998, pp. 22-23)

7.4. Hacerse escuchar a pesar de todo.

La forma en que las personas viven el encierro está llena de protesta y resistencia a

los intentos totalizadores de la institución. Muchas de estas protestas y resistencia se dan

de formas subrepticias  (Folle Chavannes & Mosquera, 2016; Leal Zurita et al., 2015), a

través  de  formas  que  pueden  pensarse  como  ajustes  secundarios  (Goffman,  2009).

Diferentes estudios sobre la forma que en que sobreviven y resisten grupos oprimidos dan

herramientas para pensar  estos procesos:  las formas en que las mujeres han podido

cambiar su presentación en función del escenario (Sandoval, 2015), las formas en que se

debe armar el discurso para poder rechazar las órdenes del poder  (Echeverría, 1996).

Esta forma de entender la acción de las personas presas143 ha querido ser transversal en

esta tesis, y por ende no será la central en este apartado. 

En este apartado me interesa analizar y reflexionar con relación a otras formas de

protesta y resistencia: aquellas frontales y declaradas. La cárcel también tiene mucho de

estas.

En  la  cárcel  se  desarrollan  frecuentemente  acciones que son  significadas  como

formas de protesta, por los actores que intervienen, por las autoridades y por el campo

social, a través de los medios de prensa.

Algunas  de  estas  acciones  son  individuales,  y  se  pueden  caracterizar  por  estar

centradas en el cuerpo de la persona presa: el cuerpo es usado de una forma tal vez

143Probablemente la acción de los funcionarios del sistema penitenciario también tenga un componente de
este tipo, ya que ellos son también sujetos en relación de sublaternidad con una institución totalitaria,
aunque no siempre en relación de fuego directo. Esta podría ser una línea con la profundizar el estudio
de lo carcelario, especialmente el lugar de este tipo de actores.
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extorsiva, como si fuera puesto de rehén entre un sujeto que busca un fin y una institución

que puede concederlo. El rehén es en este caso el mismo sujeto, y su cuerpo quizás lo

único con lo que puede presionar a la institución a escuchar al menos sus reclamos:

Un recluso de Comcar, mantuvo en vilo durante varias horas a las

autoridades del centro de reclusión, ya que sobre el mediodía logró

subir hasta unos altos tanques de agua, desde donde amenazaba

con quitarse la vida con varios cortes de fabricación carcelaria o con

una cuerda que llevó con él. El recluso entre sus reclamos, pedía por

las condiciones en las que se encontraba, por la propia convivencia

en el módulo y por varios aspectos más, e incluso acusaba de todos

estos aspectos  a la  cúpula  del  centro  penitenciario.  Finalmente y

luego de varias horas el hombre depuso su actitud.  (La república,

«Preso del COMCAR se subió a los tanques y amenazó matarse»,

2009)

El daño al propio cuerpo no es exclusivo de las acciones individuales, ya que también se

puede observar en acciones colectivas, como la siguiente:

(…) Desde que llegaron a esta frontera los presos trasladados del

Comcar reclamar ser  reintegrados a su lugar  de origen.  También

exigen visitas más extensas, más horas de patio y guardia médica

durante  todo  el  día.  Actualmente,  el  centro  de  reclusión

departamental  cuenta  con un médico  que realiza  tres  policlínicas

semanales,  además  de  servicio  de  enfermería  para  atender

emergencias.  HUELGA  DE  HAMBRE.  Como dio  cuenta  El  País,

hace dos semanas 30 reclusos de la cárcel de Rivera provenientes

del Comcar iniciaron una huelga de hambre. Además, dos de ellos

se  cosieron  la  boca.  Los  penados  pretenden  ser  reintegrados  al

centro  de  reclusión  del  que  provienen.  Pocos  días  antes,  120

reclusos del Comcar fueron derivados a la cárcel riverense, producto

del  violento  motín  en  dos  módulos  del  complejo  de  Santiago

Vázquez. (El país, Carranza, 2012)

En Rivera presos provenientes del Comcar se autohieren y reclaman

su traslado. (...)  La “epidemia” de enfermos en la cárcel de Cerro
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Carancho, Rivera, provocó un caos en el hospital local. Los reclusos

provenientes del Comcar -realojados tras participar en el motón que

destruyó  dos  módulos  el  25  de  abril  pasado-  se  autohieren  y

reclaman “volver a la cárcel”  de donde provienen.  También piden

más horas de patio y de visitas, y servicio médico durante todo el día

en lugar de las tres policlínicas semanales con que cuenta el penal.

(El país, «Rivera: Presos del Comcar generan caos y se movilizan»,

2012)

Veinticinco de las 34 presas del CNR llevan tres días de huelga de

hambre en reclamo de mejores condiciones de reclusión, dijeron a El

País fuentes del entorno de las reclusas movilizadas. Agregaron que

si  en  esta  jornada  no  se  reúnen  con  autoridades  carcelarias,

comenzarán también una huelga “seca”:  no beberán líquidos. “No

tenemos derechos a patios” ni fuentes de trabajo, dijo una presa en

huelga de hambre. Una carta enviada a El País relata problemas

locativos en el  CNR, un penal  donde supuestamente las internas

enfrentan el último tramo de condena antes de salir en libertad. “La

realidad es que aquí no hay oportunidades. El Centro no se hace

cargo  de  nada.  Si  tenés  un  problema de  adicción,  ya  sea  a  las

drogas,  psicofármacos  o  cualquier  otro,  en  este  Centro  de

Rehabilitación  te  trasladan”  a  otro  establecimiento,  indicaron  las

presas.  Las  internas  se  quejaron  de  que  “no  existe  aquí  la

rehabilitación”  porque  “no  hay  un  grupo  técnico”  para  llevarlo

adelante.  “No  hay  apoyo  clínico,  no  hay  psicólogos  y  no  te  dan

ningún tipo de tratamiento”, señalaron en su carta. Indicaron que hay

internas  que  desde  su  llegada  hace  seis  meses  “están  pidiendo

conducción para ver a sus hijos o maridos porque en el Centro “no

realizan los trámites correspondientes o las solicitudes se pierden”.

Agregaron  que  tampoco  se  tramitan  en  tiempo  y  forma  las

solicitudes para libertades transitorias y anticipadas. “Teniendo en

cuenta que el plazo legal para trámites (en los Juzgados Penales) es

de 20 días, éste jamás se cumple. Algunas de nosotras hace tres

meses  o  más  que  esperamos que  nos  eleven  los  pedidos  a  los
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juzgados”, indicaron. Tras señalar que los baños están desbordados

y no cuentan con agua caliente, las reclusas indicaron en la carta

que son pocas “las privilegiadas” que trabajan. “Son menos aún las

que estudian”, agregaron.  (El país, «CNR: 25 presas hacen huelga

de hambre», 2010)

En este punto conviene detenerse a señalar algunos elementos que aparecen en

estas citas.  El  primero es,  quizás,  la  cobertura que suelen tener  los reclamos de las

personas presas en los medios de prensa. Tal vez por lo morboso del escenario, por la

carga de terror que implica la sola referencia a las medidas dispuestas (“se cosieron la

boca”), tal vez porque suelen poner a la vista también las formas de funcionamiento de las

instituciones,  lo que suele simplificarse como “corrupción policial”,  pero los medios de

prensa suelen dar un espacio en sus páginas a estos sucesos. Además de ser una forma

de mostrar el horror de la cárcel, también esta cobertura de los medios de prensa aparece

integrada de forma directa por las personas presas, como en un episodio en la cárcel de

Las  Rosas,  en  el  que  los  presos,  durante  el  desarrollo  de  un  confuso  episodio  de

amotinamiento, se comunicaron en vivo con una radio local, donde se les permitió dar su

versión de los hechos (La república, «Cinco internos y un policía heridos es el saldo de

refriega en Las Rosas», 2006); o la forma de comunicación establecida por presos del

Penal de Libertad con un semanario de Montevideo como forma de denunciar medidas

represivas en curso (Brecha, Erosa, 2012b). A pesar de que los medios de prensa tienen

criterios  editoriales  y  de  manejo  de  contenidos  que  conforman  los  elementos  que

publican, en estos casos parecen funcionar como medios posibles a través de los cuales

sortear los controles que la institución impone al discurso de las personas presas. En este

sentido son especialmente relevantes, ya que permiten que la voz de las personas presas

pueda escucharse dentro de la cárcel, en diálogo con criterios que no son los que, como

ya hemos visto, impone la institución para hacer audibles los discursos de las personas

presas. El contacto directo con la prensa, más en los casos en que este es replicado en

vivo, funciona como una forma mediante la cual la voz puede ser escuchada dentro de la

cárcel, gracias a la enunciación desde un medio externo. 

Otro elemento que puede observarse en estos fragmentos de notas de prensa es la

variedad  de elementos  por  los  que las  personas presas reclaman.  Un listado de los

diferentes encontrados en la prensa y el trabajo de campo incluyen los siguientes:
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• Condiciones materiales de reclusión inadecuadas: falta de agua caliente, presencia

de  ratas,  falta  o  insuficiencia  de  atención  médica,  alojamiento  a  la  intemperie,

hacinamiento.  Las condiciones de reclusión son en sí  mismas fuente de varios

reclamos.

• Características  de  la  vida  en  el  encierro:  falta  de  oportunidades  de  trabajo  y

educación; régimen insuficiente de salidas a patio y visitas; denuncia, rechazo o

exigencia  de  traslados  a  otras  cárceles;  desigualdad  en  el  acceso  a  las

oportunidades existentes y privilegios de algunas personas presas con relación a

otras.

• Formas  de  funcionamiento  del  sistema  de  justicia:  tiempos  excesivos  en  los

procesos penales y en la resolución de solicitudes,  como salidas anticipadas o

traslados. 

• Abuso de la fuerza por parte de autoridades, tanto mediante violencia física como

mediante exceso de sanciones. 

Como se puede ver, las razones de los reclamos son variadas aunque centradas en la

forma de funcionamiento de la cárcel: las condiciones materiales, la organización de la

vida  cotidiana,  las  ineficiencias  del  sistema  judicial  y  el  abuso  de  los  funcionarios

penitenciarios. Las protestas colectivas serán solo por “motivos justos”, como diría una

mujer presa en entrevista.

Las formas de protesta,  además de individuales  o  colectivas,  también pueden ser

violentas o no violentas. Las mujeres presas relatan oportunidades en las que todos los

sectores de la cárcel se organizaron para reclamar por situaciones específicas, en los

casos relatados por el exceso de sanciones a una mujer presa y por la autorización para

que una mujer pudiera asistir al  funeral de su hijo. En estos casos la protestas no se

orientarían como motines, que veremos a continuación, sino huelgas o paros de brazos

caídos:

(…) He enseñado a hacer un paro de brazos caídos, si algo se está

pasando de los límites, si no pagaban, bueno, no salen a trabajar.

No  transgredir  ninguna  norma,  sentarse  todas  a  disposición  del

trabajo pero no hacerlo, hasta que se tome una resolución. O sea,

cambiar las medidas, no es todo un motín, civilmente podés hacer
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valer tus derechos. Y a toda les digo sus derechos y qué se puede y

qué no se puede. Pero a veces acá también... les podés decir tenés

derechos a las del 5º pero... igual las encierran en un calabozo, les

pegan toda la noche, y ta. (Fragmento de entrevista a Nara, mujer

presa, 05/09/2014)

Después también, yo... fue una sola vez pero, fue por una gurisa que

ahora también está en libertad, por suerte porque estuvo casi veinte

y pico de años presa. Yo me acuerdo esa gurisa estaba en el quinto.

En el quinto, en un cuarto como de acá a acá, de donde está la

columna a acá. Tenés dos camas y baño, nada más. No tenés más

espacio  para  nada.  Esa  gurisa  estuvo  sancionada  no  sé  cuánto

tiempo ahí. Pero ya llegó un momento que la sanción era por gusto.

Por H o por B siempre terminaba ahí. Y esa vez fue la única vez, la

única, la única, la única vez creo yo, que yo por lo menos vi, que se

paró toda la cárcel, para pedir que la sacaran de ahí. Pero pararse

en el sentido que la gente de cocina no fue a trabajar, la gente de

predio no fue a trabajar. 

E: Paro. 

S: Y... yo creo que el director demoró veinte minutos para bajar a un

tercero – porque en ese momento era un director que estaba – este

y hablar con la delegada de ahí, para ver qué era lo que querían,

qué era lo que pasaba. Y estaban exigiendo que la sacaran, que la

sacaran  del  quinto  porque  hacía  meses  que  estaba,  ya  mal

alimentada,  un  montón de cosas,  con falta  de  luz  aparte,  que la

sacaran de ahí.  Y...  él  accedió.  Después cambió  el  director,  esa

gurisa fue ganando pisos, ¿no? Y se fue en segundo E, en el piso de

abajo. Fue la que le regaló la heladerita a Daniela antes de irse.

Pero fue la única vez que se paró en sí toda la cárcel. Era un motivo

justo también, porque ya le habían agarrado tirria.  (Fragmento de

entrevista a Sonia, mujer libertada, 03/05/2018)

La cárcel funciona cotidianamente con una gran cantidad de trabajo de las personas

presas, y el control organizado de la participación en estas puede funcionar como una

forma de presión sobre la institución. 
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En muchos casos la violencia no está ausente de las formas colectivas de reclamo,

principalmente  en  los  llamados  motines,  donde  grupos  de  personas  destruyen  las

instalaciones e impiden el acceso a los funcionarios de la institución. Si bien no podría

afirmar  que  todos  los  motines  son  formas  de  protestas,  estos  aparecen  en  varias

oportunidades significados de esta forma:

A primeras horas de la tarde de ayer, la aparente falta de asistencia

de una reclusa con un problema de salud provocó un levantamiento

y una serie de protestas de un número significativo de internas de la

cárcel de Cabildo (ex de Mujeres), ubicada en la calle Miguelete, a

pocas cuadras de la terminal de Tres Cruces. Las mujeres quemaron

colchones y amenazaban con tomar una medida más drástica, lo

que no llegó a suceder debido a la rápida intervención de las fuerzas

del orden, que las disuadieron, según informaron a LA REPÚBLICA

fuentes policiales. Además los bomberos debieron sofocar las llamas

para  evitar  que  el  tóxico  humo  intoxicara  a  las  presas  y  los

funcionarios.  (La  república,  «ULTIMO  MOMENTO:  PROTESTA  Y

QUEMA DE COLCHONES EN CABILDO», 2011)

A posteriori las mismas fueron saliendo y fueron alojadas en Centro.

En  su  totalidad  salieron  42  internas  quedando  24  internas  en

situación de amotinamiento en el fondo del Sector, en una posición

totalmente radical  e  irracional,  sumamente agresiva y expresaban

que  solamente  cederían  a  cualquier  tipo  de  negociación  cuando

fueran sacados del patio los compañeros del COMCAR.  (Ministerio

del Interior, 2012, pp. 32-33)

Las  protestas  violentas  y  colectivas  aparecen  como  la  forma  más  “radical”  e

“irracional”, según palabras de las autoridades. En estas ocasiones se pone en riesgo la

estabilidad del edificio y de la vida de las personas involucradas. 

Dos elementos aparecen en estas referencias que se encuentran presentes en otros

del  trabajo  de  campo.  Primero,  la  existencia  de  una  sanción  frente  a  las  formas  de

protesta. Si bien la protesta que llega a motín y que por ende pone en riesgo la vida de las

personas genera sanciones legales independientemente del manejo de las protestas, esta

reacción de la institución aparece en otros fragmentos, como el siguiente: 
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Las  apariciones  en  la  prensa  de  algunos  reclusos  realizando

denuncias públicas llevaron a las autoridades a realizar una requisa

y en medio de un gran nerviosismo y con importantes medidas de

seguridad se incautaron varios cortes carcelarios, algún cuchillo y 18

celulares. (La república, Mourelle, 2009)

¿Protestar contra algo? La rata, qué me importan a mí las ratas,

mientras no me coman a mí y no me muerdan. Este… pero digo.. Y

menos dentro de la cárcel. Adentro de la cárcel quién va a protestar,

si  sabemos  que  protestamos  y  terminamos  en  el  calabazo.

(Fragmento de entrevista a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018)

Pasé por el taller en mi siguiente visita a la cárcel, posteriormente a

la función de la obra de teatro afuera. Durante la obra las mujeres

habían aumentado el tiempo, el detalle y la cantidad de líneas de la

escena  en  que  se  evidencian  las  condiciones  de  reclusión,

especialmente  denunciando  la  situación  en  el  quinto  nivel,  el  de

castigo. Mencionaron la falta de agua caliente, la falta de patio, el

encierro y la medicación excesivas. Este era un elemento contextual

dentro de la obra, que en la función dentro de la cárcel había sido

menor.  Yo estaba preocupada por las posibles sanciones a estas

mujeres,  especialmente  a  una  de  ellas.  En  el  taller  pregunté  si

sabían si habían habido represalias de la institución, y me dijeron

que  no.  Que  a  esta  mujer  no  la  habían  trasladado  ni  la  habían

sancionado, que no creían que sucediera en ese momento, porque

quedarían muy en evidencia. Me contaron que mientras volvían a la

cárcel, las funcionarias les dijeron que no debieron decir eso, porque

la idea era mostrar las cosas buenas que se hacían afuera, que la

cárcel  siempre  estaba  bajo  evaluación.  La  obra  no  realizó  las

siguientes funciones que tenía planificadas. (Fragmento de diario de

campo, cárcel de mujeres, 14/11/2014)

Las formas de protesta frontales son sancionadas por la institución y este es uno de

los elementos que desestimula su existencia, al menos individual y no violenta, por más

que no logra censurarlas totalmente. Las sanciones pueden pasar por la amonestación, la
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destrucción de los objetos personales, la requisa violenta, el encierro en calabozos, el

traslado. La sanciones también parecen darse en casos donde la protesta no toma este

nombre, sino que es encausada dentro de procedimientos legales e impulsados por la

misma institución, como las Mesas Representativas de Personas Privadas de Libertad,

que como vimos previamente trajeron como consecuencia el traslado de algunas de las

personas presas que se involucraron en ellas. 

El otro elemento que toma relevancia en los fragmentos previos, y que ha aparecido

previamente,  es  el  fondo  de  solidaridad  que  existe  en  gran  parte  de  las  protestas

identificadas. Tal vez el más radical de estos casos es el de las mujeres que se amotinan

en solidaridad con los varones de COMCAR, quienes luego de un motín se encontraban

alojados en un patio sin ningún tipo de resguardo como sanción. La solidaridad puede

encontrarse  de  alguna  forma  en  todas  las  formas  de  protesta  colectivas,  ya  que  la

organización de un conjunto de sujetos en función de los intereses de algunos de ellos,

como se ha visto, implica la existencia de lazos de este tipo. Las formas de protesta,

especialmente los motines, son fenómenos complejos, que sin duda no se agotan en

estos análisis, ya que ponen en juego elementos diversos, como el acceso a recursos, las

relaciones de poder entre las personas presas y con la institución, incluso las relaciones

con procesos externos a la cárcel, pero no por esto debemos dejar de verlo como una

forma donde también se evidencia la solidaridad entre las personas. 

La solidaridad la hemos visto en fragmentos previos, frente a la situación de personas

que se consideraba injustamente sancionadas, frente a la necesidad de atención médica

por parte de personas presas, frente a la imposibilidad de que una persona pueda asistir

al funeral de su hijo. 

Las formas de solidaridad aparecen también en los vínculos entre las personas presas,

de formas diferentes: la ayuda para elaborar solicitudes, la preparación de instancias con

jueces,  el  compartir  los  alimentos  y  materiales  que  las  visitan  traen  solo  a  algunas

personas,  y  también  los  recursos  que  son  obtenidos  dentro  de  la  institución  (como

vestimenta). Las formas de solidaridad en algunos casos demuestran la vinculación de las

personas con redes específicas de poder dentro de la cárcel y fuera de ella, como se

puede observar en el siguiente fragmento:

(...) Cuando llego a la cárcel me recibe... una guardia que es tres

cuartos, una cosita ‘así’, a mí me llega por ‘acá’, amorosa es. Nadia
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se llama. Y me decía... llego y me dice; ¿vos nunca estuviste presa,

no? Digo; no. Me dice no sos para estar acá. Y bueno ¿qué querés

que haga yo? Si el Juez me está diciendo que venga para acá no me

queda otra que venir. Bueno ta – me dice – cualquier cosa yo me

llamo Nadia, gritame de ahí que está todo/. En ese momento fui a un

lugar  que  (le)  decían  depósito,  que  era  la  gente  que  no  tenía

antecedentes iba a ahí. Me llevan ahí y había seis gurisas, una de

ellas mi vecina, de enfrente de casa. (…) Y... Y llego y bueno, ta,

entro  ahí  a  lo  que  era  el  depósito,  estuve  con  las  gurisas,  me

brindaron todo para bañarme. O sea; el jabón y esas cosas, porque

hacía tres días que andaba para arriba y para abajo, para arriba y

para abajo. Este... Llega una guardia con una bolsa ‘así’ de cosas

que también me habían mandado de otro piso. Me dice: ¿Vos sos

Sonia?, Sí, digo, ¿qué pasó?, Esto te mandan del otro piso, me dice.

¿Me mandan? Sí, me dice, Susana, que era la prima del muchacho

de la casa donde habían allanado. Dice que cualquier cosa ella está

en el  primer piso, que lo  que necesites… Y me dice ¿Vos estás

segura que nunca estuviste acá? Y no, le digo, nunca estuve. Pero

hay mucha gente que está preguntando por vos acá adentro. Digo...

¿Sabés qué, yo siempre soy igual? Y le dije lo mismo; como soy acá

soy en todos lados. Pero es increíble – me dice – la cantidad de

personas que están preguntando si viniste vos, si ESTÁS vos acá –

me dice – de todos lados.  Y le digo; ¿Pero eso es bueno o es malo?

No, es bueno – dice – porque si nunca estuviste acá y tenés tanta

conocida  no  vas  a  tener  problema.  (Fragmento  de  entrevista  a

Sonia, mujer liberada, 03/05/2018)

En este fragmento, que describe la llegada de una mujer presa a la cárcel,  en su

primer reclusión, se puede observar cómo aparecen vínculos solidarios: la operadora que

es amable, la confirmación de su no pertenencia desde la funcionaria y su pertenencia en

la cantidad de personas que la conocen, las compañeras que le brindan elementos para

bañarse, y la bolsa de cosas que le envían junto con la promesa de protección. Esta

llegada a la cárcel parece la llegada a un lugar cómodo y seguro, en oposición a los días

previos.  Y entre los múltiples vínculos se puede observar  cómo la aceptación implica
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también la incorporación a redes específicas, en este caso la de Susana: Susana es parte

de la familia del sujeto que no fue en prisión porque sí lo hizo Sonia, y hace extensiva

dentro de la cárcel la red que cobija a esta mujer afuera, le envía recursos y le promete

“estar  para  lo  que  necesite”,  de  la  misma forma que,  en  la  misma entrevista,  Sonia

reconocerá que cuando estuvo presa el único espacio donde encontró ayuda con sus

hijos fue entre las mismas personas que la vinculaban al narcotráfico. Sonia fue presa y

evitó que un varón, con una jerarquía que podemos suponer mayor en la organización

delictiva,  lo  fuera  también;  de  esta  forma  se  inserta  en  redes  de  protección  que  le

protegen y brindan recursos. 

Las formas de solidaridad también aparecen a partir del vínculo con los funcionarios,

en  casos  donde  estos  brindan  aliento  frente  a  las  situaciones  adversas,  y  también

mediante la discrecionalidad en el acceso a recursos institucionales, que es codificado

como solidaridad por algunas personas. Que le permitan obtener ropa para personas que

están fuera, o que les brinden elementos para mejorar sus condiciones de vida. 

¿Son estas formas de protesta y solidaridad formas de resistencia? Si la institución

busca  transformar  a  estas  personas  en  cuerpos  obedientes,  ya  sea  mediante  las

condiciones de aniquilación y guerra de los espacios con poca presencia institucional o

los espacios hipercontrolados y exigentes donde esta sí se encuentra, utilizando primero

formas de mortificación sobre las que volver a “armar” a sujetos diferentes, la premisa

goffmaniana vuelve a tener relevancia: resisitir una imposición es resisitri  un mundo, y

seguir siendo quien uno es una forma de resistencia. Las formas de protesta permiten a

las personas desarrollar acciones que tienen sentido para ellas, que buscan impactar en

su situación o en la causas que consideran justas. Las formas de solidaridad implican

sostener formas de acompañamiento y protección que no son las que necesariamente

impone  la  institución,  por  más  que  no  sean  formas  siempre  beneficiosas.  Fernanda

presentaba otras aristas de los procesos que ella había desarrollado dentro de la cárcel

que  nos  permiten  pensar  en  las  formas  en  que  las  personas  generan  procesos  de

descubrimiento  y  reconocimiento,  donde los  cambios  que  identifican  se  alejan  de los

mandatos de la institución, dejando a la vista la paradoja encontrada por Leal Zurita et alt

(2015) que ya he introducido:  resisitir  a  la  institución es una de las formas de lograr

algunos objetivos de esta, aquellos vinculados a la reinserción y rehabilitación.
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Entrevistadora: Está buena, está muy buena. ¿Y para qué pensás

que te ha servido este Teatro?

Fernanda: Y... Para darme cuenta que... que puedo salir delante de

muchísimas maneras.  Que tengo un...  potencial  que ni  yo misma

creía que lo tenía. Porque si bien me gusta escribir, jamás se me

ocurrió algo de protesta. ¿Protestar contra algo? La rata, qué me

importan  a  mí  las  ratas,  mientras  no  me  coman  a  mí  y  no  me

muerdan. Este… pero digo.. Y menos dentro de la cárcel. Adentro de

la  cárcel  quién  va  a  protestar,  si  sabemos  que  protestamos  y

terminamos en el calabazo. Nunca pensé que por una obra de teatro

se iba a – todavía no sé si vamos a lograr algo o no pero...– a llegar

a algo.  Y que justamente que le  gustara a la  profesora y que la

hubiera escrito yo. Porque la verdad, eso... muestra de que sí, que

dentro  de  mí  hay  algo  más  que  lo  que  aparece  a  flor  de  fiel.

(Fragmento de entrevista a Fernanda, mujer presa, 15/05/2018)
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8. Conclusiones

Para cerrar a esta tesis vuelvo a su pregunta principal, buscando dar una respuesta

a ella, no cerrada pero si fundamentada en las páginas previas. Si bien la forma en que se

definen y estructuran las definiciones sobre lo carcelario no es homogénea, sus tensiones

y  contradicciones  no  impiden  ver  algunos  trazos  y  fuerzas  que  permiten  ensayar

respuestas.  Una  vez  que  estas  fueron  explicitadas  cobró  relevancia  nuevamente  el

enfoque  exploratorio  de  esta  tesis,  que  si  bien  tiene  aportes  concretos  para  realizar

también es rica en señalar líneas por donde profundizar, tanto para continuar conociendo

casos  concretos,  incluyendo  el  uruguayo,  como  para  seguir  afinando  teórica  y

metodológicamente.

La estructura de este capítulo final parte de la respuesta fundamentada a la pregunta

principal  de  la  tesis.  Posteriormente,  detallo  elementos  que  se  desprenden  de  esta

respuesta específica, tanto como elementos sobre los que también es posible concluir, así

sea temporalmente, como elementos donde sería necesario, y pertinente, indagar más

para poder llegar a conclusiones. 

Si bien en estas páginas no está presente el aparato crítico que acompañó y dio

forma a esta tesis, es también en diálogo con aquel que es posible seguir pensando la

institución,  tanto  en  su  materialidad  como  en  su  calidad  prismática,  potente  para

considerar lo que sucede en su interior pero también para objetivar y analizar procesos

sociales que aparentemente nada tienen que ver con ella. 

En  estas  últimas  páginas  también  me  dedico  a  pensar  dónde  y  cómo  podría

continuar este trabajo, no con proyectos concretos pero sí con recursos que han mostrado

su potencial para comprender escenarios de este tipo, así como debates en los que, al

inicio y al final de esta tesis, es importante situarse.

1.

La pregunta principal que buscó responder esta tesis es cuáles son los proyectos de

cárcel  que  se  articulan  en  el  proceso  de  reforma  del  sistema  carcelario  uruguayo

desarrollado entre los años 2005 y 2015. 
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La respuesta directa a esta pregunta implica situar tres modelos como posibilidades

en el escenario del proceso de reforma: un modelo correccional, un modelo garantista y

un modelo segregador.  Solo el  primero de ellos es presentado como tal,  y  defendido

expresamente, aunque los otros dos parecen disputar con aquel, logrando avanzar en

ámbitos más o menos restringidos. 

El modelo correccional al que refiero, imagino que está claro para los lectores, es el

que se busca instalar  expresamente desde el  año 2010,  con la  creación del  Instituto

Nacional de Rehabilitación, pero cuyo diseño se da previamente y tal vez en continuidad

del  Centro  Nacional  de  Rehabilitación,  centro  modelo  del  Programa  de  Seguridad

Ciudadana, financiado por el  Banco Interamericano de Desarrollo.  He presentado a lo

largo  de  la  tesis  sus  principales  características,  que  vale  la  pena  retomar  de  forma

sintetizada. 

Es un modelo basado en el tratamiento penitenciario y la progresividad del mismo,

que como hemos visto permite organizar los insuficientes recursos disponibles entre la

cantidad excesiva de persona presas. Esto impone una lógica evaluadora que se basa, al

fin y al cabo, en la individualización y responsabilización de la experiencia de encierro en

cada una de las personas presas, quienes serán responsabilizados por la posibilidad de

avanzar  o  no  en  ese  proceso,  generando  un  efecto  de  ocultamiento  sobre  las

condicionantes del sistema similar al que la definición de sujeto racional del derecho penal

genera  sobre  la  selectividad  del  mismo.  Si  bien  en  muchos  casos  se  reconocen  las

limitaciones, es claro como en todos los niveles empíricos considerados se instala una

máxima: no logra avanzar quien no quiere, o porque no se esfuerza lo suficiente o porque

no tiene el interés necesario.

En ese sentido es que se configura su definición del sujeto penitenciario: sujetos

racionales,  con  la  capacidad  de  adecuar  su  comportamiento  a  su  evaluación  de  las

circunstancias.  Se  trata  del  sujeto  racional  propio  del  derecho  penal,  para  el  que se

piensan políticas disuasorias basándose en la manipulación del costo del delito. En la

cárcel, ese sujeto se compone además de otro elemento, también central en su definición:

es un sujeto marginado, parte de los sectores sociales con peores niveles de acceso a

derechos,  con  condiciones  de  vida  menos  favorecidas,  y  por  lo  tanto  necesitado  de

intervención. Se reconocen sus derechos, pero no así su capacidad de autonomía o libre

determinación, lo que tiene como consecuencia la posibilidad y necesidad de intervención,
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desde una lógica donde será un otro, estatal, quién deberá orientar cambios subjetivos

con la capacidad, aparente, de modificar su trayectoria vital. Es una definición de sujeto

que  conlleva  una  paradoja  o  tensión  permanente:  se  reconocen  sus  derechos  y  su

condición de ciudadano,  pero se lo ubica en una categoría  diferenciada donde no se

reconoce la autonomía o la capacidad de responsabilizarse, funcionando esto como una

restricción de aquellos mismos derechos o ciudadanía. 

Se construye una categoría  de ciudadano restringida,  siendo la  necesidad de la

diferenciación, en contraposición a la de la igualación, uno de los elementos que aparecen

de forma más recurrente en todos los niveles empíricos. Probablemente este elemento

sea pertinente de indagar  en otras áreas de la  política pública,  o de los espacios de

intervención estatal, ya que su configuración específica puede permitir encontrar puntos

en común entre las políticas de control y otras, como las sociales, estableciendo puentes

que han sido encontrados en la literatura. La definición de la ciudadanía restringida puede

ser una línea de indagación de estos puntos de encuentro.

El funcionamiento deseable de una cárcel que lograra adecuarse a este modelo, el

tipo de prácticas sobre las que se montaría, sería el de una institución total en el sentido

clásico: control del tiempo, del espacio, de la circulación, procesos para atacar la cultura

de los que llegan e incoporarlos a una nueva. Todo esto formulado en lenguaje neutro y

científico.  El  fundamento  cognitivo-conductual  de  esta  propuesta  es  constitutivo  de la

misma, dando sustentos técnicos a los sistemas progresivos de premiación y castigo, o

sea: la modificación de conductas en ambientes controlados. Esto se complementa con la

incorporación de herramientas puntuales para perfiles conductuales específicos, como los

Talleres de Pensamiento Pro-social que aparecieron en campo, los que se articulan con

los sistemas progresivos generales.

Una parte muy importante de su funcionamiento radica en la instalación del modelo

progresivo, con los procesos culturales que implica. Específicamente, la definición de los

procesos que garantizan derechos no como tales sino como “beneficios”, por lo que son

pasibles de ser retirados o aumentados en función del comportamiento de los sujetos y no

de su calidad de personas. Instalar una lógica mediante la cual lo que se distribuye son

“beneficios” es un éxito cultural del modelo, que no se da sólo en base a la prisión actual,

sino que es parte de las instituciones totales y probablemente se encuentre presente en

otros espacios sociales. Los criterios meritocráticos por los que, afuera, consideramos que
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para algunas personas es justo un salario, atención en salud y derecho al descanso, pero

para otros no, no está nada alejado de esta forma de funcionamiento.

En  cuanto  a  la  finalidad  de  la  pena  que  se  persigue  desde  este  modelo,  su

centralidad se encuentra, como su nombre lo indica, en la corrección de los sujetos: la

rehabilitación como objetivo del sistema, entendiéndola como la intervención en el sujeto

con  el  propósito  de  disminuir  la  reincidencia  delictiva.  Se  trata  de  los  objetivos

normalizadores  que  buscan  adecuar  a  los  sujetos  a  criterios,  justo,  de  normalidad  o

corrección. Así, junto con el aumento de capitales específicos se introducen fácilmente

criterios morales, como se puede ver con más claridad en el caso de las mujeres, pero

principalmente se pueden considerar las diversas formas en que se reflejan los criterios

de  diferenciación  social  que  organizan  a  la  sociedad  donde  este  modelo  se  inserta:

criterios morales, patriarcales y clasistas, que sustentan cuáles es lugar normal para cada

sujeto, en función de una matriz interseccional desde la que se los define. La forma en

que esto se materializa, los lugares concretos que deberían ocupar mujeres y varones, no

terminan de ser claros y es allí donde el modelo encuentra otra tensión o contradicción:

los lugares que asigna a los sujetos que produce no son suficientemente diferentes de

aquellos de los que los sujetos provienen, por lo que sus capacidades reales de generar

trayectorias fuera del delito son reducidas. 

Con  este  objetivo  manifiesto,  y  con  la  definición  de  sujeto  que  he  sintetizado

previamente, también da lugar a fines asistenciales: sostener institucionales en las que

atender a aquellos sujetos que han quedado por fuera de todas las redes de contención

externas. 

Por fuera de ella, en relación directa con la sociedad que le da lugar, el  modelo

correccional  tiene  un  sentido  directamente  vinculado  a  la  imagen  de  nación  que  se

genera:  una nación  con suficiente  firmeza para  sancionar  a  quienes se  desvían,  con

suficiente humanidad para reconocerlos en sus derechos y condicionantes estructurales,

con suficiente experticia para generar propuestas transformadoras. El modelo correccional

puede  vincularse,  desde  diferentes  aristas,  con  las  necesidades  de  castigo  y  con  la

confianza en las instituciones, tanto para garantizar derechos como para transformar a los

sujetos. Su capacidad de sostener estos elementos muchas veces contradictorios ha de

estar  vinculada  con  su  capacidad  de  adaptarse  a  coyunturas  y  proyectos  políticos

diversos.  En  el  caso  uruguayo,  como  vimos  por  ejemplo  con  la  cárcel  de  la  última
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dictadura,  esta  capacidad  de  controlar  se  ve  potenciada  por  la  confianza  en  las

instituciones, especialmente las normalizadoras, que dan legitimidad y gran margen de

acción a este tipo de instituciones.

Este modelo, claro está, no se logra desarrollar así, o se adapta lo suficiente a la

realidad para dejar de ser así. De los casos trabajados, el que muestra un esfuerzo más

logrado por acercarse a este tipo de organización es la cárcel de Juan Soler, donde se

imponen rutinas rígidas, controles sistemáticos a los procesos, y formas estandarizadas

de  evaluación.  No  es  extraño  que  esta  cárcel  haya  sido  incluida  a  partir  de  la

recomendación de actores del propio sistema. 

2.

El  modelo  correccional  se  encuentra  presente  en  todos  los  niveles  empíricos

considerados, y este es uno de los hallazgos más importante de esta tesis. Este modelo

tiene  gran  capacidad  articuladora.  Se  presenta  como  propuesta  eficiente  para  la

transformación de las personas presas en el campo social, se presenta como garante de

derechos humanos en la política penitenciaria, se presenta como nueva buena práctica y

como capaz de recuperar sentidos legítimos entre los funcionarios y las personas presas.

En cada uno de estos niveles se vincula a debates específicos.

En el campo social  aparece como la respuesta frente a las demandas de mayor

punitivismo y dureza con la desviación, mostrándose como la propuesta capaz de dar

soluciones reales a la desviación, fortaleciendo a la vez argumentos de reintegración de

las personas (como producto de la cárcel) y de validez del encierro (como necesario para

esa  transformación).  Sin  embargo,  logra  articularse  con  las  necesidades  afectivas  de

castigo, ya que su propuesta no excluye el sufrimiento, sino que le da a este un sentido

definiéndolo como humanitario.

En  la  política  penitenciaria  es  tal  vez  donde  menos  debates  encuentra.  Las

principales disputas se pueden pensar con un modelo garantista, que busca imponer una

definición de la privación de libertad diferente y basada en el ejercicio de derechos no

restringidos.  Se  podría  pensar  en  esto  analizando  los  primero  momentos  de  la

administración progresista, considerando principalmente la reglamentación de las Mesas

Representativas de Personas Privadas de Libertad. Volveré sobre esto más adelante.
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En este nivel empírico, como tensión en torno a este modelo, se puede pensar en la

permanente  necesidad  de  administrar  recursos  escasos,  no  tanto  con  relación  a  la

voluntad  política,  que  ha  asignado  presupuestos  extraordinarios,  sino  a  la  enorme  y

desproporcionada cantidad de personas presas existentes en Uruguay, que exigen para

su mantenimiento un sistema carcelario de dimensiones también desproporcionadas. El

modelo correccional se ve todo el tiempo apurado y condicionado por la necesidad de

generar más plazas, de alojar más personas y de resignar espacios que se dedicarían a

otras  cosas,  como  sucedió  en  la  cárcel  de  mujeres.  No  es  que  lo  gradual  de  la

incorporación  sea  un  obstáculo,  ya  que  se  vuelve  perfectamente  articulable  con  la

progresividad propuesta, pero seguro ha implicado frenos y retrocesos no deseados. En

este punto, es el modelo segregador, que se preocupa principalmente por la duración y

rigidez  del  encierro,  el  que  presiona  al  modelo  correccional  aumentando

permanentemente la cantidad de personas recluidas. 

Entre los funcionarios del sistema, el modelo correccional aparece como una buena

práctica,  que se  enfrentaría  a  las  denunciadas malas  prácticas  previas.  De la  misma

forma en que individualiza la responsabilidad del progreso en los presos, también lo hace

de la corrupción con los funcionarios, construyendo la idea de que es posible generar

procesos adecuados cambiando los recursos humanos, lo que implicaría desterrar a los

anteriores, responsabilizados, y encapsulando en ellos los funcionamientos perversos del

sistema. El  sistema correccional  y su progresividad implican tratos diferenciados, pero

prometen formas objetivas y “justas” de determinarlo. Esto se enfrenta a la corrupción que

parecería sustituir. 

A su vez, entre los funcionarios es un modelo que permite enfrentar culturalmente

los procesos de denigración y deslegitimación de las personas presas, buscando controlar

las  formulaciones  de  odio  desde  una  perspectiva  de  derechos  humanos,  aunque  se

fundamenta en la definición restringida y diferenciada en función de la adecuación o no a

los sistemas correccionales, o sea, a sí mismo. Igualmente, la tarea de generar cambios

culturales en la forma en que los funcionarios definen su tarea y a las personas con las

que trabajan es llevada adelante por este modelo, que tal vez tenga una de sus mayores

fortalezas  en  su  capacidad  de  presentarse  como  un  sistema  cerrado  y  efectivo,

respondiendo  a  las  preguntas  de  cómo  y  para  qué,  dándole  al  encierro  un  sentido

civilizado y humanista. La recuperación de la fe en la rehabilitación es uno de sus pilares,

tanto tarea estratégica como condición necesaria para su supervivencia.
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Entre las personas presas este modelo se instala con mayores tensiones, ya que

quedan a la vista sus limitaciones y contradicciones, principalmente en la forma en que

integra  los  espacios  aniquiladores  y  en  tanto  son  evidentes  las  dificultades  de  su

realización. En el discurso y la experiencia de las personas presas tiene centralidad la

experiencia de tortura, y también la discrecionalidad con que se aplican los criterios de

progresividad. Pero el modelo correccional permite instalar una narrativa que le da sentido

a estas “fallas”: al igual que en las tramas propias de la ciencia ficción, donde se plantean

escenarios  apocalípticos  y  una  pequeña  porción  de  seres  humanos,  aquellos  que  lo

merecen, pueden vivir  con los beneficios de los avances tecnológicos y culturales, es

posible ganar un espacio entre los privilegiados,  gracias al  esfuerzo físico y la fuerza

moral. El modelo correccional se instala como una promesa a futuro, y no se hace cargo

de las situaciones del pasado, por lo que solo viene a encarnar la posibilidad de la huida

del horror. Instala una promesa: la de que con esfuerzo y dedicación es posible no solo

vivir en condiciones dignas sino que también proyectar una vida socialmente aceptable al

egreso. Esta promesa hace aguas y es contrastada muchas veces en la cárcel-real, pero

su existencia es una novedad frente a un sistema en que solo se permitía esto a quién

pudiera pagarlo, con dinero o favores. 

El modelo correccional permite, de una forma muy sofisticada, dar batalla en todos

estos frente: sostener de forma apartentemente coherente la importancia de los derechos

humanos,  pero  también de la  subordinación  a  una inteligencia  externa  y  benefactora

dificultando  toda  posibilidad  de  construcción  de  ciudadanía  democrática;  genera

definiciones  de  sujeto  que  permiten  mantener  la  pureza  de  los  integrados;  permite

canalizar los deseos de ser civilizados, pero al mismo tiempo mantener espacios donde

se habilita la existencia de la barbarización. Es un modelo que, con sus contradicciones

específicamente, se encuentra en gran consonancia con formas sociales convencidas de

la validez de la meritocracia, radicalmente diferenciadas a su interior, y donde la igualdad

de los sujetos no se instala como principal criterio organizador. Es un modelo que refuerza

las formas complacientes en que nos definimos, encubriendo uno de los ámbitos dónde

más se visualizan las formas monstruosas que nos damos. 

A  su  vez,  es  un  modelo  fuertemente  legitimado  desde  las  organizaciones

internacionales,  que implican también el  reconocimiento de los pares y de los países

centrales. Están allí los mecanismos para definirlo, desarrollarlo y evaluarlo. 
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Sería interesante, como punto específico en el que dar continuidad a estos análisis,

recurrir al aparato crítico del Análisis Político del Discurso  (Laclau & Mouffe, 1987), de

forma de poder profundizar en las formas específicas en que este modelo logra, mediante

el  control  de  los  significados  construídos,  articular  elementos  disímiles  para  volverse

hegemónico en el momento actual del sistema penitenciario uruguayo, situación en la que

claramente se encuentra.

3.

Aparecen también indicios de un modelo garantista,  en algunas acciones de los

primeros  años  del  período  estudiado.  Como  he  mencionado  antes,  la  Ley  de

Humanización, con la libertad excepcional anticipada, y la reglamentación de las Mesas

Representativas de Personas Privadas de Libertad, situaban algunos elementos que no

son propios del modelo correccional. Así, el reconocimiento de lo nocivo del encierro es

algo que el modelo correccional asume como un mal necesario, o que incluso cree que

puede compensar volviéndolo útil. Las Mesas Representativas tal vez sean más radicales

en  este  sentido:  consagran  un  estatus  a  las  personas  presas  que  les  reconoce

conocimiento y capacidad de agencia, autonomía, y que además instala como posibilidad

formas democráticas de organización del poder dentro de instituciones que actualmente

se organizan en función o de la corrupción o de la administración tecnocrática, ninguna de

las dos principalmente democráticas. 

Pero  estas  medidas  no  son  reforzadas  lo  suficiente  como  para  que  puedan

desplegar su potencial. Incluso, son resistidas fuertemente. Tal vez la cárcel donde se

pueda encontrar mayores reflejos de esto sea Punta de Rieles, donde se intenta sostener

espacios de mayor participación democrática, y donde no se blinda la ficción de que la

única forma posible es la adaptación a un sistema infantilizador y humillante. En esta

cárcel no está claro que si las personas hacen todo lo que se les exige no van a tener

necesidad de delinquir al  salir.  La cárcel no se adueña de estas promesas ni de esta

verdad, y es por ende más humana en sus incertidumbres y más cercana a la formas

sociales que al rodean.

Este modelo en cambio no parece poder sostenerse en debates en el campo social,

ya que se posiciona de un lado de un puente infranqueable: el que reconoce la libertad y

capacidad de los individuos de decidir sobre su vida, incluso si eso implica transgredir las
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normas.  En  el  campo  social  una  postura  que  conceda  derechos  solamente  por  ser

persona, no logra posicionarse frente a lógicas que parten de la total deshumanización y

barbarización de algunos otros. 

4.

La cárcel de Punta de Rieles se vio disminuida en esta tesis a raíz de las dificultades

del trabajo de campo. Aunque estas dificultades también son parte de la misma forma en

que funciona la  cárcel:  aquí  no existían,  o no tenían la  misma fuerza,  las formas de

coerción que estaban presentes en las otras cárceles detrás de la invitación a ir  a un

taller, los funcionarios no armaban los grupos previamente cuidando que no se incluyeran

sujetos problemáticos, y las personas no tenían por qué darle la oportunidad a actividades

que no les parecían tal vez tan relevantes o interesantes.  

Profundizar en sus formas de funcionamiento es un pendiente de este trabajo, y un

producto  del  mismo  proponer  aspectos  específicos  en  los  que  se  podría  indagar  su

potencial  alternativo. Indagar sobre la forma específica en que es construido el  sujeto

carcelario y la finalidad de la pena desde su interior; atender a los modos en que el futuro

es construido. En esta tesis no fue posible concluirlo, pero si encontrar indicios suficientes

para  definir  un  interés  analítico  en  un  modelo  que,  sin  purezas  e  idealismos,  pueda

ayudarnos a imaginar  cárceles que no aniquilen la  vida sin  tampoco domesticarla.  El

modelo correccional podría no ser el único viable. 

5.

Debido al  diseño de investigación de esta trabajo y  a  la selección de casos,  no

esperaba encontrar con tanta fuerza el modelo segregador, al menos no dentro de las

cárceles. Su fuerza se encuentra, tanto en el campo social  como en el interior de las

cárceles, estableciéndose un puente para mi inesperado aunque no extraño. Cada vez

que se considera que las penas no son lo suficientemente duras, o que se cuestiona la

inversión en mejoras a las condiciones de vida, es este modelo el que se presenta, ya que

solo exige encierro, custodia y castigo. No se responsabiliza por la vida de las personas,

porque en realidad no las construye como vidas que valgan la pena ser vividas ni lloradas.

Se inscribe así dentro de las instituciones que actualizan la marca de los cuerpos como no
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necesarios, como no iguales, como no humanos. Son vidas que no es necesario proteger

en este contexto, pero que tampoco lo fue antes ni lo será después. 

En esta tesis,  en el  campo social  es donde lo encuentro con mayor claridad. La

justificación  del  horror  de  la  cárcel,  la  definición  de  las  personas  presas  como otros

radicales. En la cárcel también está presente, y allí es dónde se ve la forma en que es

posible su articulación con el modelo correccional: el modelo segregador funciona como el

piso inferior de este, el peor castigo, el que se reserva para y merecen las personas que

no demuestran interés en cambiar. De esta forma también es justificado por las personas

presas, en aquellas oportunidades en que consideran que hay personas que no deberían

contar con los mismos “beneficios” que otras. También en la medida en que se considera

que sobrevivir el horror de las peores condiciones de vida es parte del proceso, y que su

supervivencia es lo que genera un estatus realmente válido: quiénes no han pasado por el

hacinamiento y la violencia no tienen “derecho” a ocupar los lugares de “privilegio”; las

cárceles que funcionan de una forma segregadora son las que se encargan también de

los procesos de mortificación necesarios para el funcionamiento de la institución total. E

invertir la relación entre “derechos” y “privilegios” es un punto en que se puede pensar en

la articulación del modelo segregador con el correccional.

6.

Actualmente nos encontramos en un escenario de refortalecimiento o visibilización

de las lógicas fascistas que componen a nuestras sociedades, situación que no es nueva

en nuestra historia. Lo podemos observar en la violencia a las mujeres, a la niñez, en la

naturalización de la vida en condiciones inhumanas de pobreza, en la amplificación de los

sentimientos fascistas, en la desaparición impune de personas. En ese escenario toma

fuerza el apoyo que el modelo correccional encuentra a nivel político, ya que si bien no es

claro que nos permita pensar nuevas formas de manejar la conflictividad social, sí parece

ser  capaz  de  funcionar  como  dique  frente  a  las  corrientes  cada  vez  más

deshumanizantes,  impidiendo  que  se  instalen  como  formas  legítimas  de  enfrentar  la

desviación penal. En este sentido, podría pensar que su fuerza actual, instalándose como

novedad una forma que cuenta al  menos doscientos años,  se vincula también con la

necesidad de contener, nuevamente, las también reemergentes tendencias fascistas, que

reivindican la cadena perpetua y la pena de muerte.  Su objetivo de “humanización” se
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puede pensar no en la forma en que define a los sujetos con que se relaciona, sino en la

batalla cultural permanente con la “deshumanización” desde la que previamente ya son

definidos estos sujetos. 

En este sentido es importante considerar que, si bien en el recorte de estudio de

esta tesis el modelo segregador no es el hegemónico, sí es el que estuvo instalado en el

sistema penitenciario durante décadas y el que aún se desarrolla, de hecho, en aquellas

cárceles  donde  no  se  garantiza  la  integridad  ni  la  dignidad  de  vida  de  las  personas

presas. Esto es, con el que conviven de hecho la mayoría de las personas presas en

Uruguay durante el período estudiado, aunque no la mayoría de las que conocí durante

este proyecto de investigación.

El modelo garantista encuentra en esto mismo un obstáculo como modelo capaz de

legitimarse  como  propuesta  general  para  el  sistema.  La  diferencia  radical  de  sus

definiciones de base lo  colocan de un lado de un abismo que por  momentos parece

culturalmente infranqueable, y por ende incapaz de contar con el apoyo político y social

suficiente. La existencia de la cárcel de Punta de Rieles, en este sentido, se presenta

como  una  oportunidad  para  quienes  consideramos  que  es  necesario  encontrar  otras

formas de manejar  la  conflictividad social,  ya  que tal  vez  sea en el  desarrollo  de su

propuesta que puedan encontrarse nuevas respuestas, o al menos nuevas preguntas. Su

sola trayectoria de 9 años demuestra que es posible sostener las preguntas necesarias

como posibilidad.

7.

Las condiciones  de encierro  evocadas en  los  penales  y  vividas  en las  cárceles

modelo son estremecedoras,  pero no son peores que la vida afuera. La relación que

establece  la  doctrina  de  la  mínima  elegibilidad  entre  condiciones  de  encierro  y

condiciones de vida, permite pensar la forma en que se regula la vida dentro de la cárcel,

pero también debe hacerlo en un sentido inverso, mostrándonos los mínimos en los que

las personas desarrollan su vida. Existen personas que en estas condiciones encuentran

recursos para encontrarse a sí mismas, para ser felices, para atender su salud, para tener

un alimento o un techo, o para el ocio, porque esas condiciones son mejores que las

exteriores. 
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Las  condiciones  de  encierro  implican  tanto  el  horror  como el  sometimiento  a  la

autoridad, por lo que si para algunas personas la vida afuera es peor en cuanto a las

condiciones  deplorables  de  vida,  para  otras  también  puede  serlo  en  cuanto  a  las

condiciones subalternizantes y alienantes en que esta se desarrolla. La infantilización y la

obligación  de organizar  la  propia vida  en función  de exigencia ajenas no han de ser

elementos tan inusuales afuera. 

8. 

El  patíbulo  del  cual  se  retiraron  los  castigos  corporales  no  están  tan  alejados

realmente de nosotros. El horror que se vive en las cárceles, y la forma en que este es

replicado afuera de ella a través de los medios de comunicación tal vez no sean más que

una actualización de aquel goce: ver el sufrimiento del que transgredió aquello que el

resto no se atreve; ver lo que nos puede pasar en la medida de que lo hagamos. Ya no en

la  plaza  sino  en  las  noticias,  pero  con  la  misma  atracción  de  un  lado  y  el  mismo

padecimiento del otro.

El  resurgimiento  del  modelo  correccional  encuentra  acá  otro  paralelismo con su

inicio histórico: la necesidad de que otros sufran está presente y es necesario sostener

estrategias  que  la  controlen.  Las  cárceles  segregadoras  son  también  deseadas,  de

formas no siempre explícitas pero que sí se reflejan en las ventas de los diarios, en ciertos

proyectos carcelarios que se pueden encontrar en el campo social y dentro de las mismas

cárceles. 

9.

La cárcel no está ajena a la sociedad en que se desarrolla. Las formas que en ella

encontramos no son su producto ni son una novedad. Son formas, capaz extremas, de

concebir estados que organizan a su población, y que intervienen con aquellos que se

desvían de sus mandatos. Son sociedades que crean las instituciones para poder realizar

esto. 

Es necesario pensar a la cárcel entonces como una institución total hermanada con

las  otras  instituciones  totales  que  no  están  reñidas  con  la  idea  de  nación  que  nos
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permitimos. La escuela pública laica, gratuita y obligatoria, orgullo nacional asociado a los

mínimos niveles de analfabetismo y los altos niveles de integración históricos uruguayos,

puesta  justo  al  lado de la  prisión.  La  prisión-real  mostrando su  proyecto  pedagógico:

primero castigo y horror, después, al que sobrevive, promesas de integración en lugares

de subalternidad. La prisión de la dictadura mostró esta misma cara, ¿será que antes

también la encontramos? Faltan en Uruguay estudios sobre la prisión-real de la primera

mitad del siglo XX, donde se pueda conocer la forma en que las cárceles funcionaban

más  allá  de  los  deseos  de  las  élites  locales,  actualizadores  de  los  coloniales,  en

momentos de vacas gordas y clases medias en expansión.

10.

Y en relación directa con las formas en que la sociedad construye y actualiza sus

instituciones,  es  posible  considerar  la  forma  en  que  se  diferencia  la  experiencia  del

encierro en función de las dinámicas y construcciones culturales en función del género. 

La cárcel es masculina, por la enorme desproporción entre hombres y mujeres, pero

también por la total ausencia de las últimas, minoritarias realmente, en las políticas y la

prensa.  La  única  forma  de  acceder  a  la  experiencia  de  las  mujeres  es  mediante  la

pregunta directa a ella: no aparecen en la prensa, no aparecen en la política penitenciaria

(o  lo  hacen  muy  puntualmente)  y  no  aparecen  con  claridad  en  el  discurso  de  los

funcionarios, ni siquiera los que trabajan exclusivamente con mujeres. Las mujeres, como

se ha señalado en la literatura, son invisibles para el  derecho penal y para la política

penitenciaria, aunque se puedan ver movimientos en tiempos recientes. 

Y aún así la experiencia de las mujeres podría, en ciertos sentidos, diferenciarse de

la de los hombres, de formas similares a como lo hacen afuera: nuestra sociedad exige a

las mujeres cumplir con mandatos que no le son exigidos a los hombres. En el caso de las

mujeres pobres, estos mandatos se vuelven contradictorios. En la literatura se señala

como esta tensión está vinculada a las causas de la criminalidad y es sorprendente la

fuerza  con  que  aún  así  se  los  ve  en  las  propuestas  que  buscan  justamente  el

desestimiento. La experiencia de las mujeres muestra la imposibilidad de sostener esta

suma de mandatos, exigencia que es identificada como contradictoria por ellas mismas. 
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La experiencia del encierro específica de las mujeres presas muestra también otra

particularidad. La evidencia en que quedan los mandatos absurdos trasciende los muros

de las cárceles,  y permiten que algunas mujeres puedan repensar las formas en que

afuera también son sobreexigidas y llevadas a situaciones límite. Los encierros que las

mujeres normalizamos en la sociedad son evidenciados cuando estos se materializan en

muros y mantienen los mismos discursos. La posibilidad de experimentar el descanso, la

disponibilidad de tiempo para  sí  mismas,  aún en el  horror  que implica  la  cárcel  y  la

distancia de los hijos, abren puertas para repensar, nuevamente, las formas en que nos

constituimos  como  mujeres.  Indagar  sobre  la  forma  en  que  se  construye  libertad,

opresión,  comunidad,  aparece  como  una  forma  de  profundizar  sobre  los  efectos  del

encierro,  efectos  ya  no  normalizadores.  De  la  experiencia  de  las  mujeres  podría

avanzarse  en  encontrar  otras  formas  de  resistencia  y  liberación  que  tal  vez  no  sea

privativa de ellas. 

11.

La sistematicidad de los sentidos construídos sobre lo carcelario es otro elemento

que considero que esta tesis puede aportar a la discusión. Específicamente: la coherencia

de las formas de definir el castigo y el sujeto en función de la operación de criterios de

clasificación. El lenguaje, a través de sus metáforas y también de sus usos, muestra ese

esquema clasificatorio, del que la cárcel tal vez muestre una de sus formas más objetivas

y  reguladas.  La  finalidad  clasificatoria,  el  esfuerzo  por  diferenciar  a  las  personas

asignándoles  relaciones  jerárquicas  y  diferenciadas,  se  ve  como  una  constante  y

elemento en común de los marcos de significación que se construyen desde los diferentes

actores y niveles analíticos considerados. 

Esto  refuerza  los  postulados  teóricos  de  la  perspectiva  desde  la  que  la  prisión

funciona como institución encargada de la actualización de las formas de segmentación y

desigualdad  social,  controlando  y  remarcando  los  lugares  sociales  asignados  a  los

diferentes grupos. Las formas en que nuestras sociedades se construyeron colonialmente,

con sus diferencias transversales entre civilización y barbarie,  y las formas en que el

capitalismo ha marcado a amplios grupos sociales como supérfluos y no merecedores de

protección  social,  se  combinan  en  esta  institución.  La  diferenciación  dentro  de  estos

mismos grupos es un logro del sistema, que permite la individualización suficiente para
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que no se visibilice la capacidad real de control que podrían tener las personas presas no

ubicadas en centros de poder, esto es, la mayoría de las personas que se encuentran en

prisión. 

12.

Esta  estructura  de  significación  se  encuentra  presente  y  fuerte  en  el  sistema

penitenciario.  El  proceso de reforma, si  bien establece algunos límites en cuanto a la

forma en que se define la vida y sus condiciones, no habría generado las condiciones

para un cuestionamiento radical de estos sentidos. La presencia del modelo carcelario

segregador en el interior de las cárceles, en cárceles elegidas justamente por la distancia

física con aquellas donde puede pensarse que este impera, es poco alentadora en cuanto

a la capacidad del modelo correccional para cambiar estos esquemas de signficación, la

reforma podría encontrar acá una dificultad o incluso un límite. 

Sin embargo, la posibilidad de cuestionar estos sentidos, actualizándolos de formas

diversas, también se encuentra presente en el sistema. Los intereses desde los que se

impulsa la Regulación de las Mesas Representativas de Personas Privadas de Libertad, la

capacidad de resignificación de los mandatos de género por parte de algunas mujeres, el

desenmascaramiento de los montajes,  la  posibilidad de construir  narrativas figurativas

donde se evidencien, problematicen e inviertan los roles, son modos en que esa misma

estructura se va transformando. Tal vez debamos buscar en estos movimientos mínimos,

no  siempre  ni  usualmente  efectivos,  las  pistas  de  por  dónde  podríamos comenzar  a

pensar otras formas de sanción.

13.

El abordaje de lo carcelario dando centralidad a las formas en que la institución es

definida culturalmente, como materialización de instituciones sociales pero también como

transformación  actualizada  de  las  mismas,  toma  relevancia  como  estrategia  para

encontrar las fisuras que puede ser difícil  evidenciar desde la otra perspectiva. Si  las

estrategias  de  control  y  dominación,  encarnadas  en  lo  carcelario,  pueden  parecer

eficientes y logradas, el estudio de los procesos culturales puede mostrar los múltiples

puntos en que su capacidad no es tal. Al menos aquellos puntos donde esta capacidad es
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cuestionada y puesta en duda, lo que puede considerarse ya de por sí un logro en la

disputa por las formas de significación. 

Problematizar los discursos que buscan cristalizar las formas de diferenciación y

clasificación  de  las  personas,  mostrar  su  inestabilidad  y  ficcionalidad,  mostrarlos

finalmente abiertos a la intervención de los sujetos y su deseo, es modificarlo y erosionar

su capacidad de crear discurso verdadero y único. Atender a las formas en que se utiliza y

transforma el lenguaje, a las metáforas que se crean y encarnan, a los roles posibles que

son reivindicados por las personas presas, a las formas múltiples en que la experiencia

del  encierro interpela a los criterios con los que se define la vida normal fuera de la

institución. Buscar no solo las formas en que la institución pretender desarmar y armar a

los  sujetos,  sino  también  las  formas  en  que  las  personas  deciden  o  desean  colocar

aquellos cuerpos desmembrados. 

La cárcel recobra desde esta perspectiva su potencial analítico, no como dispositivo

para controlar a la desviación, sino como institución destinada a modelar a todo el cuerpo

social. Las estructuras de signficación que se modelan y ponen a jugar en este escenario

nos  permiten  mirar  desde  nuevos  lugares  la  vida  en  las  calles  y  plazas,  tanto  para

reconocer las formas en que la vida es desestimada, como para encontrar las estrategias

o tácticas mediante las que es posible definirse desde lugar nuevos y, tal vez, abiertos a

nuevas formas de cohesión. 

14.

Analizar los procesos microscópicos que se dan en el encierro, potenciarlos tal vez,

se convierte en un espacio estratégico desde el que intervenir en el debate social amplio

que deseamos sobre el castigo, mismo en que se ha vuelto hegemónica la perspectiva

segregadora y conservadora. Esta tesis quería y quiere contribuir en ese sentido, tanto

para identificar los costos de alianzas que se muestran como las únicas viables, como

para abrir líneas desde las que cuestionar el conjunto, y esto va mucho más allá que los

muros de las prisiones.

La posibilidad de reconocer las formas en que se construyen discursos disruptivos

desde las prisiones quiere ser otro aporte, no solo señalando aquellas formas en las que

son disputados sentidos específicos, centrales, sino también reforzando la necesidad de
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escucha de esos discursos, su potencial desestabilizador político que permite cuestionar

la forma en que se construye la vida en nuestras sociedades. 

340



Notas de prensa referidas

Alejandra. (2014, octubre 20). Baja de edad de imputabilidad. El país, p. A12.

Almada, R. (2006, julio 20). Madre de recluso implora: “No me maten a mi hijo a sangre

fría como han querido hacerlo tantas veces”. La república, p. 14.

Barreneche, E. (2011, abril 19). Gobierno teme por estallido de violencia en principales

cárceles. El país, p. A8.

Cárceles fuera de Interior. (2009, marzo 21). La república.

Carranza, F. F. (2012, mayo 21). Los traslados del Comcar alteraron cárcel de Rivera. El

país, p. B2.

Casaubou, C. (2006, julio 18). Manchado y mal visto. la diaria.

Cierran fronteras para capturar a 4 presos que se escaparon del hospital penitenciario.

(2010, diciembre 29). La república, p. 16.

Cinco internos y un policía heridos es el saldo de refriega en Las Rosas. (2006, julio 16).

La república, p. 9.

CNR: 25 presas hacen huelga de hambre. (2010, octubre 12). El país, p. A10.

Comisionado entraba a la cárcel y se apagaron las luces. (2006, julio 18). El observador,

p. 7.

Condis, E., & Martinez, R. (2009, marzo 14). Temas carcelarios. El país, p. B7.

Contreras, M. (2012, mayo 25). La mano dura va en contra de la misma sociedad. Brecha,

p. 16.

Corti, A. (2009, marzo 13). Eso que aquí no pasa. Brecha, p. 20.

Crece consenso político y judicial para endurecer penas a menores. (2012, mayo 18). El

observador, p. 7.

Desde el suelo. (2010, diciembre 31). la diaria, p. 27.

Díaz satisfecho por aprobación del proyecto de humanización y modernización carcelario.

(2005, septiembre 9). La república, p. 7.

El apagón provocado que permitió huida en marzo. (2006, julio 15). El país, p. 2.

341



El INAU toma como ejemplo el modelo brasileño para recluir menores. (2011, mayo 12).

Búsqueda, p. 16.

El proyecto del gobierno para que los militares controlen el ingreso a prisiones genera

dudas a nivel político y de la Policía. (2010, octubre 21). Búsqueda, p. 13.

Empieza otra pesadilla carcelaria. (2005, septiembre 9). El observador, p. 2.

En un contenedor inauguran aula para la rehabilitación de presos. (2009, marzo 29).  La

república, p. 22.

Encuentra arma en Comcar: Van 4 y una granada en 6 días. (2009, diciembre 15). El país,

p. B2.

Erosa,  D.  (2012a,  mayo 4).  La excepción son los tipos en los que se puede confiar.

Brecha, p. 2.

Erosa, D. (2012b, mayo 11). Contrataque policial. Brecha, p. 12.

Erosa, D., López Belloso, R., & Touriño, R. (2012, mayo 25). “Yo no tengo herencia ni

tengo legado”. Brecha, pp. 2-4.

Estaría  identificado  uno  de  los  tres  asaltantes  de  La  Pasiva.  (2012,  mayo  15).  La

república, p. 3.

FG. (2009, marzo 31). Salida/entrada. la diaria, p. 4.

Gallardo,  M.  (2009a,  diciembre  27).  Policía  retira  de  las  calles  a  sospechosos  con

antecedentes. El país, p. A10.

Gallardo, M. (2009b, diciembre 28). Delincuentes confiesan a la jueza de Maldonado que

van a rapiñar. El país, p. A7.

Gil, V. (s. f.). Frente apoya operativos de saturación. El país, p. A6.

Lanza,  E.  (2006,  julio  20).  Nuevo  director  de  Cárceles  dijo  compartir  la  política  del

gobierno  de  “humanizar”  las  prisiones;  quier  que  su  sucesor  “sea  un  civil”.

Búsqueda, p. 16.

Luzzi, L. (2009, marzo 22). Dos balazos al corazón. El observador, p. 4.

Márquez, M. (2012, mayo 17). ¿Ajuste de cuentas? El país, p. A16.

Meléndrez, P. (2010, octubre 19). Interior denunció abusos en investigación judicial.  El

país, p. A11.

342



Melgar, P. (2010, octubre 17). Empresas reclaman acceso a antecedentes de personal. El

país, p. A4.

Menores:  El  debate es entre más reclusión o rehabilitación.  (2010, noviembre 26).  El

observador, p. 5.

Ministerio del Interior presentó ley que obliga a presos a trabajar. (2012, septiembre 13).

El observador, p. 7.

Mourelle, I. (2009, marzo 26). La situación en la cárcel de Rivera. La república, p. 20.

Muslera, F. (2012, mayo 19). La mayor preocupación. El observador, pp. 2-3.

NR. (2012, mayo 16). Unamos fuerzas. El país, p. A16.

Pelea en Comcar por venta de pasta base dejó un muerto y dos heridos. (2010, diciembre

10). La república, p. 15.

Pereyra, G. (2012, mayo 16). El crimen de La Pasiva y lo que el gobierno no se anima a

decir. El observador, p. 5.

Pérez, L. (2012, mayo 12). Topolansky: Encarcelar a padres de infractores. El país, p. A6.

Polémica por muerte de un recluso. (2010, octubre 20). El observador, p. 8.

Policía descarta vigilancia especial al liberar reclusos. (2005, septiembre 11). El país, p. 1.

Políticos  tienen  30  días  para  legislar  sobre  seguridad.  (2010,  noviembre  25).  El

observador, p. 7.

Presidente ordenó medidas urgentes para desagotar el Penal de Libertad. (2009, marzo

31). El observador, pp. 4-5.

Preso del COMCAR se subió a los tanques y amenazó matarse. (2009, marzo 28).  La

república, p. 20.

Presos en Argentina: Vuelven y “difícilmente cambian sus vidas”. (2014, julio 15). El país,

p. A5.

Presos podrán vivir con familiares en prisión. (2010, octubre 21). El observador, p. 7.

Problemas de acceso. (2009, marzo 30). La república, p. 27.

Recluso  de  Libertad  y  otro  del  Comcar  están  graves  por  distintos  episodios.  (2009,

diciembre 16). La república, p. 15.

Recomendó no construir nuevas cárceles. (2009, marzo 28). La república, p. 9.

343



Relanzan la campaña para promover el sí a la baja. (2014, julio 17). El observador, p. 5.

Reprocesaron a  un preso  que mató  a  un recluso  durante  una  reyerta  en  una  cárcel

canaria. (2010, diciembre 4). La república, p. 16.

Rivera: Presos del Comcar generan caos y se movilizan. (2012, mayo 25). El país, p. A10.

Sagaz escape reveló permisivo sistema de visitas carcelarias. (2005, septiembre 20).  El

observador, p. 8.

SS. (2009a, marzo 30). Panorámica personal. la diaria, p. 5.

SS. (2009b, marzo 31). Jaulas criminales. la diaria, p. 12.

Tema grave y urgente. (2005, septiembre 20). El observador, p. 10.

Terra, G. (2012, mayo 20). “Larrañaga está más del lado del FA; eso nos preocupa”.  El

país, p. A8.

Tourné: Es necesario pensar en un sistema penal juvenil. (2009, marzo 23). La república,

p. 21.

“Transferencia  de  conocimientos”  de  narcotraficantes  extranjeros  a  delincuentes  en

cárceles uruguayas preocupa al Poder Ejecutivo. (2010, octubre 14). Búsqueda, p.

15.

ÚLTIMO MOMENTO: PROTESTA Y QUEMA DE COLCHONES EN CABILDO. (2011,

abril 11). La república.

Un mal experimento. (2005, septiembre 12). El país, p. 6.

Weisz, I. D. (2011, mayo 12). Delincuencia (I). Búsqueda, p. 49.

Xavier,  M.  (2012,  septiembre  13).  Persistente,  anormal  e  injustificado  miedo  a  los

adolescentes. la diaria, p. 17.

344



Bibliografía referida

Abel,  T.  (1974).  La  operación  llamada  «Verstehen».  En  Historia  y  elementos  de  la

sociología del conocimiento. Buenos Aires: EUDEBA.

Abric, J.-C. (2001). Prácticas sociales y representaciones. México: Coyoacán.

Acosta Andrade, M. V., Amatto Cuña, J. C., & Castro Rocca, P. (2018). La misma brisa

impulsa el barrio El dispositivo carcelario en el barrio de Punta de Rieles durante la

última dictadura: Un abordaje a través de las memorias.  Encuentros uruguayos,

XI(2), 58-74.

Alonso,  J.  (2016).  La prisión masiva y prolongada en perspectiva de género.  Mujeres

presas durante la dictadura uruguaya (1973-1985). En  El tiempo quieto. Mujeres

privadas de libertad en Uruguay. Montevideo: Facultad de Humanidad y Ciencias

de la Educación - Universidad de la República.

Anzaldúa,  G.  (2015).  Borderlands/La frontera:  La  nueva  mestiza.  México:  Universidad

Nacional Autónoma de México - Programa Universitario de Estudios de Género.

Arbesún,  R.  (s. f.).  La  imposible  prisión.  Una  historia  de  la  Reforma  Penitenciaria

uruguaya.

Baratta, A. (2002).  Criminología critica y crítica del Derecho Penal. Buenos Aires: Siglo

XXI.

Barrán, J. P. (1989). Historia de la sensibilidad en el Uruguay. La cultura bárbara (1800-

1860).  Montevideo: Banda Oriental.

Barraycoa, J. (2012). La animalizaciónn y la deshumanización, como progresión-regresión

cultural. En Hombre/Animal. La disolución de una frontera. Barcelona: Scire.

Bellenda, B., Meroni, A. L., Musto, C., Musto, L., Nauar, M., Piazza, S., & Vigna, A. (2016).

Operadores  penitenciarios:  Percepciones  acerca  de  un  perfil  ocupacional  en

construcción. En Biblioteca plural. Cárceles en el Uruguay en el siglo XXI (pp. 105-

120).

345



Bello Ramírez, J. (2013).  Cuerpos encerrados, vidas criminalizadas. Interseccionalidad ,

control carcelario y gobierno de las diferencias. Universidad Nacional de Colombia,

Bogotá.

Bengoa,  M.  (2011).  Buenas prácticas penitenciarias en el  ámbito  laboral.  Montevideo:

CINTERFOR - Instituto Nacional de Rehabilitación.

Boletín del Ministerio del Interior No 08. (2008). Ministerio del Interior.

Boletín del Ministerio del Interior No 10. (2007). Ministerio del Interior.

Boletín del Ministerio del Interior No 13. (2005, marzo 29). Ministerio del Interior.

Boletín del Ministerio del Interior No 24. (2005, junio 13). Ministerio del Interior.

Boletín del Ministerio del Interior No 44. (2005, octubre 31). Ministerio del Interior.

Boletín del Ministerio del Interior No 50. (2005, diciembre 12). Ministerio del Interior.

Bourdieu,  P.  (2002).  Comprender.  En  La miseria del  mundo.  Buenos Aires: Fondo de

Cultura Económica.

Bourdieu,  P.,  Chamboredon,  J.-C.,  &  Passeron,  J.-C.  (2002).  El  oficio  de  sociólogo.

Presupuesto epistemológicos. Buenos Aires: Siglo XXI.

Bové Gimenez, M. E. (2015).  Coerción y libertad: La educación en cárceles. Un estudio

de caso en una cárcel de mujeres de Uruguay. Universidad Nacional Autónoma de

México.

Bové Gimenez, M. E. (2016). Sentidos de la educación en una cárcel de mujeres: Entre el

tratamiento penitenciario, los modelos punitivos y de garantización de derechos.

Fermentario, 1(10), 1-16.

Brechner, Á. (2018). La noche de 12 años.

Buenfil Burgos, R. N. (1994).  Cardenismo: Argumentación y antagonismo en educación.

México: DIE-CINVESTAV-IPN / CONACYT.

Butler, J. (2010). Marcos de guerra: Las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidós.

Castelli  Rodríguez,  L.,  Godoy  Simeone,  P.,  Matto  Urtasun,  M.,  &  Rossal,  M.  (2019).

Diálogos  ético-metodológicos  sobre  una  experiencia  antropológica  en  cárceles

uruguayas. Etnografías Contemporáneas, 4(8), 35-57.

Charlo, J. P., & Garay, A. (2008). El círculo: Las vidas de Herny Engler.

346



Ciapessoni, F. (2016). Contribuciones al entedimiento del vínculo entre encarcelamiento,

reingreso y situación de calle. En  Biblioteca plural.  Cárceles en el Uruguay en el

siglo XXI (pp. 35-52).

Coffey, A., & Atkinson, P. (2003). Encontrar el sentido a los datos cualitativos. Estrategias

complementarias de investigación. Medellín: Universidad de Antioquía.

Coller,  X.  (2005).  Estudio  de  casos (2da  ed.).  Madrid:  Centro  de  Investigaciones

Sociológicas.

Collins, R. (1996). La tradición microinteraccionista. En  Cuatro tradiciones sociológicas.

México: UAM.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2006).  Informe de actuación y evaluación del

sistema  penitenciario  2005-2006.  Comisionado  Parlamentario  para  el  Sistema

Penitenciario.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2008).  Informe de actuación y evaluación del

Sistema Penitenciario Nacional 2007 (p. 156). Comisionado Parlamentario para el

Sistema Penitenciario.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2009a). Informe de actuación y evaluación del

Sistema Penitenciario Nacional 2008. Comisionado Parlamentario para el Sistema

Penitenciario.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2009b). Informe de actuación y evaluación del

Sistema Penitenciario Nacional (avance 2009). Comisionado Parlamentario para el

Sistema Penitenciario.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2013).  Informe de actuación y evaluación del

Sistema Penitenciario Nacional 2012. Comisionado Parlamentario para el Sistema

Penitenciario.

Comisionado  Parlamentario  Penitenciario.  (2014).  Informe  de  evaluación  y  Actuación

2013. Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario.

Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2016).  Segundo informe extraordinario sobre

la situación de los Módulos 8, 10 y 11 de la Unidad No. 4 COMCAR . Comisionado

Parlamentario para el Sistema Penitenciario.

347



Comisionado Parlamentario Penitenciario. (2017).  Boletín estadístico 2016. Comisionado

Parlamentario para el Sistema Penitenciario.

Comisionado  Parlamentario  Penitenciario.  (2018).  Informe  anual  2017 [Anual].

Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario.

Cubells  Serra,  J.  (2002).  Construcción  social  del  delito:  Un estudio  etnográfico  en la

práctica del Derecho Penal. Universitat Autònoma de Barcelona.

Cuéllar  Vázquez,  A.  (2017).  Los juicios  orales  en  el  estado de Morelos.  Las  nuevas

prácticas. México: SITESA.

Davis, A. Y. (2003). Are prison obsolete? Toronto: Seven stories press.

de  Souza  Minayo,  M.  C.  (2010).  Los  conceptos  estructurantes  de  la  investigación

cualitativa. Salud Colectiva, 6(3), 251–261.

Del Olmo, R. (2010). América Latina y su criminología. México: Siglo XXI.

Deleo Mas, A.,  & Vitale Marino,  A. (2008).  Los desafíos institucionales en materia de

seguridad pública: El caso CNR. En  Violencia, inseguridad y miedo en Uruguay2

(pp. 205–213). Montevideo: Friedrich Ebert Stifung.

Deleuze, G. (1999). Post-scriptum sobre las sociedades de control. En  Conversaciones

(3a ed.). Valencia: Pre-textos.

Departamento de Sociología. (2010). Informe del I Censo Nacional de Reclusos. 

Echeverría, B. (1996). El ethos barroco. Debate feminista, 67–87.

Enríquez  Rubio  Hernández,  H.  (2007).  El  pluralismo  jurídico  intracarcelario.  México:

Porrúa.

Fein García, M. de los Á. (2015). De la Colonia Educativa de Trabajo al Penal de Libertad;

o de los proyectos de rehabilitación al castigo sistemático. En  Discutir la cárcel,

pensar la sociedad. Contra el sentido común punitivo (pp. 91–112). Montevideo:

CSIC - Universidad de la República - Trilce.

Ferrándiz, F. (2011).  Etnografías contemporáneas. Anclajes, métodos y claves para el

futuro. Barcelona: Anthropos.

Fessler,  D.  (2015).  El  «hospital  de  almas».  Propuestas  de  reformas  carcelarias  en

Uruguay (1878-1884). En Discutir la cárcel, pensar la sociedad. Contra el sentido

348



común punitivo2 (pp. 57–74). Montevideo: CSIC - Universidad de la República -

Trilce.

Filgueira, F., Bengoa, M., Bruera, S., & Lijtenstein, S. (2014). Educación para la población

privada  de  libertad.  Diagnóstico  y  propuesta  estratégica  2015-2025 (p.  100).

Montevideo.

Folle Chavannes, M. A., & Mosquera, S. (2016). Mujeres en pugna: Prisión, dominación,

resistencias.  En  El  tiempo  quieto.  Mujeres  privadas  de  libertad  en  Uruguay.

Montevideo: Facultad de Humanidad y Ciencias de la Educación - Universidad de

la República.

Foucault, M. (1992). Microfísica del poder. Madrid: De la piqueta.

Foucault, M. (2006). Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina.

Franco, J. (2014).  Las conspiradoras. La representación de la mujer en México. México:

Fondo de Cultura Económica.

Fulco, G. (2011).  Documento de consulta sobre la protección de los derechos humanos

de las personas privadas de libertad. Boletín del Ministerio del Interior N° 35.

Galvani, I. (2018). Las juntas de admisión y seguimiento: Burocracia, verdad y sentido

común en entrevistas a internos en una unidad penitenciaria bonaerense (2010-

2011). Cuestiones criminales, 2, 91-125.

Garcé,  Á.  (2012).  Informe  Especial  2012 (pp.  1–40).  Montevideo:  Comisionado

Parlamentario.

García  Selgas,  F.  J.  (1995).  Análisis  del  sentido  de  la  acción:  El  trasfondo  de  la

intencionalidad.  En  Método  y  técnicas  cualitativas  en  investigación  en  ciencias

sociales (pp. 493–527). Madrid: Síntesis Psicológica.

Garland, D. (1999).  Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoria social.  México:

Siglo XXI.

Garland,  D.  (2005).  La  cultura  del  control.  Crimen  y  orden  social  en  la  sociedad

contemporánea. Barcelona: Gedisa.

Garland, D. (2018). Castigar y asistir (1.a ed.). Buenos Aires: Siglo XXI.

349



Giacomello, C. (2013). Género, drogas y prisión: Experiencias de mujeres privadas de su

libertad en México. México: Tirant lo Blanch.

Giménez, G. (1983). Poder, estado y discurso. Perspectivas sociológicas y semiológicas

del discurso político-jurídico. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Giorgi, G. (2014). Formas comunes: Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires: Eterna

Cadencia.

Goffman, E. (1981).  La presentación de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires:

Amorrortu.

Goffman, E. (2003). Estigma: La identidad deteriorada. Buenos Aires: Amorrortu.

Goffman, E. (2006).  Frame Analysis. Los marcos de la experiencia. Madrid: Centro de

Investigaciones Sociológicas, Siglos XXI.

Goffman,  E.  (2009).  Internados.  Ensayos  sobre  la  situación  social  de  los  enfermos

mentales (2da ed.). Buenos Aires: Amorrortu.

González,  V.,  Rojido,  E.,  &  Trajtenberg,  N.  (2015).  Sistema penitenciario  de  Uruguay

(1985-2014): Cambios, continuidades y desafíos. En  Discutir la cárcel, pensar la

sociedad.  Contra  el  sentido  común punitivo (pp.  127–153).  Montevideo:  CSIC -

Universidad de la República - Trilce.

Guayta, K., & Mautone, L. (2014). El rol del Operador Penitenciario en las Unidades de

Internación para Personas Privadas de Libertad: Un profesional para el  cambio.

XIII Jornadas de Investigación de la Facultad de Ciencias Sociales. Presentado en

Montevideo. Montevideo: Universidad de la República.

Guber, R. (2001). La etnografía. Método, campo y reflexividad. Bogotá: Norma.

Gutierrez, A. B. (2012).  Las prácticas sociales. Una introducción a Pierre Bourdieu. Villa

María: Eduvim.

Gutiérrez, M. (2010).  Derechos y sistema penal: La dimensión jurídica de las prácticas

educativas en contextos de encierro. Buenos Aires: Ministerio de Educación de la

Nación.

350



Gutiérrez Vidrio, S. (2012). El análisis del discurso: Aportes teórico-metodológicos para el

estudio de la migración. En Métodos cualitativos y su aplicación empírica (pp. 353-

383). México: IIS - UNAM.

Hammer,  D.,  &  Wildavsky,  A.  (1990).  La  entrevista  semiestructurada  de  final  abierto.

Aproximación a una guía operativa. Historia y Fuente Oral, 4(4), 63–79.

Hargreaves, T. (2011). Practice-ing behaviour change: Applying social practice theory to

pro-environmental behaviour change. Journal of Consumer Culture, 11(1), 79-99. 

Herrera, P., & Frejtman, V. (2010).  Pensar y hacer educación en contextos de encierro:

Primeras  aproximaciones  a  un  campo  en  tensión.  Buenos  Aires:  Ministerio  de

Educación de la Nación.

Howard, P. (2006). The Offender Assessment System: An evaluation of the second pilot.

4.

Institute for Criminal Policy Research. (2017). Uruguay | World Prison Brief. Recuperado

26 de septiembre de 2017, de http://www.prisonstudies.org/country/uruguay

Instituto de Ciencias Políticas. (2008). Encrucijada 2009: Gobiernos, actores y políticas en

el Uruguay 2007-2008. Montevideo: Fin de Siglo : UR. FCS. ICP. 

Instituto de Ciencias Políticas. (2009).  Encrucijada 2010: La política uruguaya a prueba.

Montevideo: Fin de Siglo : UR. FCS-ICP. 

Instituto de Ciencias Políticas. (2011). Política en tiempos de Mujica: En busca del rumbo

(1a. ed). Montevideo: Estuario : UR-FCS-ICP. 

Instituto de Ciencias Políticas. (2012).  Política en tiempos de Mujica II: Un balance en

mitad del camino. Montevideo: UR-FCS-ICP ; Estuario editora. 

Instituto de Ciencias Políticas. (2013). Política en tiempos de Mujica III: A un año de las

elecciones nacionales. Montevideo: Estuario : UR-FCS-ICP. 

Juanche, A., & Palummo, J. (2012). Hacia una política de Estado en privación de libertad.

Diálogo, recomendaciones y propuestas. Montevideo: Servicio de Paz y Justicia,

Observatorio del Sistema Judicial.

Juanche,  Ana.,  &  Di  Palma,  G.  (2014).  Seguridad,  pobreza  y  criminalización.  La

profundización del estado punitivo en Uruguay. Contrapunto, 4, 27–41.

351



Kristeva, J. (1995). El tiempo de las mujeres. Debate feminista, 11.

Laclau,  E.,  &  Mouffe,  C.  (1987).  Hegemonía  y  estrategia  socialista.  Hacia  una

radicalización de la democracia. México: Siglo XXI.

Laino  Topham,  N.  (2015).  Producciones  Peligrosas (Magister  en  Psicología  Social).

Universidad de la República.

Larrobla Caraballo, F. (2016). Treinta años de democracia. Mujeres innombrables. En El

tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay. Montevideo: Facultad de

Humanidad y Ciencias de la Educación - Universidad de la Repúbica.

Leal  Zurita,  S.,  González Gil,  L.  J.,  & Quirarte  Martínez,  R.  (2015).  El  devenir  penal:

Formas de resistir  en un centro  femenil  mexicano.  Athenea Digital.  Revista  de

pensamiento e investigación social, 15(1), 111-138. 

Levinas,  E.  (2008).  Difícil  libertad:  Y otros ensayos sobre judaísmo. (2a ed.).  Buenos

Aires: Lilmod.

Marín  Suárez,  C.  (2016).  Marcas-monumento  y  marcas-proyecto  en  la  arquitectura

represiva  de  la  dictadura  cívico-militar  uruguaya.  El  proceso  de  anclaje  de  la

memoria en la cárcel política de mujeres de Punta Rieles (Montevideo).  Aletheia,

6(12).

Martínez, R., Moya, M., & Rodríguez-Bailón, R. (2017). Humanos, animales y máquinas:

Entendiendo  el  proceso  de  deshumanización.  Escritos  de  Psicología  /

Psychological Writings, 10(3), 178-189. 

Mesa, S. (2012).  La pasión, las heridas, las penas. Género, sexualidad y cuerpo en el

Centro  Metropolitano  de  Rehabilitación  Femenino (Tesis  de  licenciatura).

Universidad de la República.

Mesa,  S.  (2016).  Mujeres  privadas  de  libertad  por  tráfico  y  transporte  de  drogas  en

Uruguay:  Un análisis  antropológico  y  de  género.  En  El  tiempo quieto.  Mujeres

privadas de libertad en Uruguay. Montevideo: Facultad de Humanidad y Ciencias

de la Educación - Universidad de la República.

Ministerio  del  Interior.  (2012).  Reforma  penitenciaria:  Plan,  acción  y  ejecución.

Montevideo: Ministerio del Interior.

352



Ministerio del Interior. (2013). Buenas prácticas en el sistema penitenciario: Avances en la

protección de los derechos humanos. Montevideo: Ministerio del Interior.

Ministerio  del  Interior.  (2014).  Los  Caminos  a  la  Libertad.  Montevideo:  Ministerio  del

Interior.

Ministerio  del  Interior,  &  Instituto  Nacional  de  Rehabilitación.  (s. f.).  UNIDAD  DE

INTERNACIÓN No1 Resumen ejecutivo. 

Montealegre  Alegría,  N.  (2016).  El  tiempo  quieto.  Mujeres  privadas  de  libertad  en

Uruguay.  Montevideo:  Facultad  de  Humanidad  y  Ciencias  de  la  Educación  -

Universidad de la Repúbica.

Montealegre, J., & Montealegre, N. (2010). Punta de Rieles, donde termina y empieza una

vía. Revista Encuentros Uruguayos, 3. 

Montealegre, N., & Peirano, A. (2013). El dispositivo de la prisión política: Resonancias y

reproducción  del  terrorismo de Estado en  Uruguay.  Contemporánea.  Historia  y

problemas del siglo XX, 4, 41-60.

Montes de Oca Barrera, L. B. (2016). Una ventana epistémica a la (inter) subjetividad. Las

potencialidades del método etnográfico. Forum: Qualitative Social Research, 17(1),

1-20.

Moras, L. E. (2010). Los dilemas y desafíos de las políticas progresistas de seguridad.

Encuentros uruguayos, 3, 6-22.

Mourelle, I. (2009, marzo 26). La situación en la cárcel de Rivera. La república, p. 20.

Mujica,  J.  (2011).  Decreto  presidencial  de  Creación  del  Instituto  Nacional  de

Rehabilitación. Montevideo.

Mujica, J. A., & García, A. (2009). Pepe: Coloquios. Fin de Siglo.

Nari, M., & Fabre, A. (2000). Voces de mujeres encarceladas. Buenos Aires: Catálogos.

Nowak, M. (2009).  Informe del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas

crueles, inhumanos o degradantes. 

Observatorio  Político.  (2006).  ¿Y ahora? El  primer ciclo  del  gobierno de izquierda en

Uruguay.  Informe de Coyuntura  No 6.  Montevideo:  Instituto  de  Ciencia  Política,

Ediciones de la Banda Oriental, Casa Bertolt Brecht.

353



Parlamento  del  Uruguay.  (2005).  Ley  No 17.897.  Libertad  Provisional  y  anticipada.

Montevideo.

Paternain,  R.  (2012).  La hegemonía conservadora en el  campo de la  seguridad.  Una

interpretación del caso uruguayo. Crítica Contemporánea, 2, 83-100.

Paternain, R. (2014a). Políticas de seguridad en el Uruguay: Desafíos para los gobiernos

de izquierda. Cuestiones de sociología, 10.

Paternain,  R.  (2014b).  Políticas  de  seguridad,  policía  y  gobiernos  de  izquierda  en  el

Uruguay (2005-2013). Contrapunto, 4, 13–26.

Policía  Nacional.  (2009).  Plan  permanente  de  operaciones  N°  03/09.  Protocolo  de

Procedimiento  ante  Situaciones  de  Emergencia  en  los  Establecimientos

Carcelarios Departamentales.

Puiggrós,  A.,  &  Gómez  Sollano,  M.  (1994).  Alternativas  Pedagógicas,  sujetos  y

prospectiva de la educación latinoamericana. Buenos Aires: Miño y Dávila.

Rama, A. (1998). La ciudad letrada. Montevideo: Arca.

Rangel,  H.  (2013).  Educación  contra  corriente  en  las  cárceles  latinoamericanas:  La

enseñanza vs el castigo. Educação & Realidade, 38(1), 15–32. 

Real Academia Española. (2019). Diccionario de la lengua española (23 (23.2 en línea)).

Recuperado de https://dle.rae.es

Reglamento de disciplina y convivencia. (2008). Boletín del Ministerio del Interior N° 3.

Reglamento de disciplina y convivencia. (2013). Boletín del Ministerio del Interior N° 5.

Rey,  R.,  &  Roldós,  V.  (2011).  La  prisión  del  alma.  El  encierro  en  el  Uruguay  de  la

modernización.  IV Jornadas de investigación y III  Jornadas de Extensión,  1–15.

Montevideo: Facultad de Humanidad y Ciencias de la Educación - Universidad de

la República.

Richard, N. (2009). La crítica feminista como modelo de crítica cultural. Debate feminista,

40, 75–85.

Rico, À. (2004). La dictadura, hoy. En El presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a

30 años del golpe de Estado en Uruguay (pp. 222-230). Montevideo: Trilce.

354



Rico,  Á.  (2007).  Investigación  Histórica  sobre  Detenidos  Desaparecidos (Vols.  1–4).

Montevideo: Presidencia - Universidad de la República.

Rico, Á. (2012). La ilusión represiva. Delito y política. En Uruguay. Inseguridad, delito y

Estado. Montevideo: Trilce - Comisión Sectorial de Investigación Científica.

Rodriguez,  S.,  &  Nalbarte,  L.  (2008).  Caracterización  de  la  evolución  del  número  de

personas privadas de libertad. En Violencia, inseguridad y miedos en Uruguay (pp.

55–68). Montevideo: Friedrich Ebert Stifung.

Rojido, E., Vigna, A., & Trajtenberg, N. (2010). Rehabilitación, reingreso y desistimiento en

Uruguay: El caso del Centro Nacional de Rehabilitación. En El Uruguay desde la

Sociología VIII16.707 (pp. 239–255). Montevideo: Facultad de Ciencias Sociales -

Universidad de la República.

Rojido,  E.,  Vigna,  A.,  &  Trajtenberg,  N.  (2016).  Rehabilitación  e  instituciones

penitenciarias. En Biblioteca plural. Cárceles en el Uruguay en el siglo XXI (pp. 11-

34).

Roldós, V., & Rey, R. (2015). Génesis del sistema penitenciario uruguay (1862-1888). En

Discutir la cárcel, pensar la sociedad. Contra el sentido común punitivo (pp. 39–56).

Montevideo: CSIC - Universidad de la República - Trilce.

Rosencof,  M.,  &  Fernández  Huidobro,  E.  (1993).  Memorias  Del  Calabozo.  Navarra:

Txalaparta.

Rusche, G., & Kirchheimer, O. (1984). Pena y estructura social. Bogotá: Temis.

Sandoval,  C.  (2015).  Metodología  de  la  emancipación.  México:  Universidad  Nacional

Autónoma de México - Programa Universitario de Estudios de Género.

Santos, C.,  Narbondo, I.,  Oyhantcabal,  G.,  & Gutiérrez, R. (2013). Seis tesis urgentes

sobre el neodesarrollismo en Uruguay. Revista Contrapunto, 2.

Sapriza, G. (2016). La redención moral. Prisión femenina en Uruguay (1900-1970). En El

tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad en Uruguay. Montevideo: Facultad de

Humanidad y Ciencias de la Educación - Universidad de la República.

Schutz, A. (1974). El sentido común y la interpretación científica de la acción humana. En

El problema de la realidad social. Buenos Aires: Amorrortu.

355



Segato, R. L. (2007a). El color de la cárcel. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en

un  continente  en  desconstrucción.  Nueva  sociedad.  Democracia  y  política  en

América  Latina,  208.  Recuperado  de  http://nuso.org/articulo/apuntes-sobre-la-

colonialidad-de-la-justicia-en-un-continente-en-desconstruccion/

Segato, R. L. (2007b).  La nación y sus otros: Raza, etnicidad y diversidad religiosa en

tiempos de políticas de la identidad. Buenos Aires: Prometeo Libros.

Segato, R. L. (2013). Ejes argumentales de la perspectiva de la Colonialidad del Poder.

Revista Casa de las Américas, 272, 17-39.

Servicio  de Paz y  Justicia.  (2011).  Derechos Humanos en el  Uruguay.  Informe 2011.

Montevideo: SERPAJ.

Servicio  de Paz y  Justicia.  (2015).  Derechos Humanos en el  Uruguay.  Informe 2015.

Montevideo: SERPAJ.

Servicio  de  Paz  y  Justicia  Uruguay.  (1989).  Uruguay  Nunca  Mas.  Informe  sobre  la

violación a los derechos humanos (1972-1985). Montevideo: SERPAJ.

Silva García, G. (2011).  Criminología. Construcciones sociales e innovaciones teóricas.

Bogotá: Instituto Latinoamericano de Altos Estudios.

Sozzo, M. (2007). ¿Metamorfosis de la prisión? Proyecto normalizador, populismo punitivo

y «prisión-depósito» en Argentina.  Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad

Ciudadana, (1), 88–116.

Strauss,  A.,  &  Corbin,  J.  (2002).  Bases  de  la  investigación  cualitativa.  Técnicas  y

procedimientos para desarrollar la teoría fundamentada. Medellín: Universidad de

Antioquía.

Subirats,  J.,  Gallego,  R.,  Doménech,  M.,  & Íñiguez,  L.  (2009).  ¿Políticas del  castigo?

Análisis comparativo del discurso de política penitenciaria en: Dinamarca, Francia,

Inglaterra, Gales y Canadá.

Sudbury,  J.  (2005).  Introduction.  En  Global  lockdown:  Race,  gender,  and  the  prison-

industrial complex. New York: Routledge.

Taylor, S. J., & Bodgan, R. (1996). La entrevista en profundidad. En  Introducción a los

métodos cualitativos de investigación. Barcelona: Paidós.

356



Tonella,  G.,  Quintana Velázquez,  A.,  & Contreras Gutierrez,  A.  K.  (2014).  Diccionario

canero ilustrado. Atlacholoaya-Santa Martha Acatitla. 

Van  Dijk,  T.  A.  (2014).  Estructura  y  funciones  del  discurso.  Una  introducción

interdisciplinaria a la lingüística del texto y a los estudios del discurso. México: Siglo

XXI.

Vázquez, T. (2005). Discurso del Presidente Tabaré Vázquez tras asumir la Presidencia

de la república. 

Verdesio, G. (2012). Colonialismo acá y allá: Reflexiones sobre la teoría y la práctica de

los  estudios  coloniales  a  través  de  fronteras  culturales.  Cuadernos  del  CILHA,

13(17), 175–191.

Verdesio, G. (2014). Un fantasma recorre el Uruguay: La reemergencia charrúa en un

“país sin indios”. Cuadernos de Literatura, XVIII(36), 86–107. 

Vernazza, L. (2015). El dilema de las políticas de seguridad en los gobiernos de izquierda.

Uruguay 2005-2015. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Argentina.

Vigna,  A.  (2012).  Análisis  de  datos  del  I  Censo  Nacional  de  Reclusos,  desde  una

perspectiva de Género y Derechos Humanos (p. 121).

Wacquant, Loic. (2000). Las cárceles de la miseria. Buenos Aires: Manantial.

Wacquant, Loïc. (2010).  Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad

social. Barcelona: Gedisa.

Weber, M. (2014). Economía y sociedad. México: Fondo de Cultura Económica.

XLVI Legislatura. (2005, septiembre 7).  43° Sesión ordinaria. Diario de sesiones de la

Cámara de Senadores.

Zaffaroni, E. R., Alagia, A., & Slokar, A. (2006). Manual de Derecho Penal: Parte General.

Buenos Aires: Ediar.

357


	Portada
	Índice
	Parte Uno: Construcción y Acercamiento
	1. Introducción: Comprender la Cárcel
	2. Acercamiento a la Cárcel en Uruguay
	Parte Dos: Sentidos sobre lo Carcelario
	3. La cárcel en la Prensa Uruguaya
	4. El Proyecto Carcelario Presente en la Política Penitenciaria
	5. La Construcción de lo Carcelario entre los Funcionarios del Sistema Penitenciario:Espacio para el Cambio y su Resistencia 
	6. Lo Carcelario para las Personas Presas
	7. A Través y hacia Afuera: Análisis Transversales y Emergentes
	8. Conclusiones
	Notas de Prensa Referidas
	Bibliografía Referida

